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Boris Mikhaïlov,  From “Blaue Horse”  Till Now
Days. 1965–2022
Paris / Londres, MEP / Mörel, 2022

Dominique de Font-Réaulx

RÉFÉRENCE(S) :

Boris Mikhaïlov, From “Blaue Horse” Till Now Days. 1965–2022, ouvrage publié à
l’occasion de l’exposition « Boris Mikhaïlov. Journal ukrainien » (Paris, Maison
européenne de la photographie, 7 septembre 2022 – 15 janvier 2023), Paris /
Londres, MEP / Mörel, 2022, 576 pages, illustrées en couleurs, accompagné  d’un
livret de textes, 64 pages, bilingue français-anglais.

TEXTE

Cet ouvrage accom pa gnait la première rétros pec tive fran çaise de
l’œuvre du photo graphe ukrai nien Boris Mikhaïlov, présentée à la
Maison euro péenne de la photo gra phie (MEP), à Paris, du
7  septembre 2022 au 15  janvier 2023. L’événe ment avait été
programmé en amont puis décalé du fait de la crise sani taire
mondiale. Sa mise en œuvre à l’automne 2022, quelques mois après
l’inva sion de l’Ukraine par la Russie, confère au projet une impor tance
singu lière, soutenue par l’acuité du regard aujourd’hui posé sur la
nation atta quée et sur ses habi tants. Mikhaïlov n’était pas inconnu en
France ; son livre dédié à la série Case History avait été primé lors des
Rencontres de la photo gra phie d’Arles en 2000 ; en 2009, il avait fait
partie des photo graphes élus par l’artiste Nan Goldin pour son expo‐ 
si tion à ces mêmes Rencontres. Plusieurs recen sions et publi ca tions
avaient relayé, dès les années  1990, la mons tra tion de ses épreuves
aux États- Unis, au Museum of Modern Art notam ment, et
en Allemagne.

1

Né à Kharkiv, au nord- est de l’Ukraine, ingé nieur de forma tion,
Mikhaïlov s’est initié à la photo gra phie en auto di dacte. Au cours des
années 1960, il avait reçu la commande d’un film docu men taire de la
part de l’entre prise qui l’employait alors. Il avait ainsi été doté d’une
caméra et d’un appa reil photo gra phique. La décou verte, sur son lieu

2



Boris Mikhaïlov,  From “Blaue Horse”  Till Now Days. 1965–2022

de travail et à son domi cile, de photo gra phies érotiques repré sen tant
son épouse provoqua son renvoi. Elle marqua égale ment sa volonté
de se dédier complè te ment à la créa tion photo gra phique. Grand
centre indus triel, Kharkiv était, et demeure, malgré les tensions
actuelles qui en ont fait un des lieux malheu reux des combats les plus
violents, une ville univer si taire et cultu relle. Au début des
années  1960, un groupe d’étudiants, connu sous le nom du « Cheval
bleu  », y avait été la cible des auto rités sovié tiques. Lors du procès
qui les avait condamnés, il leur avait été reproché leur mode de vie
dissolu, influencé par la culture occi den tale d’alors. Sans avoir appar‐ 
tenu à cette bande de jeunes gens, Mikhaïlov a rappelé, plusieurs
années après, combien il s’en était senti proche, parta geant leurs
aspi ra tions à échapper au rigo risme moral, social et artis tique
promulgué par l’Union sovié tique. En  1971, il créa, avec d’autres
membres du Photo Club de Kharkiv, le groupe Vremia (Le temps) qui
forme le noyau de ce qui est aujourd’hui connu comme l’école de
photo gra phie de la ville 1. Mikhaïlov devint une des figures tuté laires
du mouve ment, grâce à sa capa cité d’inven tion et de créativité.

Son œuvre associe photo gra phie docu men taire, travail concep tuel,
perfor mance –  il demeure ainsi proche de l’artiste Ilya Kabakov  –,
dans un double lien à la pein ture et à l’écrit. Il s’inscrit dans un
rapport au temps parti cu liè re ment maîtrisé qui conduit Mikhaïlov à la
fois à provo quer le vieillis se ment arti fi ciel de certaines de ses
épreuves, niant ainsi leur contem po ra néité, et à colo rier des images
d’archives anciennes, leur confé rant une forme de moder nité kitsch
qui les détourne de leur concep tion première. La décli naison de sa
créa tion en séries exalte ce rapport à la décom po si tion tempo relle et
donne sens à la notion de journal que promeuvent l’expo si tion et son
cata logue. Les dates de ces diffé rentes séries sont rappe lées préci sé‐ 
ment et arrêtent le sommaire de l’ouvrage. Bien que distinctes les
unes des autres, elles ont pu, parfois, être conçues au même moment.
La logique qui a présidé à la concep tion et au rassem ble ment de leurs
images diffère, se fondant parfois sur l’icono gra phie –  la  série
Dance  –, sur la tech nique –  la  série Yesterday’s  Sandwich  –, sur la
perfor mance – la série I am not I – ou sur la volonté de docu menter
des faits, des lieux ou des événe ments en marge – la série Salt Lake,
montrant des hommes, des femmes et des enfants se baignant dans
les eaux chaudes d’un lac, dont les vertus théra peu tiques sont
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1. Boris Mikhaïlov, photo gra phie issue de la série Case History, 1997–1998.

Épreuve chro mo gène, dimen sions inconnues.

Boris Mikhaïlov, VG Bild- Kunst, Bonn. Cour tesy Galerie Suzanne Tara sieve, Paris.

abîmées par la pollu tion, ou la série Case History (fig.  1), révé lant les
laissés pour compte de la nouvelle pros pé rité écono mique. Son
œuvre est aussi marqué par la force de la trans gres sion – notam ment
dans la série Red (fig. 2), certai ne ment son travail le mieux connu en
Europe occi den tale, qui exalte dans des images banales ou offi cielles
la prépon dé rance de la couleur rouge pendant la période soviétique.

https://devisu.inha.fr/histoiredelart/docannexe/image/117/img-1.jpg
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2. Boris Mikhaïlov, photo gra phie issue de la série Red, 1968–1975.

Épreuve chro mo gène, 45,5 × 30,5 cm.

Boris Mikhaïlov, VG Bild- Kunst, Bonn. Cour tesy Galerie Suzanne Tara sieve, Paris.

L’artiste se détourne d’une perfec tion tech nique trop aboutie, appré‐ 
ciant les acci dents de tirage, les super po si tions, les mises en couleurs
arti fi cielles. La  série Yesterday’s Sandwich le vit ainsi composer des
images nouvelles par la projec tion de plusieurs diapo si tives super po‐ 
sées. Elles furent, notam ment, appré ciées par Andreï Tarkovski.
Mikhaïlov, qui admi rait fort le grand cinéaste, écrivit ainsi  : «  Il
louchait sur les images car il n’avait pas ses lunettes. Mais son camé‐ 
raman était là aussi, et il était stupé fait, il n’avait jamais rien vu de tel
et lorsqu’il lui a décrit mes images, je me suis senti comme une rock
star.  » (n.  p.) Ce goût pour une tech nique impar faite, comme la
volonté de choisir lui- même ses sujets et ses thèmes, rompt avec
l’esthé tique triom phale d’une photo gra phie dont le rapport au réel
venait servir l’idéal sovié tique. Mikhaïlov reven dique la capa cité de
l’art photo gra phique à inventer et à détourner le réel plus qu’à le
servir. Il demeure attaché à offrir, par ses images, une lecture à la fois
inédite et sensuelle du monde. L’atten tion avec laquelle il repro duit
les corps, ceux beaux, minces ou pleins, musclés et heureux de ses
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proches et de ses amis, ceux souf frants, abîmés, des sans- abri des
années  1990, ou ceux igno rants de la catas trophe écolo gique, se
baignant avec une joie sensible dans une eau polluée, le distingue.
Elle nous révèle l’inti mité d’une société ukrai nienne. La  vie palpite
dans les œuvres de l’artiste. Elle semble triom pher de l’enfer me ment
subi et imposé par les règles étroites du régime sovié tique, visant à
gommer les indi vi dua lités et à enfermer les repré sen ta tions esthé‐ 
tiques dans des codes établis et des limites infran chis sables. Les
images singu lières de Mikhaïlov rendent leurs modèles avec une
proxi mité rare ment ressentie, invi tant les lecteurs à rejoindre les
pages de ce journal à la fois intime et universel.

L’ouvrage, conçu par Boris Mikhaïlov lui- même, accom pagné de son
épouse Vita et de la commis saire de l’expo si tion, Laurie Hurwitz, se
présente comme un très beau livre d’images, se dérou lant série après
série, de manière chro no lo gique. Chaque série est intro duite par un
court texte du photo graphe, rappe lant le contexte de produc tion des
images et l’inten tion qui a présidé à leur concep tion.  La qualité des
illus tra tions, le choix de la typo gra phie, l’atten tion offerte à la
compo si tion des doubles- pages et sa maquette soignée font de
l’ouvrage un objet choisi et rappellent l’atta che ment de Mikhaïlov aux
publi ca tions de ses œuvres. Plus qu’un simple cata logue de l’expo si‐ 
tion, le livre propose une mons tra tion origi nale, très réussie, des
images du photo graphe. Il compose un livre d’artiste singu lier. En
revanche, peu de place est laissée à l’analyse et à la mise en pers pec‐ 
tive du travail de l’artiste, au regard de l’histoire de la photo gra phie et
de celle de l’histoire de l’art ukrai nien  du XX   siècle et du début  du
XXI  siècle. Le court volume de texte réunit deux essais, l’un de Simon
Baker, le direc teur de la MEP, l’autre de l’artiste Leigh Ledare, ainsi
qu’une biogra phie de Mikhaïlov rédigée par Laurie Hurwitz. Chacun
des deux essais se veut le témoi gnage de la rencontre de son auteur
avec le photo graphe. Malgré la qualité de fabri ca tion de l’ouvrage, il
est diffi cile de ne pas regretter qu’il ne permette pas, grâce à des
études histo riques et esthé tiques choi sies, d’inscrire l’art de
Mikhaïlov dans son temps. L’approche sensible de la publi ca tion,
remar quable, aurait été servie par ces regards croisés et analytiques.
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NOTES

1  Sur Boris Mikhaïlov et le groupe de l’« école de Kharkiv », voir l’article de
Nadiia Bernard- Kovalchuk, supra, p. 151-162 [en ligne]
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