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Pour un regard différé
L’art de Mykola Ridnyi
A Delayed Gaze: The Art of Mykola Ridnyi

Ada Ackerman
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TEXTE

Parmi les jeunes artistes appar te nant à la scène contem po raine ukrai‐ 
nienne, Mykola Ridnyi, né à Kharkiv en 1985, appa raît comme une
figure parti cu liè re ment active, dans son pays comme à  l’étranger 1.
Depuis la nouvelle agres sion russe de l’Ukraine commencée le
24  février 2022, Ridnyi qui, comme tout homme ukrai nien, a obli ga‐ 
tion de demeurer sur le terri toire national, n’a cessé de parti ciper à
distance, en Europe et aux États- Unis, à des expo si tions d’art ukrai‐ 
nien contem po rain et d’orga niser des événe ments cultu rels pour
récolter des fonds de soutien à la résis tance de son  pays 2. Mais sa
recon nais sance inter na tio nale est anté rieure, comme en témoigne
par exemple sa parti ci pa tion en 2013 et en 2015 à la Bien nale de
Venise. Pour tant, peu d’études ont encore été consa crées à cet
artiste, qui travaille aussi bien avec le cinéma, la vidéo, la sculp ture et
la photo gra phie qu’avec l’installation 3.

1

Il s’agira ici d’offrir un aperçu de l’œuvre de Ridnyi en s’appuyant sur
ce qui appa raît comme une constante chez lui, au- delà de la diver sité
des thèmes qu’il aborde comme de la variété de médiums qu’il
emploie, à savoir sa volonté d’inter roger notre capa cité de vision ou,
pour le dire autre ment, de souli gner les défaillances de notre regard.
Ses ques tion ne ments sont indis so ciables du contexte poli tique,
social, écono mique et géopo li tique de l’Ukraine, et de sa réflexion sur
la manière dont peut encore s’arti culer de façon produc tive une acti‐ 
vité artis tique avec un climat de tension et de guerre. En 2014, déjà,
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après l’annexion russe de la Crimée, Ridnyi expri mait ses doutes : « La
culture ne peut parler quand parlent des grenades lacry mo gènes, des
battes de base ball, des kalach ni kovs, des tanks, des véhi‐ 
cules blindés 4.  » Pour autant, il n’a pas renoncé à son travail artis‐ 
tique. Conscient que son art aurait proba ble ment toujours, en oiseau
de Minerve, un coup de retard par rapport au bombar de ment média‐ 
tique d’images dans lequel nous évoluons, il reven dique la néces sité,
pour l’artiste, de ne créer qu’à une distance réflexive
des événements 5. Dans cette pers pec tive, il assigne à son travail la
fonc tion de révéler la condi tion même du visible et de sa formation.

L’expé rience fonda trice de SOSka
Le parcours et le travail de Ridnyi sont forte ment tribu taires de son
expé rience au sein du collectif artis tique SOSka (2005–2012), dont le
nom, construit à partir du sigle « S.O.S. », signifie « tétine » en ukrai‐ 
nien tout en évoquant le Sots Art, courant qui tourne en déri sion le
réalisme socia liste sovié tique. Fondé en 2005 à Kharkiv, foyer histo ri‐ 
que ment impor tant de la scène avant- gardiste ukrai nienne, le groupe
SOSka peut être perçu comme une émana tion artis tique de la Révo‐ 
lu tion orange 6. Il fut conçu en réponse au manque de lieux dans la
ville pour créer et montrer de l’art expé ri mental. Ridnyi en fut l’un des
membres fonda teurs, aux côtés de Ganna Krivent sova et de Serhiy
Popov, et il en demeura la figure centrale. SOSka se distingue par son
fonc tion ne ment hori zontal et son idéo logie liber taire  : ses membres
résident, créent et exposent en auto ges tion dans la galerie- 
laboratoire SOSka, installée dans une maison aban donnée. Cet esprit
liber taire se retrouve dans le travail ulté rieur de Ridnyi, qui revient
régu liè re ment sur la place spéci fique – et souvent incom prise, voire
déformée  – qu’occupent les mouve ments anar chistes dans l’histoire
ukrai nienne et  soviétique 7  : en est parti cu liè re ment exem plaire
son film Siri koni (Chevaux gris), de 2016, centré sur l’itiné raire pour
le moins rocam bo lesque d’Ivan Krupskyi, son arrière- grand-père, un
anar chiste tombé dans l’oubli.

3

S’appuyant sur une esthé tique de la provo ca tion quali fiée de « diag‐ 
nostic réactionnaire 8 », le groupe SOSka s’est notam ment illustré par
ses perfor mances dans l’espace public, dont il cherche à révéler les
frac tures et les muta tions impri mées par l’histoire. Ainsi, dans Sire
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na  siromu (Gris sur gris), en 2009, les artistes, grimés en ouvriers
muni ci paux, s’emploient à recou vrir de pein ture grise des édifices
déjà gris de Kharkiv. Par ce geste en appa rence absurde, il s’agit de
dénoncer la menace que repré sente alors pour le patri moine de la
ville sa moder ni sa tion urba nis tique néoli bé rale, à l’aide d’une couleur
carac té ris tique de l’archi tec ture construc ti viste et indus trielle de
Kharkiv lorsqu’elle était encore capi tale de la répu blique socia liste
sovié tique d’Ukraine. Les films de Ridnyi réalisés par la suite portent
la marque de ces préoc cu pa tions rela tives à l’espace urbain : ils sont
truffés de plans de détails prélevés dans Kharkiv (graf fitis, affiches…),
comme autant de marqueurs d’une histoire et d’une mémoire
complexes à sauvegarder.

De SOSka, Ridnyi a égale ment retenu le discours critique à l’égard
de  l’Homo  post- sovieticus ukrai nien, de ses tiraille ments, de ses
contra dic tions et de ses vulné ra bi lités, tourné vers l’Occi dent tout en
restant tribu taire d’un passé sovié tique et préoc cupé par les rela tions
avec la Russie. La série de photo gra phies et les vidéos qui composent
Mrijniki (Les rêveurs), de 2008, en est emblé ma tique, mettant en
scène des jeunes issus de sous- cultures aspi rant à nourrir des rêves
et des senti ments profonds, à s’échapper d’un envi ron ne ment post so‐ 
vié tique alié nant, comme le suggère leur posture d’envol (fig. 1). Tout
le cinéma ulté rieur de Ridnyi s’appa rente à une minu tieuse radio gra‐ 
phie d’une société ukrai nienne en quête de repères, qu’il s’emploie à
sonder dans sa diver sité, marges et sous- cultures comprises. On peut
ainsi établir un lien direct entre Mrijniki (Les rêveurs) et son film Ne
pro shcho ne shkoduiu (Je ne regrette rien), de 2016, qui se concentre
sur une perfor mance de suspen sion filmée dans une boîte de nuit de
Kharkiv (fig. 2). Cette pratique sado ma so chiste, asso ciée notam ment
à la culture punk, consiste à main tenir une personne en l’air à l’aide
de crochets passés sous sa peau. Si des figures comme Allen Falkner,
Fakir Musafar ou Stelarc ont contribué par leurs perfor mances à la
faire connaître, il s’agis sait initia le ment d’un rituel initia tique millé‐ 
naire, dont on trouve des traces aussi bien en Inde qu’en Amérique du
Nord. Ridnyi s’inté resse à ce rituel corporel extrême non seule ment
en tant que pratique contes tant les normes sociales – il s’agit, litté ra‐ 
le ment, de s’élever au- delà de l’ordre établi 9 – mais aussi en tant que
symbole d’une jeunesse en prise, au quoti dien, avec la douleur et
l’épreuve hors du commun, dans un contexte de guerre.
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1. SOSka, photo gra phie issue de la série Mrijniki [Les rêveurs], 2008.

Épreuve numé rique, 100 × 150 cm, Kiev, PinchukArtCentre.

© PinchukArtCentre.

https://devisu.inha.fr/histoiredelart/docannexe/image/138/img-1.jpg
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2. Mykola Ridnyi, Ne pro shcho ne shkoduiu [Je ne regrette rien], 2016.

Vidéo, 5 min. 28 s., photogramme.

© Mykola Ridnyi.

Les contre- monuments de Ridnyi
Ridnyi est aujourd’hui surtout connu pour ses films et ses photo gra‐ 
phies –  des pratiques artis tiques parti cu liè re ment appro priées pour
un emploi et une diffu sion en temps de guerre : le télé phone portable
permet de capturer à tout moment et aisé ment des images fixes et
animées, que l’on peut partager sur Internet dès qu’on le souhaite.
Ridnyi contribue plei ne ment, à ce titre, au «  tour‐ 
nant documentaire 10  » qui carac té rise l’art contem po rain ukrai nien
depuis la fin des années  2000 et qui s’est accé léré depuis 2013. Il
parti cipe ainsi, de manière plus géné rale, aux muta tions du
genre  documentaire 11. L’artiste, initia le ment formé à la sculp ture à
l’Académie d’État de design et d’art de Kharkiv, a régu liè re ment
pratiqué ce médium. Cet aspect de son travail est, pour tant, quasi‐ 
ment absent des quelques études qui lui sont consa crées. Dans ses

6
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expo si tions et instal la tions, Ridnyi associe souvent films et sculp tures
car ces deux pratiques se complètent et se prolongent mutuel le ment.
Il nous paraît d’autant plus impor tant de revenir sur ce corpus qu’il
est aujourd’hui menacé par la guerre –  à l’heure où nous écri vons,
Ridnyi espère pouvoir déplacer ses sculp tures hors d’Ukraine.

Ridnyi s’est initié à la pratique artis tique grâce à son père, Olek sandr
Ridnyi, sculp teur doté d’une certaine célé brité en Ukraine. Cette filia‐ 
tion, jamais abordée dans la litté ra ture sur l’artiste, mérite que l’on s’y
attarde. Né en 1961, doyen du dépar te ment de sculp ture à l’Académie
d’État de design et d’art de Kharkiv, Olek sandr Ridnyi a remporté de
nombreuses récom penses offi cielles. Il a décoré de ses œuvres et
monu ments plusieurs villes d’Ukraine, notam ment Kharkiv, ville où
est né son fils. Il y a par exemple réalisé, avec Anna Ivanova, Ukraina,
shcho  letyt’ (L’envol de l’Ukraine), en guise de nouveau monu ment à
l’indé pen dance, le précé dent ayant été débou lonné en 2011 durant la
première vague dite de «  décom mu ni sa tion  ». Inau guré par le
président Viktor Ianou ko vitch en 2012, ce monu ment de six mètres de
haut figure l’Ukraine sous les traits de Niké en gloire, dans un langage
encore tribu taire de la tradi tion réaliste- socialiste.

7

Mykola Ridnyi se montre plutôt discret quant à cette filia tion qu’il n’a
évoquée que dans son film Isto riia batka (L’histoire du père), de 2012,
dans lequel il n’est nulle ment ques tion de sculp ture. Une telle atti‐ 
tude est proba ble ment à mettre sur le compte d’un désir de s’éman‐ 
ciper de la figure pater nelle pour exister comme artiste à part
entière, et de l’atti tude critique de l’artiste, héritée de SOSka, sur la
place de l’art offi ciel dans l’espace public.

8

Pour tant, à bien y regarder, les créa tions d’Olek sandr Ridnyi ont, déjà,
recours à une forme de distan cia tion, détour nant l’exer cice de la
célé bra tion offi cielle de figures illustres, insuf flant à ses monu ments
une dimen sion poétique et onirique, au- delà des clichés et des repré‐ 
sen ta tions atten dues. En est parti cu liè re ment exem plaire sa série
consa crée aux hommes célèbres de Kharkiv, réalisée avec Anna
Ivanova et inau gurée en 2019. Elle comprend par exemple un monu‐ 
ment en l’honneur du géochi miste Vladimir Vernadsky – qui a mis en
avant les concepts de biosphère et de noosphère –, qui figure place
de la Liberté (fig. 3). Le scien ti fique y est repré senté en pleine prépa‐ 
ra tion d’un bortsch, en compa gnie de son chien. En montrant le cher ‐
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3. Olek sandr Ridnyi, Pamiatnyk akade miku Volo dy myru Vernadskomu [Monu ment

à l’acadé mi cien Vladimir Vernadsky], 2019.

Bronze, gran deur nature, Kharkiv, place de la Liberté.

© Avaness, 2019.

cheur dans une scène du quoti dien, le sculp teur met l’accent sur son
aspect bon vivant, et offre une vision de l’homme qui ne verse ni dans
l’hagio gra phie, ni dans l’idéa li sa tion, mais s’écarte des repré sen ta‐ 
tions existantes.

Une même origi na lité de trai te ment carac té rise, dans cette série, le
monu ment dédié à Les Kurbas, fonda teur du théâtre Bérézil. Situé
dans le parc Taras- Chevtchenko,  ce Pamiatnyk Nevy dymtsi ta
Lesiu Kurbasu (Monu ment à l’homme invi sible et à Les Kurbas) donne
à voir l’homme de théâtre, pieds nus, arbo rant un sourire – fait rare
dans la sculp ture offi cielle  (fig.  4). Le sourire est d’autant moins
attendu pour la célé bra tion de Kurbas que son exis tence fut tragi ‐

10
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4. Olek sandr Ridnyi, Pamiatnyk Nevy dymtsi ta Lesiu Kurbasu [Monu ment à

l’homme invi sible et à Les Kurbas], 2019.

Bronze, gran deur nature, Kharkiv, parc Taras- Chevtchenko.

D.R.

que ment broyée par Joseph Staline. Dans sa sculp ture, Ridnyi père
insiste plutôt sur la part de magie et de mystère que peut véhi culer
l’art du théâtre, sur sa capa cité de sugges tion, en incluant à la repré‐ 
sen ta tion un homme invi sible, maté ria lisé par un chapeau et des
chaus sures, un parti pris aussi original qu’auda cieux. Cette dimen sion
ludique, inat tendue pour un tel monu ment, conduit l’artiste à quali‐ 
fier les œuvres de cette série, avec une certaine auto dé ri sion, de
« sculp tures pour selfies 12 ».

Dans ses sculp tures et instal la tions, Ridnyi fils répond à la pratique de
son père en pous sant à son paroxysme cette subver sion de la fonc‐ 
tion célé bra toire du monu ment. On peut notam ment

11
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citer  l’installation Monu ment / Platformy (Monu ment  / Piédes taux),
de 2011–2013, présentée en partie dans le Pavillon ukrai nien de la
Bien nale de Venise en 2013 et composée d’un film et d’une série
de  sculptures 13. Le  film Monument retrace le déman tè le ment en
2011 du Pamiatnyk proho lo shenniu radianskoi vlady v Ukraini (Monu‐ 
ment à la procla ma tion du pouvoir sovié tique en Ukraine) de Kharkiv,
une sculp ture de dix- huit mètres de hauteur en granit rouge. Mettant
en scène dans un voca bu laire réaliste- socialiste des figures massives
de prolé taires, de paysans et de soldats, elle avait été inau gurée en
1975 sur la place de la Consti tu tion. Sa destruc tion inter vint dans le
cadre de la campagne de moder ni sa tion et de décom mu ni sa tion de la
ville initiée pour accueillir le cham pionnat d’Europe de foot ball
en 2012.

S’attar dant sur les piédes taux délestés de leurs sculp tures triom‐ 
phantes, le film s’inter roge sur le geste et la valeur de la pratique de la
sculp ture monu men tale, médi tant sur la fragi lité des idoles et des
fétiches brandis par les pouvoirs en place, et sur la valse que l’histoire
leur imprime en fonc tion de ses fluc tua tions – dans la lignée du film
Disgraced  Monuments (Monu ments  disgraciés) de Laura Mulvey et
Mark Lewis (1994), consacré aux destruc tions de statues qui ont suivi
l’effon dre ment du bloc sovié tique et à la série de photographies Pro
Pamiatky Respubliky (Les monu ments de la  République) (2015–2018),
que Yevhen Niki forov a dédiée au  Léninopad 14 en  Ukraine 15. Ironie
suprême  : le film de Ridnyi suit les gestes des ouvriers qui déman‐ 
tèlent un monu ment glori fiant le labeur et l’effort, soit le symbole de
leur propre condi tion ouvrière. Qui plus est, cette destruc tion est
orches trée pour que soient construites des infra struc tures desti nées
à un événe ment phare du foot ball, indus trie devenue parti cu liè re‐ 
ment lucra tive et investie par le capi ta lisme. Le film constitue donc
égale ment un commen taire critique quant à la situa tion du prolé ta‐ 
riat en ex- territoire sovié tique et à la valeur aujourd’hui accordée par
l’économie de marché à son travail. La série de  sculptures Monu‐ 
ment / Platformy (Monu ment / Piédestaux) renforce quant à elle le
propos  contre- monumental 16 du film, puisqu’elle est composée
unique ment de frag ments de socles et de piédes taux en granit (fig. 5).
Ces objets renvoient non seule ment à l’absence des statues consé cu‐ 
tive à leur déman tè le ment, mais aussi, plus fonda men ta le ment, aux
problèmes posés par la sculp ture monu men tale. Ridnyi détourne ces
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5. Mykola Ridnyi, Platformy [Piédes taux] (détail), 2013.

Granit, 2 séries de 4 sculp tures d’environ 45 × 20 × 30 cm chacune.

© Mykola Ridnyi / photo Cesar Delgado Martin.

restes de manière produc tive en les assem blant en des compo si tions
abstraites qui évoquent les Architectones de Kazimir Malé vitch ou les
Prouns d’El Lissitzky, soit des réali sa tions à dimen sion utopique et
tour nées vers le renou veau, aux anti podes de la statuaire  réaliste- 
socialiste.

Par ce geste, Ridnyi proteste aussi, de manière plus géné rale, contre
l’entre prise de « décom mu ni sa tion », soit la liqui da tion de l’héri tage
commu niste et sovié tique qu’ont amorcée plusieurs pays d’Europe
centrale et orien tale à partir des années 1990, entre prise qui a connu
en Ukraine une accé lé ra tion avec la loi dite de décom mu ni sa tion
en  2015 17. En détrui sant pure ment et simple ment les statues et
monu ments érigés durant l’ère sovié tique, le pouvoir ukrai nien a non
seule ment effacé une partie de son histoire, favo ri sant des processus
dange reux de réécri ture sélec tive voire amné sique du passé, mais il a
aussi parfois anéanti des réali sa tions de qualité, gommant tout un pan
de la contri bu tion artis tique des avant- gardes ukrai niennes à l’envi‐ 
ron ne ment urbain 18. En redon nant forme à ces piédes taux désertés,
et qui plus est dans une  forme stratifiée, Ridnyi s’oppose à la poli‐ 
tique  de tabula  rasa et en appelle à la néces sité de conserver les
diffé rentes couches qui composent une histoire et un patri moine
pour mieux résister aux récits simpli fi ca teurs et déformés du passé.

13
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Le monu ment à la Procla ma tion du pouvoir sovié tique en Ukraine
dont Ridnyi filme la destruc tion fut ensuite remplacé par une sculp‐ 
ture réalisée par son père, Ukraina, shcho letyt’ (L’envol de l’Ukraine).
Au moment du tour nage, Mykola Ridnyi igno rait encore que cette
commande offi cielle serait attri buée à son père. Cette tâche incomba
à Olek sandr Ridnyi, en dédom ma ge ment du déman tè le ment en 2011
de sa propre sculpture, Pamiatnyk Neza lezh nosti Ukrainy (Monu ment
à l’indé pen dance de l’Ukraine), qui avait été inau gurée en 2001 sur la
place Pavlovs kaya (alors place Rosa- Luxemburg) 19.

14

C’est peut- être  avec Vlast’ (Pouvoir), en 2009, que Ridnyi répond le
mieux à l’art monu mental de son père. Réalisée dans le cadre de
l’ambi tieux programme d’art public du musée d’Art contem po rain de
Perm (Permm), l’œuvre est consti tuée des six lettres qui composent le
mot russe « власть » (vlast’), qui signifie « pouvoir », « auto rité », un
terme très présent dans l’imagi naire comme dans les médias russes et
souvent associé à une forme de menace latente. Réalisée en béton
gris, la sculp ture est conçue pour être utilisée comme un banc 20. En
invi tant les passants, avec une irré vé rence carna va lesque, à s’asseoir
sur le pouvoir, il s’agit de renverser la rela tion de hiérar chie entre les
deux. Cette inver sion s’opère égale ment à un autre niveau : la sculp‐ 
ture fait face au conseil légis latif régional de Perm et son texte est
orienté de sorte à n’être lu qu’à l’envers, depuis les fenêtres de celui- 
ci. L’œuvre est ainsi supposée inter peller le pouvoir sur son rôle et sur
sa nature ; elle repré sente tout sauf un monu ment à sa gloire. Le mot
«  власть  » qui constitue la sculp ture est voué à perdre de sa
substance, en dépit de la résis tance du béton qui en forme la matière.
L’instal la tion sculp tu rale combine dès lors plusieurs niveaux de
lecture, en fonc tion de l’échelle et du point de vue selon lesquels on la
regarde, et qui nour rissent à chaque fois sa dimen sion ouver te‐ 
ment contre- monumentale.

15

Différer la vision
Si, dans sa sculp ture, Ridnyi met en place un registre contre- 
monumental, dans sa pratique photo gra phique et ciné ma to gra‐ 
phique, il déploie un voca bu laire de la contre- vision ou, pour le dire
autre ment, d’une vision contra riée, à retar de ment. L’un de ses leit mo‐ 
tive a trait à notre vision défaillante, notam ment en temps de guerre.
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L’artiste s’inquiète ainsi du carac tère réver sible des images et des
symboles, pouvant être instru men ta lisés au service d’un discours
comme de son contraire, dans un contexte où la propa gande, russe
au premier chef, est parti cu liè re ment viru lente et où les entre prises
de réécri ture et de défor ma tion du passé sont légion 21. Le travail de
Ridnyi constitue une tenta tive de réponse à ces défis, préci sé ment à
l’aide du registre visuel. Sa série de dessins et
d’épreuves  photographiques Slipa  pliama (Tache aveugle), de 2015,
montrée à la LVI  Bien nale de Venise, est à cet égard para dig ma tique :
elle part de la donnée physio lo gique selon laquelle une zone spéci‐ 
fique de la rétine (la tache de Mariotte) est dépourvue de photo ré‐ 
cep teurs et reste donc toujours aveugle dans le processus de vision,
jusqu’à ce que la mémoire et le savoir inter viennent pour la combler.
Notre percep tion visuelle serait dès lors, par sa struc ture biolo gique,
construite et orientée. Dans certaines patho lo gies optiques, cet angle
mort demeure, de sorte que le champ visuel se retrouve en partie
altéré, voire obstrué d’une tache noire. Ridnyi consacre plusieurs
croquis à ces taches, qu’il envi sage à la fois comme des méta phores
de notre manque de discer ne ment face aux images, de la partia lité de
la sphère média tique mais aussi de notre capa cité à
oublier l’histoire 22. Il associe en effet ces croquis à une série d’agran‐ 
dis se ments photo gra phiques d’images tirées de publi ca tions média‐ 
tiques consa crées à la guerre dans le Donbass entre 2014 et 2015, qu’il
recouvre d’encre noire, tantôt pour ne laisser visible qu’une infime
zone circu laire de l’image initiale, tantôt pour les maculer d’un large
cercle noir (fig. 6). Dans les deux cas, l’artiste entre prend de saboter
la visi bi lité d’images propa gan distes conçues pour  être trop lisibles
mais qui, préci sé ment par leur simpli fi ca tion outran cière et mani‐ 
chéenne, brouillent la juste appré hen sion des phéno mènes dont elles
prétendent traiter. En les rendant illi sibles, Ridnyi ne fait que
renvoyer à leur véri table fonc tion  : produire des
taches d’aveuglement.
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6. Mykola Ridnyi, photo gra phie issue de la série Slipa pliama [Tache

aveugle], 2014-2015.

Spray acry lique sur épreuve chromogène, 20 éléments de 42 × 59,4 cm chacun.

© Mykola Ridnyi.

Il s’agit égale ment, pour Ridnyi, de proposer un surcroît d’aveu gle‐ 
ment, pourrait- on dire, dans lequel se situe rait la marge de
manœuvre de l’artiste face à un déluge d’images média tiques et
propa gan distes. Comme il le consta tait amère ment en 2014, dans un
texte dont l’actua lité n’a fait que se confirmer depuis, « les médias de
la culture ne disposent pas de la vitesse de l’éclair face à l’offen sive
des médias de la  guerre 23  ». Dans ces condi tions, une stra tégie de
l’artiste consiste à offrir, en contre point, des images qui résistent au
regard, l’obli tèrent ou l’arrêtent.

17

Ce régime négatif se retrouve dans plusieurs autres séries  :
V  sutinkakh (Au  crépus cule), de 2018, se présente comme un
ensemble de photo gra phies récu pé rées dans la presse et sur Internet,
et dont les contrastes sont retra vaillés au point qu’elles en deviennent
quasi ment obscures. Ne subsistent que quelques formes et
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silhouettes auxquelles l’œil persé vé rant pourra assi gner une signi fi ca‐
tion. Or ces photo gra phies renseignent des actes de violence perpé‐ 
trés dans l’espace public par des grou pus cules armés ukrai niens
d’extrême droite. L’essor de groupes natio na listes xéno phobes et
homo phobes violents, en Ukraine comme dans de nombreux autres
pays, ainsi que la norma li sa tion et la bana li sa tion de l’extrême droite
préoc cupent en effet Ridnyi depuis une décennie. Dans plusieurs de
ses travaux, il déplore l’aveu gle ment et la complai sance de la société
ukrai nienne face à ces phéno mènes, dont il consi dère que la gravité
est sous- estimée. Bien que la compo sante ukrai nienne d’extrême
droite radi cale soit employée comme un épou van tail par la propa‐
gande belli ciste russe, Ridnyi ne veut pas renoncer à en traiter, ni à
présenter les failles de la société ukrai nienne, dont les tensions,
clivages et dysfonc tion ne ments ne sauraient s’arti culer exclu si ve‐ 
ment à la lumière de l’impé ria lisme russe 24. En obscur cis sant volon‐ 
tai re ment, jusqu’à les rendre presque illi sibles, ses photo gra phies
rela tives aux exac tions de natio na listes ukrai niens, Ridnyi renvoie
non seule ment à la noir ceur de l’idéo logie qui motive ces actes mais
aussi à des points aveugles de la société ukrai nienne, qu’il lui paraît
urgent d’éclairer et de reconnaître.

La  série Obli cham do  stiny (Face au mur), réalisée la même année,
obéit égale ment à ce prin cipe d’entrave du regard  (fig.  7). Elle est
composée d’impres sions repro dui sant en leur centre les symboles de
diffé rentes forma tions d’extrême droite issues d’Ukraine, de Russie et
de diffé rents pays d’Europe. Ces symboles sont presque entiè re ment
recou verts de chewing- gum formant des agglo mé rats circu laires
étranges, diffi ciles à inter préter. En recou vrant ainsi cette héral dique
haineuse, Ridnyi ne cherche pas tant à répli quer à cette rhéto rique
par un geste irré vé ren cieux (ce qui consti tue rait une résis tance
somme toute déri soire) qu’à redonner à ces symboles trop souvent
bana lisés leur charge immonde  ; à l’instar du déchet persis tant que
repré sente le chewing- gum, de telles idéo lo gies empoissent la
société et collent à l’histoire. Le chewing- gum peut incarner une
pensée déformée et appau vrie à force d’être remâ chée, mais aussi, en
raison de son extrême plas ti cité, les détours et circon vo lu tions par
lesquels des philo so phies extré mistes en arrivent à passer pour
accep tables. Enfin, Ridnyi remet ainsi du relief et de l’inquié tante
étran geté dans des signes devenus lisses à force d’être bana lisés et
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7. Mykola Ridnyi, œuvre issue de la série Obli cham do stiny [Face au mur], 2018.

Chewing- gum, épreuve numé rique, 16 éléments de 30 × 40 cm chacun.

© Mykola Ridnyi.

sous- estimés. En compli quant leur lisi bi lité, il cherche à alerter le
spec ta teur sur l’aveu gle ment de la société à leur égard, et notam ment
sur la faci lité avec laquelle des publics oublieux de l’histoire peuvent
se laisser endoc triner par eux –  une séduc tion et une insou ciance
que symbo lise parfai te ment la frian dise à mâcher.

Dans sa pratique ciné ma to gra phique, Ridnyi se refuse tout autant à
proposer des images dont la signi fi ca tion serait d’emblée livrée, et
pouvant à ce titre être aisé ment récu pé rées et instru men ta li sées. Nul
recours chez lui à l’image sensa tion na liste, au pathos ou à la violence
expli cite pour témoi gner des atro cités russes commises en Ukraine –
  il s’agit aussi de ne pas contri buer à une économie d’images habi‐ 
tuant à l’horreur et pouvant conduire à une forme d’indif fé rence ou
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d’anes thésie du spectateur 25. De même, on ne trouve chez Ridnyi nul
registre roman tique ou héroïque à propos des soulè ve ments du
Maïdan, qui condui rait à une vision simpli fi ca trice des événe ments.
L’artiste ne cède pas non plus à l’idéa li sa tion des mouve ments anar‐ 
chistes dont il partage pour tant la sensi bi lité : dans Siri koni (Chevaux
gris), il n’hésite pas à mentionner que son arrière- grand-père commit
des viols et des meurtres ou à souli gner les travers de certaines
forma tions anar chistes ukrai niennes actuelles. Les films de Ridnyi
reposent ainsi sur des stra té gies pour dérouter, diffracter et différer
le sens des images, stra té gies qui ne reposent plus tant sur l’entrave
du regard que sur un montage parti cu liè re ment poly pho nique et
stra tifié. La critique Kate ryna Yakov lenko suggère à juste titre une
conti nuité, à cet égard, entre son travail et les compo si tions photo‐ 
gra phiques par surim pres sion en «  sandwiches 26  » de l’école de
Kharkiv. En cela, la produc tion de Ridnyi s’inscrit aussi plei ne ment
dans celle de la géné ra tion de cinéastes engen drée par la Révo lu tion
orange (Piotr Armia novski, Roman Bordun, Oksana Kazmina, Sasha
Protyah…), qui hybrident volon tiers les genres pour témoi gner des
nombreux et complexes chan ge ments survenus en Ukraine
depuis 2013.

Les films de Ridnyi, qui s’appa rentent à des essais  filmiques 27, se
carac té risent par l’hété ro gé néité des maté riaux et des registres
convo qués  : entre tiens, scènes jouées, plans docu men taires, docu‐ 
ments d’archives, séquences tirées  d’Internet, found  footage, jeux
vidéo, contenus issus de réseaux sociaux, perfor mances… L’artiste le
reven dique  : «  J’essaie, dans mes travaux, d’attirer l’atten tion sur
diffé rents registres de réalité. Comme ces registres sont aujourd’hui
mêlés, je les mêle égale ment dans mes  films 28.  » Ces maté riaux
s’entre choquent, se téles copent et requièrent du spec ta teur une
parti ci pa tion active pour tisser un sens général. Par exemple,  dans
Siri  koni (Chevaux gris), des recons ti tu tions de scènes vécues par
Krupskyi s’entre croisent avec des vues actuelles des lieux où il vécut,
tandis que défilent à l’écran, à la manière des bandeaux d’infor ma tion
en continu, des phrases issues de procès- verbaux consa crés à
Krupskyi que Ridnyi a retrouvés dans des archives. Non seule ment la
langue de ces docu ments, rédigés dans les années 1910–1920, dénote,
par son style et son voca bu laire, avec cette forme de diffu sion télé vi‐ 
suelle, mais une désyn chro ni sa tion géné ra lisée se produit entre tous

21



Pour un regard différé

les éléments de l’image, solli ci tant de la part du spec ta teur une agilité
mentale et une gymnas tique atten tion nelle aiguë. Ridnyi multi plie
aussi les points de vue, n’hési tant pas à puiser des voix dans diffé‐ 
rentes couches socio- professionnelles, cultu relles et poli tiques, afin
d’offrir un tableau le plus nuancé possible des muta tions en cours de
la société ukrai nienne. Kharkiv, ville qui, par sa posi tion géogra phique
et par son histoire, est devenue depuis l’Euro maïdan le siège de
clivages parti cu liè re ment viru lents, constitue la toile de fond de la
plupart de ses films, comme Ni! Ni! Ni! (Non ! Non ! Non !), de 2017, ou
Zvychaini mistsia (Lieux habi tuels), de 2015.

L’art de l’écart et de la disso nance déployé par Ridnyi dans ses films
passe égale ment par un jeu d’entre lacs tempo rels suggé rant que le
présent est toujours travaillé par le passé, à rebours des tendances
amné siques véhi cu lées par les discours natio na listes et propa gan‐
distes. Cette construc tion contra punc tique se traduit peut- être avec
le plus d’éclat dans Zvychaini mistsia (Lieux habi tuels), présenté dans
le parcours prin cipal de la Bien nale de Venise en 2015 (fig. 8). Centré
autour de cinq lieux de Kharkiv qui furent le théâtre de violents
affron te ments en 2014 entre sépa ra tistes prorusses et natio na listes
ukrai niens, le film montre ces endroits quelques mois plus tard, abri‐ 
tant un quoti dien normal, chacun vaquant à ses occu pa tions habi‐ 
tuelles, comme si rien ne s’était produit. La bande son contredit cette
appa rence paisible  : elle comporte des dialogues extrê me ment viru‐ 
lents et des cris prove nant de séquences vidéo trou vées sur Internet,
filmées en 2014 sur ces mêmes lieux. Ridnyi peut ainsi évoquer ces
horreurs sans les montrer direc te ment et, de cette manière, éviter de
parti ciper à une suren chère visuelle de la violence. Pour autant, cette
disjonc tion entre son et image, entre passé et présent, suggère de
manière non moins saisis sante l’irrup tion soudaine de la haine dans le
quoti dien et la façon dont elle boule verse dras ti que ment les exis‐ 
tences. Surtout, la disso nance permet de rappeler que ce passé
proche continue à planer sur la ville et sur son présent, malgré les
postures de déni ou les volontés d’oublier, comme une menace
pouvant se réac tiver – ainsi que l’ont démontré les événe ments ulté‐ 
rieurs. À l’heure où nous écri vons cet article, Ridnyi prépare d’ailleurs
une nouvelle version  de Zvychaini  mistsia (Lieux habi tuels),
augmentée d’extraits sonores docu men tant les frappes russes de
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NOTES

1  Le site web de l’artiste, qui n’est plus mis à jour depuis le 24 février 2022,
offre un pano rama de son acti vité [en ligne (http://mykolaridnyi.com/)].

2  Citons, parmi les événements organisés en 2022  : «  Ukrainian Artists’
Films  », New York, E- Flux Screening Room, 10  mars 2022  ; «  Window
Display  », Berlin, Künstlerhaus Beth anien, 21  mars – 7  avr. 2022  ; «  Notes
from the Ground », New York, Museum of Modern Art, 30 mars – 30 avr.

8. Mykola Ridnyi, Zvychaini mistsia [Lieux habi tuels], 2014–2015.

Vidéo, 15 min. 23 s., photogramme.

© Mykola Ridnyi.

2022 qui ont ciblé les lieux qu’il avait filmés en 2015, pour la plupart
aujourd’hui réduits à l’état de ruines.

Exigeant envers son spec ta teur, conscient de sa respon sa bi lité en
tant que produc teur d’images en temps de guerre, Mykola Ridnyi
pose ainsi avec son art une éthique et une esthé tique du contre- 
temps et de la distance, pour garantir au visible sa portée critique.
C’est avec une inten sité d’autant plus accrue que résonne aujourd’hui
l’aver tis se ment qu’il lançait en 2019 : « L’artiste qui offre une réponse
simple à une ques tion complexe est un mauvais artiste 29. »
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2022 ; « Eye/View II: Ukraine », Bâle, Video City, 24 mai – 7 août 2022 ; « Film
of Emer gency: Ukrainian Exper i mental Film and Video Art », Sofia, Natsion‐ 
al naia Galeria, 27  avr. – 26  juin 2022  ; «  Chain Reac tion: Film and Video
Works from Ukraine  », Rome, Maxxi, 3-15  mai 2022  ; «  Material Nation:
Crossing Into Uncer tainty », Berlin, The Urania, 15 juill. – 28 août 2022 ; « Ce
qui nous pousse  », Paris, Centre Pomp idou, 29  sept. 2022  ; «  Extremely
Normal  », Prague, Foto graf Gallery, 8  sept. – 22  oct. 2022  ; «  On the
Continuity of War  », Inns bruck, Künstlerhaus Büchsenhausen, 27  sept.
2022  ; «  To Watch the War: The Moving Image Amidst the Inva sion of
Ukraine (2014–2022) », Winter thur, Coalmine – Raum für Foto grafie, 18 sept.
– 22 déc. 2022.

3  Parmi ces études : Monika Szew czyk (dir.), Mykola Ridnyi: Wolf in a Sack,
Białystok, Galeria Arsenał, 2019  ; Waldemar Tatar czuk  (dir.), Mykola Ridnyi:
Facing the  Wall, cat. exp. (Lublin, Galeria Labirynt, 2018), Lublin, Galeria
Labirynt, 2018  ; Oleksiy Kuchansky, «  The Politics of Noises and Rhythms:
On the Rear tic u la tion of Collective Subjectivity  in Grey  Horses by Mykola
Ridnyi », Blok, 12 mars 2021 [en ligne (http://blokmagazine.com/the-politics-of-noise

s-and-rhythms)].

4  Mykola Ridnyi, «  Foresight, Involve ment and Help less ness: The Role of
Culture in Polit ical Trans form a tions of Ukraine » (30 juin 2014), dans Sviet‐ 
lana Biedar ieva et Hanna Deikun  (dir.), At the Front Line: Ukrainian
Art,  2013–2019, cat. exp. (Mexico City, Museo Nacional de las Culturas del
Mondo, Museo Memoria y Toler ancia, Cine teca Nacional  ; Winnipeg,
Oseredok Ukrainian Cultural and Educa tional Centre, 2020), Mexico / Kiev,
Edit orial Diecis iete / Simnadtsiat, 2020, p. 108. Nous traduisons.

5  « Je conseille rais aux artistes de ne pas se préci piter à créer des œuvres
trai tant de la guerre.  » Mykola Ridnyi, entre tien avec Sergueï Timo‐ 
feïev,  «  Мыкола Ридный и реги стры  реальности  » [Mykola Ridnyi et les
registres de la réalité], Art Territory, 16 sept. 2022, p. 17 [en ligne (http://arterri

tory.com/ru/vizualnoe_iskusstvo/intervju/26346-mykola_ridnyi_i_registry_realnosti)].
Nous traduisons.

6  Sur SOSka, voir Alisa  Lozhkina, Une révo lu tion perma nente. L’art ukrai‐ 
nien contem po rain et ses racines (1880-2020), trad. Igor Soko lo gorsky, Paris,
Nouvelles Éditions Place, 2020, p. 305-308.

7  Mykola Ridnyi, « A Sack, Farce, and Nation alism: The Image of Anarch ists
in Soviet and Post- Soviet Cinema », Creating Ruin, 10 juin 2020 [en ligne (htt

p://creatingruin.net/project/the_image_of_anarchists)

http://blokmagazine.com/the-politics-of-noises-and-rhythms
http://arterritory.com/ru/vizualnoe_iskusstvo/intervju/26346-mykola_ridnyi_i_registry_realnosti
http://creatingruin.net/project/the_image_of_anarchists
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]  ; Oleksandr Teliuk, «  Delusive Museum of Obli vion  », dans  Szewczyk,
Mykola Ridnyi, p. 39-46.

8  Mykola Ridnyi et Ganna Kriv ent sova, «  SOSka Group and Reac tionary
Diagnostics Method », dans SOSka Group. Dreamers, cat. exp. (Kiev, Pinchu‐ 
kArt Centre, 2008), Kiev, Pinchu kArt Centre, 2008, p. 8-9.

9  Mykola Ridnyi et Ganna Tsyba, « Hе про що не шкодую » [Je ne regrette
rien], dans Kate rina Mischenko  (dir.), Візит  привидів [Une visite de
spectres], Kiev, Visual Culture Research Center, 2016, p. 14.

10  Svet lana Biedar ieva, « The Docu mentay Turn in New Ukainian Art », dans
id.  (dir.), Contem porary Ukrainian and Baltic Art: Polit ical and Social
Perspect ives, 1991–2021, Stut tgart, Ibidem, 2021, p. 53-76.

11  Maria Lind et Hito Steyerl, «  Recon sid ering the Docu mentary and
Contem porary Art », dans Maria Lind et Hito Steyerl (dir.), The Green room:
Recon sid ering the Docu mentary and Contem porary Art, Berlin / Annandale- 
on-Hudson, Stern berg Press  / Center for Curat orial Studies of Bard
College, 2008  ; Erika Balsom et Hila Peleg  (dir.), Docu mentary
across Disciplines, Cambridge, MIT Press, 2017.

12  Corres pon dance élec tro nique de l’autrice avec Mykola Ridnyi,
6 janv. 2023.

13  « Monu ment / Plat forms », Mykola Ridnyi, 2019 [en ligne (http://mykola-ridn

yi.com/works/monument-platforms)].

14  Litté ra le ment « chute de Lénine », ce terme désigne le phéno mène de
destruc tion des monu ments dédiés à Vladimir Lénine en Ukraine à partir
de 2013.

15  Ces consi dé ra tions sur la place des statues et des monu ments ont connu,
dans un tout autre contexte que celui de l’ex- Union sovié tique, un regain
d’intérêt à la suite des actions icono clastes menées contre des statues
repré sen tant des figures escla va gistes en Europe de l’Ouest et en Amérique
du Nord  : voir notam ment Jacque line Lalouette, Les Statues de la discorde,
Paris, Passés composés, 2021 ; Bertrand Tillier, La Disgrâce des statues. Essai
sur les conflits de mémoire, de la Révo lu tion fran çaise à Black Lives Matter,
Paris, Payot, 2022.

16  La notion de contre- monument, initia le ment élaborée à propos des
monu ments aux victimes de la Shoah et appli quée par la suite à des réali sa‐ 
tions trai tant d’événe ments trau ma tiques, nous paraît ici appro priée pour
quali fier la démarche de sculp teur de Ridnyi, en tant qu’elle comporte une
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charge forte ment contestataire. Natania Krzyz anowska, « The Discourse of
Counter- Monuments: Semi otics of Material Commem or a tion in Contem‐ 
porary Urban Spaces  », Social  Semiotics, vol.  26,  n   5, 2016, p.  465-485  ;
James E.  Young, «  The Counter- Monument: Memory against Itself in
Germany Today », Crit ical Inquiry, vol. 18, n  2, 1992, p. 267-296.

17  Cette loi, votée en avril 2015 par le Parle ment ukrai nien, condam nait à la
fois les régimes nazi et commu niste, dont elle inter di sait les symboles et la
promo tion. Elle est à l’origine du Léni nopad. Olek sandra Gaidai, « Lenin fall:
Ukrai nian Scenario », dans Bidia reva et Deikun, At the Front Line, p. 82-85.

18  Anna Lazar, « Wolf in a Sack », dans Szewczyk, Mykola Ridnyi, p. 32-38,
ici p. 35.

19  Corres pon dance élec tro nique de l’autrice avec Mykola Ridnyi,
6 janv. 2023.

20  Alek sandra Kaurova, « Perm, labo ra toire de la “révo lu tion cultu relle” ? »,
Revue des études slaves, vol. 86, n  2, 2015, p. 113-128.

21  Ridnyi et Timo feïev, « Мыкола Ридный и реги стры реальности », p. 18.
Nous traduisons.

22  Tatiana Kochu b inska, «  The Blind Spot  »,  dans id.  (dir.), Research Plat‐ 
form:  Guilt, cat.  exp. (Kiev, Pinchu kArt Centre, 2016), Kiev, Pinchu kArt‐ 
Centre, 2016.

23  Ridnyi, «  Foresight, Involve ment and Help less ness  », p.  108.
Nous traduisons.

24  Ridnyi et Timo feïev, « Мыкола Ридный и регистры реальности », p. 11.

25  Ridnyi s’inscrit plei ne ment dans la conti nuité des réflexions de
Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand- Bogaert,
Paris, Ch. Bour gois, 2003.

26  Yakov lenko, « Revea ling the Invi sible », dans Tatarczuk, Mykola  Ridnyi,
p. 78-96, ici p. 95.

27  Timothy Corrigan, The Essay Film: From Montaigne, after  Marker, New
York, Columbia Univer sity Press, 2011.

28  Ridnyi et Timofeïev, « Мыкола Ридный и реги стры реальности », p. 9.
Nous traduisons.

29  Mykola Ridnyi, entre tien avec Kate ryna Yakov lenko,  «  Художник,
который просто отве чает на сложные  вопросы, – плохой худо- жник  »
[L’artiste qui offre des réponses simples à des ques tions complexes est un

o
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mauvais artiste], Bird in Flight, 28 janv. 2019 [en ligne (http://birdinflight.com/ru/

vdohnovenie/opyt/20190128-ridny.-html)]. Nous traduisons.

RÉSUMÉS

Français
Depuis une décennie, Mykola Ridnyi, né à Kharkiv en 1985, appa raît comme
l’une des voix majeures de l’art ukrai nien contem po rain. Au  carre four de
plusieurs pratiques (instal la tion, photo gra phie, sculp ture, cinéma), l’artiste
ne cesse d’inter roger l’écri ture de l’histoire et de la culture ukrai niennes,
tout en explo rant les aspi ra tions, les failles et les contra dic tions de cette
société. La présente contri bu tion examine les stra té gies artis tiques
déployées par Ridnyi pour main tenir la capa cité de la culture à se faire
entendre en temps de tension et de guerre, et à induire chez le spec ta teur
une posi tion de distance vis- à-vis des images, à l’aide d’un montage poly‐ 
pho nique et disso nant, comme d’une vision déli bé ré ment entravée.

English
For a decade, Mykola Ridnyi, born in 1985, has been one of the major voices
of contem porary Ukrainian art. At the cross roads of several prac tices
(install a tion, photo graphy, sculp ture, cinema), the artist ques tions the
narrat ives of Ukrainian history and culture, while exploring the aspir a tions,
flaws, and contra dic tions of this society. This contri bu tion surveys Ridnyi’s
artistic strategies for main taining the capa city of culture to be heard in
times of tension and war, and for indu cing in the viewer a posi tion of
distance from the images, thanks to a poly phonic and dissonant editing, as
well as through a delib er ately obstructed vision.
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Ada Ackerman
Docteure en histoire de l’art, Ada Ackerman est chargée de recherche au CNRS
(Thalim). Autrice de Eisenstein et Daumier, des affinités électives (2013) et de The
Endless Library of Sergei Eisenstein (2019), elle travaille sur les hybridations
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artistiques entre le cinéma et les autres arts ainsi que sur les circulations
culturelles entre l’ex-Union soviétique, l’Europe et les États-Unis. Elle a également
été commissaire des expositions « Golem ! Avatars d’une légende d’argile » (Paris,
musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, 2017) et « L’œil extatique. Sergueï
Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts » (Metz, Centre Pompidou-Metz, 2019).


