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De la nécessité d'une vision englobante
Entretien avec Alain Schnapp

Guillaume Biard et Arianna Esposito

TEXTE

1 Alain Schnapp est professeur émérite d'archéologie du monde grec a
I'université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne. Ses recherches illustrent
parfaitement les enjeux d'une démarche qui fait appel a la fois a
larchéologie avec ses méthodes, a l'histoire de I'art antique et a ses
réceptions ainsi quau dialogue ininterrompu entre ces disciplines, en
tentant de réunir des approches d'ordinaire éclatées. Ses travaux
portent en effet a la fois sur 'archéologie des territoires et des cités
grecques, sur liconographie et I'anthropologie des images, ainsi que
sur T'histoire de I'archéologie. Il a mené d'importantes fouilles archéo-
logiques en Italie (Eboli, Moio della Civitella, Laos) et plus récemment
en Crete (Eleftherna, Itanos). Formé aupres de Jean-Pierre Vernant et
de Pierre Vidal-Naquet, qui ont introduit la pensée anthropologique
dans I'¢tude de la Grece antique, il est notamment l'auteur de travaux
sur les représentations céramiques de la chasse, ou il démontre
comment, a travers cette pratique sociale, la cité grecque s'est batie,

pensée et autoreprésentée!

. Cet intérét pour liconographie et
I'anthropologie de I'image I'a conduit, dans le cadre du Centre Louis-
Gernet et en étroite collaboration avec Francois Lissarrague, a orga-
niser plusieurs expositions, dont « La Cite des images », inaugurée au

Musée historique de Lausanne en 19842,

2 S'intéressant particulierement aux méthodes de l'archéologie, a
I'histoire de l'archéologie, a l'antiquarianisme et a la réception de
I'Antiquité, Alain Schnapp a publié plusieurs ouvrages et articles sur
ce theme dont La Conquéte du passé. Aux origines de larchéologie,
traduit en de nombreuses langues?. Il a participé a la fondation de
la revue Les Nouvelles de l'archéologie en 1979 et codirigé, avec Jean-
Paul Demoule et Dominique Garcia, Une histoire des civilisations.

4 Cet intérét

Comment larchéologie bouleverse nos connaissances
constant pour les champs de l'histoire des idées et de l'histoire

comparée nourrit sa démarche intellectuelle et scientifique. Il a
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notamment fondé le réseau Archives de l'archéologie européenne
(AREA), associant une douzaine de centres de recherches dans huit
pays, engagé dans la sauvegarde et I'¢tude des archives de la plupart
des grandes institutions archéologiques européennes.

3 Avec Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumieres
(2020), le chercheur construit son discours a partir des sources
archéologiques et de la poésie a la fois, explorant ainsi le rapport que
différentes civilisations ont entretenu avec les ruines®. Pour ce
numero d’Histoire de l'art, qui se propose de sonder les différents
aspects du dialogue entre art et archéologie, il nous a paru primordial
de nous entretenir avec cet éminent spécialiste, un archéologue qui a
dirigé I'Institut national d’histoire de l'art (INHA) de sa création en
2000 jusquen 2005, en linterrogeant sur larchéologie et ses
méthodes, sur les relations entre artefacts exhumés et ceuvres d’art,
sur le patrimoine et la muséographie, sur I'imaginaire des objets et
leurs modes d'exposition, sur l'engagement moral de l'archéologie
dans l'histoire contemporaine, sur le dialogue, enfin, entre archéo-
logues et historiens de l'art.

4 Guillaume Biard et Arianna Esposito : Comment I'archéologie et ses
méthodes ont-elles contribué a faire évoluer le statut des objets,
que l'on peut regarder tour a tour comme des artefacts ou des
ceuvres d’art ? Comment analyser ce changement de regard, notam-
ment sur les fragments, qui deviennent une source d’inspiration
pour les artistes ? Quels principes archéologiques irriguent notre
perception des ceuvres ?

5 Alain Schnapp : Larchéologie, au sens moderne, en Occident, est née
de l'antiquarianisme, une notion dont les contours ne sont pas
toujours clairs. Pour ma part, je la définis comme un rapport avec le
passé qui implique une expérience matérielle, méme s'il est impos-
sible de se défaire d'un certain flou : les antiquaires byzantins, par
exemple, travaillaient plus sur I'évolution des moeeurs et de la société
byzantine que sur des objets d’art et des monuments de cette époque.
Ma définition s'appuie sur les travaux de I'historien néerlandais Johan
Huizinga (1872-1945) qui, pour définir 'histoire face au défi posé par
I'universalite de l'anthropologie, écrit quelle est ce quune société
juge utile de se remémorer. Cette définition permet d'embrasser les
rapports aux passes des différentes civilisations et, sur le plan mate-
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riel, de considérer ensemble le fragment, le vestige et I'objet d’art. La
question de la valeur relative des différents vestiges existe dans 'anti-
quarianisme chinois et européen depuis bien longtemps, par exemple
chez le comte de Caylus (antiquaire francais, 1692-1765), qui déclare
préférer des fragments a des objets entiers, parce que le fragment
donne un acces plus direct a la matiére. Nicolas-Claude Fabri de
Peiresc (antiquaire francais, 1580-1637), sensible a I'aspect esthétique
des antiquités, milita néanmoins pour la reconnaissance de la valeur
d’ancienneté de certains vestiges : des objets qui semblent a priori
tout a fait secondaires - un fragment de céramique, les rebuts d'un
atelier de fonderie, etc. - peuvent savérer aussi importants qu'une
statue. Chez Caylus, ces réflexions s'inscrivent dans une critique de
Bernard de Montfaucon (moine bénédictin et érudit francais, 1655-
1741), qui, fidele a la tradition bénédictine, interpreéte les images
comme on interprete les textes. Or, Caylus est lui-méme un homme
de la matiere : il aime graver, bricoler et est, a ce titre, sensible a la
matérialité des vestiges. La parution de [I'Histoire de lart
dans UAntiquité (1764) de Johann Joachim Winckelmann (archéologue
et historien de l'art allemand, 1717-1768) marque une inflexion qui fait
perdre de son influence a l'approche technique et matérielle.
Quoique Winckelmann parte des mémes principes que ses prédéces-
seurs, son intention est d’é¢tablir l'ordre des ceuvres dans le temps, de
classer l'art de 'Antiquité de son origine jusqu’a sa fin, en organisant
un lexique qui permet d'en définir les phases. On se représente mal
aujourd’hui le succes du livre de Winckelmann : sa circulation en
traduction a enthousiasmé toute I'Europe et a suscité des
émules, comme Le Winckelmann polonais®. Lengouement pour
l'approche défendue par Winckelmann provoque un déplacement,
meéme si 'on peut trouver dans son ceuvre des éléments qui évoquent
un souci du rapport entre le fragment et le tout, notamment dans sa
correspondance avec Johann Caspar Fiissli (peintre et écrivain suisse,
1706-1782). Néanmoins, l'accent est désormais porté sur l'art, compris
dans son développement formel de son origine a sa fin, en passant
par son apogeée. Il en résulte une dissociation entre I'archéologie et
I'histoire de l'art. En Allemagne, qui occupe une place dominante dans
les études classiques jusque dans les années 1880, la situation est
quelque peu différente : des savants comme Friedrich Creuzer
(archéologue et philologue allemand, 1771-1858) établissent une équi-
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valence entre lart et larchéologie. Ainsi, 'un des ouvrages de
Creuzer s'intitule Zur Archdologie oder zur Geschichte und Erkldarung
der alten Kunst (Sur l'archéologie ou l'histoire et I'explication de l'art
antique, 1846-1847). Une polarité interne a la discipline simpose
progressivement avec, d'un coté, a la faveur notamment des décou-
vertes de Grece et de Turquie, une vision de I'Antiquité classique, qui
est purement celle de l'histoire de l'art, et de l'autre, la poursuite de
travaux fondés sur les aspects matériels de la civilisation, menés sur
le terrain par les préhistoriens et les orientalistes, qui peinent a
trouver leur place face aux archéologues classiques. Ce n'est quavec
Jacques Boucher de Perthes (préhistorien francais, 1788-1868) et la
naissance de la préhistoire qu'une histoire des techniques s'impose.
Jai personnellement coutume de considérer que 'archéologie au sens
moderne du terme, de la Préhistoire au monde contemporain, nait
lorsque trois principes, autrefois dissociés, fonctionnent ensemble : la
typologie, qui inscrit les types dans le temps ; la technologie,
I'histoire des techniques, qui permet de distinguer les facons de faire,
de donner un soubassement matériel a la typologie ; enfin, la grande
invention, issue de la géologie et intégrée a l'archéologie par les
prehistoriens, la stratigraphie. Lorsque ce triangle est établi, on peut,
comme Aubin Louis Millin (naturaliste et archéologue francais, 1759-
1818) qui, le premier, utilise systématiquement le terme d’archéo-
logie au xix© siecle, abandonner le vieux terme d’antiquaire. Il est inté-
ressant de noter que le manuel de Millin publié a Paris en 1796, Intro-
duction a létude delarchaeologie ou la connoissance des monu-
ments antiques, est traduit en allemand en 1798 a Halle sous le titre
Allgemeine Einleitung in das Studium der alten Kunstdenkmdiler.
Léditeur allemand ajoute le mot « Kunst » (art), comme s'il était insé-
parable de I'¢tude des monuments antiques...

6 G. B. et A. E. : En établissant le contexte précis de production et de
réception d'une ceuvre d’art, comment la méthode archéologique
révele-t-elle une tension entre la valeur universelle attribuée a
I'ceuvre d’art, lorsqu’elle est notamment exposée dans un musée, et
sa valeur contextuelle précise ? D'une maniére concrete, quel role
jouent I'archéologie et ses méthodes dans la réflexion contempo-
raine sur les restitutions d’ceuvres d’art ?

7 A. S. : Nous assistons a une déconstruction progressive du concept
d'ceuvre dart. Cette évolution revét un aspect civilisationnel : en
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fonction des principes qui les fondent, les civilisations ont une
approche différente des objets, des monuments et des vestiges. On
peut par exemple opposer les ensembles funéraires et les temples en
pierre de I'Egypte ancienne aux ensembles funéraires et temples en
brique crue des Mésopotamiens. Ces choix matériels suggerent un
rapport au passe différent, ce qui implique une relation différente aux
objets et aux ceuvres. On peut également considérer la question du
point de vue de la construction historique de I'ceuvre d’art. Dans son
histoire mondiale du musée, dont le troisieme volume vient de
paraitre et dont je recommande la lecture 7, Krzysztof Pomian montre
comment, a l'origine, le musée procede de la collection et adopte le
concept de sémiophore, malheureusement peu utilisé par les archéo-
logues et les historiens de l'art. Si 'on pose pour principe l'égalité des
mémoires dans une approche comparée, le concept de sémiophore
est extrémement utile, parce qu’il désigne tout objet retiré du circuit
des activités utilitaires, mis de c6té, en quelque sorte. Il devient alors
un objet porteur de sens en fonction du lieu ou on l'a découvert, de sa
technique de fabrication ou encore de ses anciens possesseurs. Ainsi,
ce mot forgé par Pomian voici une trentaine d’années répond aux
usages multiples qu'on peut faire d'un objet. Pour illustrer ce concept,
je prends souvent I'exemple de la grotte de 'Hyene a Arcy-sur-Cure
(Yonne), ou André Leroi-Gourhan (archéologue francais, 1911-1986) a
identifié des objets non manufactures, des fossiles, regroupés dans la
grotte, comme si leur regroupement était significatif. C'est, a ma
connaissance, le témoignage le plus ancien de la pratique qui consiste
a mettre a part des objets porteurs de sens. Le concept de sémio-
phore éclaire, me semble-t-il, votre question : la présentation dans le
musée, qui retire 'objet du champ dans lequel il a été produit et
découvert, suscite-t-elle une tension ? Certainement, et cette
tension est constitutive du musée. Une des manieres de prendre en
charge cette tension est celle de la reconstitution au musée du
contexte originel. Beaucoup d’archéologues, tel Luigi Bernabo Brea
(archéologue italien, 1910-1999), protohistorien dont lactivité fut
fondamentale pour l'archéologie de la Sicile et particulierement des
iles Lipari, ont essayé d’établir entre la fouille et le musée un lien
organique. Bernabo Brea, en présentant in situ un certain nombre
d'objets qu’il avait découverts dans les fouilles, qu'il menait avec un
soin rare a son époque, cherchait a donner aux habitants des iles
éoliennes une vision générale de l'activité archéologique, mais aussi a
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les impliquer dans I'ensemble du processus : les mémes personnes
qui, pendant I'été, participaient a la fouille, restauraient les objets et
les monuments et construisaient des environnements pour leur
présentation. Malgré ces tentatives, la tension intrinseque au musée
subsiste. J'en prends un exemple caractéristique : Franz Boas (1858-
1942), I'anthropologue le plus important du début du xx° siecle, avait
constitué au sein de 'American Museum of Natural History de New
York, sur l'lle de Manhattan, une trés riche collection relative aux
Amérindiens, décrite par Claude Lévi-Strauss (anthropologue fran-
cais, 1908-2009) et que jai eu la chance de visiter. La collection, dont
la présentation illustrait le développement technologique, a été
démantelée, car, si elle répondait a la curiosité des archéologues, elle
ne correspondait pas aux attentes des nations amérindiennes. Un
nouveau musée a été inauguré en 1994, le National Museum of the
American Indian, dans lI'ancienne douane de New York, qui propose
I'histoire de chaque nation. Les mémes objets racontent ainsi une
histoire totalement différente et le travail de Boas a été complete-
ment démantelé par ce changement de perspective. Ainsi, du musée
d’anthropologie au musée des chefs-d'ceuvre en passant par le musée
de site, la tension que mettait en lumiere votre question est partout
presente selon des modalités différentes.

8 G. B. et A. E. : La méthode archéologique révéle sans doute un autre
conflit de valeurs, entre la valeur attribuée a une ceuvre par le
marché de I'art et la valeur scientifique définie par les archéologues
et les historiens de I'art. La valeur symbolique du patrimoine artis-
tique finit paradoxalement par aboutir a sa destruction et son
pillage. Quel role I'archéologie peut-elle jouer pour résoudre cette
tension ?

9 A. S. : Larchéologie peut contribuer a résoudre cette tension en
expliquant la valeur dont les objets ou les fragments dobjet sont
porteurs, en insistant notamment sur lintérét du contexte dans
lequel une ceuvre a été découverte. Pour I'archéologue, tous les docu-
ments sont en principe égaux et doivent faire l'objet d'une égale
attention, de la longue inscription au petit fragment de céphalopode.
Cela fait partie de son métier. La question de la valeur de 'ceuvre d’art
reléve donc du regard porté sur les objets. A cet égard, l'art joue lui-
méme un rdle critique, notamment a travers I'extension considérable
de son champ. Les retrouvailles entre art et archéologie se font en
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effet dans les deux sens, comme le prouvent l'invitation désormais
fréquente de créateurs dans les musees d’archéologie mais aussi
l'utilisation par certains artistes d'objets archéologiques comme
éléements de leurs compositions. La pratique est ancienne, puisque
Auguste Rodin (sculpteur francgais, 1840-1917) et des artistes qui lui
sont proches jouaient, comme l'a montré une exposition il y a
quelques années 8, des liens entre I'Antiquité et la création contempo-
raine. Ces liens ne sont pas sans évoquer ceux que Sigmund Freud
(psychanalyste autrichien, 1856-1939) entretenait avec 'Antiquité, qui
s'expriment dans ses métaphores archéologiques et sa curiosité anti-
quaire, nourries des conseils dEmmanuel Loewy (archéologue autri-
chien, 1857-1938), premier professeur darchéologie classique a
I'université de Rome. Cependant, le caractere tres disparate de lart
contemporain, qui envahit des domaines jusqu'alors peu fréquentes,
et la liberté extréme du créateur font que, en retrouvant une science
des matériaux artistiques - a travers par exemple l'utilisation de
produits de rebut, de déchets -, les artistes contemporains se
rapprochent de ce que les archéologues appellent la culture maté-
rielle, en jouant sur les parametres qui font d'un objet un sémiophore.

Puisque votre question touche aussi au marché de l'art, je dois avouer
que je fus choqué, voila quelques années, lorsque, dans un contexte
ou le British Museum et dautres grands musées avaient décidé
d'interrompre leurs achats dantiquités sur le marché, jinterrogeai
des collegues du Louvre, ou une telle décision avait été rejetée, sur la
nécessité d'enrichir encore les collections par des achats, alors que le
musée ne parvenait pas a traiter et étudier tout le matériel conservé
dans ses réserves. Je me vis réepondre qu'un département qui n'achete
pas, dans le systeme museal francgais actuel, signale un musée qui est
en train de dépérir. Le conflit entre valeur commerciale et valeur
scientifique des ceuvres ne se joue donc pas seulement sur le marche
de l'art, mais au sein méme des institutions muséales.

G. B. et A. E. : Dans votre dernier ouvrage, vous identifiez, parmi les
trois tensions constitutives de la ruine, un tiraillement entre le
matériel et 'immatériel, entre ce qui subsiste et ce qui a disparu.
On constate une méme tension autour des ceuvres issues des
fouilles, entre volonté de reconstruction pour jouir de 'ceuvre dans
son ensemble et nécessité scientifique de préserver I'objet dans son
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état archéologique. Comment cette tension entre le visible et I'invi-
sible est-elle prise en charge aujourd’hui ?

A. S. : 1l faut d’abord souligner que les pratiques de restauration
dépendent des traditions. On ne restaure pas dans le monde scandi-
nave comme on restaure dans le monde francais ou italien. En
France, la doctrine de la restauration reste floue, si on la compare a
Iimmense acquis de l'lstituto centrale per il restauro italien (fondé en
1939 par Cesare Brandi), et les tentatives pour pallier ce retard fran-
¢ais n'ont pas encore abouti, faute d'une institution publique assez
forte et assez riche pour couvrir la panoplie des formations quon
trouve dans le monde anglophone et en Italie. Il faut ensuite garder a
l'esprit que 'on opére toujours un choix entre ce qui sera visible et ce
qui restera invisible, a commencer par l'archéologue sur le terrain,
qui détermine le type de fouille quil souhaite mener. Celui qui est
particulierement intéressé par la stratigraphie privilégiera la
séquence, au risque de perdre des informations liées au contexte. En
revanche, celui qui s’efforce de mettre en contact les différents objets
d'une couche en dégageant des horizons successifs risque de perdre
le fil du raisonnement stratigraphique. Dans tous les cas, fouiller
signifie perdre des informations et la fouille en aire ouverte ne pallie
que partiellement cette difficulté. Prenons un exemple concret de
cette tension entre le visible et l'invisible : je travaille en ce moment
avec le musée des Beaux-Arts de Lyon a une exposition sur les ruines,
que je souhaiterais voir s'ouvrir sur une section consacrée a la préhis-
toire des ruines, notamment aux objets retrouvés par Leroi-Gourhan
dans la grotte de I'Hyene, mais aussi a la relation entre l'oralité et la
matérialité dans le rapport aux ruines. Jaimerais appuyer cette
section sur le plus bel exemple que je connaisse : la fouille de mon
collegue José Garanger, ethnologue du Vanuatu, qui a exploré voila
une trentaine d'années un site désigné dans une chanson de geste
comme le lieu de la sépulture d'un fondateur de clan. Or, la fouille,
menée selon la méthode de Leroi-Gourhan, a montré que le
processus d'inhumation correspondait parfaitement a la description
de la chanson de geste. Se voyait ainsi démontré le fait que les habi-
tants du Vanuatu avaient préservé par transmission orale pendant
quatre siecles, sans le support matériel des vestiges pour entretenir
la mémoire, des informations sur une inhumation que nous appelle-
rions en Occident « princiere ». Ainsi, la mémoire n'est sans doute pas
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si fragile qu'on a coutume de le penser : des sociétés sont capables de
transmettre oralement des informations fiables par des moyens qui
ne nous semblent pas évidents en Occident, ou la mémoire repose
depuis longtemps sur l'écrit et la trace. Je souhaiterais donc, en
ouverture de l'expo-sition, présenter le travail de Garanger pour
illustrer la tension entre le matériel et 'immatériel constitutif de la
ruine. La tache s'aveére cependant malaisée, certes pour des raisons
contingentes - une partie des objets ont été cédés au Vanuatu et sont
aujourd’hui difficilement accessibles -, mais aussi parce que, si I'on
veut rendre compte dans une exposition d'une inhumation collective
comme celle-ci, on ne peut se contenter de photographies et de
dessins. Une exposition comme celle de Lyon constitue donc en elle-
méme une réflexion sur ce quon peut transmettre par l'écrit et ce
quon peut transmettre par une mise en série des objets. Cest un
aspect de la réponse a votre question : le langage de la matérialité ne
recouvre pas exactement le langage de la connaissance et il est
possible de faire parler les objets et les vestiges, comme le suggere la
belle expression italienne de « rovine parlanti ». Ce dilemme entre
langage de la connaissance et de la matérialité est au coeur du travail
de l'archéologue comme de l'historien de l'art.

G. B. et A. E. : Vous identifiez également dans la ruine une tension
entre nature et culture, c'est-a-dire entre I'action humaine, qui vise
a ériger un monument durable, et le retour inexorable a I'ordre des
choses par la dégradation, l'effondrement, la dispersion. Cela
implique que la ruine, pour rester ruine, doit étre entretenue,
conservée, restaurée. Lapproche actuelle des ruines n'est-elle pas, a
cet égard, paradoxale, entre I'hyperpatrimonalisation - et I’hyper-
exploitation touristique - de quelques ruines choisies et choyées
versus la négligence parfois extréme d’objets ou sites jugés secon-
daires ? Quel rdle les historiens de I'art et les archéologues jouent-
ils dans ce processus ?

A. S.: Vous soulignez un probleme important qui est celui de la crois-
sance démographique du tourisme et, de ce fait, du risque d’érosion
des sites les plus visités. Lorsque jétais étudiant, on pouvait se rendre
sur I'Acropole sans billet et y passer la nuit : c'était une ruine acces-
sible a tout le monde. Cest devenu aujourd’hui un parc archéolo-
gique, avec ses entrees, ses files d’'attente, ses piétinements, etc. Tous
les grands sites archéologiques sont menacés d'usure en raison du
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développement du tourisme. La maniere d'y répondre est celle que
vous suggerez dans votre question : si l'on veut donner au public une
conscience complete du passé, il faut que la médiation ne se
concentre pas seulement sur les grandes institutions et les sites
majeurs, mais que les petits musées de site en particulier, qui se sont
constitués assez tard dans l'histoire des musées, se développent, ce
qui implique une relation structurelle entre le travail muséographique
et le travail archéologique. Or, en France, ces deux administrations
sont coupées l'une de l'autre : 'administration des fouilles - la sous-
direction de I'Archéologie - d'un coté, et la direction des Musées, de
lautre, sans parler de la direction des Monuments historiques. Ainsi
en France, ce qui est en principe unitaire - 'objet ou le monument
considéré de son excavation a son exposition - se trouve dissocié. A
linverse, I'ltalie s'était efforcée a créer un systéme unitaire avec les
Surintendances (Sovrintendenze), mais celui-ci se trouve aujourd’hui
mis a mal par les réformes. Le principe de la Surintendance est celui
d'un territoire, surveillé et valorisé par des professionnels compé-
tents qui interviennent a toutes les étapes du processus - fouilles,
monuments historiques, collections. On observe ce méme principe
dans les services des antiquités scandinaves - en Suede, au Danemark
ou en Norvege —, qui ont une compétence globale, mais aussi au
Mexique, ou, en dépit de difficultés reelles, l'anthropologie et
I'archéologie sont administrées par une unique institution, dont les
relais régionaux disposent de personnel doté de toute la palette des
compétences nécessaire. En France, la guerre larvée que se sont
livrée au xix® siecle les architectes et les archéologues a abouti
a l'expulsion de facto des archéologues du champ des monuments
historiques. Ce n'est que tres tardivement, sous André Malraux,
en 1964, que sont nommés les premiers archéologues a plein-temps
chargés de la protection des sites archéologiques. Cette approche
unitaire me parait susceptible de développer l'intérét pour les sites
jugés secondaires, méme si on ne peut bien slr pas apporter de
réponse univoque a votre question. Il n'en reste pas moins que
l'archéologie est une chaine insécable de compétences, de l'extrac-
tion jusqua la conservation et l'exposition. Si I'on ne crée pas des
institutions suffisamment flexibles pour protéger toute la chaine, elle
se casse, et jobserve avec beaucoup de peine leffondrement du
systeme de protection territoriale que représentaient les Surinten-
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dances en Italie, ou jai commencé a travailler comme étudiant au
milieu des années 1960.

G. B. et A. E. : Face a ce constat, comment pourrait-on favoriser du
point de vue institutionnel la collaboration nécessaire entre histo-
riens de l'art et archéologues et renforcer le dialogue entre ces
deux champs disciplinaires ?

A. S.: 1l s'agit d'une question tres complexe. Avec plusieurs collegues
- notamment Anick Coudart, qui a dirigé Les Nouvelles
de Uarchéologie, et Jean-Paul Demoule, avec lequel je travaille actuel-
lement a un petit livre sur ces questions -, nous nous sommes battus
pour défendre lidée d'une continuité entre le travail des archéo-
logues et celui des historiens de lart et, parallelement, contre la
conception dominante selon laquelle I'archéologie en France serait de
moindre intérét que I'archéologie a I'étranger. Il s'agit 1a d'un héritage
des grandes écoles a I'étranger et, plus lointainement, des grandes
missions royales et impériales des xvi® et xix® siecles. Elles ont nourri
ce que jappelle le « complexe de Pausanias » qui, dans son livre sur la
Béotie, sétonne que les Grecs dépensent tant d’énergie a décrire les
antiquités d'Egypte et ne décrivent pas leurs propres monuments qui
ne sont pourtant pas moins intéressants . La difficulté a assurer une
continuité et une unité du travail archéologique se lit encore
aujourd’hui dans les rapports parfois difficiles quentretient I'Institut
national de recherches archéologiques préventives (Inrap) avec les
services régionaux de larchéologie, qui n'ont pas toujours les
ressources nécessaires pour mener les interventions durgence. Si
Iintervention de I'Inrap déstabilisait dans certains cas les équilibres
locaux, la loi de 200310, qui fait de la fouille préventive I'objet d’'une
compétition économique sur un marché ouvert, a aggravé la situation
en se fondant sur un parti pris idéologique. Parmi les trés nombreux
rapports consacrés a la législation de I'archéologie en France, cham-
pionne en la matiere, jai ainsi lu ce propos choquant d'une inspec-
trice générale des finances, historienne de formation qui plus est :
selon elle, il fallait remettre en cause le dogme selon lequel 'archéo-
logie préventive faisait partie de I'archéologie. Une telle assertion est
aussi absurde que d’affirmer que la médecine d'urgence ne fait pas
partie de la médicine. Si 'on peut concéder que sur un chantier
d’archéologie préventive, a la différence de ce qui se passe sur un
chantier classique, la contrainte du temps pese sur les travaux de
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terrain, ce qui implique d’avoir des équipes techniques tres perfor-
mantes, on ne peut considérer, comme tend parfois a le faire le
ministere de I'Enseignement supérieur et de la Recherche, I'Inrap
comme une simple agence au service de la recherche, et non un
institut de recherche a part entiére. Il s’agit non seulement d'une
absurdité, mais d'un risque structurel qui tend a briser la chaine que
jévoquais, qui joint le terrain au museée, en passant par l'université.
Je prends des exemples francgais, mais la méme tendance s'observe
dans le monde germanique, dans le monde britannique ou encore en
Espagne. Dans le monde britannique, le développement effréné des
sociétés privées d’archéologie a par exemple entrainé une crise,
certes en partie liée également a la pandémie de covid-19. En défini-
tive, c'est moins le statut législatif ou la taille d'une institution qui
compte que la préservation des sites, la conservation des documents
et leur étude. Or, en raison du cloisonnement des compétences, on
constate une série de goulots d'étranglement. Quand nous avons
lance en 1979 LesNouvelles de l'archéologie sur le modele des Dialoghi
di archeologia de Ranuccio Bianchi Bandinelli (archéologue et histo-
rien de lart italien, 1900-1975) et de ses collaborateurs, nous avions
en téte qu'il fallait en France un systéme équivalent a celui des Surin-
tendances. C'est un retournement historique quelque peu pervers de
constater que lorsque nous avons réussi a porter sur les fonts baptis-
maux la loi de 2001!, Iltalie s'est engagée dans la destruction
des Surintendances.

Entre l'université et les archéologues de l'Inrap et des services
archéologiques régionaux, la France a la chance de posséder le dispo-
sitif des unités mixtes de recherche (UMR), qui permet une collabora-
tion entre les différentes institutions. Il s'agit d'un grand progres, qui
date de I'époque ou Jean Pouilloux (helléniste et archéologue francais,
1917-1996) occupait au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS) la direction scientifique des humanités (1976-1981). Tant que
l'on ne reconnaitra pas a I'excavation son role central dans la chaine
de production des connaissances, le systeme demeurera cependant
imparfait. Le fait que l'Inrap ait, depuis sa création, multiplié par plus
de cinquante les surfaces excavées a deux conséquences : ces fouilles
produisent des vestiges archéologiques quil faut entreposer et
préserver ; ces productions devraient étre reliées a des collaborations
avec l'université et le CNRS pour la publication, mais on a 'impression
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que la collaboration ne se fait pas en France toujours de facon
heureuse. Si des rapports preéliminaires sont rédigés, on a beaucoup
de mal a passer a I'étude de fond, alors que les Allemands, avec la
Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) et ses grands programmes
de publication, ou les Britanniques, avec un certain nombre de struc-
tures dédiées, s'en tirent mieux que nous pour cela, méme si beau-
coup de choses ont été faites. Cependant, I'avenir tient a la nécessité
de casser les goulots d'étranglement dont je parlais et qui ne sont pas
liés seulement aux difficultés financiéres des institutions, mais a une
vision qui n'est pas synthétique, englobante. On ne peut pas consi-
dérer que la fouille se réduit a un épisode technique de transfert
d’objets trouvés dans le sol vers un museée.

G. B. et A. E. : Vous avez contribué a 'automne 2020 a I'exposition de
la Bibliothéque nationale de France sur Josef Koudelka, photo-
graphe connu pour son travail sur des paysages contemporains en
ruines, notamment a la suite d’'une guerre, ou sur les vestiges de
sites industriels abandonnés : quel glissement peut-on identifier
dans le temps entre le médium de la peinture et la photographie de
ruines ?

A. S. : Cest a nouveau une question complexe. Comme ont pu le
démontrer notamment les travaux de 'une de mes étudiantes’?, les
photographes des premiers temps de la photographie s'inspirent de la
peinture pour créer leurs modeles et cherchent en quelque sorte a s’y
substituer. 1l faut cependant noter que les archéologues ont immé-
diatement prété une grande attention a la photographie, qui leur
paraissait susceptible, en dépit des difficultés techniques des
premiers appareils, de régler les problemes posés par le releve de
terrain, et ont ainsi contribué a la faire évoluer dans deux directions :
d’'une part se développe la photographie documentaire, qui vise a la
conservation des données de fouille par la photographie puis la
photogrammétrie ; dautre part, chez dautres praticiens, comme
Koudelka, la photographie est un outil pour faire parler les ruines et
pour entrer en relation avec elles. C'est ce qui m'avait semblé magni-
fique dans la collection de photographies qu'il a réalisées en une ving-
taine d’années. Koudelka ne travaille en effet pas au hasard : il
prepare le terrain et cherche la meilleure exposition possible ;
lorsqu’il ne la trouvait pas, me confiait-il, il Sarrangeait avec les
archéologues pour passer une ou deux nuits sur le terrain pour
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trouver le moment idéal de la journée, afin de réaliser le cliché qu'il
souhaitait. On voit a travers cet exemple qu’il existe une continuité
entre la photographie documentaire et la photographie artistique,
catégories qui semblent en définitive un peu simplistes. A ce sujet, je
souhaite réaffirmer que, sur le chantier, le role du photographe est
fondamental. Je suis donc un peu inquiet de voir qu'avec les appareils
de photographie instantanée, les photographes professionnels sont
de moins en moins nombreux dans les instituts d’art et d'archéologie,
alors que c'était une tradition bien établie au début du xx® siecle,
comme en Allemagne, ou, dans tout institut d’'archéologie, on avait
coutume de recruter un Kustos, en charge des moulages, et un photo-
graphe. Or, jai constaté avec tristesse que le vieux cabinet de photo-
graphie créé a I'Institut d’art et d'archéologie de l'université de Paris
(actuelle Panthéon-Sorbonne) au moment de sa création au début des
années 1930 avait été abandonné peu apres le départ a la retraite du
dernier photographe, parce que le travail essentiel de la reprographie
pour les cours n'est plus nécessaire. A mon sens, il aurait fallu le
remplacer par un spécialiste de la photographie artistique et archéo-
logique, qui produise des clichés a valeur aussi bien documen-
taire questhétique.

G. B. et A. E. : Quel rdle peuvent jouer les moulages, que vous venez
d’évoquer, dans la transmission du savoir sur 'art et I'archéologie ?

A. S.: Ma génération considérait le moulage comme quelque chose de
passéiste, ce qui était lié a la facon dont on I'utilisait et a la doctrine
alors développée sur la sculpture grecque. Il faut souligner cependant
que mon collégue et ami Roland Etienne sest beaucoup battu pour
sauver la collection des musées de Lyon. En revanche, celle de Paris,
qui était tout a fait honorable, a été laissée a 'abandon. On a prétendu
que les événements de Mai 68 avaient fait subir les derniers outrages
a cette collection, mais elle était en réalité déja bien chancelante
auparavant. Elle a été transportée aux Petites Ecuries de Versailles,
ou je présume que les collegues qui enseignent la sculpture a Paris
vont de temps en temps présenter les ceuvres. Je pense toutefois que
la fermeture des musées de moulages a représenté une perte de
substance et, plus précisément, une perte du lien entre l'histoire de
l'art et I'archéologie. En Allemagne, dans ma jeunesse, chaque institut
d’archéologie disposait dun musée des moulages, d'une collection
d'objets archéologiques et de photographies en noir et blanc. Si I'utili-
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sation pédagogique de la photographie est aujourd’hui, grace aux
clichés mis a disposition par les grands musées, d'une facilité dont
nous ne pouvions autrefois que réver - pour préparer mes cours, je
me rendais au Louvre avec le photographe de I'Institut, comme le
faisaient mes collegues et amis Francis Croissant (historien de l'art et
archéologue francais, 1935-2019) et Claude Rolley (historien de l'art et
archéologue francais, 1933-2007) -, il n'en va pas de méme pour le
reste de lapparatus nécessaire a lenseignement. Le
concept dapparatus, un peu négligé en France, a été forgé par
Eduard Gerhard (archéologue allemand, 1795-1867), qui a précisément
inventé le musée de moulages au milieu du xix® siecle : il désigne
I'ensemble des outils nécessaires a 'enseignement de T'histoire de l'art
et de l'archéologie, typiquement des livres, des photographies, des
moulages et une collection archéologique. Cest pourquoi je suis
heureux qua Montpellier, a Strasbourg, a Lyon, les musées des
moulages soient de nouveau ouverts. Cest une récupération de
substance dans le sens d'une unité du savoir archéologique et il me
paraitrait important que des grands centres comme Aix-en-Provence,
Bordeaux ou Lille retrouvent cette tradition de 'apparatus.

G. B. et A. E. : Le rapport aux vestiges n'est pas seulement intellec-
tuel, mais aussi émotionnel. Que pensez-vous a cet égard du déve-
loppement du tourisme de mémoire, de I'évolution de I'usage des
ruines et des paysages de guerre, de la mise en tourisme de ces
ruines ? La ruine peut-elle étre a la fois didactique et mémorielle ?

A. S.: Il s'agit d’'un probleme immense qui rejoint celui de la mémoire
des camps ou, par exemple, de la mémoire d'Oradour-sur-Glane. A
Oradour, comme jai coutume de le souligner, on a repris une vieille
tradition grecque. Rappelons en effet que lors des guerres médiques,
les Grecs alliés déciderent, par le serment de Platées, de ne pas
restaurer les temples brilés par les Perses en témoignage de la
violence qu’ils avaient exercée et dont il fallait garder la trace. Ce
principe de la conservation du crime de guerre est un probleme que
lon retrouve a Auschwitz et dans tous les camps d'extermination,
mais aussi dans les contextes de guerre civile - on pense notamment
a la guerre civile espagnole -, et aujourd’hui dans le conflit entre la
Russie et I'Ukraine. Cest le premier aspect de votre question :
comment les services historiques, comment la conscience collective
réagissent-ils a ces traces et a la nécessité d'en conserver certaines ?
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Il est évident que l'on ne peut pas toutes les préserver : méme a
Oradour-sur-Glane, la question se pose des moyens matériels pour
maintenir tous les vestiges visibles.

Le second aspect de votre question est lié a une sorte d’attirance
pour la destruction, pour la catastrophe - on se souvient des gens se
passant en boucle les images de lassaut contre les tours de
Manhattan le 11 septembre 2001. Des dispositifs comme I'urbex!3,
bien étudiés par les historiens de 'époque contemporaine, montrent
la fascination qu'exercent les usines abandonnées. Jai préface le
travail d'un jeune photographe qui était allé prendre des photogra-
phies dans les ruines de la centrale ukrainienne de Tchernobyl, ot
la nature au sens de Georg Simmel (philosophe allemand, 1858-1918)
s'incarne plus que jamais, puisque les hommes sont interdits, mais les
animaux proliférent, certains paraissant n'étre que peu affectés par
les radiations. La question de l'attirance pour la ruine, qui va de la
ruine contemporaine a la ruine de l'infiniment ancien, est fondamen-
tale. Elle peut étre liée a la violence : Patrick Boucheron a bien
montré que, sur la fresque du palais de Sienne !°, les ruines représen-
tées sont directement liées a la violence politique et sociale. Les
ruines ont donc une fonction éthique, comme Volney (philosophe et
orientaliste francais, 1757-1820) le disait apres Denis Diderot (philo-
sophe francais, 1713-1784) : ce sont elles qui jugent les sociétés. Pour
illustrer cette fonction éthique, jaimerais clore cet entretien sur deux
citations. La premiere est de Charles de Montalembert (journaliste et
historien francais, 1810-1870), qui, au moment de la lutte contre la

Bande noire 6

, €crit : « La mémoire du passé ne devient importune
que lorsque la conscience du présent est honteuse . » Un siécle plus
tard, en 1939, Benjamin Péret (poete surréaliste, 1899-1959) compose
un poeme en prose intitulé « Ruines : ruine de ruines », ou il affirme :
« Les ruines sont reniées par ceux dont la vie n'est déja plus qu'une
ruine dont rien ne subsistera sinon le souvenir d'un crachat!8, » Ce
poeme ma beaucoup impressionné et a été déterminant dans ma
volonté d’écrire un livre sur les ruines. Entre la vision surréaliste et la
vision romantique de Montalembert, on note une continuité
incroyable. Tous deux affirment qu'il faut respecter les ruines, ce que
I'on peut traduire de la maniere suivante : il ne faut pas que la vision
scientifique de l'archéologue s'impose sans tenir compte des réti-

cences ou des curiosités des populations et, a lI'inverse, il faut que les
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institutions disposent des instruments et des savoirs nécessaires au
développement d'une morale de I'archéologie.
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