
Histoire de l’art
Éditeur : DeVisu

90 | 2022  
L’art à l’heure archéologique

De la nécessité d’une vision englobante
Entretien avec Alain Schnapp

Guillaume Biard et Arianna Esposito

https://devisu.inha.fr/histoiredelart/163

DOI : 10.54390/histoiredelart.163

Référence électronique
Guillaume Biard et Arianna Esposito, « De la nécessité d’une vision englobante »,
Histoire de l’art [En ligne], 90 | 2022, mis en ligne le 01 décembre 2023, consulté le
02 octobre 2026. URL : https://devisu.inha.fr/histoiredelart/163

Droits d'auteur
La revue Histoire de l’art est mise à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de
Modification 4.0 International

https://devisu.inha.fr/histoiredelart/163


De la nécessité d’une vision englobante
Entretien avec Alain Schnapp

Guillaume Biard et Arianna Esposito

TEXTE

Alain Schnapp est profes seur émérite d’archéo logie du monde grec à
l’univer sité Paris  1 – Panthéon- Sorbonne. Ses recherches illus trent
parfai te ment les enjeux d’une démarche qui fait appel à la fois à
l’archéo logie avec ses méthodes, à l’histoire de l’art antique et à ses
récep tions ainsi qu’au dialogue inin ter rompu entre ces disci plines, en
tentant de réunir des approches d’ordi naire écla tées. Ses travaux
portent en effet à la fois sur l’archéo logie des terri toires et des cités
grecques, sur l’icono gra phie et l’anthro po logie des images, ainsi que
sur l’histoire de l’archéo logie. Il a mené d’impor tantes fouilles archéo‐ 
lo giques en Italie (Eboli, Moio della Civi tella, Laos) et plus récem ment
en Crète (Elef therna, Itanos). Formé auprès de Jean- Pierre Vernant et
de Pierre Vidal- Naquet, qui ont intro duit la pensée anthro po lo gique
dans l’étude de la Grèce antique, il est notam ment l’auteur de travaux
sur les repré sen ta tions céra miques de la chasse, où il démontre
comment, à travers cette pratique sociale, la cité grecque s’est bâtie,
pensée et  autoreprésentée 1. Cet intérêt pour l’icono gra phie et
l’anthro po logie de l’image l’a conduit, dans le cadre du Centre Louis- 
Gernet et en étroite colla bo ra tion avec Fran çois Lissar rague, à orga‐ 
niser plusieurs expo si tions, dont « La Cité des images », inau gurée au
Musée histo rique de Lausanne en 1984 2.

1

S’inté res sant parti cu liè re ment aux méthodes de l’archéo logie, à
l’histoire de l’archéo logie, à l’anti qua ria nisme et à la récep tion de
l’Anti quité, Alain Schnapp a publié plusieurs ouvrages et articles sur
ce thème  dont La Conquête du  passé. Aux origines de  l’archéologie,
traduit en de nombreuses  langues 3. Il a parti cipé à la fonda tion de
la revue Les Nouvelles de l’archéologie en 1979 et codi rigé, avec Jean- 
Paul Demoule et Domi nique  Garcia, Une histoire des civi li sa tions.
Comment l’archéo logie boule verse nos  connaissances 4. Cet intérêt
constant pour les champs de l’histoire des idées et de l’histoire
comparée nourrit sa démarche intel lec tuelle et scien ti fique. Il a
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notam ment fondé le réseau Archives de l’archéo logie euro péenne
(AREA), asso ciant une douzaine de centres de recherches dans huit
pays, engagé dans la sauve garde et l’étude des archives de la plupart
des grandes insti tu tions archéo lo giques européennes.

Avec Une histoire univer selle des ruines. Des origines aux  Lumières
(2020), le cher cheur construit son discours à partir des sources
archéo lo giques et de la poésie à la fois, explo rant ainsi le rapport que
diffé rentes civi li sa tions ont entre tenu avec les  ruines 5. Pour ce
numéro  d’Histoire de  l’art, qui se propose de sonder les diffé rents
aspects du dialogue entre art et archéo logie, il nous a paru primor dial
de nous entre tenir avec cet éminent spécia liste, un archéo logue qui a
dirigé l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) de sa créa tion en
2000 jusqu’en 2005, en l’inter ro geant sur l’archéo logie et ses
méthodes, sur les rela tions entre arte facts exhumés et œuvres d’art,
sur le patri moine et la muséo gra phie, sur l’imagi naire des objets et
leurs modes d’expo si tion, sur l’enga ge ment moral de l’archéo logie
dans l’histoire contem po raine, sur le dialogue, enfin, entre archéo‐ 
logues et histo riens de l’art.

3

Guillaume Biard et Arianna Espo sito : Comment l’archéo logie et ses
méthodes ont- elles contribué à faire évoluer le statut des objets,
que l’on peut regarder tour à tour comme des arte facts ou des
œuvres d’art ? Comment analyser ce chan ge ment de regard, notam‐ 
ment sur les frag ments, qui deviennent une source d’inspi ra tion
pour les artistes  ? Quels prin cipes archéo lo giques irriguent notre
percep tion des œuvres ?

4

Alain Schnapp : L’archéo logie, au sens moderne, en Occi dent, est née
de l’anti qua ria nisme, une notion dont les contours ne sont pas
toujours clairs. Pour ma part, je la définis comme un rapport avec le
passé qui implique une expé rience maté rielle, même s’il est impos‐ 
sible de se défaire d’un certain flou  : les anti quaires byzan tins, par
exemple, travaillaient plus sur l’évolu tion des mœurs et de la société
byzan tine que sur des objets d’art et des monu ments de cette époque.
Ma défi ni tion s’appuie sur les travaux de l’histo rien néer lan dais Johan
Huizinga (1872-1945) qui, pour définir l’histoire face au défi posé par
l’univer sa lité de l’anthro po logie, écrit qu’elle est ce qu’une société
juge utile de se remé morer. Cette défi ni tion permet d’embrasser les
rapports aux passés des diffé rentes civi li sa tions et, sur le plan maté ‐
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riel, de consi dérer ensemble le frag ment, le vestige et l’objet d’art. La
ques tion de la valeur rela tive des diffé rents vestiges existe dans l’anti‐ 
qua ria nisme chinois et euro péen depuis bien long temps, par exemple
chez le comte de Caylus (anti quaire fran çais, 1692-1765), qui déclare
préférer des frag ments à des objets entiers, parce que le frag ment
donne un accès plus direct à la matière. Nicolas- Claude Fabri de
Peiresc (anti quaire fran çais, 1580-1637), sensible à l’aspect esthé tique
des anti quités, milita néan moins pour la recon nais sance de la valeur
d’ancien neté de certains vestiges  : des objets qui  semblent a  priori
tout à fait secon daires – un frag ment de céra mique, les rebuts d’un
atelier de fonderie, etc. – peuvent s’avérer aussi impor tants qu’une
statue. Chez Caylus, ces réflexions s’inscrivent dans une critique de
Bernard de Mont faucon (moine béné dictin et érudit fran çais, 1655-
1741), qui, fidèle à la tradi tion béné dic tine, inter prète les images
comme on inter prète les textes. Or, Caylus est lui- même un homme
de la matière  : il aime graver, bricoler et est, à ce titre, sensible à la
maté ria lité des vestiges. La paru tion de  l’Histoire de l’art
dans l’Antiquité (1764) de Johann Joachim Winckel mann (archéo logue
et histo rien de l’art alle mand, 1717-1768) marque une inflexion qui fait
perdre de son influence à l’approche tech nique et maté rielle.
Quoique Winckel mann parte des mêmes prin cipes que ses prédé ces‐ 
seurs, son inten tion est d’établir l’ordre des œuvres dans le temps, de
classer l’art de l’Anti quité de son origine jusqu’à sa fin, en orga ni sant
un lexique qui permet d’en définir les phases. On se repré sente mal
aujourd’hui le succès du livre de Winckel mann  : sa circu la tion en
traduc tion a enthou siasmé toute l’Europe et a suscité des
émules,  comme Le Winckel mann  polonais 6. L’engoue ment pour
l’approche défendue par Winckel mann provoque un dépla ce ment,
même si l’on peut trouver dans son œuvre des éléments qui évoquent
un souci du rapport entre le frag ment et le tout, notam ment dans sa
corres pon dance avec Johann Caspar Füssli (peintre et écri vain suisse,
1706-1782). Néan moins, l’accent est désor mais porté sur l’art, compris
dans son déve lop pe ment formel de son origine à sa fin, en passant
par son apogée. Il en résulte une disso cia tion entre l’archéo logie et
l’histoire de l’art. En Alle magne, qui occupe une place domi nante dans
les études clas siques jusque dans les années  1880, la situa tion est
quelque peu diffé rente  : des savants comme Frie drich Creuzer
(archéo logue et philo logue alle mand, 1771-1858) établissent une équi ‐
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va lence entre l’art et l’archéo logie. Ainsi, l’un des ouvrages de
Creuzer s’intitule Zur Archäologie oder zur Geschichte und Erklärung
der alten Kunst (Sur l’archéo logie ou l’histoire et l’expli ca tion de l’art
antique, 1846-1847). Une pola rité interne à la disci pline s’impose
progres si ve ment avec, d’un côté, à la faveur notam ment des décou‐ 
vertes de Grèce et de Turquie, une vision de l’Anti quité clas sique, qui
est pure ment celle de l’histoire de l’art, et de l’autre, la pour suite de
travaux fondés sur les aspects maté riels de la civi li sa tion, menés sur
le terrain par les préhis to riens et les orien ta listes, qui peinent à
trouver leur place face aux archéo logues clas siques. Ce n’est qu’avec
Jacques Boucher de Perthes (préhis to rien fran çais, 1788-1868) et la
nais sance de la préhis toire qu’une histoire des tech niques s’impose.
J’ai person nel le ment coutume de consi dérer que l’archéo logie au sens
moderne du terme, de la Préhis toire au monde contem po rain, naît
lorsque trois prin cipes, autre fois disso ciés, fonc tionnent ensemble : la
typo logie, qui inscrit les types dans le temps  ; la tech no logie,
l’histoire des tech niques, qui permet de distin guer les façons de faire,
de donner un soubas se ment maté riel à la typo logie ; enfin, la grande
inven tion, issue de la géologie et inté grée à l’archéo logie par les
préhis to riens, la stra ti gra phie. Lorsque ce triangle est établi, on peut,
comme Aubin Louis Millin (natu ra liste et archéo logue fran çais, 1759-
1818) qui, le premier, utilise systé ma ti que ment le terme d’archéo‐ 
logie au XIx  siècle, aban donner le vieux terme d’anti quaire. Il est inté‐ 
res sant de noter que le manuel de Millin publié à Paris en 1796, Intro‐ 
duc tion à l’étude  del’archaeo logie ou la connois sance des monu‐ 
ments antiques, est traduit en alle mand en  1798 à Halle sous le  titre
Allge meine Einlei tung in das Studium der alten  Kunstdenkmäler.
L’éditeur alle mand ajoute le mot « Kunst » (art), comme s’il était insé‐ 
pa rable de l’étude des monu ments antiques…

e

G. B. et A. E. : En établis sant le contexte précis de produc tion et de
récep tion d’une œuvre d’art, comment la méthode archéo lo gique
révèle- t-elle une tension entre la valeur univer selle attri buée à
l’œuvre d’art, lorsqu’elle est notam ment exposée dans un musée, et
sa valeur contex tuelle précise ? D’une manière concrète, quel rôle
jouent l’archéo logie et ses méthodes dans la réflexion contem po‐ 
raine sur les resti tu tions d’œuvres d’art ?

6

A.  S.  : Nous assis tons à une décons truc tion progres sive du concept
d’œuvre d’art. Cette évolu tion revêt un aspect civi li sa tionnel  : en
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fonc tion des prin cipes qui les fondent, les civi li sa tions ont une
approche diffé rente des objets, des monu ments et des vestiges. On
peut par exemple opposer les ensembles funé raires et les temples en
pierre de l’Égypte ancienne aux ensembles funé raires et temples en
brique crue des Méso po ta miens. Ces choix maté riels suggèrent un
rapport au passé diffé rent, ce qui implique une rela tion diffé rente aux
objets et aux œuvres. On peut égale ment consi dérer la ques tion du
point de vue de la construc tion histo rique de l’œuvre d’art. Dans son
histoire mondiale du musée, dont le troi sième volume vient de
paraître et dont je recom mande la lecture 7, Krzysztof Pomian montre
comment, à l’origine, le musée procède de la collec tion et adopte le
concept de sémio phore, malheu reu se ment peu utilisé par les archéo‐ 
logues et les histo riens de l’art. Si l’on pose pour prin cipe l’égalité des
mémoires dans une approche comparée, le concept de sémio phore
est extrê me ment utile, parce qu’il désigne tout objet retiré du circuit
des acti vités utili taires, mis de côté, en quelque sorte. Il devient alors
un objet porteur de sens en fonc tion du lieu où on l’a décou vert, de sa
tech nique de fabri ca tion ou encore de ses anciens posses seurs. Ainsi,
ce mot forgé par Pomian voici une tren taine d’années répond aux
usages multiples qu’on peut faire d’un objet. Pour illus trer ce concept,
je prends souvent l’exemple de la grotte de l’Hyène à Arcy- sur-Cure
(Yonne), où André Leroi- Gourhan (archéo logue fran çais, 1911-1986) a
iden tifié des objets non manu fac turés, des fossiles, regroupés dans la
grotte, comme si leur regrou pe ment était signi fi catif. C’est, à ma
connais sance, le témoi gnage le plus ancien de la pratique qui consiste
à mettre à part des objets porteurs de sens. Le concept de sémio‐ 
phore éclaire, me semble- t-il, votre ques tion : la présen ta tion dans le
musée, qui retire l’objet du champ dans lequel il a été produit et
décou vert, suscite- t-elle une tension  ? Certai ne ment, et cette
tension est consti tu tive du musée. Une des manières de prendre en
charge cette tension est celle de la recons ti tu tion au musée du
contexte originel. Beau coup d’archéo logues, tel Luigi Bernabò Brea
(archéo logue italien, 1910-1999), proto his to rien dont l’acti vité fut
fonda men tale pour l’archéo logie de la Sicile et parti cu liè re ment des
îles Lipari, ont essayé d’établir entre la fouille et le musée un lien
orga nique. Bernabò Brea, en  présentant in  situ un certain nombre
d’objets qu’il avait décou verts dans les fouilles, qu’il menait avec un
soin rare à son époque, cher chait à donner aux habi tants des îles
éoliennes une vision géné rale de l’acti vité archéo lo gique, mais aussi à
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les impli quer dans l’ensemble du processus  : les mêmes personnes
qui, pendant l’été, parti ci paient à la fouille, restau raient les objets et
les monu ments et construi saient des envi ron ne ments pour leur
présen ta tion. Malgré ces tenta tives, la tension intrin sèque au musée
subsiste. J’en prends un exemple carac té ris tique  : Franz Boas (1858-
1942), l’anthro po logue le plus impor tant du début du XX  siècle, avait
constitué au sein de l’American Museum of Natural History de New
York, sur l’île de Manhattan, une très riche collec tion rela tive aux
Amérin diens, décrite par Claude Lévi- Strauss (anthro po logue fran‐ 
çais, 1908-2009) et que j’ai eu la chance de visiter. La collec tion, dont
la présen ta tion illus trait le déve lop pe ment tech no lo gique, a été
déman telée, car, si elle répon dait à la curio sité des archéo logues, elle
ne corres pon dait pas aux attentes des nations amérin diennes. Un
nouveau musée a été inau guré en 1994, le National Museum of the
American Indian, dans l’ancienne douane de New York, qui propose
l’histoire de chaque nation. Les mêmes objets racontent ainsi une
histoire tota le ment diffé rente et le travail de Boas a été complè te‐ 
ment déman telé par ce chan ge ment de pers pec tive. Ainsi, du musée
d’anthro po logie au musée des chefs- d’œuvre en passant par le musée
de site, la tension que mettait en lumière votre ques tion est partout
présente selon des moda lités différentes.

e

G. B. et A. E. : La méthode archéo lo gique révèle sans doute un autre
conflit de valeurs, entre la valeur attri buée à une œuvre par le
marché de l’art et la valeur scien ti fique définie par les archéo logues
et les histo riens de l’art. La valeur symbo lique du patri moine artis‐ 
tique finit para doxa le ment par aboutir à sa destruc tion et son
pillage. Quel rôle l’archéo logie peut- elle jouer pour résoudre cette
tension ?

8

A.  S.  : L’archéo logie peut contri buer à résoudre cette tension en
expli quant la valeur dont les objets ou les frag ments d’objet sont
porteurs, en insis tant notam ment sur l’intérêt du contexte dans
lequel une œuvre a été décou verte. Pour l’archéo logue, tous les docu‐ 
ments sont en prin cipe égaux et doivent faire l’objet d’une égale
atten tion, de la longue inscrip tion au petit frag ment de cépha lo pode.
Cela fait partie de son métier. La ques tion de la valeur de l’œuvre d’art
relève donc du regard porté sur les objets. À cet égard, l’art joue lui- 
même un rôle critique, notam ment à travers l’exten sion consi dé rable
de son champ. Les retrou vailles entre art et archéo logie se font en

9
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effet dans les deux sens, comme le prouvent l’invi ta tion désor mais
fréquente de créa teurs dans les musées d’archéo logie mais aussi
l’utili sa tion par certains artistes d’objets archéo lo giques comme
éléments de leurs compo si tions. La pratique est ancienne, puisque
Auguste Rodin (sculp teur fran çais, 1840-1917) et des artistes qui lui
sont proches jouaient, comme l’a montré une expo si tion il y a
quelques années 8, des liens entre l’Anti quité et la créa tion contem po‐ 
raine. Ces liens ne sont pas sans évoquer ceux que Sigmund Freud
(psycha na lyste autri chien, 1856-1939) entre te nait avec l’Anti quité, qui
s’expriment dans ses méta phores archéo lo giques et sa curio sité anti‐ 
quaire, nour ries des conseils d’Emma nuel Loewy (archéo logue autri‐ 
chien, 1857-1938), premier profes seur d’archéo logie clas sique à
l’univer sité de Rome. Cepen dant, le carac tère très dispa rate de l’art
contem po rain, qui envahit des domaines jusqu’alors peu fréquentés,
et la liberté extrême du créa teur font que, en retrou vant une science
des maté riaux artis tiques –  à travers par exemple l’utili sa tion de
produits de rebut, de déchets  –, les artistes contem po rains se
rapprochent de ce que les archéo logues appellent la culture maté‐ 
rielle, en jouant sur les para mètres qui font d’un objet un sémiophore.

Puisque votre ques tion touche aussi au marché de l’art, je dois avouer
que je fus choqué, voilà quelques années, lorsque, dans un contexte
où le British Museum et d’autres grands musées avaient décidé
d’inter rompre leurs achats d’anti quités sur le marché, j’inter ro geai
des collègues du Louvre, où une telle déci sion avait été rejetée, sur la
néces sité d’enri chir encore les collec tions par des achats, alors que le
musée ne parve nait pas à traiter et étudier tout le maté riel conservé
dans ses réserves. Je me vis répondre qu’un dépar te ment qui n’achète
pas, dans le système muséal fran çais actuel, signale un musée qui est
en train de dépérir. Le conflit entre valeur commer ciale et valeur
scien ti fique des œuvres ne se joue donc pas seule ment sur le marché
de l’art, mais au sein même des insti tu tions muséales.

10

G. B. et A. E. : Dans votre dernier ouvrage, vous iden ti fiez, parmi les
trois tensions consti tu tives de la ruine, un tiraille ment entre le
maté riel et l’imma té riel, entre ce qui subsiste et ce qui a disparu.
On constate une même tension autour des œuvres issues des
fouilles, entre volonté de recons truc tion pour jouir de l’œuvre dans
son ensemble et néces sité scien ti fique de préserver l’objet dans son

11
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état archéo lo gique. Comment cette tension entre le visible et l’invi‐ 
sible est- elle prise en charge aujourd’hui ?

A.  S.  : Il faut d’abord souli gner que les pratiques de restau ra tion
dépendent des tradi tions. On ne restaure pas dans le monde scan di‐ 
nave comme on restaure dans le monde fran çais ou italien. En
France, la doctrine de la restau ra tion reste floue, si on la compare à
l’immense acquis de l’Isti tuto centrale per il restauro italien (fondé en
1939 par Cesare Brandi), et les tenta tives pour pallier ce retard fran‐ 
çais n’ont pas encore abouti, faute d’une insti tu tion publique assez
forte et assez riche pour couvrir la pano plie des forma tions qu’on
trouve dans le monde anglo phone et en Italie. Il faut ensuite garder à
l’esprit que l’on opère toujours un choix entre ce qui sera visible et ce
qui restera invi sible, à commencer par l’archéo logue sur le terrain,
qui déter mine le type de fouille qu’il souhaite mener. Celui qui est
parti cu liè re ment inté ressé par la stra ti gra phie privi lé giera la
séquence, au risque de perdre des infor ma tions liées au contexte. En
revanche, celui qui s’efforce de mettre en contact les diffé rents objets
d’une couche en déga geant des hori zons succes sifs risque de perdre
le fil du raison ne ment stra ti gra phique. Dans tous les cas, fouiller
signifie perdre des infor ma tions et la fouille en aire ouverte ne pallie
que partiel le ment cette diffi culté. Prenons un exemple concret de
cette tension entre le visible et l’invi sible  : je travaille en ce moment
avec le musée des Beaux- Arts de Lyon à une expo si tion sur les ruines,
que je souhai te rais voir s’ouvrir sur une section consa crée à la préhis‐ 
toire des ruines, notam ment aux objets retrouvés par Leroi- Gourhan
dans la grotte de l’Hyène, mais aussi à la rela tion entre l’oralité et la
maté ria lité dans le rapport aux ruines. J’aime rais appuyer cette
section sur le plus bel exemple que je connaisse  : la fouille de mon
collègue José Garanger, ethno logue du Vanuatu, qui a exploré voilà
une tren taine d’années un site désigné dans une chanson de geste
comme le lieu de la sépul ture d’un fonda teur de clan. Or, la fouille,
menée selon la méthode de Leroi- Gourhan, a montré que le
processus d’inhu ma tion corres pon dait parfai te ment à la descrip tion
de la chanson de geste. Se voyait ainsi démontré le fait que les habi‐ 
tants du Vanuatu avaient préservé par trans mis sion orale pendant
quatre siècles, sans le support maté riel des vestiges pour entre tenir
la mémoire, des infor ma tions sur une inhu ma tion que nous appel le‐ 
rions en Occi dent « prin cière ». Ainsi, la mémoire n’est sans doute pas

12
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si fragile qu’on a coutume de le penser : des sociétés sont capables de
trans mettre orale ment des infor ma tions fiables par des moyens qui
ne nous semblent pas évidents en Occi dent, où la mémoire repose
depuis long temps sur l’écrit et la trace. Je souhai te rais donc, en
ouver ture de l’expo- sition, présenter le travail de Garanger pour
illus trer la tension entre le maté riel et l’imma té riel consti tutif de la
ruine. La tâche s’avère cepen dant malaisée, certes pour des raisons
contin gentes – une partie des objets ont été cédés au Vanuatu et sont
aujourd’hui diffi ci le ment acces sibles  –, mais aussi parce que, si l’on
veut rendre compte dans une expo si tion d’une inhu ma tion collec tive
comme celle- ci, on ne peut se contenter de photo gra phies et de
dessins. Une expo si tion comme celle de Lyon constitue donc en elle- 
même une réflexion sur ce qu’on peut trans mettre par l’écrit et ce
qu’on peut trans mettre par une mise en série des objets. C’est un
aspect de la réponse à votre ques tion : le langage de la maté ria lité ne
recouvre pas exac te ment le langage de la connais sance et il est
possible de faire parler les objets et les vestiges, comme le suggère la
belle expres sion italienne de  «  rovine parlanti  ». Ce dilemme entre
langage de la connais sance et de la maté ria lité est au cœur du travail
de l’archéo logue comme de l’histo rien de l’art.

G. B. et A. E.  : Vous iden ti fiez égale ment dans la ruine une tension
entre nature et culture, c’est- à-dire entre l’action humaine, qui vise
à ériger un monu ment durable, et le retour inexo rable à l’ordre des
choses par la dégra da tion, l’effon dre ment, la disper sion. Cela
implique que la ruine, pour rester ruine, doit être entre tenue,
conservée, restaurée. L’approche actuelle des ruines n’est- elle pas, à
cet égard, para doxale, entre l’hyper pa tri mo na li sa tion –  et l’hyper‐ 
ex ploi ta tion touris tique – de quelques ruines choi sies et  choyées
versus la négli gence parfois extrême d’objets ou sites jugés secon‐ 
daires ? Quel rôle les histo riens de l’art et les archéo logues jouent- 
ils dans ce processus ?

13

A. S. : Vous souli gnez un problème impor tant qui est celui de la crois‐ 
sance démo gra phique du tourisme et, de ce fait, du risque d’érosion
des sites les plus visités. Lorsque j’étais étudiant, on pouvait se rendre
sur l’Acro pole sans billet et y passer la nuit : c’était une ruine acces‐ 
sible à tout le monde. C’est devenu aujourd’hui un parc archéo lo‐ 
gique, avec ses entrées, ses files d’attente, ses piéti ne ments, etc. Tous
les grands sites archéo lo giques sont menacés d’usure en raison du
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déve lop pe ment du tourisme. La manière d’y répondre est celle que
vous suggérez dans votre ques tion : si l’on veut donner au public une
conscience complète du passé, il faut que la média tion ne se
concentre pas seule ment sur les grandes insti tu tions et les sites
majeurs, mais que les petits musées de site en parti cu lier, qui se sont
consti tués assez tard dans l’histoire des musées, se déve loppent, ce
qui implique une rela tion struc tu relle entre le travail muséo gra phique
et le travail archéo lo gique. Or, en France, ces deux admi nis tra tions
sont coupées l’une de l’autre : l’admi nis tra tion des fouilles – la sous- 
direction de l’Archéo logie – d’un côté, et la direc tion des Musées, de
l’autre, sans parler de la direc tion des Monu ments histo riques. Ainsi
en France, ce qui est en prin cipe unitaire – l’objet ou le monu ment
consi déré de son exca va tion à son expo si tion – se trouve dissocié. À
l’inverse, l’Italie s’était efforcée à créer un système unitaire avec les
Surin ten dances  (Sovrintendenze), mais celui- ci se trouve aujourd’hui
mis à mal par les réformes. Le prin cipe de la Surin ten dance est celui
d’un terri toire, surveillé et valo risé par des profes sion nels compé‐ 
tents qui inter viennent à toutes les étapes du processus – fouilles,
monu ments histo riques, collec tions. On observe ce même prin cipe
dans les services des anti quités scan di naves – en Suède, au Dane mark
ou en Norvège –, qui ont une compé tence globale, mais aussi au
Mexique, où, en dépit de diffi cultés réelles, l’anthro po logie et
l’archéo logie sont admi nis trées par une unique insti tu tion, dont les
relais régio naux disposent de personnel doté de toute la palette des
compé tences néces saire. En France, la guerre larvée que se sont
livrée  au XIX  siècle les archi tectes et les archéo logues a abouti
à  l’expulsion de  facto des archéo logues du champ des monu ments
histo riques. Ce n’est que très tardi ve ment, sous André Malraux,
en 1964, que sont nommés les premiers archéo logues à plein- temps
chargés de la protec tion des sites archéo lo giques. Cette approche
unitaire me paraît suscep tible de déve lopper l’intérêt pour les sites
jugés secon daires, même si on ne peut bien sûr pas apporter de
réponse univoque à votre ques tion. Il n’en reste pas moins que
l’archéo logie est une chaîne insé cable de compé tences, de l’extrac‐ 
tion jusqu’à la conser va tion et l’expo si tion. Si l’on ne crée pas des
insti tu tions suffi sam ment flexibles pour protéger toute la chaîne, elle
se casse, et j’observe avec beau coup de peine l’effon dre ment du
système de protec tion terri to riale que repré sen taient les Surin ten ‐
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dances en Italie, où j’ai commencé à travailler comme étudiant au
milieu des années 1960.

G. B. et A. E. : Face à ce constat, comment pourrait- on favo riser du
point de vue insti tu tionnel la colla bo ra tion néces saire entre histo‐ 
riens de l’art et archéo logues et renforcer le dialogue entre ces
deux champs disci pli naires ?

15

A. S. : Il s’agit d’une ques tion très complexe. Avec plusieurs collègues
– notam ment Anick Coudart, qui a  dirigé Les Nouvelles
de l’archéologie, et Jean- Paul Demoule, avec lequel je travaille actuel‐ 
le ment à un petit livre sur ces ques tions –, nous nous sommes battus
pour défendre l’idée d’une conti nuité entre le travail des archéo‐ 
logues et celui des histo riens de l’art et, paral lè le ment, contre la
concep tion domi nante selon laquelle l’archéo logie en France serait de
moindre intérêt que l’archéo logie à l’étranger. Il s’agit là d’un héri tage
des grandes écoles à l’étranger et, plus loin tai ne ment, des grandes
missions royales et impé riales des XVIII  et XIX  siècles. Elles ont nourri
ce que j’appelle le « complexe de Pausa nias » qui, dans son livre sur la
Béotie, s’étonne que les Grecs dépensent tant d’énergie à décrire les
anti quités d’Égypte et ne décrivent pas leurs propres monu ments qui
ne sont pour tant pas moins intéressants 9. La diffi culté à assurer une
conti nuité et une unité du travail archéo lo gique se lit encore
aujourd’hui dans les rapports parfois diffi ciles qu’entre tient l’Institut
national de recherches archéo lo giques préven tives (Inrap) avec les
services régio naux de l’archéo logie, qui n’ont pas toujours les
ressources néces saires pour mener les inter ven tions d’urgence. Si
l’inter ven tion de l’Inrap désta bi li sait dans certains cas les équi libres
locaux, la loi de 2003 10, qui fait de la fouille préven tive l’objet d’une
compé ti tion écono mique sur un marché ouvert, a aggravé la situa tion
en se fondant sur un parti pris idéo lo gique. Parmi les très nombreux
rapports consa crés à la légis la tion de l’archéo logie en France, cham‐ 
pionne en la matière, j’ai ainsi lu ce propos choquant d’une inspec‐ 
trice géné rale des finances, histo rienne de forma tion qui plus est  :
selon elle, il fallait remettre en cause le dogme selon lequel l’archéo‐ 
logie préven tive faisait partie de l’archéo logie. Une telle asser tion est
aussi absurde que d’affirmer que la méde cine d’urgence ne fait pas
partie de la médi cine. Si l’on peut concéder que sur un chan tier
d’archéo logie préven tive, à la diffé rence de ce qui se passe sur un
chan tier clas sique, la contrainte du temps pèse sur les travaux de
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terrain, ce qui implique d’avoir des équipes tech niques très perfor‐ 
mantes, on ne peut consi dérer, comme tend parfois à le faire le
minis tère de l’Ensei gne ment supé rieur et de la Recherche, l’Inrap
comme une simple agence au service de la recherche, et non un
institut de recherche à part entière. Il s’agit non seule ment d’une
absur dité, mais d’un risque struc turel qui tend à briser la chaîne que
j’évoquais, qui joint le terrain au musée, en passant par l’univer sité.
Je  prends des exemples fran çais, mais la même tendance s’observe
dans le monde germa nique, dans le monde britan nique ou encore en
Espagne. Dans le monde britan nique, le déve lop pe ment effréné des
sociétés privées d’archéo logie a par exemple entraîné une crise,
certes en partie liée égale ment à la pandémie de covid- 19. En défi ni‐ 
tive, c’est moins le statut légis latif ou la taille d’une insti tu tion qui
compte que la préser va tion des sites, la conser va tion des docu ments
et leur étude. Or, en raison du cloi son ne ment des compé tences, on
constate une série de goulots d’étran gle ment. Quand nous avons
lancé en 1979 LesNouvelles de l’archéologie sur le modèle des Dialoghi
di archeologia de Ranuccio Bianchi Bandi nelli (archéo logue et histo‐ 
rien de l’art italien, 1900-1975) et de ses colla bo ra teurs, nous avions
en tête qu’il fallait en France un système équi valent à celui des Surin‐ 
ten dances. C’est un retour ne ment histo rique quelque peu pervers de
constater que lorsque nous avons réussi à porter sur les fonts baptis‐ 
maux la loi de  2001 11, l’Italie s’est engagée dans la destruc tion
des Surintendances.

Entre l’univer sité et les archéo logues de l’Inrap et des services
archéo lo giques régio naux, la France a la chance de posséder le dispo‐ 
sitif des unités mixtes de recherche (UMR), qui permet une colla bo ra‐ 
tion entre les diffé rentes insti tu tions. Il s’agit d’un grand progrès, qui
date de l’époque où Jean Pouilloux (hellé niste et archéo logue fran çais,
1917-1996) occu pait au Centre national de la recherche scien ti fique
(CNRS) la direc tion scien ti fique des huma nités (1976-1981). Tant que
l’on ne recon naîtra pas à l’exca va tion son rôle central dans la chaîne
de produc tion des connais sances, le système demeu rera cepen dant
impar fait. Le fait que l’Inrap ait, depuis sa créa tion, multi plié par plus
de cinquante les surfaces exca vées a deux consé quences : ces fouilles
produisent des vestiges archéo lo giques qu’il faut entre poser et
préserver ; ces produc tions devraient être reliées à des colla bo ra tions
avec l’univer sité et le CNRS pour la publi ca tion, mais on a l’impres sion
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que la colla bo ra tion ne se fait pas en France toujours de façon
heureuse. Si des rapports préli mi naires sont rédigés, on a beau coup
de mal à passer à l’étude de fond, alors que les Alle mands, avec la
Deutsche Forschung sge mein schaft (DFG) et ses grands programmes
de publi ca tion, ou les Britan niques, avec un certain nombre de struc‐ 
tures dédiées, s’en tirent mieux que nous pour cela, même si beau‐ 
coup de choses ont été faites. Cepen dant, l’avenir tient à la néces sité
de casser les goulots d’étran gle ment dont je parlais et qui ne sont pas
liés seule ment aux diffi cultés finan cières des insti tu tions, mais à une
vision qui n’est pas synthé tique, englo bante. On ne peut pas consi‐ 
dérer que la fouille se réduit à un épisode tech nique de trans fert
d’objets trouvés dans le sol vers un musée.

G. B. et A. E. : Vous avez contribué à l’automne 2020 à l’expo si tion de
la Biblio thèque natio nale de France sur Josef Koudelka, photo‐ 
graphe connu pour son travail sur des paysages contem po rains en
ruines, notam ment à la suite d’une guerre, ou sur les vestiges de
sites indus triels aban donnés  : quel glis se ment peut- on iden ti fier
dans le temps entre le médium de la pein ture et la photo gra phie de
ruines ?

18

A.  S.  : C’est à nouveau une ques tion complexe. Comme ont pu le
démon trer notam ment les travaux de l’une de mes  étudiantes 12, les
photo graphes des premiers temps de la photo gra phie s’inspirent de la
pein ture pour créer leurs modèles et cherchent en quelque sorte à s’y
substi tuer. Il faut cepen dant noter que les archéo logues ont immé‐ 
dia te ment prêté une grande atten tion à la photo gra phie, qui leur
parais sait suscep tible, en dépit des diffi cultés tech niques des
premiers appa reils, de régler les problèmes posés par le relevé de
terrain, et ont ainsi contribué à la faire évoluer dans deux direc tions :
d’une part se déve loppe la photo gra phie docu men taire, qui vise à la
conser va tion des données de fouille par la photo gra phie puis la
photo gram mé trie  ; d’autre part, chez d’autres prati ciens, comme
Koudelka, la photo gra phie est un outil pour faire parler les ruines et
pour entrer en rela tion avec elles. C’est ce qui m’avait semblé magni‐ 
fique dans la collec tion de photo gra phies qu’il a réali sées en une ving‐ 
taine d’années. Koudelka ne travaille en effet pas au hasard  : il
prépare le terrain et cherche la meilleure expo si tion possible  ;
lorsqu’il ne la trou vait pas, me confiait- il, il s’arran geait avec les
archéo logues pour passer une ou deux nuits sur le terrain pour
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trouver le moment idéal de la journée, afin de réaliser le cliché qu’il
souhai tait. On voit à travers cet exemple qu’il existe une conti nuité
entre la photo gra phie docu men taire et la photo gra phie artis tique,
caté go ries qui semblent en défi ni tive un peu simplistes. À ce sujet, je
souhaite réaf firmer que, sur le chan tier, le rôle du photo graphe est
fonda mental. Je suis donc un peu inquiet de voir qu’avec les appa reils
de photo gra phie instan tanée, les photo graphes profes sion nels sont
de moins en moins nombreux dans les insti tuts d’art et d’archéo logie,
alors que c’était une tradi tion bien établie au début  du XX   siècle,
comme en Alle magne, où, dans tout institut d’archéo logie, on avait
coutume de recruter un Kustos, en charge des moulages, et un photo‐ 
graphe. Or, j’ai constaté avec tris tesse que le vieux cabinet de photo‐ 
gra phie créé à l’Institut d’art et d’archéo logie de l’univer sité de Paris
(actuelle Panthéon- Sorbonne) au moment de sa créa tion au début des
années 1930 avait été aban donné peu après le départ à la retraite du
dernier photo graphe, parce que le travail essen tiel de la repro gra phie
pour les cours n’est plus néces saire. À mon sens, il aurait fallu le
remplacer par un spécia liste de la photo gra phie artis tique et archéo‐ 
lo gique, qui produise des clichés à valeur aussi bien docu men‐ 
taire qu’esthétique.

e

G. B. et A. E. : Quel rôle peuvent jouer les moulages, que vous venez
d’évoquer, dans la trans mis sion du savoir sur l’art et l’archéo logie ?

20

A. S. : Ma géné ra tion consi dé rait le moulage comme quelque chose de
passéiste, ce qui était lié à la façon dont on l’utili sait et à la doctrine
alors déve loppée sur la sculp ture grecque. Il faut souli gner cepen dant
que mon collègue et ami Roland Étienne s’est beau coup battu pour
sauver la collec tion des musées de Lyon. En revanche, celle de Paris,
qui était tout à fait hono rable, a été laissée à l’abandon. On a prétendu
que les événe ments de Mai 68 avaient fait subir les derniers outrages
à cette collec tion, mais elle était en réalité déjà bien chan ce lante
aupa ra vant. Elle a été trans portée aux Petites Écuries de Versailles,
où je présume que les collègues qui enseignent la sculp ture à Paris
vont de temps en temps présenter les œuvres. Je pense toute fois que
la ferme ture des musées de moulages a repré senté une perte de
substance et, plus préci sé ment, une perte du lien entre l’histoire de
l’art et l’archéo logie. En Alle magne, dans ma jeunesse, chaque institut
d’archéo logie dispo sait d’un musée des moulages, d’une collec tion
d’objets archéo lo giques et de photo gra phies en noir et blanc. Si l’utili ‐
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sa tion péda go gique de la photo gra phie est aujourd’hui, grâce aux
clichés mis à dispo si tion par les grands musées, d’une faci lité dont
nous ne pouvions autre fois que rêver – pour préparer mes cours, je
me rendais au Louvre avec le photo graphe de l’Institut, comme le
faisaient mes collègues et amis Francis Crois sant (histo rien de l’art et
archéo logue fran çais, 1935-2019) et Claude Rolley (histo rien de l’art et
archéo logue fran çais, 1933-2007)  –, il n’en va pas de même pour le
reste de  l’apparatus néces saire à l’ensei gne ment. Le
concept  d’apparatus, un peu négligé en France, a été forgé par
Eduard Gerhard (archéo logue alle mand, 1795-1867), qui a préci sé ment
inventé le musée de moulages au milieu du  xix   siècle  : il désigne
l’ensemble des outils néces saires à l’ensei gne ment de l’histoire de l’art
et de l’archéo logie, typi que ment des livres, des photo gra phies, des
moulages et une collec tion archéo lo gique. C’est pour quoi je suis
heureux qu’à Mont pel lier, à Stras bourg, à Lyon, les musées des
moulages soient de nouveau ouverts. C’est une récu pé ra tion de
substance dans le sens d’une unité du savoir archéo lo gique et il me
paraî trait impor tant que des grands centres comme Aix- en-Provence,
Bordeaux ou Lille retrouvent cette tradi tion de l’apparatus.

e

G. B. et A. E. : Le rapport aux vestiges n’est pas seule ment intel lec‐ 
tuel, mais aussi émotionnel. Que pensez- vous à cet égard du déve‐ 
lop pe ment du tourisme de mémoire, de l’évolu tion de l’usage des
ruines et des paysages de guerre, de la mise en tourisme de ces
ruines ? La ruine peut- elle être à la fois didac tique et mémo rielle ?

22

A. S. : Il s’agit d’un problème immense qui rejoint celui de la mémoire
des camps ou, par exemple, de la mémoire d’Oradour- sur-Glane. À
Oradour, comme j’ai coutume de le souli gner, on a repris une vieille
tradi tion grecque. Rappe lons en effet que lors des guerres médiques,
les Grecs alliés déci dèrent, par le serment de Platées, de ne pas
restaurer les temples brûlés par les Perses en témoi gnage de la
violence qu’ils avaient exercée et dont il fallait garder la trace. Ce
prin cipe de la conser va tion du crime de guerre est un problème que
l’on retrouve à Ausch witz et dans tous les camps d’exter mi na tion,
mais aussi dans les contextes de guerre civile – on pense notam ment
à la guerre civile espa gnole –, et aujourd’hui dans le conflit entre la
Russie et l’Ukraine. C’est le premier aspect de votre ques tion  :
comment les services histo riques, comment la conscience collec tive
réagissent- ils à ces traces et à la néces sité d’en conserver certaines ?
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Il est évident que l’on ne peut pas toutes les préserver  : même à
Oradour- sur-Glane, la ques tion se pose des moyens maté riels pour
main tenir tous les vestiges visibles.

Le second aspect de votre ques tion est lié à une sorte d’atti rance
pour la destruc tion, pour la catas trophe – on se souvient des gens se
passant en boucle les images de l’assaut contre les tours de
Manhattan le 11  septembre 2001. Des dispo si tifs comme  l’urbex 13,
bien étudiés par les histo riens de l’époque contem po raine, montrent
la fasci na tion qu’exercent les usines aban don nées. J’ai préfacé le
travail d’un jeune photo graphe qui était allé prendre des photo gra‐ 
phies dans les ruines de la centrale ukrai nienne de Tchernobyl 14, où
la nature au sens de Georg Simmel (philo sophe alle mand, 1858-1918)
s’incarne plus que jamais, puisque les hommes sont inter dits, mais les
animaux proli fèrent, certains parais sant n’être que peu affectés par
les radia tions. La  ques tion de l’atti rance pour la ruine, qui va de la
ruine contem po raine à la ruine de l’infi ni ment ancien, est fonda men‐ 
tale. Elle peut être liée à la violence  : Patrick Boucheron a bien
montré que, sur la fresque du palais de Sienne 15, les ruines repré sen‐ 
tées sont direc te ment liées à la violence poli tique et sociale. Les
ruines ont donc une fonc tion éthique, comme Volney (philo sophe et
orien ta liste fran çais, 1757-1820) le disait après Denis Diderot (philo‐ 
sophe fran çais, 1713-1784)  : ce sont elles qui jugent les sociétés. Pour
illus trer cette fonc tion éthique, j’aime rais clore cet entre tien sur deux
cita tions. La première est de Charles de Monta lem bert ( jour na liste et
histo rien fran çais, 1810-1870), qui, au moment de la lutte contre la
Bande noire 16, écrit  : «  La  mémoire du passé ne devient impor tune
que lorsque la conscience du présent est honteuse 17. » Un siècle plus
tard, en 1939, Benjamin Péret (poète surréa liste, 1899-1959) compose
un poème en prose inti tulé « Ruines : ruine de ruines », où il affirme :
« Les ruines sont reniées par ceux dont la vie n’est déjà plus qu’une
ruine dont rien ne subsis tera sinon le souvenir d’un crachat 18.  » Ce
poème m’a beau coup impres sionné et a été déter mi nant dans ma
volonté d’écrire un livre sur les ruines. Entre la vision surréa liste et la
vision roman tique de Monta lem bert, on note une conti nuité
incroyable. Tous deux affirment qu’il faut respecter les ruines, ce que
l’on peut traduire de la manière suivante : il ne faut pas que la vision
scien ti fique de l’archéo logue s’impose sans tenir compte des réti‐ 
cences ou des curio sités des popu la tions et, à l’inverse, il faut que les
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