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L’arrivée,  
l'épreuve des marches
Charles-Etienne,
Le Bal des Folles, 1930
Jeudi, 27 mars. – La rue de l’Université n’est mouve-
mentée qu’à l’endroit où l’auto s’arrête. Le trottoir luit 
de pluie récente, au pied d’un escalier raide, violem-
ment éclairé… Des masques bizarres, emmaillotés, 
gravissent avant nous les degrés du temple où filles de 
Lesbos et gens de Sodome célèbrent leurs bi-an-
nuelles saturnales.
Sous les gabardines à martingale, des traînes corus-
cantes dépassent, d’invraisemblables panaches 
s’érigent sur des chefs emperruqués, au col protégé 
d’un foulard. Partie du trottoir opposé où la foule 
hostile, chahuteuse, est contenue par les agents, 
une bordée de sifflets salue chaque descente de 
voiture, chaque ascension des marches hautes. Le 
spectacle n’est pas qu’à l’intérieur ; la rue s’en offre un 
savoureux spécimen… C’est un peu la parade d’une 
exceptionnelle fête foraine où les indulgents badauds 
auraient fait place à une meute ricanante, lanceuse de 
« bobards », distributrice de huées. On entend des :
– « À la poubelle  !... » – « Le panier à salade vous 
attend, les gouines  !... » – « Sortez-le » – « À Saint-
Louis, ta barbaque !... » – « Elle est pas encore crevée, 
celle-là ?... » – À la porte !... » – « Putain, tu n’as pas 
payé tes fringues !... » – « Au bagne, les lopes  !... »
De telles aménités sont le baptême du feu.
Tumulte… Une « Mme Sans-Gêne », coiffée d’étoupe, 
diadémée de fer-blanc, avec un rideau de velours vert 
pour manteau de cour et un châle de laine groseille 
sur le dos, entre en conflit avec un agent. Au milieu 
des rires, elle glapit :
– Laissez-moi passer, voyons !... Je suis enceinte !...

Marcel Montarron,
« Corydon conduit le bal »,
Voilà, n° 102, 4 mars 1933
Il n’est encore que dix heures du soir. Mais déjà on a 
dû déblayer les trottoirs devant la façade illuminée de 
Magic-City. […]
Les rires, les cris redoublent et montent vers le ciel 
comme des fusées. On les entend se mêler au va-et-
vient des voitures, aux claquements des portières, 
aux coups de sifflets des gardiens ? La file des voitures 
s’allonge sans cesse. Les travestis arrivent par petits 
groupes. Leurs gloussements, leurs rires pointus 
soulèvent chaque fois les lazzis et les huées des titis 
en casquette.
Il y a dans l’air je ne sais quoi de canaille et de pervers 
qui contraste avec l’aspect tranquille et bourgeois du 
quartier.
– Tu aurais pu te raser pour faire la belle, eh ! grande 
sauterelle.
La « grande sauterelle » joue du face à main, minaude 
sous sa violette et, finalement, laisse voir, en soule-
vant sa jupe, d’énormes mollets de lutteur de foire, sur 
lesquels grimacent des bas de soie détendus.
– Et celle-là, vous l’avez vue ? Elle a de jolis bras mais 
elle a les mains sales. On voit qu’elle a lavé la vais-
selle, ce soir.
Tout le monde se tort et les agents gagnés par l’hilarité 
en oublient de canaliser les voitures dont le flot, de 
minute en minute, grossit et menace de tout submerger.
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Le hall, le guichet, le 
vestiaire, l’escalier, la rampe

Alexandre,
« Le bal de Magic-City. La grande parade du 
"Décrochez-moi ça" », Candide, 11 mars 1937
Le petit employé qui distribuait les places rougissait 
derrière son guichet des façons de ces clients qui 
rejetant leur manteau de soie loués à la marchande à 
la toilette, tendaient leur argent dans leur gros poing 
et soupiraient :
– Alors, il n’y a donc pas de réduction pour les cava-
lières ?

Charles-Etienne,
Le Bal des Folles, 1930
Mon ravissant cicerone, pêcheur demi-nu, drapé dans 
un transparent filet de perles, tourne à gauche et gra-
vit lentement, entre la double haie de « voyeurs », les 
degrés d’un tapis bleu.[…] Tout au long de la rampe 
d’appui, en grappes humaines, juchées, grimpées, tas-
sées jusqu’à l’étouffement, haussées pour se gausser, 
deux cents têtes dont les yeux flambent et la bouche 
invective […]
– Hou, « la Papesse ! »… Te voilà, ma jolie ?.. T’as grandi 
depuis l’année dernière. […]
– Voici les Reines !... Hou ! la « Civa-Rita » en Sorel !... 
Grande chatte, va !... Et les deux « Récamier », en 
blanc, avec des gants verts !.. Les vers s’y mettent ! Au 
Père-Lachaise, les horreurs !... Et « Miss Dolly » qui a 
pris son dessus de lit pour traîne impériale !...
– Une tempête de rires déferle :
– « Marie-Rose » : Bravo !... Voilà Marie-Rose !... Cre-
vante !... Un ban pour la Marie-Rose !...
L’interpellé mesure 1m.80 et promène, avec majesté, 
deux nattes de Gretchen* sur une robe à volants. […]
– Tiens, « Frisson », en rose et argent. Vive la Prési-
dente !... Et « Toto », avec « Titine », la Couturasse !... 
Une demi-livre d’épingles sur sa serpillière ! […]
– Pigez « la Tintin » avec sa traîne à fleurs et « la 
Pauline », en Belle Hélène ! […] Hou, « Marceline », la 
vieille antiquaire ! Salut, teigne !... Mes enfants, c’est la 
« Crasseuse ridicule » !
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Dans la salle, entre onze heures et minuit
Charles-Etienne,
Le Bal des Folles, 1930
Il est minuit et l’on peut, à peine, se mouvoir, tant la 
foule est dense.[…] Les hommes dansent entre eux. 
Les femmes idem. Pour une fois qu’on peut s’offrir ce 
luxe en public […].
Voyez, là-bas, si Lilian se gêne avec cette grande, très 
brune, aux yeux immenses, costumée en faune ?... 
Belles jambes, cette inconnue […].
Malgré le maquillage et les oripeaux, le certain âge 
l’emporte sur l’âge incertain. […] C’est le triomphe 
de la bedaine, des varices et des trois mentons ! Les 
jeunes, vraiment beaux, […] crânent avec superbe, 
mais en minorité. Où la pléthore sévit, c’est dans le 
camp des échappés de cuvette, des ratés. Genoux 
cagneux, cuisses grêles, épaules déviées, visages 
d’avortons. […]
Vêtu en charcutière : tablier blanc, poitrine en offrande 
et bouchons de carafe brinqueballant aux joues, un 
mastodonte cherche à l’entraîner : – C’est une « bour-
rique ». Méfie-toi « Césarine » ; il va t’emballer !... 
– Mon Dieu, Mon Dieu ! […] s’émeut, minaudière, une 
robe en taffetas puce, très 1865, brandissant au-des-
sus d’une coiffure-étagère, un authentique parasol à 
franges. Une plus vieille, en élégante du temps de Sa-
di-Carnot, la bouscule. Adorné de plumes pisseuses, 
accumulées depuis dix lustres, son chapeau-galette 
est un poème.
– Dites donc, morue, vous pourriez faire attention ?...
– La Gyraldose-Cassis vous monte à la tête, pois-
sarde ? Fille de rien, t’ai-je demandé si ta mère a fait 
un singe ?...
– Truie volante, est-ce dans les pissotières que t’as 
cueilli le cresson qui fleurit sur ta gueule ?...

Mellor,
«Leur bal», Candide, 10 mars 1932
Les étoiles, les vedettes d’à présent, ce sont mani-
festement ces solides gaillards, ce cinq pieds, six 
pouces qui, dédaignant les vulgaires déguisements de 
carnaval font leur entrée, une à une, sur le coup d’onze 
heures, dans des toilettes du goût le plus exquis et de 
la coupe la plus parfaite.
Jupe longue et très ajustée aux hanches, en satin de 
nuances pâles, corsage, comme il se doit, montant 
haut devant et largement échancré derrière, gants 
blancs jusqu’au coude, petite touffe de fleurs vives 
piquant le sein gauche, dans les cabarets les plus 
selects comme les salons de la meilleure société, 
vous rencontrerez rarement silhouettes féminines plus 
distinguées et plus élégantes.
Bien entendu, avec cela, fini les perruques qui jure-
raient et feraient grossièrement théâtre. Les cheveux 
au naturel et taillés avec quel art, digne d’un Antoine 
ou de ses émules ! Quelques-unes mêmes de ces mes-
sieurs-et-dames, pour accentuer l’illusion, sont coif-
fées non à la garçonne mais au garçon, la chevelure 
tondue de près et l’air si mâle, pour ne pas dire autre 
chose, qu’on se demande presque si les conquêtes 
qu’elles visent n’appartiennent pas au sexe faible.
La plupart, au demeurant, sont extrêmement jolies. 
Celle-ci rappelle, d’une façon hallucinante, Mme 
Geneviève Vix, celle-là, une des Dolly Sisters, celle-là 
Mlle Marquet.
[…] sur le seuil, voici que je croise le dernier arrivant, 
une troublante grande brune en délicieuse toilette 
rose et tout à fait Marie Dubas…
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Le pont-aux-travestis
Marcel Montarron,
« Corydon conduit le bal »,
Voilà, N° 102, 4 mars 1933
Le défilé des costumes pourtant commence. 
Sur l’estrade et autour de la passerelle où ils 
défilent sous une pluie de roses, la foule est 
si dense qu’on ne pourrait se baisser pour 
ramasser un soutien-gorge.
Tout Paris vient voir. Il y a là Raimu, morose 
et bougon, Michel Simon, plus oxygéné que 
jamais, et Joséphine Baker. Et Damia qui, pour 
se distraire, tire la barbe d’un vieux monsieur 
déguisé en demi-solde. Et Jean Weber enf﻿in, 
poudré de frais, et qu’assiègent de jeunes et 
frétillants admirateurs.

Charles-Etienne,
Le Bal des Folles, 1930
Parmi les ovations d’une foule dressée, 
mains tendues, frôleuses, tout au long de la 
passerelle qu’on vient d’assujettir, le défilé des 
insexués et des androgynes, de tous les cham-
pions de l'amour hors la loi, commence…[…]
Ferveurs émaciés, trépidantes, blêmeurs de 
Morgue aux contorsions pâmées, beautés de 
cimetière et d’hyper-revue, folles-fantômes 
scintillantes et fardées, voilà, crime et parure, 
le Vice de Paris qui passe !...
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Palmes et prix
Charles-Etienne,
Le Bal des Folles, 1930
La palme revient au couple « Albert »-« Ro-
bert ». L’élégance innée de l’un s’harmonise 
avec les gestes, fidèlement copiés, de l’autre. 
Vertigineusement empanaché d’autruches 
noires, endentellé de Chantilly laissant passer 
le flot neigeux des dessous, le duo personnifie 
des grues, 1900, retour des Drags*. Suivant 
« ces dames », une femme de chambre à taille 
de guêpe, poitrine en balustrade et canotier 
ciré, porte un blanc caniche enrubanné de 
feu. Le second prix va à « La Miss », un grand 
garçon d’une invraisemblable minceur. Regard 
de flamme, bouche de crucifié, coiffure en 
gratte-ciel, traîne de féerie, à volants de soie 
rose, portée par trois boys, même ton.

Alexandre, « Le bal de Magic-City. La 
grande parade du "Décrochez-moi ça"», 
Candide, 11 mars 1937
Le speaker proclamait « Marlène » premier 
prix. Il paraît que dans certains établisse-
ments on donne aujourd’hui le nom de célébri-
tés de cinéma aux étranges habitués. La Greta 
Garbo, bien que s’étant livrée à toutes sortes 
d’excentricités pour retenir l’attention, n’eut 
qu’un deuxième prix ; la Marlène repassa, sur 
la scène, dans sa robe noire d’un goût parfait. 
Il se prenait au sérieux, pleurait presque 
d’émotion, saluait, mince avec une petite tête 
aiguë, touché d’une récompense qui défavori-
sait la Mae West qui restait éplorée et jalouse 
au milieu de la scène.
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Fins de bal
Marcel Montarron,
« Corydon conduit le bal »,
Voilà, n° 102, 4 mars 1933
Deux heures du matin. […] Il ne reste bientôt 
plus dans la salle que les vrais amateurs. […]
– Enfin seuls, ma gosse, dit Lulu. Viens en 
glisser une. 
Sur la piste dégagée, les danseurs, étroite-
ment enlacés, évoluent à leur aise. […]
Les derniers travestis quittent le bal. La 
surexcitation est tombée. C’est l’heure des 
souvenirs, l’heure sournoise des regrets.
Deux chauffeurs de taxi s’invectivent et en 
viennent aux mains. L’un se relève, le visage en 
sang et, finalement, retourne sa colère contre 
les derniers clients de Magic-City.
– Qu’est-ce que vous croyez, fait Lulu, nous 
couchons chez nos mères. 
Puis, mélancolique à la pensée de replier sa 
robe et de reprendre son complet-veston, sa 
place derrière un comptoir :
– Tu vois, je te l’avais bien dit que le bal est un 
plaisir qui commence bien et qui finit mal.

Marcel Montarron, « Bal de folles », 
Marianne, 29 mars 1933
Cinq heures du matin.
Les derniers travestis ont quitté le bal. Tous 
remontent maintenant vers Montmartre, figu-
rants des boîtes spéciales, professionnels des 
amours impurs, désaxés de tout acabit… 
La Place Blanche où les lumières pâlissent les 
retient encore dans ses bars.

Alexandre, « Le bal de Magic-City. La 
grande parade du "Décrochez-moi ça"», 
Candide, 11 mars 1937
Chassés par la détresse du lieu, les traves-
tis quittaient la salle un à un. Quelques-uns 
s’engouffraient dans des voitures avec force 
froufrou et cris, mais d’autres s’en allaient 
seuls, à pied, à petits pas maladroits et dou-
loureux, grelottant sous le mince manteau de 
soie dans la nuit pluvieuse, sous les lazzis de 
quelques passants auxquels ils n’avaient plus 
le courage de sourire ou de répondre.
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Lexique et index
lexique
Bath. Bien, bon, joli, agréable.
Bijoux. Voir La Môme Bijou, plus bas. 
Drags. Initiée en 1883, la « journée des drags » 
consistait en un défilé en voitures attelées, de la 
place de la Concorde à l’hippodrome d’Auteuil où 
l’on assistait ensuite aux courses. Grand événement 
mondain de la saison, le « défilé des drags » 
était l’occasion de somptueuses démonstrations 
d’élégance couturière. 
Gretchen. Comme Greta, diminutif de Margarete. 
Dans la culture allemande, la jeune fille pure. En 
France, dans le contexte anti-germanique des 
années 1870 aux années 1920, l’allemande pataude, 
un peu neuneu et dépourvue d’élégance, version 
féminine du « boche ».
Truc. Prostitution.

Index des noms propres
Personnages
La Baker, Joséphine (1906-1975). Artiste de music-
hall, révélée à Paris dans La Revue nègre en 1925.
La Cardinal, Madame. Personnage de la petite 
bourgeoise parisienne prétentieuse et étriquée, 
créé et ridiculisé par Ludovic Halévy dans son livre 
Madame Cardinal en 1870, et représenté par Degas 
dans son tableau Pendant la classe de danse.
La Crawford, Joan. Actrice américaine (1905-1977). 
À partir de 1929, elle est habillée à l’écran et à la 
ville par le couturier hollywoodien Adrian qui 
contribua à son aura d’actrice glamoureuse et sexy.
La Damia, Maryse. Actrice et chanteuse réaliste, 
surnommée « la tragédienne de la chanson », elle 
donna à la robe de scène noire sa classe iconique 
(1889-1978).
La Dubas, Marie. Populaire chanteuse au répertoire 
multiple, douée pour la scène, « une comédienne de 
la chanson » (1894-1972).
La Garbo, Greta. Actrice suédoise, 1905-1990. Une 
des stars hollywoodiennes les plus influentes de 
l’entre-deux-guerres auprès des femmes. En avril 
1933, Vogue consacre un article au phénomène 
d’imitation qu’elle provoque : le « gretagarbisme ».
La MacDonald, Jeannette. Cantatrice et actrice 
américaine, célèbre pour ses rôles dans des 
comédies musicales, notamment La veuve joyeuse, 
d’Ernst Lubitsh, avec Maurice Chevalier (1903-1965).
La Mae West. Actrice américaine, fameuse pour 
son anatomie généreuse et son humour salé (1893-
1980).
La Marlene, Marlène Dietrich. Avec Greta 
Garbo, l’autre grand modèle féminin du glamour 
hollywoodien, tout aussi épidémique (1901-1992).
La Marquet, Marie. Comédienne à la personnalité 
décidée, consacrée au théâtre dans L’Aiglon 
d’Edmond Rostand, puis au cinéma dans Sappho de 
Léonce Perret, 1895-1979. 

La Môme Bijou. Personnage mythique du 
noctambulisme montmartrois, survivante de la 
Belle époque, légendaire pour ses frusques d’un 
autre siècle et sa débauche de maquillage, de 
bagues, de strass, de fausses perles et de fausses 
pierres. Brassaï lui consacra un chapitre de son livre 
Le Paris secret des années 30.
La Moreno, Marguerite. Comédienne, connue 
pour son manque de beauté, reconnue pour son 
abondance de talent (1871-1948).
La Récamier, Juliette, dite Madame Récamier. 
Célèbre femme du monde parisien du début du XIXe 
siècle (1777-1849). Son portrait par David vers 1800 
est devenu une des illustrations de référence de la 
mode sous le Directoire et le premier Empire. 
Les Dolly Sisters. Sœurs jumelles vedettes du 
music hall amé-ricain des années 1920. 

Personnes
Antoine. Coiffeur du Tout-Paris (1884-1976).
de Bremond d’Ars, Yvonne. Antiquaire renommée 
et diariste prolixe, figure de la mondanité lesbienne 
parisienne (1894-1976).
Doumergue, Gaston. Homme politique français, 
président du Conseil de 1913 à 1914 et président 
de la République de 1924 à 1931 (1863-1937). Ici, 
synonyme de démodé, vieillot.
Raimu. Acteur, célébré pour ses rôles dans les films 
« marseillais » ou provençaux de Marcel Pagnol  : 
Marius, Fanny, César et La Femme du boulanger 
(1883-1946).
Rostand, Maurice. Journaliste, écrivain et poète, 
réputé pour son homosexualité (1891-1968).
Simon, Michel. Acteur français, un des plus 
populaires de l’entre-deux guerres, collectionneur 
de pornographie et connaisseur du Paris nocturne 
(1895-1975).
Weber, Jean. Acteur et sociétaire de la Comédie-
Française (1906-1995).

← Les trois portraits de travestis 
de la p. 37 du numéro du 1er avril 
1931 de la revue La Rampe, sont, 
sans doute, à de légers détails 
de posture près, des reprises au 
pinceau de trois photos figurant 
dans le fonds Fréjaville de la 
Bibliothèque nationale de France.
La Rampe, 1er avril 1931, Biblio-
thèque d'Étude et du Patrimoine 
de Toulouse (cote P 3069).
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