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La récente visibilité de l’islam en France nous fait oublier aujourd’hui les 
« voiles » coutumiers dont les Françaises se sont longtemps affublées  : mou-
choirs de tête, coiffes ou chapeaux, enveloppements opaques de l’entrée en 
religion, textiles lâches des grandes célébrations (communions, mariages, veu-
vages), tous artifices vestimentaires qui laissent les visages en partie à décou-
vert mais occultent, plus ou moins, la chevelure et l’encolure dont ils suggèrent 
la présence et la séduction1.

Chacun.e sait que la France ancienne, d’abord soumise à des monarques 
de droit divin, est restée, une fois devenue républicaine, un État peu soucieux 
d’étendre le plein exercice de l’égalité et de la liberté au « deuxième sexe ». Et le 
port de couvre-chefs y fut, jusqu’à récemment et au moins dans l’espace public, 
la marque extérieure nécessaire de la soumission des femmes à un système 
patriarcal d’essence chrétienne, système qui faisait de la « femme en cheveux » 
l’image offensante de l’immodestie la plus éhontée. Faut-il croire néanmoins 
en la pérennité de cette image pendant les décennies 1770-1820, un moment 
révolutionnaire (ici élargi car les modes ont une chronologie propre2), moment 
qui fut marqué à la fois par des innovations dans l’apparence et par de profonds 
bouleversements tout à la fois politiques, économiques et socio-culturels ? 
Peut-on oublier en effet des transformations aussi évidentes que la démocrati-
sation – strictement masculine – de la vie publique, la volonté de déchristiani-
sation, la suspicion à l’égard des anciennes élites, l’enrichissement parallèle de 
nouveaux groupes de pouvoir, sans oublier les contraintes cruelles imposées 
par la guerre (civile et extérieure) et par les pénuries qui en découlent ? Tous 
évènements qui se sont accompagnés, pour les femmes, du succès du voile à 
la fois comme moyen pérenne d’affichage d’un statut de genre et comme parure 
polymorphe et apparemment modeste du haut du corps en temps de crise.

En évoquant, à l’aide d’une poignée de témoignages écrits et d’« images »3, 
trois aspects de ces transformations (des disparitions contraintes, des camou-
flages nécessaires, des émergences séductives), je voudrais tenter de don-
ner légèreté, et donc sens, aux débats contemporains sur l’interdit (qu’il soit 
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ou non religieux), sur l’émancipation des dominé.e.s et sur les modes qui se 
veulent hors-mode. Toujours symptomatique, mais en rien spécifique, d’une 
seule culture politico-religieuse (le christianisme), le voile a une histoire. No-
tamment en période de troubles.

LES VOILES INTERDITS DE LA MORT. DEUIL ET RELIGION

Anecdotique et révélatrice d’une transformation des esprits et de la culture des 
apparences pendant la Révolution française, la disparition du crêpe monastique 
et funéraire est un phénomène oublié de cette période, lors même qu’il est un 
héritage des dévoilements, physiques et symboliques, promus par le mouve-
ment des Lumières et depuis peu déchiffrés par les historien.ne.s : contestation 

de la richesse de communautés religieuses de plus en plus réduites, 
combats contre les vocations forcées et la « séquestration » de femmes 
qui seraient « oisives », « superstitieuses » et « infécondes », promotion 
des ordres « utiles » dits apostoliques (enseignants et/ou hospitaliers, 
par opposition aux « contemplatifs »), fantasmes de transparences, 
apaisement des peurs liées au « dernier repos » et au Salut, méfiance 
à l’égard de pompes funèbres jugées trop coûteuses, etc.4 La figure de 
la Vérité dévoilée qui triomphe sur le frontispice de l’Encyclopédie de 

Diderot et d’Alembert précède et prépare les images, grotesques, dramatiques 
ou libertines, de nonnains effarouchées qui, mises en scène par les fictions de 
tous ordres, se multiplient au cours du dernier tiers du XVIIIe siècle. 

Anti-monachisme et dénudements de tête en période révolution-
naire

Une partie croissante de l’opinion est hostile à la « clôture », comme en font 
foi le déclin des entrées en religion au cours du XVIIIe siècle et, dès 1790, les 
dévoilements, volontaires ou, plus souvent, contraints de moniales, qui accom-
pagnent la Constitution civile du Clergé du 12 juillet 1790, ses préliminaires et 
ses séquelles : suppression des vœux et ouverture des couvents en févier 1790, 
scènes – réelles ou fictives – de semi-lynchages des mois suivants (attaques 
verbales, voiles et guimpes arrachés, fessées dites « patriotiques »), sorties 
brutales des couvents autoritairement fermés à l’été 17925.

La quête d’un nouvel asile et de revenus suffisants, l’enfermement des ré-
calcitrantes, les fuites dans la clandestinité ou l’exil obligent les religieuses 
à l’abandon de « l’habit » et de sa marque distinctive par excellence, le voile 
(accessoirement, le bandeau et la guimpe qui le complètent en cachant front, 
cou et, parfois, menton). Dans le christianisme, ce couvre-chef est, pour ces 
femmes, « la marque de subjection à leur Époux Éternel » et « la muraille de 
séparation » destinée à les « dérober aux yeux des Hommes » pour ne « vivre que 
pour Luy », cet Absent aux « yeux invisibles » qu’est le Dieu chrétien6. Jusque 
dans les monacologies – un genre littéraire parodiant à des fins déchristianisa-
trices les typologies des histoires naturelles d’espèces animales moribondes –, 
la parure de tête des religieuses est capitale, au propre et au figuré, même si 
elle y est un objet de raillerie systématique :

La femelle [du moine] ne diffère du mâle que par un voile [ je souligne] 
qu’elle a toujours sur la tête ; elle est plus propre, ne sort presque pas de son  

→ Contre les vocations forcées, 
frontispice anonyme de la pièce 

anti-monacale de Baculard 
d’Arnaud, Euphémie, ou Le 

Triomphe de la religion, Paris, Le 
Jay, 1768. Légende : « … Je n’ai 

plus qu’à mourir ». © Collection 
particulière.
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habitation. […] La femelle [du Bénédic-
tin] cache son front & ses joues sous un 
voile blanc en dessous, noir en dessus ; 
elle couvre aussi son sein d’un linge 
blanc. Les deux sexes offrent un grand 
nombre de variétés ; & nous exhortons 
les naturalistes qui seront à portée de les 
examiner dans leurs propres habitations, 
à nous donner les caracteres essentiels à 
chacune d’elles. […] La femelle [du Ca-
pucin] a le voile supérieur noir, l’inférieur 
blanc ; l’un & l’autre presque en forme de 
cœur sur le front ; le col nud ; l’enveloppe 
du sein blanche. […]7.

Devenues des « citoyennes », les « cy devant 
religieuses » doivent faire des choix vesti-
mentaires difficiles pour éviter la suspicion et 
il est évident que la plupart vivent leur chan-
gement de garde-robe comme « une croix » et 
une étape vers le martyre. N’oublions pas, en 
effet, le traumatisme que représente, surtout 
pour les plus âgées, l’abandon des conforts relatifs, tant physiques que spirituels, 
d’une vie communautaire « réglée » : une Règle la régit jusque dans ses moindres 
détails, y compris vestimentaires. Non seulement, ces femmes, mal rémunérées 
par l’État, doivent désormais travailler pour gagner leur pain, « aller à la queue » 
s’approvisionner et, pire encore, rester plusieurs jours de suite sans communion. 
Enfin, signe de tous ces déboires, il leur faut revêtir des « habits de dérision »8.

Il n’est pas sûr que l’historiographie française ait bien mesuré la violence, 
au moins symbolique, faite à des femmes de foi, contraintes de renoncer, bru-
talement, aux obligations – consenties – de la vie monacale féminine : enfer-
mement, effacement de soi, soumission, silence, voilement du corps et de ses 
affects, mais aussi pratiques de piété, quête spirituelle, vie intellectuelle. Aussi 
quand, en 1790, la supérieure de l’Union chrétienne de Poitiers, Louise Baron de 
La Taillée, refuse de rejoindre une communauté du même ordre à Munich, elle 
se justifie auprès du religieux qui l’invite :

Rompre les engagements que j’ai librement et par choix contractés avec Dieu, 
c’est ce que je ne ferai jamais. Je Lui ai donné ma parole pour la vie, mon cher 
Solitaire. Je me trouverais bien coupable et méprisable si j’y manquais9.

Lors de la fermeture des couvents, un même vocabulaire christique nomme 
le transfert de certaines religieuses vers les prisons (et parfois la guillotine), 
les odyssées plus lointaines (anglaise, suisse ou germano-polonaise) que cer-
taines entreprennent et les trajets moins risqués vers un abri familial10. Pour 
toutes ces non volontaires au départ, ce qui fait rupture, c’est le moment de 
leur « sortie » du couvent et la nécessité, immédiate, de se dévoiler. Du coup, 
le franchissement du seuil de leur « maison » est la seule frontière qu’elles 
savent (devoir) décrire longuement11. Pour la visitandine et future trappistine, 
Gabrielle Gauchat, l’expulsion est d’ailleurs un « seuil d’écriture » (G. Genette) 
et c’est à partir du 29 septembre 1792 qu’elle entame un Journal qu’elle clôt le 
29 juin 1795 quand les églises sont ré-ouvertes au culte, n’ajoutant ensuite à 
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son récit que quelques pages ou quelques lignes de temps en temps12. Or dans 
cette saga – une des rares à conter par le menu les affres d’un quotidien vesti-
mentaire compliqué –, le changement de garde-robe est présenté comme un 
fait majeur et traumatisant.

C’est en tout cas ce que relate, ainsi que d’autres témoins indirects, l’écri-
vaine, anglaise et protestante, Helen Maria Williams (1761-1827) qui, incarcé-
rée pendant la Terreur dans l’ancien couvent des Dames anglaises de la rue de 
Charenton, y cohabita avec des religieuses qui avaient réussi à conserver leur 
costume en prison jusqu’à ce qu’un ordre du maire Pache, le 8 décembre 1793, 
les forçât à l’abandonner. 

Le couvent retentit de lamentations et les voiles, qu’il fallut déposer, furent 
baignés de larmes […]. En peu d’heures, les robes traînantes furent trans-
formées en jupes et les voiles flottants en cornettes [coiffe simple de toile]. 
Une jeune religieuse […] demanda s’il ne serait pas possible d’arranger son 
bonnet de façon qu’il lui cachât entièrement le visage ; tandis qu’une autre, 
de qui le cœur n’avait pas encore entièrement ratifié son renoncement au 
monde, nous faisait entendre qu’elle ne verrait aucun inconvénient à ce que 
la grâce de sa nouvelle cornette fût rehaussée d’une cocarde13.

Libérateur aux yeux des autorités civiles et imposé par elles, l’interdit porté 
contre le voile de religion fut, pour la plupart des intéressées, une source de 
souffrance et d’expiation.

Abandon des crêpes masculins et féminins du deuil

Ne pourrait-on en dire autant des laïcs endeuillés qui cessent alors de figu-
rer, voilés de longs « crêpes » noirs, dans les cortèges funéraires ? Leurs habil-
lements, déjà difficiles à repérer dans les représentations de convois urbains 
d’Ancien Régime (les membres du clergé y dominent et les femmes en sont tou-
jours massivement absentes), cessent d’être représentés après les célébrations 
de 1789-1790 et semblent être devenus comme socialement condamnables et 
donc non représentables, même si, sur ce sujet, ne nous est parvenue que la 
voix officielle des idéologues et des imagiers.
Ainsi l’avocat protestant Boissy d’Anglas (1756-1826), député de l’Ardèche à la 
Convention, déclare le 3 ventôse an III (21 février 1795)  : « Vous ne souffrirez 
pas davantage que vos routes, vos places publiques soient embarrassées par 
des processions ou par des groupes funèbres »14. Quant aux concurrents du 
concours, tardif, organisé par l’Institut des Sciences et des Arts en l’an VIII « sur 
les questions relatives aux cérémonies funéraires et aux lieux de sépulture », 
ils préconisent eux aussi, pour la plupart, l’oubli des « funestes et hideuses 
processions » et ils veulent limiter, voire supprimer, toutes les dépenses liées 
aux enterrements15. Le rapport de synthèse de ce concours accepte néanmoins 
l’idée de laisser au « choix des familles […] les signes extérieurs de l’affliction », 
preuve d’un besoin d’accommodement entre « l’usage » ancien du voilement et 
la position des égalitaristes favorables à des pratiques religieuses réduites et 
au port de costumes civils simplifiés, non ostentatoires et non spécifiques16.

L’iconographie révolutionnaire, disponible aujourd’hui, voit très tôt dis-
paraître les silhouettes, singulières et masculines, des deuillants, pré-
sentes dans l’art médiéval tardif et sur nombre de gravures de pompes 
funèbres, princières ou bourgeoises, d’Ancien Régime : celles – entre autres –  
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d’Abraham Bosse (1604-1676), des Bonnart à la fin du XVIIe siècle, 
celles aussi de cérémonies royales fastueuses17. On y notait la pré-
sence d’hommes vêtus de grands manteaux sombres, noirs sans 
doute, amples et souvent traînants ; leurs têtes étaient couvertes 
de chapeaux à larges bords à la calotte desquels étaient épinglé ou 
enroulé un voile de crêpe plus ou moins long, semi-transparent et 
rejeté vers l’arrière18. Leur tenue n’était pas totalement uniformisée 
comme c’était le cas des pleurants encapuchonnés de la fin du Moyen-Âge, 
mais  leurs habits (tout comme leur allure digne et retenue) les distinguaient 
clairement des non deuillants. Cette mode enveloppante, proprement funé-
raire et visuellement proche des vêtements rituels féminins portés pendant le 
temps du deuil, a duré au moins jusqu’aux premières années de la Révolution 
française, mais celle-ci semble les avoir fait disparaître partout très vite. Des 
endeuillés à longs crêpes, en frac, redingote ou manteau long traditionnel, sont 
encore présents sur les caricatures de pompes funèbres imaginaires ou sur les 
représentations des panthéonisations offertes, dans les années 1789-1791, à 
Voltaire et Mirabeau. Mais il n’y a plus de deuillants voilés lors des cérémonies, 
« glorieuses » il est vrai, en l’honneur de Jacques Simonneau (3 juin 1792), maire 
assassiné d’Etampes, ou de Marat le 16 juillet 1793.

Dès avant les massacres de septembre 1792 en effet, les manifestations pu-
bliques du culte catholique des morts sont limitées ou interdites. Le noir est de-
venu suspect et, avec lui, toutes les formes d’occultation du regard. La crainte 
des menées subversives des royalistes, pleurant la destitution puis la mort de 
leur monarque ou tramant d’obscurs complots, fait interdire les masques de  

↑ Retour du religieux et autres 
modes, 1799-1800 : luxe et deuil ? 
« Chapeau-capote. Schall de 
casimir » et « Collier en serpent. 
Voile à la Religieuse », Journal 
des dames et des modes, an VIII 
(n°175) et IX (n ° 301)
© Collection particulière.
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096 carnaval19 comme les voiles du deuil et, notamment, celui – rabattu sur le  
visage (un véritable voile intégral) – que pouvaient traditionnelle-
ment porter les femmes plongées dans l’affliction, que celle-ci soit 
due à la mort d’un proche ou du Crucifié20. Parce que le voile, funèbre 
ou non, est doublement un écran (un obstacle au regard des autres 
et un espace de projection de tous les fantasmes complotistes, hier 
comme aujourd’hui), il est banni, sans être explicitement interdit, 
pendant la décennie révolutionnaire.
Après 1800, cette période se clôt progressivement par le Concordat, 
les efforts de christianisation de l’ensemble de la société que mène 

l’Église catholique, le refus apparent de certains acquis de la Révolution, le 
retour aux fastes de cour (impériale, puis royale). La visibilité renaissante du 
« deuil » et des vêtements religieux est le corollaire de ces réaménagements 
politico-culturels complexes. Cependant, cette renaissance n’est pas uniforme. 
Elle a pour particularité d’être genrée et inégalitaire : grandiloquente chez les 
femmes, devenues les « vitrines » de leurs compagnons laïcs et les zélatrices 
d’une Église plus que jamais combattante et hiérarchisée, cette renaissance ne 
concerne guère les hommes menant une vie profane. Leur « crêpe » n’est plus, 
dès la fin du XIXe siècle, qu’un brassard ou un bout de ruban de gros grain noir 
au revers du veston21.

Les disparitions, contraintes mais temporaires, des voiles de la mort (mort 
au Monde des religieuses, mort des proches) cohabitent, sous la Révolution, 
avec d’autres innovations paradoxales et notamment l’adoption volontariste par 
les femmes, toutes classes confondues, de foulards prolétariens à des fins de 
camouflage et, éventuellement, de résistance identitaire. Ces foulards allient 

↑ Variante régionale du fichu 
de tête prolétaire ; drapés de 
tête masculins et féminins à 

Saint-Domingue, fin XVIIIe siècle. 
Encyclopédie des voyages, 

contenant l'abrégé historique 
des mœurs, usages, habitudes 

domestiques, religions, fêtes..., 
dessin de Labrousse, Paris, 

Grasset Saint-Sauveur et Deroy, 
1796 .© Collection particulière.
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modestie, malléabilité et même élégance et, sans renier des modes ancienne-
ment en usage, ils rappellent l’existence de non-modes, invisibles ou oubliées, 
bien que très répandues. Le carré de tissu, qu’il soit de grosse toile, de fine 
mousseline, d’indienne et même de dentelle, s’arrime facilement aux cheveux 
ou à une sous-coiffe par des épingles ou par un ou plusieurs nœuds (sous le 
cou, sur la nuque ou au-dessus du front). C’est un ornement de tête banal et 
commode que connaissent bien, dès avant 1789, migrantes savoyardes d’Ancien 
Régime, femmes d’Arles, esclaves antillaises et harengères de Paris.

LES VOILES PROLÉTAIRES. MARQUES ET MASQUES

Il est difficile de connaître les coiffures du quotidien révolutionnaire malgré 
l’abondance des images qui semblent les présenter avec précision. Coiffes de 
lingerie avec ou sans cocardes des femmes, bonnets phrygiens et chapeaux 
ronds des hommes, mouchoirs noués par les deux sexes sur des cheveux dé-
poudrés, peuplent les tableaux de genre, les portraits et les gravures de pro-
pagande qui subsistent de ces temps22. Mais ces représentations, caricaturales 
ou avantageuses, mettent principalement en scène des Parisien.ne.s et des 
nanti.e.s et ignorent souvent les pauvres et la Province. Elles soulignent néan-
moins, malgré de notables exceptions (David en tête), la disparition, pour les 
femmes riches, du grand chapeau aristocratique et son remplacement par des 
linges non ostentatoires, arrangés librement par leurs porteuses quand tendent 
à se raréfier lingères et marchandes de modes.

En passant, on notera d’ailleurs deux traits de genre frappants. Le premier 
concerne la signification à donner, dans l’imagerie révolutionnaire, aux femmes 
en chapeaux : Charlotte Corday rejoint parfois ici d’autres « amazones » plus ou 
moins fantasmées dont on craint les pratiques par trop « viriles »23. Le second 
trait relève des rituels des exécutions judiciaires : face à la guillotine, les têtes 
masculines sont toujours représentées dénudées, lors même que les femmes, 
malgré leurs cheveux écourtés, semblent restées couvertes jusque dans les 
tombereaux qui les mènent à l’échafaud. « Voilées » donc jusqu’aux portes de 
la mort dans le respect des injonctions pauliniennes héritées de l’Antiquité : la 
femme qui se respecte (ou veut l’être) ne devrait jamais montrer tout ou par-
tie de sa chevelure. Mais si demeure, en période révolutionnaire, la tradition 
d’une couverture de la tête à quelques exceptions près, des facteurs tout aussi 
puissants vont modifier l’apparence de ce marqueur essentiel de la pudeur. La 
double nécessité de la recherche d’anonymat et du maintien de distinctions 
« modestes » pousse à la promotion d’un drapé-noué-enturbanné d’origine 
prolétaire comme l’écrit celle (ou celui) qui signe « marquise de Créquy » (un 
habile inventeur ou un porte-plume car ses souvenirs seraient largement apo-
cryphes). Il/elle énonce comme un fait de notoriété publique la généralisation 
du mouchoir de tête dans tous les milieux à l’époque révolutionnaire :

[les femmes du peuple] ont pris l’habitude, non de se coiffer, mais de s ’en-
tortiller la tête avec un mouchoir de cotonnade. Avant la révolution, toutes 
ces femmes du peuple, à partir des bouquetières aux chiffonnières, étaient 
coiffées d’un bavolet de toile empesée, quelquefois de batiste, mais sans 
dentelles, et le plus souvent de toile écrue, pour les jours ouvriers24. 

Un « mouchoir » en effet – une pièce plus ou moins grande de textile léger plié 
en triangle –, peut servir aisément de cache-misère, de masque politique et/ou 
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de marque identitaire, d’autant que, sous des formes variées, il est un acces-
soire, traditionnel et méconnu, des modes prolétaires et de quelques « guises » 
provinciales. Son usage et sa diffusion ne sont cependant pas faciles à déce-
ler car, jugés sans pittoresque, « communs » et vulgaires, ces « marmottes », 
« mouchoirs », « fanchons » ou « fichus » (un flou sémantique révélateur) n’ont 
guère suscité l’enthousiasme des observateurs et des artistes masculins qui les 
évoquent rarement et les dépeignent moins souvent encore25. Les portraitistes, 
en ce temps comme toujours, privilégient les tenues de fêtes et les couvre-chefs 
de parade, comme ils embellissent généralement les traits et le teint de leurs 
modèles. Les premiers ethnographes, quant à eux, recherchent la singularité, 
souvent pour mieux la condamner, et n’en parlent guère. Une exception cepen-
dant, le voyageur affairiste, François Marlin qui, très attentif aux paraîtres régio-
naux, compare, au cours d’un voyage de Bayonne à Clermont (Puy-de-Dôme) 
effectué en avril 1789, les parures des femmes d’Auvergne  à celles d’autres pro-
vinces. Selon lui, les « mouchoirs » des Auvergnates leur enlèvent toute grâce et 
toute originalité puisqu’ils se retrouvent dans d’autres provinces : 

Leur costume est un peu lourd ; et cependant, celui des jours de fêtes ne 
leur messied pas : c’est un corset baleiné que recouvre une étoffe de laine 
ou de soie avec la jupe pareille ; les deux emmanchures sont marquées 
devant et derrière avec deux bandes de velours qui tranchent par la cou-
leur ; les bouts de manches sont comme les emmanchures. Ces femmes, 
quelquefois, portent une coiffe plate ou une espèce de bonnet rond sous 
un mouchoir noué à la bordelaise, et pendant en pointe sur les épaules ; 
celles qui ont quelque désir de plaire, les filles qui cherchent un mari ou un 
amant, se gardent bien, à Clermont comme à Bordeaux, d’une pareille coif-
fure. J’ai remarqué que, dans tout le midi du royaume, ces mouchoirs sont 
en usage avec quelque variété pour l’emploi, mais partout nuisibles à la 
figure, excepté à Bayonne ; les Basquaises seules savent donner de la grâce 
à cette coiffure ingrate. […]
[En route vers le Hainaut en juin 1789, il ajoute que] les femmes, ici comme 
en Flandres, portent sur la tête un mouchoir qu’elles nouent sous leur cou 
avec fort peu d’art. Cet usage déplaisant est trop commun en France.26

La diffusion de cette coiffure commode mais socialement connotée (celle des 
prolétaires, au moins au XIXe siècle), est ainsi confirmée, lors même qu’elle 
semble très peu imagée hors du Midi. Pourtant aux Provençales, Bordelaises et 
autres Gasconnes dépeintes par des peintres comme l’Arlésien Antoine Raspal 
(1738-1811) ou le voyageur cosmopolite Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1757-
1810), ne faudrait-il pas ajouter les Basses-Bretonnes décrites par Olivier Perrin 
(1761-1832) dans sa Galerie bretonne27, les belles Corses admirées par nombre 
d’officiers français  dans les années 1770-179028 et les Alsaciennes chères aux 
graveurs de la fin du XVIIIe siècle29 ? Ne doit-on pas surtout adjoindre à ces pro-
vinciales, diversement nanties et pour cela remarquées, les esclaves, hommes 
et femmes des Antilles, contraint.e.s d’orner leurs têtes de simples « chiffons » 
que les plus privilégiées, généralement des affranchies, transforment en hauts 
turbans, les futurs et emblématiques madras30 ?

Le recours, durable ou épisodique, à un mouchoir de tête pour se protéger 
et s’embellir mériterait des études attentives qui s’attacheraient tout à la fois 
aux formes, longueurs, matériaux et au symbolisme identitaire (sexe, classe, 
race) de ces vêtures de tête. Elles sont toujours politiques, n’en déplaisent à 
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certains31. Longtemps avant les paysannes besogneuses chères aux réalistes de 
la seconde moitié du XIXe siècle (Millet, Courbet, Pissarro, Roll et autres), les 
travailleuses de la terre et de la mer portent foulard un peu partout en France 
et c’est encore plus vrai dans les colonies, mais personne ne semble avoir voulu 
le voir. L’oubli de ces chétives coiffures (que ces « linges » soient en lin blanc 
ou en cotonnades tissées de couleurs ou imprimées) relève de l’impensé du-
rable des enquêtes (pré)ethnographiques braquées, à des fins – réactionnaires 
ou patrimoniales –, sur le régionalisme des guises les plus spectaculaires de 
l’Hexagone. En se focalisant sur les ornements de cou et les tire-jus, l’histoire 
industrielle et commerciale n’est d’ailleurs pas elle-même d’une grande aide 
pour juger de la diffusion dans le temps et l’espace des mouchoirs de tête32. 
Leur emploi, pendant la Révolution, par de grandes dames et leurs servantes 
est néanmoins attesté par des témoignages, négligés par les traditionnelles 
« histoires du costume » et leur illusoire iconographie. Leur souvenir surnage 
ici ou là, chez les mémorialistes et quelques petits maîtres du portrait peint. 

Les passionnants Mémoires d’Henriette-Lucy Dillon (1770-1853), devenue par 
mariage comtesse de Gouvernet, puis marquise de La Tour du Pin en 1825, sont 
un document très précieux, jusque dans les informations, vraies ou fausses, 
qu’ils donnent sur les apprêts qu’exige un départ en exil, depuis Bordeaux, vers 
l’Amérique en 1794 :

Depuis que j’étais à bord, […] je n’avais pu ôter le mouchoir de madras qui 
me serrait la tête. La mode était encore alors à la superfluité de la poudre 
et de la pommade. […]. Je trouvai mes cheveux que j’avais très longs, telle-
ment mêlés que […] je les coupais tout à fait courts, ce dont mon mari fut 
fort en colère33. 

Autre cas, celui de Victorine de Chastenay (1771-1855). Après le 10 août 1792, 
son exil est moins lointain et moins durable (Rouen, puis Châtillon-sur-Seine), 
mais il passe lui aussi par le recours prudent à des non-modes. La mémoria-
liste écrit que, dès l’été 1793, en province, « toute élégance fut bannie dans les 
formes et l’extérieur » et elle se dit fière de « la simplicité » de sa mise et de ses 
cheveux coupés court qu’elle orne de bonnets et parfois de rubans et fleurs 
naturelles, avant que de s’envelopper comme « tous les gens honnêtes […] de 

← La poétesse Fanny de 
Beauharnais (1737-1813) miniature 
à l’aquarelle sur ivoire, début 
du XIXe siècle © Collection 
particulière.
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l’extérieur le plus grossier et le plus rude » 34. Arrêtée, elle est maladroitement 
dessinée par son frère dans leur prison dijonnaise : elle est sans chapeau, mais 

le croquis la montre couverte d’un « voile d’organdi sur un bonnet 
pareil et plat »35. Une tenue passe-partout, mais qui n’en reste pas 
moins plus coûteuse que les entortillements de cotonnades impri-
mées que l’on devine sur la tête de certaines visiteuses de prisons 
sous la Terreur36. Et ce sont ces mêmes drapés, cette fois de fines 
toiles blanches, qui enserrent la tête de femmes, anonymes ou non 
(Manon Roland ou Théroigne de Méricourt) sur les portraits intimes 
que conservent, outre le musée Lambinet de Versailles, quelques 
collections publiques et surtout privées37.

« La ressource de l’incognito » qu’offrent tous les voiles (et les foulards révo-
lutionnaires en particulier) permet de « ne point être reconnue » et de se sau-
vegarder, mais aussi de « nouer une intrigue » : jeu amoureux ou complot anti-
terroriste38. Pour Grasset le voyageur républicain, le voile est marque, masque 
et merveille. Ne le serait-il pas aussi pour les Merveilleuses, ces quelques mo-
deuses qui ont fait la réputation du Paris licencieux d’après la Terreur ? Bien 
qu’alliant simplicité à l’antique, commodité à la française et séductions exo-
tiques, leurs vêtements ne rompent peut-être pas, autant qu’on l’a cru, avec les 
modes féminines pré-révolutionnaires, leurs robes-chemises et leurs coiffures 
à la vestale.

LES VOILES (D’) INCROYABLES. PETITES ROBES BLANCHES ET FÉMI-
NITÉ RETROUVÉE ?

Pour des raisons évidentes, les transparences de tête ont moins intéressé que 
celles des corps féminins « dévoilés » par les robes souples et décolletées à 
tailles hautes et manches courtes qui feraient la particularité des vestiaires 
féminins sous le Directoire et au-delà.

Le monde des commentateurs-pourfendeurs-voyeurs des mœurs dissolues 
nées, supposément, de la Révolution s’est complu à dénoncer l’impudeur de 
tenues le plus souvent blanches, inspirées de l’Antiquité et taillées dans des 
tissus légers n’autorisant ni le port de corsets rigides ni l’usage de poches 
attachées à la ceinture sous la jupe39. Ces mêmes moralistes, qu’ils usent de 
la plume, du pinceau ou du burin, pour dépeindre leurs plus riches contem-
poraines, ont monté en épingle d’autres « dérèglements » comme les cheveux 
courts et non poudrés et ils ont aimé exagérer la taille de certains couvre-chefs 
(bonnets de toile et chapeaux à visières40). Ce faisant ils occultèrent une autre 
mode – fort pudique et plus banale – celle du voile. Une mode où semblent se 
fondre des réminiscences venant de plusieurs ailleurs : la Corse et ses pudeurs 
méditerranéennes, les Caraïbes et leurs supposées nonchalances afro-améri-
caines, les Vestales de l’Antiquité et du christianisme récemment déchu41, etc. 

Revenue à Paris courant 1796, Victorine de Chastenay s’émerveille des trans-
formations de la mode parisienne et souligne des faits négligés par les « histo-
rien.ne.s du costume » : les disparités entre Paris et LES provinces, comme entre 
les différents milieux sociaux d’un même quartier de la capitale. Elle nuance, 
ce faisant, les images prévalentes que fournit une poignée de « caricatures 
de modes », une catégorie qui reste à définir et qui fait cohabiter des images 
drolatiques, hostiles au changement, et des illustrations de recueils comme 

 Drapés de tête et drapés du corps 
de deux Merveilleuses lyonnaises 

surprises par la pluie. Antoine 
Berjon, La merveilleuse aux 

pommes et La merveilleuse au 
pied nu, dessins sur papier, début 

du XIXe siècle, B 514 Dépôt Lyon, 
Chambre de Commerce.

© Musée des Beaux-Arts de Lyon.
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101les Costumes parisiens ou du Journal des Modes. Or ces gravures, comme on 
sait, semblent plus des propositions (des modèles de créateurs donc) que des  
présentations de vêtements véritablement portés. Les écrits des mémorialistes, 
même si leur fiabilité est elle aussi incertaine du fait de leur appartenance à un 
monde réduit et nostalgique d’un temps révolu, révèlent au contraire la com-
plexité des parures de tête des femmes huppées :

Paris offrait alors un singulier spectacle. C’était le temps du triomphe de 
la Chaussée d’Antin ; le temps où Mme Récamier, belle comme le jour, af-
fectait de paraître toujours coiffée d’un fichu de linon, toujours placé de la 
même manière. Les jeunes personnes qui tenaient de l’Ancien régime par 
leur naissance suivaient de loin ce genre d’élégance et de luxe, et d’autant 
plus qu’il pouvait s’accorder avec de très minces dépenses. Les jeunes gens 
faisaient couper leurs cheveux à la Titus ; les femmes les bouclaient d’après 
les bustes antiques. Une mousseline légère avec un nœud de ruban com-
posait une parure exquise, et il n’y avait plus que de vieilles femmes très 
maussades qui regrettassent la poudre, les poches et les souliers à grands 
talons. […] tout me semblait tellement théâtral […] j’étais tellement provin-
ciale que j’eus une peine extrême à m’y accoutumer.42

Cette mode, célébrée par tous les thuriféraires des charmes de Juliette Réca-
mier (1777-1849), reste méconnue avant la période consulaire et impériale alors 
qu’elle est un marqueur essentiel des apparences féminines de ces décennies. 
D’abord parisienne puis provinciale, la vogue du voile est visuellement bien 
documentée mais fort peu analysée, sauf à lire de vieux amateurs d’anecdotes 
comme John Grand-Carteret (1850-1927) ou une récente histoire du… sac qu’il-
lustre une gravure de la collection des Costumes parisiens : on y voit, sous le 
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102 numéro 67, une femme altière, tout de clair vêtue et accompagnée 
de la légende, « Voile à l’Iphigénie. Mantelet blanc. Sac à devise »43. 
Vêture de tête qui serait le contrepoint du mouchoir de tête populaire 
en cotonnade, comme le raconte l’auteur des Souvenirs apocryphes 
de la marquise de Créquy ou un chroniqueur anonyme44 : 
Les shalls [châles] de cachemire et les voiles de dentelle sont les deux 
choses qui distinguent aujourd’hui les femmes d’un certain genre de 
celles qui sont demeurées dans l’espèce. Les femmes à shalls et à 
voiles ont remplacé les femmes à paniers d’autrefois.

Ce succès du voile doit être mis en relation (ce qui n’est pas l’expliquer !) avec 
plusieurs phénomènes : la simplification générale des habillements européens 
depuis les années 1770, l’anticomanie, le goût et la diffusion des tissus légers et 
transparents, l’allongement des silhouettes et l’amenuisement concomitant du 
volume des coiffures et couvre-chefs, des tendances que peuvent avoir accélé-
rées la volonté de « réformer le costume » (et les mœurs), la frugalité ambiante 
et le départ en émigration des porteuses de chapeaux (et de leurs marchandes 
de modes, perruquiers et coiffeurs). Les nouvelles élégantes se veulent ves-
tales, odalisques et/ou républicaines45. 

À l’exception des achats de voiles réalisés tardivement pour le compte de 
l’impératrice Marie-Louise en 1810, on ne connaît pas le coût, exact et souvent 
astronomique46, des luxueux tissus arachnéens que s’arrachèrent, pendant 
deux ou trois décennies, les fashionistas telles que Juliette Récamier, mais 
aussi les femmes de l’entourage de Bonaparte et autres « grandes dames ». Plu-
sieurs portraits de la si belle épouse du banquier Récamier, dont celui peint 
en 1801 par Jacques Augustin, la montrent assise coiffée d’un voile blanc se-
mi-long dont elle retient le bord de sa main droite dans une posture reprise 

↑ Voiles à l’antique. « Voile 
rejetté en arrière. Manches à demi 

larges » et « Voile et Tunique à 
la vestale [Juliette Récamier]», 

Journal des dames et des modes, 
an XI (n ° 420 et 425) © Collection 

particulière.
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sur une eau-forte de 1802 d’après Richard 
Cosway  : Juliette, la chevelure relâchée, 
pose debout, son visage à demi caché sous 
la même mousseline blanche47.

D’autres voiles, tout aussi virginaux et 
transparents, habillent à la même époque 
les femmes de la famille de Napoléon. C’est 
le cas par exemple de Joséphine de Beau-
harnais dans un portrait peint en pied par 
Gros en 1805 ou dans la scène de genre inti-
tulée L’impératrice Joséphine entourée des 
enfants dont elle a secouru les mères (ta-
bleau de Charles-Nicolas-Raphaël Lafond, 
1806 ; musée de Dunkerque)48. Assise toute 
vêtue de blanc au milieu de bambins recon-
naissants et de femmes enceintes ou accou-
chées, l’impératrice est la seule tache claire : 
elle brille au milieu d’une foule féminine ha-
billée de sombre, grâce à un long voile semi-
transparent, posé sur son chignon haut. Au 
contraire, les autres visiteuses de sa suite 
portent des capotes et les patientes de la 
Maternité sont toutes en cheveux.

Mais c’est la belle-mère de Joséphine, Maria Letizia Ramolino, 
épouse Bonaparte (1750-1836), qui se fait le plus volontiers repré-
senter avec un voile. Comme un vieux souvenir du mezzo corse et/
ou d’une mode en vogue quand son fils accédait au pouvoir, « Ma-
dame Mère » n’a cessé de fixer à ses cheveux, à ses diadèmes ou à 
ses turbans, des tissus légers plus ou moins longs et flottants sur 
ses épaules et son dos. Quant aux clientes en tenues blanches du 
jeune Ingres, qu’elles soient comtesse de La Rue (collection privée) 
ou Madame Rivière (musée du Louvre)49, en 1804, ce sont des dra-
pés de mousseline fine qui poétisent leur visage tout en le laissant 
à découvert. La même année, l’imagerie populaire, pro-bonapartiste ou non, 
récupère d’ailleurs les vertus du voile blanc sur un corps de femme pour mettre 
en valeur la magnanimité de Napoléon et la grandeur d’une aristocrate prête à 
s’humilier pour obtenir la grâce d’un mari condamné à mort le 9 juin 1804, Ar-
mand de Polignac impliqué dans le procès de Cadoudal50. A contrario, la com-
tesse de Lavalette, née Emilie de Beauharnais (1781-1855), regrette d’avoir porté 
un chapeau à plumes et non un voile lors de ses visites à son mari incarcéré par 
Louis XVIII après les Cent Jours : l’évasion rocambolesque de ce dernier déguisé 
en femme et sa substitution par son épouse en aurait été grandement facilitée51.

Comme toujours, le voile, de mode et/ou de religion, est un instrument d’em-
bellissement autant que de camouflage. Malléable, c’est le plus « portatif » des 
ornements vestimentaires et son succès à la fin du Siècle des Lumières pourrait 
être mis en rapport avec l’engouement pour les objets mobiles si bien illustré 
par la multiplication des « tables volantes », des « clavecins pliés », des « né-
cessaires de toilette », des sacs et autres « portables »52. Élément vestimentaire 
« primitif » (antique et simple, il est réversible et versatile), le voile est aussi, ne 

↑ Joséphine de Beauharnais 
en impératrice. Portrait tiré de 
Galerie Napoléon, ou Napo-
léon, sa famille, les principaux 
personnages de son règne et 
ses contemporains les plus 
célèbres, gravures sur acier par 
les meilleurs artistes français et 
étrangers, avec encadrement et 
fac-simile des signatures, Éditeur 
Bénard, galerie Vivienne, 1828
© Collection particulière.
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l’oublions pas, un de ces accessoires d’atelier dont l’emploi démontre le talent 
de ceux et celles qui y recourent pour parer leurs clientes.

Ainsi, le voile, quand il est peint, offre à quelques femmes artistes comme Eli-
sabeth Vigée-Lebrun ou Nisa Villers les moyens d’embellir leurs modèles et de 
produire des monuments de charme et de virtuosité. À l’occasion, un drapé qui 
passe du buste à la tête permet à certaines de ces artistes de se faire « peintres 
d’histoire » car il antiquise à bon compte l’allure d’un portrait féminin et rap-
proche une portraitiste de métier du « grand genre », celui que ne pratiquaient 
guère les femmes. Le portrait de la comtesse Siemontkowsky-Bystry peint à 
Vienne par Vigée-Lebrun en 1793, en est un bon exemple car il a la double ambi-
tion d’offrir une représentation ressemblante d’une aristocrate polonaise habil-
lée en Romaine du passé et de peindre, à travers elle, une nouvelle Hébé coupe 
d’or à la main53. Le buste est drapé dans un tissu rouge vif ourlé de feuilles do-
rées, tandis qu’une fine mousseline blanche couvre à peine la tête du modèle et 
descend sur ses boucles châtain clair ceintes d’une guirlande de petites roses 
blanches tissées de rubans rouges. Le tissu translucide, à peine visible sur la 
chevelure, l’est aussi autour du cou. Il crée du vide, il exhausse et il détache 
du fond, uniformément sombre, un visage pensif qui s’incline à peine vers la 
gauche, selon un procédé déjà à l’œuvre dans les portraits de Marie-Antoinette 
avant la Révolution54. 

L’ambition historiciste et esthétique de Vigée-Lebrun est évidente et elle ré-
pond sans doute aux exigences de sa commanditaire, une amie fortunée et une 
femme du « grand monde ». Mais celle-ci veut-elle se déguiser et/ou apparaître 
à la mode ? À noter la sobriété du pendant de cette œuvre, le portrait du mari 
qui pose en joueur de guitare, la masse noire de sa cape (un mantello vénitien?) 
à peine égayée par un nœud de cravate blanche et le rebord d’un col rouge de 
veste se détachant sur un arrière-plan lui-aussi vide mais clair55. Sans doute, 
pour expliquer tant de portraits de grandes dames nimbées de voiles diverse-
ment translucides – qu’elles soient autrichiennes, russes ou polonaises –, ne 
faut-il pas rappeler le goût personnel de Vigée-Lebrun pour les arrangements 
vestimentaires simplifiés et commodes, ceux de sa propre toilette (au quoti-
dien et, plus encore, en exil56), ceux qu’elle aime imposer à ses clientes dès 
avant son départ de France en 1789 ? Les Souvenirs qu’elle a écrits sur le tard à 
partir de brouillons précoces content avec brio et quelque ostentation ce goût 
hellénique qu’elle partage avec d’autres femmes peintres et qui lui permet de 
démontrer ses talents de costumière57. 

Il faut s’arrêter sur le Portrait présumé de Mme Soustras peint en l’an X par 
Marie-Denise Lemoine dite Nisa Villers (1774-1821)58. Cette œuvre énigmatique 
est si fascinante qu’elle a été reprise et détournée avec succès par une artiste 
contemporaine comme Marine Renoir pour la maison Louboutin. Le premier 
plan du tableau original est parsemé d’objets semi organiques (un banc, des 
roses, une paire de gants encore pleins de la main qui les a quittés) qui in-
triguent. Mais ce qui frappe le plus, c’est la silhouette, campée sur un fond de 
ciel vide et de prairies désertées aux arbres clairsemés, d’une jeune femme 
vêtue de noir et semi voilée, penchée en avant pour rattacher les rubans de 
ses fines chaussures et qui cependant nous observe. Le voile de dentelle noire 
transparente qui la coiffe retombe en grands plis sur le côté droit de son visage 
à la carnation rosée. Ce voile, comme la pose du modèle, sont hérités de l’Anti-
quité. La palette est totalement originale et ce chromatisme violent (le noir 
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envahissant de la robe et du voile, le blanc de la chemisette et le liseré rouge 
des fines bretelles) transforment la jeune femme en véritable persona, sorte 
de « masque social » où celle qui pose devient personnage. Une deuillante, une 
victime et un objet de tentation. 

Accompagnement nécessaire des modes nouvelles inspirées de l’Antiquité, 
les voiles des riches privilégiées, de la Révolution à l’Empire, font la preuve 
d’une nouvelle forme d’élégance, où une retenue de bon aloi n’empêche pas la 
liberté – apparente – des corps. C’est là une double rupture avec les rigidités 
extravagantes des modes d’Ancien Régime et avec l’imagerie anti-mariale de 
la femme qui, mauvaise mère ou piètre religieuse, s’adonne à ses plaisirs et 
aux dépenses. Le voile, dans l’imaginaire dominant, c’est-à-dire masculin, rend 
possible l’exaltation de la féminité la plus convenue. Ne permet-il pas, à bon 
compte, une esthétisation de soi où, magnifiées de tissus enveloppants, les 
valeurs de la femme chaste et économe rejoignent celles de l’épouse sédui-
sante et de la mère sans ambition personnelle ? Difficile en tout cas d’y voir une 
preuve d’émancipation féminine ! ■

Notes
1 C’est là une définition extensive du 
voile que voudrait analyser, au masculin 
et au féminin, un ouvrage à paraître aux 
éditions Vendémiaire. Certaines de mes 
hypothèses sur « la liberté du costume » 
figuraient déjà dans Les Vêtements de la 
Liberté. Abécédaire des pratiques vesti-
mentaires révolutionnaires (1770-1800), 
Aix-en-Provence, Alinéa, 1989, ill. Elles 
ont été développées par Richard Wrigley 
(The Politics of Appearances. Represen-
tations of Dress in Revolutionary France, 
Oxford-New-York, Berg, 2002) et Lynn 
Hunt (« Freedom of Dress in Revolutio-
nary France », in Sara Melzer et Kathryn 
Norberg (eds), From the Royal to the 
Republican Body  : Incorporating the 
Political in Seventeenth and Eighteenth-
Century France, Berkeley, University 
of California Press, 1998, p.  224-249). 
Négligée par « l’histoire du costume », y 
compris la plus récente, la critique de 
documents aussi convenus que la cari-
cature et la fiction devrait s’élargir à de 
nouvelles sources  : actes notariés, en-
quêtes criminelles, imagerie provinciale, 
pièces vestimentaires conservées, etc. 
2 Chronologie empruntée notamment à 
l’œuvre pionnière de John Grand-Carte-
ret, Les Elégances de la Toilette. Robes, 
chapeaux, coiffures de style (Louis XVI, 
Directoire, Empire, Restauration, 1780-
1825), Paris, Albin Michel, s. d.
3 Les images qui accompagnent cet ar-
ticle sont données à titre d’illustrations, 
mais n’y font l’objet d’aucune analyse 
critique  : de quel réel se prétendent-
elles le reflet ? pour qui ? pour quoi ? etc. 
Eternelles questions…
4 Travaux épars de Philippe Ariès, Jean 

Starobinsky, Michel Vovelle, qui restent 
à enrichir sous l’angle des pratiques 
vestimentaires du deuil en période révo-
lutionnaire.
5 Les aspects matériels des « défroca-
tions » masculines sont encore moins 
connus, lors même que la « liberté du 
costume » pour les députés de la Consti-
tuante est décidée dès le 15 octobre 
1789 et pose la question des vêtements 
des députés membres du clergé (N. 
Pellegrin, op. cit., 1989, p. 64).
6 Le père Philibert Collet, Du Voile des 
religieuses, Paris, Aubin, 1678, p.  21 et 
30. Voir, pour plus de précisions, Nicole 
Pellegrin, «  Au risque de se perdre. 
Normes chromatiques et nuances de 
blanc dans le vêtement monastique 
féminin », Modes pratiques, 2015/I, 
p. 6-25.
7 Pierre-Auguste Broussonnet, Essai 
sur l’histoire naturelle de quelques es-
pèces de moines, décrits à la manière 
de Linné. Ouvrage traduit du latin par 
Jean d’Antimoine, Naturaliste du Grand 
Lama, etc., etc., Avec figures, Paris, 
Obré, an VI-1798, p.  XXVII et 3 ; pour 
d’autres tenues féminines monastiques, 
voir p. 9, 16, 35, 39 et la pl. III  : « Voile 
levé » et « Voile couvrant la face ».
8 Gwenaël Murphy, Les Religieuses dans 
la Révolution française, Paris, Bayard, 
2005, p. 110. 
9 G. Murphy, op. cit., p. 100.
10 N. Pellegrin, « Errances, odyssées ou 
cheminements ? Quelques religieuses 
voyageuses au temps des Républiques », 
in Gilles Bertrand et Pierre Serna éds., 
La République en voyage, Rennes, PUR, 
2009, p. 126-143 ; Miel, mère Saint-Maur, 
« Relation de ses voyages pendant son 

émigration » (1829), éd. par Louise Cou-
danne dans Chroniques de moniales. Les 
Bénédictines du Calvaire du Faubourg 
Saint-Germain pendant la tourmente 
révolutionnaire, Bégrolles-en-Mauges, 
Abbaye de Bellefontaine-ARCCIS, 2003, 
p. 99-176.
11 Une version, particulièrement drama-
tique, de ces traumatismes (ici mortels) 
est évoquée avec succès dans la pièce 
de théâtre de Georges Bernanos, Dialo-
gues des carmélites (1949). À comparer 
avec les souvenirs d’une des rescapées 
de Compiègne, la sœur Françoise-Ge-
neviève Philippe dite sœur Marie de 
l’Incarnation (1761-1836) in La Relation 
du martyre des seize Carmélites de 
Compiègne, ed. avec des documents 
originaux inédits par William Bush, 
Paris, Cerf, 2010.  
12 Gabrielle Gauchat, Journal d’une visi-
tandine pendant la Terreur, ou Mémoires 
de la sœur Gabrielle Gauchat précédés 
d’une introduction de Mr l’abbé Godard, 
Paris, Vve Poussielgue, 1855, p. 1-6 ; voir 
aussi le commentaire de son biographe 
(ibid., p. XXII). 
13 Helen Maria Williams, Le règne de 
Robespierre [lettres de 1795], trad. par 
Funck-Brentano, Paris, Fayard, 1909, 
p. 78. Voir aussi, dans ses Letters writ-
ten in France in the Summer 1790 (éd. 
par Neil Fraistat & Susan S. Lanser, 
Peterborough (Canada), Broadview 
Literary texts, 2001, p.  11-113, 155-157), 
des récits effrayés de prises de voiles de 
bénédictines et de carmélites à Rouen 
et Barèges.
14 Cité par Bruno Foligni, Dieu au par-
lement, 1789-2015, Paris, Bibliomnibus, 
2015, p. 31.

N
ic

ol
e 

Pe
lle

gr
in

Le
s 

Vo
ilé

es
 d

e 
la

 R
év

ol
ut

io
n



106106

15 Pascal Hintermeyer, Politiques de la 
mort. Tirées du Concours de l’Institut 
(germinal an VIII-vendémiaire an IX), 
Paris, Payot, 1981.
16 Hallé et autres, Rapport […] sur les 
questions relatives aux cérémonies 
funéraires et aux lieux des sépultures, 
Paris, Ant. Bailleul, s. d., p. 8.
17 Abraham Bosse, Les œuvres de Misé-
ricorde. Ensevelir les morts, reprod. in 
Sophie Join-Lambert, Sophie et Maxime 
Preaud, Abraham Bosse savant graveur 
(Tours, vers 1604-Paris, 1676), Paris, Bnf 
et Tours, Musée des Beaux-Arts, 2004, 
p. 214 ; Los Angeles Museum of Arts : col-
lection Bonnart, f°188 et Gérard Sabatier 
et Béatrix Saule (dir.), Le Roi est mort. 
Louis XIV, 1715, Paris, Tallandier et Mu-
sée de Versailles, 2015, p.  216 (version 
colorisée). Sous l’image d’un Homme 
en grand deuïl (empaqueté dans un 
manteau dont il relève la traîne, il porte 
longue perruque blonde et un chapeau 
dont le voile atteint ses mollets), un 
quatrain ajoute  : « Ce jeune homme 
habillé de deuïl / Brûle d’une nouvelle 
fl ame / Son épouse n’est pas si tost dans 
le Cercüeil, / Qu’il cherche ailleurs une 
autre feme. ». Des tenues analogues 
dans G. Sabatier et B. Saule, op.  cit., 
couverture et p.  54-55, 74-75, 217, 234 
(morts de Louis XIII et Louis XIV).
18 Antoine Furetière, Dictionnaire 
universel […], La Haye et Rotterdam, 
Arnout & Reinier Leers, 1690, non pag., 
art. « Crespe ») indique que ce crêpe 
peut être, pour les hommes, « pendant, 
ou roulé, ou tortillé [ou] sert de cordon 
au chapeau » ; Louis-Nicolas Besche-
relle, Dictionnaire national ou Diction-
naire universel de la langue française, 
rééd. Paris, Garnier frères, 1867, t.  I, 
p.  831 ; Lou Taylor, Mourning Dress. A 
Costume and Social History, Londres, 
Routledge, 1983, passim  et notamment 
p.  203-223 ; Pellegrin 2003, p.  222-223. 
Grossièrement noué autour de la calotte 
du chapeau des croque-morts des 
années 1840, un pan de crêpe écourté 
subsistait toujours, mais il n’en dépas-
sait pas les bords. Quant aux cochers, 
seule une pointe de leur bicorne était 
ornée d’un bout de crêpe (fi g. de Henri 
Monnier, in Borel 2003, p. 713, 715, 721, 
722). À Ornans (département du Doubs) 
en 1849 quand Gustave Courbet (1819-
1877) peint le célèbre Enterrement dont 
s’enorgueillit le musée du Louvre, les 
porteurs de cercueil sont encore aff ublés 
de larges feutres dont les voiles de crêpe 
sont rejetés en arrière (Gustave Courbet 
1977, p. 98-105 et reprod. p. 54-55).
19 Les masques de Carnaval sont bannis 
à Paris, du 31 janvier 1790 à 1796, alors 
qu’en province, ils sont interdits plus 
tardivement (R. Wrigley, op. cit., p. 247).

20 Antoine de Baecque, La caricature 
révolutionnaire, Paris, Presses du CNRS, 
1988, p.  66-69 ; Gérard Gingembre, À 
vos plumes citoyens !, Paris, Gallimard, 
« Découvertes », 1988, p.  47 ; N. Pelle-
grin, op. cit., 1989, p. 71-72 et 80-81. Sur 
Marie-Antoinette, autorisée à porter le 
deuil de son royal époux, voir son por-
trait par Alexandre Kucharski (Versailles, 
musée Lambinet), ainsi que Pierre 
Arizzoli-Clementel, et Xavier Salmon, 
Marie-Antoinette Paris, RMN, 2008, 
p. 372. 
21 La miniaturisation des marques occi-
dentales du deuil masculin au cours des 
siècles est à relier sans doute au « grand 
renoncement » de l’habillement viril et à 
son noircissement au XIXe siècle (John 
Carl Flügel, Le Rêveur nu. De la parure 
vestimentaire [The Psychology of Clo-
thes, Londres, 1933], trad. par J.-M. 
Denis, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, 
p. 102 sq. ; Philippe Perrot, Les dessus et 
les dessous de la bourgeoisie. Une his-
toire du vêtement au XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 1981, p. 56-63). Des éléments à 
glaner dans Marguerite Coppens (dir.), 
Les étoff es du deuil, Paris, Sépia et AFET, 
2016.
22 N. Pellegrin, op.  cit., 1989, passim. 
Une étude sérielle approfondie reste à 
entreprendre des coiff ures féminines 
dans des représentations d’évènements 
bien datés. Ainsi de La Marche à Ver-
sailles du 5 octobre 1789 où sont fi gurés 
des coiff es variées, des foulards, des 
bonnets et même un chapeau, pour 
mieux mettre en valeur l’unanimisme de 
ce mouvement.
23 La hantise de l’indiff érenciation 
sexuelle par le vêtement traverse 
nombre de textes depuis les années 1785 
(J. Grand-Carteret, op. cit., p. XXX).
24 La marquise de Créquy, Souvenirs 
[…], 1710-1802, Paris, Fournier jeune, 
1835, t. VII, p. 184.
25 À noter cependant la présence furtive 
de marmottes sur coiff es dans quelques 
gouaches découpées parisiennes de 
dates variées et d’usage incertain 
(Philippe de Carbonnières, Lesueur. 
Gouaches révolutionnaires. Collections 
du musée Carnavalet, Paris, Paris mu-
sées, 2005, p. 19, 20, 97, 156212, 220).
26 François Marlin, Voyages d’un Fran-
çais (Paris, 1817, t. II, p. 157-158 : voyage 
de Bayonne à Clermont (Puy-de-Dôme). 
Même impression en Beaujolais, au Pays 
basque, en Avesnois, à Avignon (t. I, 
p. 342 : voyage d’octobre 1788 de Paris à 
Grasse et à Nice et de Nice à Marseille ; 
t. II, p. 92 et 98 : voyage de février 1789 
de Perpignan à Bayonne et en Biscaye ; 
t.  II, p.  285-286  : voyage de juin 1789 
de Strasbourg à Rouen par le Hainaut ; 
t.  III, p.  103  : voyage de mai 1790, de 

Lyon à Aix en passant par Grenoble). À 
noter qu’il appelle aussi « mouchoir en 
nappe, […] infi ni et mal posé », le schal 
qu’arborent les habitantes de Jersey (t. 
I, p. 235- 6 : voyage de juillet 1786).
27 Cette Galerie des mœurs, usages et 
costumes des Bretons de l’Armorique 
(1808) est intitulée Galerie bretonne 
en 1835-1839 et rééditée sous le titre  : 
Alexandre Bouët et Olivier Perrin, Breizh 
Izel ou La vie des Bretons de l’Armorique, 
Paris, Seghers, 1986, ill. Voir aussi N. 
Pellegrin, ouv. cité, 1989, p. 171.
28 Sur le grand voile corse d’indienne 
dit mezz(ar)o et ses variantes, voir 
entre autres Paul Arrighi, La vie quoti-
dienne en Corse au XVIIIe siècle, Paris, 
Hachette, 1970, p. 51-53.
29 N. Pellegrin, ouv. cité, 1989 : articles 
« Alsaciennes », « Arlésiennes », « Vos-
giennes » et planches face p. 29, 60, 124, 
157, etc.
30 Pas de coiff es cependant sous leurs 
mouchoirs, comme en Arles ou à Quim-
per, et une indiff érenciation sexuelle des 
couvre-chefs parmi les plus miséreux 
des esclaves des Caraïbes. Servantes de 
case et métisses libres transforment très 
tôt leurs mouchoirs en hautes coiff ures 
drapées qui les distinguent à la fois des 
plus déshéritées et des propriétaires 
de plantations, comme le montrent les 
tableaux d’Agostino Brunias (1730-1796, 
et notamment Femmes libres de couleur 
avec leurs enfants et leurs serviteurs 
dans un paysage (New York, Brooklyn 
Museum). Voir aussi Jacques Grasset 
de Saint-Sauveur, Voyages pittoresques 
dans les quatre parties du monde ou 
Troisième édition de l’Encyclopédie des 
Voyages, Paris, Vve Hocquart, 1806, 
t.  I, non pag.  Et les planches  : « Negre 
et Negresse de la Martinique dansant 
la Chica », «  Femme Mulatre de la Mar-
tinique accompagnée de son Esclave » 
ou « blanchisseuses de la Martinique ».
31 Un point discuté par Dominique 
Waquet (« Costumes et vêtements sous 
le Directoire : signes politiques ou eff ets 
de modes ? », Cahiers d’Histoire, n° 129/ 
octobre-décembre 2015, p.  50), dont 
l’enquête, innovante, met en tableau les 
règlements liés aux vêtements et leurs 
infractions.
32 À quelques exceptions près  comme 
le colloque de 1997 piloté et publié par 
Jean-Joseph Chevalier, Elisabeth Loir-
Mongazon et Nicole Pellegrin, Le mou-
choir dans tous ses états, Cholet, Musée 
du Textile, 2000  : exemples antillais, 
lyonnais, poitevins, québécois, etc.
33 Henriette de La Tour du Pin, Mé-
moires de la marquise de La Tour Du Pin. 
Journal d’une femme de cinquante ans 
(1778-1815). Suivis d’extraits de sa Cor-
respondance (1815-1846),Paris, Mercure 
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de France, 1979, p. 184.
Sujet à creuser à partir d’une icono-
graphie encore non répertoriée ; des 
éléments in N. Pellegrin, op. cit., 1989, 
p.  21-22, 86, 163, 165, 186 ; planches 8, 
13, 30, 38, 40 et 48 ; Françoise Tetart-
Vittu, « Port et manière de nouer mou-
choirs et fi chus entre 1780 et 1830 », in 
J.-J. Chevalier, E. Loir-Mongazon et N. 
Pellegrin (dir.), Le Mouchoir dans tous 
ses états, Cholet, Musée du textile cho-
letais, 2000, p. 105-109, ill.
34 V. de Chastenay, Mémoires de la 
Révolution et l’Empire. Introduction et 
notes de Guy Chaussinand-Nogaret, 
Paris, Perrin, 1987, p. 122, 136, 142, 157. 
Enfant promue chanoinesse à Epinal, 
elle y fut parée, le temps d’une cérémo-
nie et d’un bal, du long manteau bordé 
d’hermine, de l’aumusse et du voile noir 
religieux (p.  42). Sur les déguisements 
variés qu’exige la vie quasi clandestine 
de ses proches après 1792, voir p.  138, 
145, 154, 159, 165, I67 , 181. À noter que 
le camoufl age concerne surtout des 
hommes, mais quand elle se retrouve en 
prison à Dijon, elle devient tout à coup la 
compagne de « femmes vêtues en pay-
sannes » (p. 167). 
35 Ibid., p. 179 et frontispice.
36 N. Pellegrin, ouv. cité, 1989, p. 165 : 
reprod. de la miniature sur ivoire ano-
nyme, Femme devant une porte de 
prison , Vizille, Musée de la Révolution 
française.
37 Des œuvres reproduites in Martial 
Poirson (dir.), Amazones de la Révolu-
tion. Des femmes dans la tourmente de 
1789, Montreuil, Gourcuff  Gradenigro, 
2016, p. 61, 65, 83, 87.
38 Jacques Grasset de Saint-Sauveur, 
op.  cit., t.  I, non pag.  : « Hommes et 
femmes de l’Isle de Zante », « Hommes 
et femmes de Lisbonne », « Habitans 
de Constantinople » ; t. II : « Habitans de 
l’Egypte ». Les femmes, selon Grasset, y 
ont « un air de ressemblance avec nos ci-
devant religieuses » ! 
39 Naomi Lubrich, « The Little White 
Dress : Politics and Polyvalence in Revo-
lutionary France », Fashion Theory, vol. 
20/9, p. 273-296. Sur la diff usion paral-
lèle du sac, voir J. Grand-Carteret, ouv. 
cité, p. XXVI-XXVII et surtout Farid Che-
noune, Le cas du sac. Histoire d’une uto-
pie portative, Paris, Le Passage, 2004, 
ill., p. 160 sq.
40 Sur les noms (interchangeables ?) de 
ces couvre-chefs, voir J. Grand-Carte-
ret, op. cit., passim.
41 Guillaume Faroult, « Le supplice de 
la Vestale », in M. Poirson (dir.), op. cit., 
p.  151-159, ill. ; N. Pellegrin, « La Nonne 
en ses costumes de théâtre. Approche 
du cas révolutionnaire français », in Di-
dier Doumergue et Anne Verdier eds., Le 

Costume de scène, objet de recherche, 
Cirey-les-Mareilles, Lampsaque, 2014, 
p. 139-156, ill. 
42 V. de Chastenay, op. cit., p. 218 ; peu 
avant, dans les bals dijonnais, elle se 
contente d’une « robe de linon, que l’on 
blanchissait sans cesse » (p. 213).
43 Farid Chenoune, op.  cit., p.  331 
(reprod. du tableau anonyme  : Une 
galerie du Palais-Royal). Des voiles 
dans la presse de modes entre 1797 
et 1809  : J. Grand-Carteret, op.  cit., 
p. XXXI, XXXIV, etc ; Annemarie Kleinert, 
Le « Journal des dames et des Modes » 
ou la conquête de l’Europe féminine, 
Stuttgart, Jan Thorbecke, 2001, p. 94 et 
303 (« Grande parure », 1808 et 1809), 
145 (« Voile à la Religieuse », 1801), 364 
(« Une mariée », 1813) ; Stéphane Pac-
coud et Léna Widerkehr, Juliette Réca-
mier, muse et mécène, Paris, Hazan et 
Lyon, Musée des Beaux-Arts, 2009, p. 54 
et 167 (« Voile et Tunique à la Vestale » et 
« Voile rejetté [sic] en arrière, manches à 
demi larges », 1802).
44 Philippe Seguy, Histoire des modes 
sous l’Empire, Paris, Tallandier, 1988, 
p.  88 ; Mme de Créquy, op.  cit., t.  VII, 
p. 184. 
45 Voir les portraits gravés de poétesses 
comme Fanny de Beauharnais (1738-
1813) et Fortunée Briquet (1783-1815) 
en frontispices du Nouvel Almanach 
des Muses, années 1802 et 1804. Voir 
le défi lé des modes « à l’antique » ou 
« à la grecque » qu’off rent les gouaches 
découpées de Lesueur ; une des fi gu-
rines les plus tardives a pour légende  : 
« Hyver de l’an 9. Douillette de satin 
bordée de martre. Palatine et Voile de 
Dentelle » (Philippe de Carbonnières, 
Lesueur. Gouaches révolutionnaires. 
Collections du musée Carnavalet, Paris, 
Paris musées, 2005, p. 220-221, 224-225, 
228-229).
46 En 1810, Caroline commande, entre 
autres, pour Marie-Louise, un « voile à la 
mexicaine » de 2600 francs, une « man-
tille à la castillane, en point à l’aiguille » 
de 1500 francs et, chez Leroy, ex-tailleur 
et marchand de modes de Joséphine, 
un voile de dentelles de 4000 francs, 
ce qui est une somme énorme (P. Séguy, 
op. cit., p. 203).
47 Images à comparer avec d’autres 
portraits de Juliette voilée et repro-
duites in S. Paccoud, op. cit., p. 56, 64, 
68, 80-81, 83-85, 167.
48 Susan Siegfried, « Fashion and the 
Reinvention of Court Costume in Por-
trayals of Josephine de Beauharnais 
(1794-1809) » in Isabelle Paresys et Na-
tacha Coquery (dir.), Se vêtir à la cour en 
Europe, 1400-1815, Lille, Septentrion et 
Château de Versailles, 2011, p.  251-252. 
Des propositions de voile dit « mou-

choir » fi xé au chignon dans plusieurs 
numéros du Journal des dames et des 
modes de l’an XI (F. Tetart-Vittu, op. cit., 
p. 107 ; S. Paccoud, op. cit., p. 64 et 167).
49 Même parure sur le portait de la 
comtesse de Tournon en 1812, par Ingres 
(musée de Philadelphie, USA). 
50 Epousée en émigration le 6 no-
vembre 1790, Idalie de Nyvenheim, une 
riche Hollandaise de Batavia, est vêtue 
de blanc et un très long voile virginal 
enveloppe sa tête ou s’accroche à son 
chignon bouclé sur toutes les gravures 
qui la représentent agenouillée aux 
pieds de Napoléon.
51 Comte de Lavalette, Mémoires et 
souvenirs. Ed. présentée et annotée par 
Stéphane Giocanti, Paris, Mercure de 
France, 2012, p. 408, 417.
52 Idée suggérée par la lecture de 
Gianenrico Bernasconi, Objets porta-
tifs au Siècle des lumières, Paris, CTHS, 
2015. Celui-ci cependant ne s’intéresse 
pas à l’allègement des parures de l’élite, 
sauf aux poches (passim et p. 230-233).
53 Elisabeth Vigée-Lebrun, Souvenirs. 
Une édition féministe par Claudine Her-
mann, Paris, Des Femmes, 1984, t.  I, 
p.  266 ; Geneviève Haroche-Bouzinac, 
Elisabeth Vigée-Lebrun, histoire d’un 
regard, Paris, Flammarion, 2011, p. 164-
165, 262, 270, 580. 
54 Voir notamment Marie-Antoinette au 
livre de Vigée-Lebrun, 1778 (coll. part.), 
reprod. in P. Arizzoli-Clémentel, op. cit., 
p. 149.
55 La paire est passée en vente aux 
États-Unis en 1995 et fi gure dans une 
collection privée. D’autres portraits 
comme ceux des comtesses Ska-
vronskaïa (1790) et Kinsky (1793) et, plus 
encore, celui de lady Hamilton en Sibylle 
(1791-1792) montrent diverses variantes 
de drapés de tête, avant les turbans 
volumineux de la période suivante. 
56 Elle épingle un voile vert à son cha-
peau pour déambuler dans Rome et 
se protéger du soleil de l’été 1790 (G. 
Haroche-Bouzinac, op.. cit., p.  235). 
George Sand à Nohant est coiff ée de 
même.
57 E. Vigée-Lebrun, op. cit., t.  I, p.  56-
57 (son horreur des modes de Cour et 
son recours à des accessoires d’ate-
lier), p. 86 (« Le Souper grec » de 1788), 
p.  93 (ses propres tenues dès avant 
l’exil), etc.
58 Nisa a pour sœurs et cousine des 
portraitistes accomplies et ses œuvres 
(portraits et scènes de genre) ont long-
temps été attribuées à David ou Girodet 
(Margaret Oppenheimer, « Nisa Villers, 
née Lemoine (1774-1821) », Gazette des 
Beaux-Arts, avril 1996, p. 167-180).
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