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rAlors que j’enseignais à l’université de la Nouvelle-Calédonie, en 2013, devant 

une classe de 1e année dans la filière Langue et culture océaniennes, entièrement 
composée de jeunes kanak, une jeune fille m’interpella en me disant que le lycée 
Lapérouse était mal fréquenté. Il se trouve que le lycée Lapérouse est l’un des 
plus prestigieux de Nouméa qui attire une grande majorité de jeunes Européens, 
locaux ou expatriés. Devant ma surprise, elle précisa ce qu’elle voulait dire : les 
filles sont mal habillées. Et ce qu’elle visait, c’était les tenues bien trop courtes 
et dénudées que les jeunes européennes peuvent affectionner, les mini-shorts 
et les tee-shirts qui dévoilent le ventre, tenues acceptées au Lycée Lapérouse 
mais qu’on ne trouve certainement pas au Lycée protestant Do Kamo fréquenté 
essentiellement par des élèves kanak où les filles (comme les garçons) ont une 
mise extrêmement soignée et étudiée mais qui respecte d’autres canons. 

Les filles kanak ont adopté le bermuda descendant au genou ou le jeans 
et tout au plus un débardeur dénudant les épaules mais certainement pas le 
ventre. Si, certaines, parmi les jeunes collégiennes, osent arborer le mini-short, 
ceci reste encore l’exception. À l’université ou dans les lycées, bermudas et jeans 
constituent la tenue standardisée qui est largement choisie aujourd’hui par les 
filles, plutôt que la robe mission utilisée massivement par leurs mères, surtout 
en contexte kanak. Car la robe mission dans toutes ses variétés est l’étendard 
de l’identité féminine kanak que l’on porte à la maison, dans les fêtes ou au tra-
vail lorsque c’est possible.1 Mais à l’école, au lycée ou à l’université, les jeunes 
s’habillent plutôt « à l’européenne », la robe mission étant un marqueur plus 
« classique » de son appartenance kanak, parfois d’ailleurs mal vu de l’institu-
tion scolaire elle-même, obligatoire en revanche, lorsqu’il s’agit de participer à 
des cérémonies coutumières ou fêtes traditionnelles. Pour autant le style « euro-
péen », jeans, bermudas, débardeurs et vestes que portent les jeunes filles ka-
nak est aussi un marqueur qui les identifie et les jeunes « blanches2 » s’habillent 
autrement d’une façon jugée souvent plus « indécente » pour les premières. 

De l’impudeur
à la pudeur 
S'habiller en Nouvelle-Calédonie du XIXe siècle à nos jours

par Isabelle Merle
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De la notion de la décence 

L’habillement a fait l’objet d’une lutte historique pourrait-on dire dans un pays 
comme la Nouvelle-Calédonie, comme ailleurs dans les îles du Pacifique, et l’iro-
nie veut que le fait de se couvrir ou se découvrir ainsi que les notions de décence 
ou d’indécence se sont largement inversées au cours du XXe siècle.3 Prenons un 
exemple très symbolique : les maillots de bains et l’habillement des uns et des 
autres sur les plages de Nouméa en particulier. Le maillot de bain deux pièces 
ou le bikini constituent la norme chez les Européennes de Nouméa (le top less 
est cependant rare sur les plages de la ville). Il n’existe qu’une plage de nudistes 
à l’écart sur la presqu’île de Nouville. Pendant longtemps, les Kanak ne fréquen-
taient pas les plages des célèbres baies ‒ la baie des citrons ou l’Anse Vata ‒ 
préférant l’entre soi relatif que leur offrait la plage de Magenta ou les plages de la 
presqu’île de Nouville. Cette ségrégation implicite de l’espace si caractéristique 

du pays et de son histoire s’est largement défaite au cours de ces 20 
dernières années et les groupes de baigneurs se mêlent sur toutes les 
plages de la ville, mais les tenues se distinguent. Les femmes Kanak 
et plus largement Océaniennes se baignent généralement avec des 
maillots shorts et des teeshirts et parfois des pantalons de sport et les 
hommes en bermuda de plage tandis que les « mamans » en robe mis-
sion se tiennent assises sur des nattes étendues sur l’herbe bordant la 
plage, les jambes repliées sous elles ou soigneusement serrées. Une 
jeune anthropologue, originaire de France, témoignait de sa difficulté 
à apprendre à s’asseoir ainsi pour garantir la décence et la pudeur né-
cessaire.4 On l’aura compris les Kanak sont pudiques et peuvent être 

choqués par les corps européens dénudés à la plage ou en ville. Une autre jeune 
anthropologue, américaine, faisait sensation dans les années 1990, lorsqu’elle 
partait chaque matin faire un jogging en short aux alentours. Certes, les choses 
ont évolué et il n’est pas rare de voir des Kanak, hommes et femmes, en tenue de 
sport, courir sur la promenade Pierre Vernier à Nouméa ou sur la piste cyclable 
de Koné. Mais le temps n’est pas encore venu de la mode des bikinis ou slips de 
bain pour les hommes et des jupes ou shorts courts prisés par les Européens.

Qu’est-ce qu’être nu ? 

Les Kanak ont toujours été pudiques, couverts ou non, comme le rappellent 
Patrick O’Reilly et Jean Poirier en 1953 : « La nudité était déjà interdite par la 
morale indigène avant l’arrivée européenne, mais cet interdit ne s’appliquait 
qu’à la seule nudité des parties sexuelles ; les seins, qu’aucune société ar-
chaïque n’a jamais songé à voiler et qui demeurent tout à fait en dehors de la 
sexualité, restaient nus ; au contraire une très grande pudeur s’appliquait au 
sexe, et les Néo-Calédoniens ont pris un surcroît de précautions pour arriver à 
une protection efficace de cette partie du corps. »5 Comme le rappelle ces deux 
auteurs, les hommes prenaient un soin tout particulier au revêtement du sexe 
par un étui pénien ou bagayou, que l’on portait semble-t-il sous deux formes. 
La première, plus rarement attestée dans les documents, utilisait un étui, de 
taille imposante, montant jusqu’à la poitrine, redressé verticalement le long 
du ventre par une ceinture haute qui passait au-dessus des seins, sous les ais-
selles. L’autre plus fréquente laissait l’étui pénien pendre entre les cuisses, for-
mé d’un tissu végétal enveloppant la verge et la prolongeant jusqu’aux genoux, 

→ Gravures de la Billiardière, 
1791-1794, in Kanak. L’art est une 

parole, Musée du Quai Branly, 
Acte Sud, 2014, p. 66-67. L’homme 

porte le bagayou vertical, la 
femme, la jupe en fibre avec

« le tablier inversé ».

→Hommes en bagayou © Archives 
de la Nouvelle-Calédonie, album 

du docteur François, 164 Fi 145.
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aux mollets ou par terre lorsqu’il accompagnait l’habillement de guerre. Les 
femmes, quant à elles, portaient une ceinture de fibres, laissant retomber des 
cordelettes végétales, plus ou moins longues, jusqu’aux genoux ; ceinture que 
l’on enroulait plusieurs fois autour de la taille à laquelle s’ajoutait par derrière 
des franges très longues permettant de se pencher pour travailler la terre. Mais 
l’habillement kanak ancien ne se limitait pas à couvrir les parties « intimes » du 
corps. Les hommes, comme on le sait, portait un grand soin à couvrir leur tête, 

la partie la plus noble, avec toques ou turbans d’écorce de diverses 
formes selon les contextes (turban du deuilleur, coiffure de guerre, 
couvre-chef réservés aux anciens ou aux chefs, turbans d’écorce pour 
les gens du commun et les activités quotidiennes, enroulés autour de 
la tête pour former parfois des édifices hauts et imposants.) S’ajou-
taient à cela les masques que l’on portait lors des cérémonies, les 
bandes dont on ornait les jambes, les bracelets que l’on portait aux 

bras. Les femmes ne portaient ni masques ni parures de tête et coupaient court 
leurs cheveux dans lesquels elles plantaient parfois le peigne à titre de déco-
ration. En revanche, elles avaient le quasi monopole des colliers les plus divers 
dont elles paraient leur cou et portaient aussi des bracelets. Outre ces parures, 
ornements ou coiffures, selon les termes utilisés par les descriptions des mis-
sionnaires, les hommes et femmes kanak connaissaient aussi les tatouages 
(quoique plus rarement que dans d’autres îles du Pacifique), scarifications, 
oreilles trouées et se coloraient la peau ou les cheveux dans des circonstances 
particulières. De leur point de vue, le corps était soigneusement couvert et 
« enveloppé » par le port d’objets qui, on le sait, n’avaient pas qu’une fonction 
d’ornements mais étaient aussi investis de pouvoirs symboliques.

Maurice Leenhardt déjà et les recherches anthropologiques plus récentes ont 
bien montré les multiples sens que pouvaient prendre les « manières de se cou-
vrir », les conceptions différentes de la « décence » et la perception de la nudité.6 
Les Kanak, en aucun cas, ne se voyaient comme nus mais couverts, « décents » 
et protégés, lorsqu’ils se présentaient en bagayou et la tête coiffée devant les 
Européens. Ils virent, au contraire, ces derniers comme nus, selon Leenhardt, 
« tels qu’ils apparaissaient, avec leur tunique et leur pantalon ».7 « Quand ils les 
eurent massacrés, ils se partagèrent les dépouilles et nommèrent les habits, les 
peaux de dieux. » 8 Et Leenhardt affirme qu’une telle formule circulait encore au 
début du siècle.9 

S’ils perçurent les Européens comme des êtres « nus » ou portant une deu-
xième peau et quoiqu’il en soit, étrangement accoutrés du point de vue kanak, 
(n’empêchant pas la fascination en particulier pour les couvre-chefs et tissus 
de couleur rouge, hautement prisés), il est clair que les Européens, quant à eux, 
virent les hommes et femmes kanak comme « nus ». Le docteur Rochas signale 
en 1862 que « le Néo-Calédonien s’habille légèrement mais avec recherche »10. 
Il précise, cependant que  « cet habillement n’a aucune sérieuse prétention à 
cacher la nudité mais se résume à l’orner » avec « tous les caprices de la mode » 
qu’il renonce « de grand cœur  à peindre ».11 De Rochas comme ces contempo-
rains missionnaires ou autres observateurs voient les Kanak nus et fiers, pour-
rait-on ajouter. « Il ne faudrait pas croire que l’indigène fit peu de cas de son 
déshabillé et qu’à la vue d’un Européen vêtu des pieds à la tête, il eût un ardent 
désir de l’imiter. Point du tout : plus fier de sa nudité qu’un hidalgo en manteau, 
il considère comme souverainement ridicule d’emmailloter le chef-d’œuvre de 

→La mode kanak ou l e goût 
des couvre-chefs, manous, 
ceintures et… moustaches. 

© Archives de Nouvelle-
Calédonie. Album Nething, 

148Fi22-137.
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la création. Le désir ou le besoin de se couvrir dénote chez celui qui l’éprouve, 
un long frottement avec les Européens et un commencement de civilisation. 
[…] Les jeunes gens que les missionnaires veulent faire habiller, sont souvent 
pris à partie par les vieillards qui leur disent « Eh quoi ! Abandonnerez-vous pour 
des étrangers les coutumes de vos pères ? Votre ridicule accoutrement vaut-il la 
mâle et simple tenue que nous vous avons donnée ? Les vêtements des blancs 
sont tout au plus, bons pour les femmes. »12
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La mode à l’épreuve de la colonisation 

Faut-il rappeler, ici, le contraste particulièrement saisissant entre les « ma-
nières anciennes de se couvrir » des Kanak et « la mode » vestimentaire euro-
péenne qui triomphe au cours du XIXe siècle alors que s’imposent la pruderie 
et la décence bourgeoises. Ceux que les Kanak rencontrent sont habillés de 
pied en cap, qu’il s’agisse des missionnaires « en robe noire » et amplement 
chapeautés, des soldats et officiers sanglés, bottés et harnachés, des colons 
en chemise, pantalon, veston et chapeau et de leurs femmes vêtues de lon-
gues robes cachant soigneusement leurs chevilles sur lesquelles montent des 

bottines tandis que plis, replis et boutons emprisonnent le corps 
jusqu’à la gorge. Puis viendront les condamnés, vêtus de panta-
lon et blouse de toile grise et rugueuse et couverts de chapeau de 
paille ou encore les déportés de la Commune tels qu’on les voit sur 
certaines photos, directement débarqués à la presqu’île Ducos ou 
sur l’île des Pins, dans leurs habits parisiens avec leur compagnons 
d’infortune, issus des notabilités kabyles qui ont pris la tête de l’in-
surrection de la grande Kabylie en 1871, couverts de leur burnous 
blancs. Il y aura aussi les travailleurs engagés tonkinois et javanais 
en habits simples de travail et chapeau pointu ou en costumes plus 
sophistiqués pour les grands jours. Enfin les « Océaniens », Ni Va-

nuatu ou Kanak qui longtemps apparaissent « en tenues traditionnelles » ou 
très sommairement vêtus.

Certes missionnaires et militaires vont rapidement faire pression pour exiger 
« la décence » et cacher ces seins et sexes qu’ils ne pouvaient voir. On exigea, 
pour les femmes, le port d’un calicot pour couvrir la poitrine avant d’intro-
duire « la robe mission » que les évangélistes britanniques s’étaient empressés 
d’importer de Londres à Tahiti dès le début du XIXe siècle et connue dans les 
îles du Pacifique anglophone sous le nom de « Mother Hubbards ». Pour les 
hommes, de simples tissus couvrant le bas pouvaient suffire, adoptés en Nou-
velle-Calédonie sous le nom de « manou » même s’il était demandé de diffuser 
le port du pantalon. Selon les premiers textes officiels qui suivirent la prise de 
possession par la France, les chefs de Balade, demandèrent, dès 1854, la créa-
tion d’agents de police munis « d’un habit pour les distinguer »13 qui se résuma, 
dans le principe, à « un brassard tricolore au bras gauche »14 et l’on invita les 
chefs à se vêtir de parties d’uniforme et de casquettes pour témoigner de leur 
rang lors des cérémonies organisées à la gloire de l’Empereur Napoléon III. 
Mais on vit aussi longtemps des hommes persister à se promener en bagayou 
ou des Ni Vanuatais travailler quasiment nus dans les plantations dans les an-
nées 1870-1880. Une photo, prise en 1878, intitulée « police indigène » montre 
des guerriers de Canala recrutés comme auxiliaires des troupes françaises, 
pour réprimer l’insurrection qui explose sur la côte ouest du territoire, vêtus 
d’un simple tissu suspendu à une ceinture avec de belles parures de tête et 
une femme encore seins nus et en jupe de fibre. À l’arrière, un homme masqué. 
« La police indigène » que voit le photographe Hughan est constituée, en fait, 
de guerriers qui se sont préparés au combat selon les règles, les signes et les 
stratégies kanak pour vaincre leurs ennemis les plus proches avec l’appui des 
soldats français. 

→ Travailleurs Ni Vanuatu nus 
sur une plantation dans les 

environs de Nouméa. Photo-
graphie de 1874.

© Archives de la Nouvelle-
Calédonie, album Mialaret, 

175 Fi 2. 
→ « La Foa, poste de surveil-

lants, 1874 » © Archives de la 
Nouvelle-Calédonie, album 

Allan Hughan, 1 Num 23-3064.
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Mais il est vrai que progresse alors l’évangélisation de l’île et avec elle, le 
vêtement, robe mission, le pagne avec parfois un short dessous puis le panta-
lon et la chemise. Une très belle photo de travailleurs sur plantation, mêlant 
hommes, femmes et enfants, Kanak, Javanais et Ni Vanuatais, prise à Koné à la 
fin du XIXe siècle, montre les habillements les plus simples au sortir d’une jour-
née de cueillette de café.15 La pauvreté et l’usure se lisent sur les habits autant 
que sur les corps ou dans les regards fatigués. La colonie, du reste, en cette 
fin de siècle est familière de ces mises vestimentaires les plus pauvres ou som-
maires que portent les travailleurs sur contrat, les Kanak, les domestiques mais 
aussi les condamnés ou les libérés. En 1879, les autorités s’inquiètent 
des hardes que portent ces derniers : « Vu le nombre toujours crois-
sant des libérés et la difficulté toujours plus grande chaque jour de 
contracter un engagement, vu l’état de dénuement dans lequel se 
trouvent ces hommes […], considérant que les libérés ont été vêtus 
jusqu’à ce jour au moyen de vieux effets de condamnés mis hors ser-
vice […] il importe de donner aux libérés un costume différent de celui 
des condamnés. »16. En 1929, un inspecteur des colonies se plaint que 
les engagés ne respectent pas les obligations d’habillement qu’ils ont 
à l’égard de leurs engagistes : « Il est prévu une distribution de deux 
costumes par an ; on ne le croirait guère à voir les accoutrements sommaires 
des canaques engagés à Nouméa ; Pourtant les indigènes un peu instruits et 
en contact avec les blancs aiment, en général, à s’habiller à l’européenne. Ici 
encore le reproche de désordre adressé aux indigènes est un prétexte facile 
pour éviter des distributions d’effets solides. »17 

Les colons de brousse, eux-mêmes, sont, pour beaucoup, d’origine modeste 
et rares sont ceux qui peuvent se prévaloir d’une véritable garde-robe. Mais 
l’apparence est importante dans les centres de colonisation libre, en particulier 
car c’est ainsi que les « colons honorables » se distinguent à la fois des anciens 
bagnards et libérés et des indigènes. On soigne sa mise et sa moustache pour 
se distinguer des « blancs déchus ». Dans un entretien recueilli à Koné en 1990, 
une descendante de colon libre témoignait : « Mon père, c’était un homme très 
fier de sa personne. Il vous aurait vue avec votre tricot rayé, il aurait dit − “non, 
moi, je ne porte pas ça parce que c’est les condamnés qui portent ça.” − Il ne 
fallait pas couper ses cheveux très ras non plus parce que c’était ceux qui pas-
saient à la guillotine. »18 Une autre à Voh se rappelle les mêmes préoccupations 
de distinctions physiques et vestimentaires : « Mes parents étaient très sévères 
là-dessus, surtout sur les libérés. Il ne fallait pas se raser la moustache. Parce 
que mon père et mon frère, ils avaient de grandes moustaches. Les autres co-
lons aussi, ils avaient la moustache. Parce que les condamnés, eux-autres, ils 
étaient rasés et les libérés, ils avaient la barbe. »19 En soignant sa mise, alors 
qu’en brousse, le travail des champs, l’isolement, la chaleur et parfois la pau-
vreté, invitent plutôt à se dévêtir et à se déchausser, les colons « honorables » 
ont le sentiment de résister à « l’ensauvagement » et pire encore à « l’encana-
quement » par l’habit qui maintient les normes de « leur civilisation ». À Nou-
méa, parmi les familles blanches et aisées, les toilettes rivalisent pour exhiber 
les dernières modes parisiennes.

← « Police indigène », 1878.
© Archives de Nouvelle-Calé-
donie, Serge Kakou, 
album New Caledonia and 
Norfolk Island, 148 Fi 1-29. 
← Photographie anonyme 
1920. © Archives de la Nou-
velle-Calédonie, collection 
Serge Kakou, plaques de 
verre, 148 Fi 44–11. 
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■ Fin de journée dans une  
caféérie, années 1900 © Archives de 

la Nouvelle-Calédonie,
collection Serge Kakou, clichés 

Charles Nething, 148 Fi 22-1. 

■ « Les libérés et la barbe »,
le concessionnaire Bérézowski à 

Bourail, vers 1890. © Archives de la 
Nouvelle-Calédonie, album du

docteur François, 164 Fi 31. 
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■ Corvée de condamnés dans les 
carrières de l’Île Nou, XIXe  siècle.
© Archives de la Nouvelle-Calédonie,
collection Serge Kalou, clichés 
Nouvelle-Calédonie, 148 Fi 34-37.

■ Habitation d’un concessionnaire 
à Bourail. © Archives de Nouvelle-
Calédonie, Album Nicolas Frédéric 
Hagen, 1 Num3-101. 
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Entre robe mission et mode européenne 

En 1953, lorsqu’est publié le numéro spécial du Journal de la Société des Océa-
nistes, consacré au centenaire de la prise de possession française, intitulé − et 
c’est en soi, tout un programme − « Un siècle d’acculturation en Nouvelle-Calédo-
nie, 1853-1953 », Jean Poirier et Patrick O’Reilly se sont amusés à inclure dans leur 
article des planches de dessin qui montrent « les transformations du vêtement » 
en monde kanak, partant de la jupe en fibre, du bagayou et du couvre-chef tra-
ditionnel jusqu’à la chemise, le pantalon et le chapeau en passant par le port du 
manou et pour les chefs, les différents uniformes dont ils ont pu être affublés. 

On pourrait faire un parallèle avec les modes « européennes », représentées 
en Nouvelle-Calédonie, et leur évolution au cours du XIXe siècle et première 

moitié du XXe siècle. Imaginons ces missionnaires, officiers et soldats 
soigneusement recouverts, solennellement réunis le 24 septembre 
1853 sur une plage de Balade, devant des guerriers kanak en grande 
tenue traditionnelle pour célébrer une cérémonie dont ces derniers 
ne pouvaient comprendre la portée, à coups de canons et discours. 
Imaginons ces femmes françaises des années 1880 débarquant d’une 
baleinière en robe longue pour être accueillies par la police indi-
gène très sommairement vêtue et rejoindre le lopin de terre promis, 
là-bas en France, dans leur région d’origine, incarnant toutes leurs 
espérances pour refaire leur vie « aux colonies ». Imaginons encore 
ces colons en pantalon, chemise et veste, observant les condam-
nés enchaînés vêtus de pauvres hardes et suant sur les chantiers 

de brousse. Imaginons, enfin, les familles nouméennes dans les années 1920-
1930, habillées à la dernière mode et accompagnées de domestiques javanais 
ou javanaises, revêtus d’habits simples et parfois de leurs plus beaux atours de 
« chez eux ». La rivière ou la mer sont à proximité et les « blancs » s’y baignent 
en tenue qui, elles aussi évoluent. 

Imaginons, enfin, l’évolution de la mode dans les années 1960-1970, alors 
que les jupes se raccourcissent, que les maillots de bains deux pièces font leur 
apparition, que les cheveux des jeunes kanak se portent en boule à l’image 
des chanteurs noirs américains. La pudeur est encore de mise dans les écoles, 
collèges ou lycées où se joue une lutte larvée pour les filles en particulier. Les 
jeunes européennes se battent pour découvrir leurs jambes et leurs bras. Les 
jeunes Kanak, quant elles, subissent l’interdiction de la « robe mission » au nom 
de l’assimilation aux habitudes françaises, y compris dans les établissements 
catholiques et protestants où les Kanak sont largement majoritaires. Waima-
lo Wapotro, militante associative se souvient des années 1970  : « […] enfant 
je portais des robes mission confectionnées par ma mère. Cela me semblait 
complètement naturel de porter ce vêtement. Plus tard, au collège Do Névâ , à 
Houaïlou, j’ai appris que l’on ne pouvait mettre cette robe dans l’établissement.
[…] C’est à cette époque que Billy (Wapotro) et ses camarades de classe se 
sont élevés contre le bannissement de la robe mission dans les établissements 
scolaires […]. Cette interdiction nous a ouvert les yeux. Notre robe s’est trans-
formée en enjeu identitaire, puis en signe identitaire à partir du moment où 
nous avons retrouvé la liberté de la porter partout. »20

Comme le souligne une couturière de Ponerihouen, « la robe mission re-
présente la femme kanak d’aujourd’hui. Mais l’on voit aussi de plus en plus 
de femmes d’autres ethnies la porter. »21 Mais cela dépend néanmoins très  

↗ Jean Poirier et Patrick 
O’Reilly, Le Journal de la 

Société des Océanistes, 1953, 
p. 153, 157, 161. 

→ La plage de l’Anse Vata, 
Nouméa, à un siècle d’inter-

valle. Cartes postales.
© Collection particulière.

→ Plage de l’Anse Vata, Nou-
méa, 2015. © NikO VinCent.
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clairement du contexte car très rares sont les femmes européennes, encore 
aujourd’hui, acceptant de se revêtir de la robe mission sauf circonstances ex-
ceptionnelles telle qu’une invitation à un mariage. Quelques vieilles femmes 
blanches de brousse, descendantes de colons, témoignent, cependant ainsi de 
leur imprégnation profonde des « mœurs pays ». 

À l’inverse, comme le remarque cette même couturière, «que nos jeunes aient 
envie de s’habiller elles aussi à l’européenne, c’est compréhensible, 
cela ne me choque pas. »22 La robe mission est alors réservée pour les 
évènements coutumiers. Pourtant comme on l’a souligné au début de 
ce texte, la mode des jeunes kanak se distingue de celles des jeunes 
européennes. Et le fait de se découvrir reste encore soigneusement cal-
culé. On note une tendance au raccourcissement de la robe mission ou 
encore le port de la robe mission comme haut mis sur un jeans. Mais la 
pudeur reste de mise sur les bords de mer où le maillot de bain se porte 
sous le short et le tee-shirt. 

Et on trouverait encore dans certains milieux, attachés à religion 
chrétienne, une véritable réprobation face à la mise jugée indécente 
d’Européens comme en témoignait en 1978 le journal le Fidji Sun.23 

L’ironie de ce dessin retournant l’accusation d’indécence pour les-
quels les supposés « sauvages » étaient, au XIXe siècle, montrés 
du doigt contre nos propres pratiques contemporaines d’habille-
ment ou plutôt le dévoilement autorisé et progressif du corps au 
cours XXe siècle, est troublante. Le choc culturel en Nouvelle-Ca-
lédonie opposait, au XIXe siècle, une société kanak qui habillait ou 
parait certaines parties du corps et une société européenne influencée par 
les mœurs puritaines de son temps, cette dernière oubliant les rapport plus 
libres que l’on pouvait connaître au XVIIIe siècle vis-à-vis de la nudité.24 L’habil-
lement a été, pour les Européens en colonie, un instrument parmi d’autres, 

← Dessin de presse
© Fidji Sun, 1978. 

↖ Déportés de la Commune et 
de l’insurrection Kabyle, 1876.
© Archives de la Nouvelle-Ca-
lédonie, album Allan Hughan, 
1 Num 23-3158, « Île des 
Pins, baie de Kuto, Territoire 
militaire.

← La mode du Manou,
« Canaques », 1889-1919
© Archives nationales d’outre-
mer (ANOM).
 
← La mode « Stockman », 
années 1930 © Archives de la 
Nouvelle-Calédonie, collec-
tion Serge Kakou, 148 Fi 37-

← Une femme européenne 
habillée selon la mode 
des années 1930 devant la 
« Maison d’un chef de tribu », 
1929-1935 © ANOM.
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d’une « mission civilisatrice » qui voulait soumettre les peuples colonisés aux 
mœurs occidentales et les amener progressivement à apprécier nos façons 
de nous vêtir, suivant nos critères de la décence ou de l’indécence au fil de 
nos propres modes. L’habillement fut un combat pour les Kanak. Il fut signe 
d’abord de la soumission et de l’acceptation, en apparence du moins, de la 
disqualification de leur culture et des modes de vie anciens marqués, pour les 
convertis au christianisme, par l’image des « ténèbres », de la sauvagerie et 
de l’anthropophagie. Il devint, dans la seconde moitié du XXe siècle, le signe, 
au contraire, d’une affirmation de la revendication identitaire, en particulier 

en ce qui concerne l’habillement féminin et la robe mission. L’usage 
politique de l’habillement est moins évident chez les hommes même 
si on peut voir dans la coupe afro ou rasta (et le goût prononcé pour 
la musique reggae), le retour du manou dans les cérémonies coutu-
mières, le port des chemises hawaiiennes, des tee-shirts à l’effigie 
de Bob Marley ou du drapeau kanaky ou les bonnets de laine portés 
par les jeunes, comme autant de symboles d’une mode kanak fière-
ment arborée. Il n’y a pas la mode en Nouvelle-Calédonie mais des 
modes, chacune suivant ses propres références culturelles, commu-
nautaires et historiques. 
Le recul historique que nous nous sommes autorisé dans cet article, 
a voulu volontairement s’écarter de toute fascination pour l’exotisme, 
refusant par principe de limiter l’interrogation au seul regard porté 
sur l’autre, le Kanak traditionnel ou colonisé que l’on se plaisait, au 
XIXe siècle, à photographier en studio sur des scènes et dans des 
poses savamment agencées. Le jeu que nous offrait cette étude, per-
mettait, tout au contraire, d’analyser en miroir les Kanak, Européens 

ou encore Asiatiques et autres qui se côtoyaient dans les villages et les vallées 
de la Nouvelle-Calédonie, chacun habillé selon ses normes ou celles qu’on lui 
imposait progressivement, ou encore selon sa condition sociale. Nous avons 
voulu mettre en valeur les conceptions relatives de la pudeur ou de l’indécence 
et leurs évolutions, au cours du XIXe et XXe siècle, avec, in fine, le retournement 
d’une logique de « voilement et dévoilement » du corps que l’on peut observer 
aujourd’hui sur les plages de Nouméa. Mais nous voulions aussi insister sur 
la pauvreté de l’habillement largement partagée par les travailleurs, Kanak ou 
non Kanak, et les plus pauvres des Européens, pénaux ou libres, qui ne permet-
tait guère à beaucoup, jusqu’aux années 1960, d’imaginer « suivre la mode ». 
L’habillement pourtant, jouait pour d’autres, le rôle essentiel de la distinction 
contre « l’ensauvagement » et les marques du bagne, lié au sentiment d’appar-
tenir à une civilisation supérieure, dont la mode en France, pouvait être l’une 
des formes d’expression. Si les codes vestimentaires ont largement évolué et 
ont pu au fil du temps se rapprocher ou se brouiller, ils restent néanmoins tou-
jours travaillés par les logiques identitaires et les sentiments d’appartenance 
que chacun veut revendiquer. Derrière la mode, celle qui vient de France ou 
d’ailleurs, se cachent, en Nouvelle-Calédonie, les modes, qu’on ne peut dé-
crypter que dans le contexte et l’histoire singulière de ce pays. ■

↗ Marie Aconley with Melane-
sians, all seated, Noumea, 

1937. © Archives de la Nou-
velle-Calédonie, collection 

Marie Grano, 171 Fi 5.

→ Famille tonkinoise, 1944, 
© ANOM.

 
→ Le dimanche dans une 

tribu, indigènes revenant de 
l’église, 1929-1935 © ANOM.

→ Femmes et fillettes portant 
la robe mission, 1953 © ANOM. 

→ Domestiques javanaises 
dans une rue de Nouméa, 

1929-1935 © ANOM.
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Notes
1 Comme le souligne Anna Païni 
dans un article publié en 2003, les 
recherches récentes portant sur 
l’habillement et le vêtement en 
Nouvelle-Calédonie sont relative-
ment pauvres et se sont surtout 
concentrées sur le port de la « robe 
mission ». Chloé Cochester qui édita 
la même année, un ouvrage intitulé 
Clothing the Pacifi c indique que ce 
manque d’intérêt relatif, dans la lit-
térature consacrée aux études ves-
timentaires sur d’autres terrains co-
loniaux, englobe l’ensemble des îles 
du Pacifi que. Anna Païni, « Rhabiller 
les symboles  : les femmes kanak 
et la robe mission à Lifou (Nou-
velle-Calédonie) », in Journal de la 
Société des Océanistes, Musée de 
l’homme, Paris, 117, 2003-2, p. 233-
252, Chloé Colchester, Clothing the 
Pacifi c, Berg, Oxford, New York, 
2003. A noter, depuis, le mémoire 
de Mélanie Paquet : « Regardez com-
ment nous sommes vêtus. La robe 
mission sous diff érentes façons à 
Nouméa (Nouvelle-Calédonie) », 
sous la direction de Pierre Lemon-
nier, Université de Provence, MMSH, 
2006. A noter aussi l’exposition qui 
s’est tenue en 2009 au centre cul-
turel Tjibaou, « Robes missions, un 
art de la rue » ainsi que le numéro 
spécial de la revue Mwà Véé pub-
lié en 2010  : « De la robe mission 
à la robe Kanak » (Mwà Véé ,69, 
Nouméa, 2010). 
2 Terme usuel du langage commun 
en Nouvelle-Calédonie. 
3 C’est le thème principal de l’ou-
vrage Clothing the Pacifi c (2003) 
qui ne traite pas, cependant, du cas 
spécifi que de la Nouvelle-Calédonie. 
4 Anna Païni, « Rhabiller les sym-
boles », op.cit., p. 239. 
5 Patrick O’Reilly et Jean Poirier, 
« L’évolution du costume » in Un 
siècle d’acculturation en Nouvelle-
Calédonie, 1853-1953, Journal de la 
Société des Océanistes, Musée de 
l’homme, Paris, 1953, p. 151-169. 
6 Hormis les descriptions laissées 
par les premiers missionnaires et 
observateurs des sociétés kanak au 
XIXe siècle, Maurice Leenhardt est 
le premier à accorder au sujet, une 
véritable analyse in « Pourquoi se 
vêtir ? » in Journal de la Société des 
Océanistes, n°58-59, tome 34, 1978, 
p. 3-7. 
7 Ibid., p. 4. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 

10 Docteur Victor De Rochas, La 
Nouvelle-Calédonie et ses habi-
tants, productions, mœurs, canni-
balisme, Paris, 1862, p. 149. 
11 Ibid.
12 Ibid. p. 151. 
13 Demande de Philippo Boueone, 
chef de la tribu de Puma. BONC, 7 
février 1854, p. 11. Reprise par Uare-
bat et d’Hyppolite Bonou, chefs 
de la tribu de Muélébé (Pouebo), 
BONC, 15 février 1854, p. 16. 
14 Code de la tribu de Pouma, 
BONC, 9 février 1854, p. 13. Code la 
tribu des Muélébés, BONC, 15 février 
1854, p. 19.
15 J’en profi te, ici, pour remerci-
er chaleureusement, Christophe 
Dervieux de l’équipe des archives 
de Nouvelle-Calédonie et Manuel 
Charpy, responsable de la Revue 
Histoire de la mode, pour leur con-
tribution précieuse dans la constitu-
tion du corpus photographique que 
cet article présente. 
16 Isabelle Merle, Expériences 
coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 
1853-1920. Belin, Paris, 1995, note 
44, p. 432
17 Inspection Coste, 1929, Service 
des Aff aires indigènes et main d’œu-
vre océanienne, CAOM, 1AFFPOL 
746. 
18 Isabelle Merle, Expériences colo-
niales, Ibidem, p. 359. 
19 Ibid. 
20 Mwa Véé, 69, 2010. Entretien 
cité sur le site http://www.adck.nc/
patrimoine/mwa-vee/archives/245-
mwa-vee-nd69. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Cité dans Clothing the Pacifi c, 
op. cit. p. 3. 
24 Cf. Jean-Claude Bologne, His-
toire de la pudeur, Paris, Hachette, 
1986. 
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