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moins si l’on entend par là une variation stylistique du vêtement dans le temps 
et dans l’espace. La recherche anthropologique a dès le début du XXe siècle mis 
en évidence la circulation de coupes et de motifs ornementaux entre groupes 
tribaux, par exemple dans les Grandes Plaines américaines, qui a permis de 
distinguer – à grands traits – des périodes dans un passé qui était loin d’être 
immobile. Avant comme après le « contact » avec les Européens, motifs et tech-
niques se sont transmis entre groupes, non sans prendre en compte au passage 
des droits de propriété personnels1.

Dès les premières décennies qui ont suivi le « contact », « Blancs » et « Indiens » 
ont prêté une attention toute particulière à leurs vêtements et parures res-
pectives. Les échanges commerciaux et les mariages ont occasionné l’appari-
tion de costumes composites où se sont formés des goûts indigènes pour les 
importations européennes, résultant dans une sélection des tissus, coupes et 
assortiments répondant à des critères particuliers. Dès le XVIIIe siècle, ces goûts 
affirmés ont permis de constituer un véritable marché indien dans certaines in-
dustries comme celle de la couverture, et ce jusqu’au cœur du XXe siècle2. 

Qu’on la définisse simplement comme une variation stylistique dans le temps 
ou plus spécifiquement comme une spécificité européenne associant dans un 
renouvellement périodique consommateurs, commerçants, publicitaires et in-
dustriels, la mode n’a pas donc attendu le XXe siècle pour pénétrer dans la vie 
des familles et des groupes indiens. Si la période contemporaine vaut qu’on s’y 
arrête particulièrement, c’est parce qu’elle nous permet de voir à quelles condi-
tions des populations soumises et reléguées dans des réserves ont pu continuer 
de s’approprier la mode euro-américaine, malgré l’isolement géographique (re-
latif), la pauvreté (fréquente), et le paternalisme (omniprésent) de l’État fédéral 
américain et des Églises chrétiennes qui s’étendait volontiers au vêtement. Il ne 
s’agit pas ici de décrire abstraitement un costume ou une mode indienne « de 
réserve », et ce d’abord parce que tous les groupes indiens, même s’ils sont sou-
mis à des conditions de vie similaires, ne partent pas du même point. 

Un enquête à l’échelle d’une réserve, celle du territoire sioux de Standing 
Rock, situé à cheval sur les États du Dakota du Nord et du Dakota du Sud, per-
met de saisir la création de traditions vestimentaires locales ancrées dans des 

Il n’y a pas
de costume indien
Le régime vestimentaire d’une réserve sioux (1868-1968)
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cultures spécifiques et de mettre en évidence comment, dans la vie quotidienne 
des individus, sont négociées les pressions que les Euro-américains exercent sur 
le costume des Indiens. Vêtement rural, de pauvre, à la mode, ou passéiste : le 
vêtement indien dans les réserves est tout cela à la fois. Mais, ayant renoncé à 
l’idée qu’il y aurait un style ou une mode spécifique aisé à définir une fois pour 
toutes, nous voudrions observer, dans les réserves, comment s’est développé un 
régime vestimentaire particulier, né de la colonisation. Car en général ce n’est 
pas le vêtement lui-même qui y est indien, ni même ses composantes, mais ses 
pratiques, la manière dont il joue dans les relations sociales et la vie des indivi-
dus, au sein des sociétés très spécifiques des réserves.

UN AGENT DE « CIVILISATION »

De la masse ordonnée qui vient se faire recenser à Fort Yates, au siège de l’agence 
du Bureau des Affaires Indiennes (B.I.A.), n’émergent d’abord que des chapeaux. 
En cette année de la décennie 1880, la réserve de Standing Rock regroupe plus 
de 3 000 Lakotas et Dakotas, des Sioux, récemment « pacifiés ». Le photographe 
D. F. Barry, venu de la ville de Bismarck, située à 100 kilomètres au nord, dans 
le territoire du Dakota, en tire un portrait de groupe solennel. Au centre de la 
photographie, la table où est assis le recenseur, l’agent du B.I.A., en veste et 
melon. Derrière lui, sa femme qui est aussi son interprète, chapeautée comme 
lui. Au bout de la table un des chefs lakotas de la réserve, John Grass, aux traits 
peu visibles sous son chapeau de paille. Debout, appuyé à une deuxième table, 
un autre chef, Gall. Derrière les deux leaders, leurs femmes.

L’habit de citoyen 

Le recensement est l’occasion d’affirmer un rang et de mettre en scène un ordre. 
Celui-ci, à l’évidence, est vestimentaire. Hors des personnages centraux, peu 
sont identifiables, d’autant que les costumes se ressemblent. Les femmes, enve-
loppées dans leurs couvertures sont-elles à l’écart ? Mais alors que les hommes 
prennent toute la place sur le cliché, un groupe d’entre elles, revêtues de tabliers, 
apparaît clairement sur le côté droit : ce sont les employées du pensionnat de 
Fort Yates, à côté desquelles on a placé, en rang d’oignon et en costume d’éco-
liers identiques leurs élèves. Ces enfants et leurs maîtresses viennent représenter 
l’avant-garde de la civilisation. La correction de leur mise atteste le sérieux des 
enseignants du B.I.A. Elle montre toute l’importance, pour l’État américain, de la 
conformité vestimentaire d’une population qu’on disait encore il y a peu à demi-
nue, peinturlurée et emplumée3. Le vêtement de type européen est gage de paix 
et d’assimilation, il les signale ou les anticipe. Pantalon, chapeau, gilet, chemise 
et veste forment au demeurant un ensemble qu’on appelle, lorsqu’il est porté 
par les Indiens, « l’habit de citoyen ». Autant dire un drapeau blanc – ou le sym-
bole d’une sujétion, car l’essentiel des vêtements portés par les Indiens au pre-
mier plan leur ont sans doute été donnés par l’État au titre des indemnités qu’ils 
perçoivent pour avoir cédé certaines de leurs terres, par traité. Dans le fond de 
l’image, on voit les policiers indiens qui surveillent le bon déroulement des opéra-
tions. Ici et là, un uniforme de soldat. Mêlés à ceux qui sont venus se faire recen-
ser, des Blancs, hommes et femmes, qui habitent le fort ou l’agence, et posent 
(parfois) dans les costumes variés de l’employé, du pionnier, du fonctionnaire.
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Dans ce contexte colonial, tous les vêtements visibles seraient-ils des uni-
formes? En tout cas le vêtement distingue Indiens et non Indiens. Même en habits 
de citoyens, les Indiens ne « passent » pas pour blancs. Il est également évident 
pour les groupes en présence qu’il y a une manière « indienne » de s’habiller qui 
distingue Sioux et colons et redouble. Même si le « style » indien se caractérise 
avant tout par sa diversité, on identifie un article distinctif : la couverture. C’est 
ce dont témoigne, près de cinquante ans plus tard, Mme Aaron Wells, femme d’un 
agent « sang-mêlé » du B.I.A.: « les Indiens portaient toutes sortes de vêtements, 
salopettes, chemises (la plupart laissaient dépasser leurs pans de chemises par-
dessus leurs pantalons), chaussures ou mocassins, surplus militaires, pantalons, 
leggings, chaps en peaux tannées. Certains coiffaient leur tête de chapeaux, 
d’autres de casquettes ou de tissus. Ils étaient tous habillés différemment, à 
ceci près qu’ils portaient tous des couvertures sur leurs épaules, y compris les 
hommes. »4 Ce n’est pas seulement que les Indiens s’habilleraient en Indiens, se-
lon une mode qui leur serait propre ; ils témoigneraient aussi d’un individualisme 
qui ferait de chaque costume une composition particulière et idiosyncratique.

Effectivement, la masse bien groupée de cette photographie dissimule des 
individus dont le vêtement n’est jamais identique. Le cliché révèle, à la loupe, ce 
qui peut sembler relever de régimes vestimentaires différents. Des visages et des 
corps sont drapés dans des couvertures, des pieds chaussés de mocassins, des 
chapeaux coiffés de plumes, des toques de fourrure, de turbans. Certains habits 
de citoyens sont plus raffinés que d’autres. La variation du vêtement s’associe 
parfois à des indices clairs d’indianité. Au premier plan, à la droite de l’agent, un 
homme présente un calumet et un enfant tient une poignée de flèches. Loin der-
rière, un guerrier tient à la main une hache de guerre. D’autres restent à distance.

Des vêtements porteurs d’histoires

Cette diversité vestimentaire n’est pas seulement affaire d’humeur, de prise de 
position en faveur ou contre la civilisation, ou de distinction sociale. Elle corres-
pond à des modes de production et d’acquisition divers. Les vêtements peuvent 
certes être reçus de l’État à la suite d’un traité, ils peuvent aussi avoir été faits 
à la main avec peaux ou tissus achetés aux marchands indépendants –  mais 
agrées par le B.I.A. – dont les magasins sont installés à Fort Yates. Lorsque la 
réserve de Standing Rock est créée, entre 1869 et 1873, les Lakotas et Dako-
tas ont déjà derrière eux plusieurs décennies de contacts et d’échanges avec 
les Euro-américains, dans lequel le vêtement joue une part importante, comme 
prise de guerre, objet d’échange, de don, d’imitation.5 Le vêtement est plus 
qu’un symptôme d’acculturation ou d’adhésion au nouveau régime : il est le pro-
duit des trajectoires individuelles diverses, même si elles aboutissent toutes à 
la réserve. Ce que la réserve met à l’épreuve, ce n’est pas un « vêtement indien » 
éternel et soudain mis à mal, mais l’évolution de la marge de manœuvre laissée 
aux individus pour continuer d’utiliser ce qu’ils portent pour se définir, les uns 
par rapport aux autres, et par rapport aux Blancs.

Avant de décrire les contraintes que fait peser la réserve sur les choix vesti-
mentaires, il importe d’expliquer ce qu’on entend ici par « individualisme ». Très 
tôt, les observateurs non indiens ont remarqué à la fois l’importance extrême 
du vêtement et de la parure chez les Lakotas, et la relation entre vêtement et 
histoire personnelle. La peau de bison que portent hommes et femmes en hiver, 
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Pages précédentes et détails 
ci-contre : David F. Barry, « Census 
taking at Standing Rock Agency », 

années 1880.
© Denver Public Library.

→ W.H. Jackson, Portraits of 
American Indians, Photographs 

Of Indians Selected From The 
Collection In The Possession Of 

The U.S. Geological Survey Of The 
Territories, c. 1876, Yale Collection 

of Western Americana, Beinecke 
Rare Book and Manuscripts.
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et qui sert de manteau, est décorée, pour les premiers, de motifs et de dessins 
refl étant leurs exploits de chasse ou de guerre. Le vêtement met ainsi en scène 
les prouesses de son possesseur. Associé aux tatouages et accessoires (plumes, 
colliers), à son cheval (peint) et à son tipi (décoré lui aussi de motifs de chasse 
ou de guerre), il est une possession on ne peut plus personnelle, et souvent 
directement liée au nom même de l’individu, lui-même commémoration d’un 
exploit. Les éléments de vêtement et de parure refl ètent aussi l’appartenance à 
des groupes constitués, des sociétés de guerriers ou de chefs par exemple, aux-
quels sont attachés devoirs et privilèges. De ce lien entre exploits individuels, 
statut et vêtement, la coiff e dans laquelle chaque plume signale un « coup », 
c’est-à-dire un exploit homologué, est le symbole le plus fort, et le plus connu 
des non Indiens6. Si vêtement masculin et féminin sont clairement distincts, ce 
n’est pas parce que le second suivrait un régime diff érent. Pour les femmes aussi, 
les motifs des robes sont hérités ou acquis à la suite d’expériences personnelles, 
notamment de rêves. Elles peuvent d’ailleurs également narrer les exploits de 
parents mâles7. Le caractère central du vêtement dans la défi nition sociale des 
individus apparaît clairement dans son usage en situation périlleuse. Un guerrier 
peut partir au combat revêtu de ses plus beaux habits pour provoquer l’ennemi 
ou mourir avec les symboles de sa dignité8. Le corps d’un chef sera également 
habillé de ses plus beaux habits à sa mort9.

Le vêtement lakota est ainsi le produit et le vecteur d’une compétition pour les 
honneurs, et de la nécessité de se « faire un nom », pour soi et pour sa famille. Il 
est aussi profondément biographique, en ce qu’il est associé à des épisodes de 
vie qu’il commémore ou remémore à son porteur comme à ceux qu’il croise, ce 
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qui en fait un support de récits ou de chants qui en expliquent l’ori-
gine et la signification. Produit dans le cadre familial et décoré par 
les porteurs eux-mêmes, il pourrait difficilement être plus personnel. 
Pourtant, parce qu’il s’inscrit dans une culture des Plaines centrée 
sur la guerre et la chasse à cheval dont les représentants s’opposent 

vigoureusement aux Euro-américains venus de l’Est, il devient aussi un symbole 
d’indianité générique pour ces derniers au cours des premières décennies du 
XIXe siècle. Une critique américaine du « dandysme » sioux se développe, qui va 
de la moquerie à peine perceptible à une satire de la vanité sauvage. L’ironie est 
par exemple très présente chez les soldats, qui ridiculisent les coquetteries de 
« petite filles » des guerriers sioux10.

À l’aube de la relégation en réserve, dans les années 1860, le mode de 
production de ce costume est déjà mixte. L’essentiel est encore fabriqué dans le 
cadre familial, essentiellement à partir de matériaux animaux, mais manteaux, 
chemises, chapeaux et surtout couvertures, issus des usines d’Europe de l’Ouest 
et des États-Unis, ont commencé de faire leur apparition dans le costume lakota 
depuis la fin du XVIIIe siècle. Comme cela a été le cas ailleurs plus à l’est en Amé-
rique deux siècles plus tôt, l’introduction de nouveaux vêtement n’est suivie que 
très partiellement de celles de nouvelles normes vestimentaires. Elle ne suppose 
même pas la fréquentation de Blancs, les marchandises transitant par des inter-
médiaires indiens. De plus, même en coton, les robes commencent par respecter 
le patron des vêtements de peaux11. Quant aux articles de prestige, donnés en 
cadeaux par les Blancs, ils font l’objet d’usages essentiellement cérémoniels. 

Avant/après

Ce sont les chefs qui, les premiers, font l’objet de tentatives américaines de chan-
ger leur costume. D’abord, une nouvelle pièce (chapeau, chemise, veste, etc.), 
donnée ou échangée, est simplement ajoutée au costume, pour un usage pas 
toujours durable. Les chefs indiens en visite à Washington pour négocier traités 
et accords repartent chargés de cadeaux, parmi lesquels des costumes com-
plets, souvent militaires et toujours à la dernière mode. Au cours des mêmes 
séjours, ils se laissent tirer le portrait, seuls ou en groupe, dans leurs nouveaux 

↑ « Graduating Class, 1912, Carlisle 
Indian School », publiée dans The 

Red Man, vol. 4, no. 9, Mai 1912.
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habits. La pratique associe photographie et reconnaissance par l’État de leur sta-
tut de chef, ce dont témoigne le vêtement. Le voyage à Washington contribue 
aussi à incorporer le regard désapprobateur voire humiliant porté sur le vêtement 
indien par les Blancs, notamment la honte de le porter devant les non Indiens12. 
Même s’il est souvent abandonné après le retour au pays, le vêtement « blanc » 
se charge ainsi d’une signification politique et d’une charge émotionnelle fortes.

Lorsque les populations lakotas sont contraintes de gagner les réserves au 
cours de plusieurs campagnes militaires, entre 1868 et 1882, le vêtement est clai-
rement identifié comme un des enjeux des rapports sociaux, et non plus seule-
ment diplomatiques ou guerriers, qui vont être noués entre Indiens et non Indiens, 
mais aussi entre Indiens eux-mêmes. Les individus issus de couples « mixtes » (in-
dien-blanc), appelés « sang-mêlés », voient leur identité personnelle et collective 
liée à leur usage du vêtement blanc. Plus généralement, dans les réminiscences 
ultérieures des Lakotas « sang-mêlés » ou « sang-pur », l’installation sur la réserve 
est étroitement associée au fait de « devenir blanc », qui passe lui-même par des 
actes symboliques parmi lesquels le fait d’arborer un vêtement « blanc » ou de se 
couper les cheveux13. C’est en partie résolution personnelle, en partie réponse aux 
demandes pressantes des Américains, qui pensent la réserve comme un espace 
de transition vers la civilisation. Même si la date varie en fonction des individus, il 
y a bien un avant et un après dans les itinéraires individuels et collectifs, délimité 
par l’adoption, même partielle, du costume euro-américain. Pour les femmes, la 
transition semble s’être faite en douceur, le tissu ayant été déjà largement appro-
prié et les robes respectant les canons indiens. Pour les hommes, on trouve par 
contre des interprétations de cet événement comme une forme de mort symbo-
lique, du moins de dégradation et d’émasculation, en tout cas comme un renon-
cement à une vie libre. Le vêtement de citoyen n’est en effet que la forme la plus 
prestigieuse d’un changement vestimentaire lié à l’adoption de ce qui, pour les 
hommes lakotas, est souvent considéré comme un mode de vie féminin : l’agricul-
ture. Le costume des Indiens forcés de s’installer sur les réserves incorpore rapi-
dement des vêtements de travail agricole comme la salopette. Il devient ainsi le 
support et le moyen d’une forme d’ingénierie sociale pilotée par l’État américain 
et soutenue par les Églises chrétiennes, qui promeuvent le travail comme outil 
de rédemption et d’incorporation à la majorité blanche de la population amé-
ricaine. La photographie d’Indiens en habits de citoyens se banalise alors. Son 
interprétation fonctionne elle aussi suivant le schéma « avant/après », soit parce 
qu’elle sous-entend la transformation : on montre un Indien en costume « blanc », 
c’est donc qu’il a abandonné son mode de vie « sauvage » et avec lui son vêtement 
traditionnel ; soit parce qu’elle la met en scène  : dans les pensionnats ouverts 
pour les jeunes Indiens, les premiers arrivés font l’objet d’une photographie « en 
sauvages », puis d’une autre en uniforme d’étudiants. 

En terre indienne, ce sont d’abord les missionnaires qui entreprennent d’en-
seigner aux Lakotas les normes vestimentaires liée à ces nouveaux costumes. 
L’identité des religieux est elle-même intimement liée à l’habit qui permet aux 
indiens de les identifier, et notamment de distinguer les « robes noires » catho-
liques des « robes blanches » épiscopaliennes. Les missionnaires ne font d’ail-
leurs pas mystère du rôle d’une véritable « conversion vestimentaire » dans 
leur conception de l’évangélisation. S’y ajoute des éléments nouveaux en terre 
indienne  : pour leurs ouailles dans les réserves, privées de ressources et qui 
se tournent vers eux comme vers des figures paternelles dispensatrices, les  
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missionnaires sont souvent des sources de nourriture et de vêtements 
autant que l’État. Ils échangent ceux-ci contre l’observance du ser-
vice religieux ou le respect de normes sociales chrétiennes, comme 
celles qui ont trait au mariage14. La renonciation aux symboles de la 
masculinité lakota est avant tout encouragée comme une renoncia-
tion à un mode de vie païen, mais les missionnaires mettent aussi le 
vêtement au service d’une réforme plus intérieure. Dans la droite ligne 

d’une éducation middle class, ils font du soin du vêtement un refl et de la valeur 
morale des individus. Propreté et repassage deviennent ainsi des critères de la 
fréquentation de leurs écoles mais aussi de l’Église. Dans ces deux cadres, le 
vêtement fait l’objet d’un enseignement et d’une incorporation qui mêlent étroi-
tement éthique du travail et rituels chrétiens. Dès les années 1880, des associa-
tions chrétiennes séparant hommes et femmes servent également à promou-
voir un nouveau type de distinction des genres par le vêtement. Le châle et le 
foulard, déjà présent chez les femmes lakotas, deviennent ainsi un symbole de 
respectabilité chrétien. Pour elles, les associations promues par les Églises sont 
aussi des lieux où est pratiquée la couture, les vêtements produits faisant l’objet 
d’un rapport aux autorités religieuses, ou de concours dans les foires agricoles. 
L’Église est aussi le lieu de promotion d’un vêtement « du dimanche »15. Compter 
le nombre d’Indiens vêtus comme des Blancs et évaluer leur production de vête-
ments à la mode américaine représente un moyen élémentaire d’évaluer l’effi  ca-
cité du travail « civilisateur », et pas seulement pour les Églises16.

Car pour le B.I.A. aussi, montrer des Indiens en habits de citoyens est un moyen 
puissant de contrer les critiques qui dénoncent le coût de son action et son inef-
fi cacité, en prenant pour preuve les corps encore « à demi nus » des Indiens à sa 
garde17. Entre 1868 et la fi n du XIXe siècle, l’État remplace peu à peu les groupes 
religieux comme instigateurs principaux d’une politique de civilisation des Indiens 
dans les réserves lakotas. Il dispose pour cela du bâton de la force armée, comme 
de la carotte que représente la distribution de biens. Sans se substituer entière-
ment à la charité des Églises, l’agent du B.I.A. assume un rôle de dispensateur 

↑ Publicité pour « The Big Store » 
(Fort Yates), parue dans Sioux 

County pioneer, 28 mai 1915, p. 1

↗ Frank B. Fiske, « The Big Store », 
années 1900, Société historique du 

Dakota du Nord, 1952-0428. 
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comparable à celui du missionnaire, mais appuyé sur un budget bien plus consi-
dérable. Le recensement auquel se prêtent les individus rassemblés sur la pho-
tographie de D. F. Barry permet d’ailleurs d’évaluer les besoins de la réserve, et il 
s’accompagne vraisemblablement d’une distribution de rations alimentaires mais 
aussi de vêtements ou de coupons de tissu. La conversion vestimentaire est donc 
comprise par les Indiens comme l’élément d’une transaction qui les lie à l’État et 
qui oblige l’État envers eux. Pour les Lakotas, c’est l’article 8 d’un traité signé à 
Fort Laramie en 1868 qui stipule le droit « pour chaque mâle de plus de 14 ans, à 
un costume de laine, bonne et robuste, comprenant manteau, pantalon, chemise 
de fl anelle et pair de chaussettes faites main. Pour chaque femme de plus de 12 
ans, une chemise de fl anelle ou le matériau permettant d’en tailler une, une pair 
de bas en laines, 12 yards de calicot, et 12 autres de cotons domestiques (cotton 
domestics). Pour les garçons et les fi lles d’âge inférieur, la quantité de fl anelle 
et de coton nécessaire à la confection de ce type de costume, et d’une paire de 
bas. »18 Comme dans le cas des missionnaires, ce droit à une attention vestimen-
taire est d’abord ressenti comme un lien à des pères symboliques : agent de la ré-
serve, président des États-Unis, tenus de nourrir et habiller leurs enfants indiens. 
Mais ce lien fait très vite l’objet de fortes restrictions, au prétexte de développer 
l’indépendance économique et l’esprit d’entreprise des Lakotas.

NOUVELLES EXPRESSIONS DE L’INDIVIDUALITÉ

Les moments de grands rassemblements sont des occasions de mettre en scène 
ces changements. Mais c’est dans les écoles du B.I.A. que l’on enseigne l’usage 
orthodoxe des habits et des tissu « blancs », et la morale qui s’y rattache. L’ensei-
gnement de la couture, en particulier, est conçu comme le moyen d’enseigner 
l’économie et la création d’un capital. Il est lié à une « science domestique » qui 
prétend former les jeunes femmes à un usage rationnel des ressources ména-
gères, supposant l’usage de l’anglais, de l’écrit, du chiff re et du livre dans la pré-
paration des patrons et des comptes.

Il est censé également inculquer un nouvel individualisme, fondé sur les per-
formances au travail et l’idée d’une autonomie vis-à-vis des largesses de l’État. 
On y encourage de nouvelles attitudes par rapport au corps, qui valorise pro-
preté et droiture.19 Des repoussoirs sont construits : drapé de la couverture, em-
maillotement des enfants, vêtement sale, froissé, déchiré, ou fl ottant parce que 
distribué par l’État ou les églises20. Le « raffi  nement du goût » est conçu comme 
un processus d’amélioration de soi, mais étroitement limité : le mode de vie dans 
lequel le vêtement doit s’insérer est rural, l’horizon la « nature sauvage » (wilder-
ness) des Grandes Plaines. La modernité vestimentaire, autrement dit le sens 
de la mode, est donc paradoxalement tenue à distance. Les fonctionnaires et 
enseignants du B.I.A. sont eux-mêmes soumis à des normes de représentation 
qui rendent impérative une sobriété vestimentaire pour tous, et pour les femmes 
en particulier. Le stéréotype du sauvage « à la dernière mode », né des visites à 
Washington, pèse, de même que la critique de la vanité vestimentaire indienne, 
et la promotion de l’autarcie, qui s’accompagne d’un rejet des transactions fi nan-
cières avec les marchands « blancs ». Comme en d’autres contextes coloniaux, 
les Indiens trop assimilés peuvent également paraître menaçants – surtout les 
« sang-mêlés »21. Malgré les critiques de ceux qui soulignent le confort de cer-
tains articles vestimentaires indiens, comme les mocassins22, l’insistance sur 
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l’adoption du costume complet ne sera jamais vraiment abandonnée dans les 
écoles de l’État. L’homme indien « revenu à la couverture » après son passage par 
l’école demeure jusqu’aux années 1920 le symbole de l’échec de l’assimilation. 

Des plumes sur un chapeau : bricolages indiens

Faut-il en conclure pour autant que tout adoption du vêtement « blanc » est le 
produit d’une contrainte, ou même que les significations qui lui sont attachés 
par fonctionnaires et missionnaires sont universellement adoptés par ceux qu’ils 
visent ? Les témoignages insistant sur la diversité des styles suggèrent que, mal-
gré la contrainte, voire à travers elle, le vêtement continue de refléter des choix 
individuels qui ne sont pas seulement négatifs. De même que certains font le 
choix conscient de « devenir blanc », de même le vêtement qu’ils adoptent in-
dique une conception particulière de ce qu’est « être blanc ». Les plumes sur les 
chapeaux ne sont pas nécessairement des symboles de résistance ; elles sont les 
signes que de nombreux individus inventent une manière d’être indien et blanc en 
même temps, que le vêtement, en d’autres termes, permet sous certaines condi-
tions de concilier l’inconciliable. C’est vrai aussi de ceux dont l’occupation pro-
fessionnelle implique le port d’un uniforme et qui pourraient sembler les moins à 
même d’exprimer une différence à travers leur vêtement. D’une part, les Indiens 
qui deviennent policiers, soldats, ou membres d’un des nombreux clergés chré-
tiens présents dans la réserve ne se voient pas imposer leur vêtement : ils choi-
sissent de le porter, et de braver, ce faisant, l’éventuelle hostilité de leurs parents 
et voisins23. Choix de la profession et choix d’un vêtement sont intimement liés. 
D’autre part, la distinction que permet le vêtement religieux ou l’uniforme mili-
taire dépasse la valeur d’affirmation d’un engagement du côté des « Blancs ». Elle 
permet de recréer des statuts en partie informés par des valeurs indiennes. Le 
changement vestimentaire peut ainsi permettre d’étonnantes continuités.

Dans le cas des Lakotas, le vêtement clérical, bien qu’étranger, est par exemple 
très vite investi d’une valeur qui doit beaucoup à des schèmes d’interprétation au-
tochtones. Son porteur n’est pas seulement respectable parce qu’il s’appuie sur le 
pouvoir des Blancs. Il est aussi empreint d’une sacralité indienne. Certes, tous ne 
la respectent pas. En 1889-1890, à Standing Rock comme ailleurs dans les Plaines, 
la révolte de la Danse des Esprits, partie de l’Utah, se manifeste par l’adoption de 
« chemises des esprits » et le rejet de l’habit blanc24, même si le matériau choisi 
pour le nouveau rituel, du coton, vient lui-même des non Indiens. La répression 
qui s’en suit, en 1890, ne mène pas seulement à la mort de Sitting Bull et au mas-
sacre de Wounded Knee. Elle renforce aussi le contrôle qui pèse sur les danses, 
principale occasion d’arborer des vêtements indiens maintenant devenus « tradi-
tionnels », c’est-à-dire symbolisant la vie d’avant les réserves. En même temps, les 
négociations avec l’État américain qui précèdent cet épisode de conflit indiquent 
des appropriations-assimilations indiennes de représentations blanches du vê-
tement. En 1888, un chef yanktonai peut ainsi désigner les négociateurs blancs 
comme « revêtus de la puissance d’en haut », expression particulièrement riche 
puisqu’elle applique une citation des Évangiles (Luc 24:49) à des représentants 
de l’État, et fait signe vers une conception lakota associant pouvoir, sacralité, et 
vêtement25. L’adoption d’un vêtement « blanc » a beau être pensée comme une 
forme de conversion, elle n’écrase pas toutes les significations antérieurement 
associées au vêtement. L’uniforme de policier peut ainsi, dans certains cas, être 
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interprété comme une marque de distinction comparable à celles aux-
quelles avaient droit les membres des sociétés de guerriers qui structu-
raient la sociabilité des hommes lakotas avant la relégation en réserve.

The Big Store

La possibilité de choisir un vêtement et donc de construire des normes 
vestimentaires s’accélère au début du XXe siècle. Alors fermement ins-
tallée dans le système scolaire, la norme associant vêtement blanc, 
respectabilité middle class et sobriété rurale est pourtant très vite mise à mal 
dans les réserves. D’une part, la possibilité de contrôler le vêtement des Lakotas 
repose plus sur leur pauvreté que sur l’effi  cacité pédagogique du B.I.A. D’autre 
part, ce contrôle est sérieusement limité par l’existence de modèles alternatifs et 
d’une off re d’achat sur laquelle le service fédéral n’a pas toujours prise. Certes, 
la plupart des achats faits par les Indiens doivent être approuvés par l’agent du 
B.I.A. Il n’empêche. Les pensionnats situés hors des réserves et à proximité des 
métropoles de l’Est servent de pépinières pour l’importation de modes vestimen-
taires urbaines. À Standing Rock, à partir des années 1910, la présence de colons 
et de marchands transforme la société de la réserve, et procure à ses habitants 
de nouveaux modèles et contre-modèles, et de nouvelles sources d’approvision-
nement qui permettent à certains individus d’accéder à une consommation plus 
complexe.

Ce changement démographique renforce la division géographique entre In-
diens vivant à proximité de colons blancs et Indiens plus isolés. Mais pour tous 
les Indiens capables de transformer leurs ressources foncières ou leur labeur en 
argent, Fort Yates, relié à la ville moyenne de Bismarck par un service de dili-
gence régulier et par le train, devient le lieu d’approvisionnement en biens venus 
de Saint Paul-Minneapolis ou Chicago. Une boutique en particulier, The Big Store, 

↖ Frank B. Fiske, « Josephine Gates 
Kelly », années 1900. © Société 
historique du Dakota du Nord, 
1952-1051.

↑ Frank B. Fiske, « Harry Poor Dog 
and Rose High Cat wedding », 
1931. © Société historique du 
Dakota du Nord, 1952-0615.
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concentre tissus, confection, chaussures et châles. Loin d’être exclu-
sivement destinée aux Blancs, elle propose son luxe à tous. Agréée 
par le B.I.A., elle est un lieu d’achat régulier pour tous les Indiens qui 
se rendent en ville « pour affaire », c’est-à-dire pour recevoir du dit 
Bureau l’argent qui leur est dû et procéder à leurs achats. En 1910, 
une familière des lieux rapporte avec fierté l’offre vestimentaire dans la 
ville, ses « soieries délicates, chaussures d’excellente qualité, et bons 

vêtements », et prend soin de signaler que c’est d’abord sur le manteau d’une 
femme indienne qu’elle a repéré le pli latéral caractéristique de la mode cette 
année-là – même si, à la différence des « blanches », les « indiennes » ne portent 
pas de chapeaux et sont toutes vêtues d’un châle26. Le texte n’est pas innocent : 
il invite les Blancs de l’Est à reconnaître le caractère éminent civilisé d’une région 
qu’ils associent encore – à tort selon l’auteure – à la sauvagerie, voire à y émigrer. 
Malgré l’isolement et le sentiment « d’être sur une île », la mode est là, signalant 
la continuité avec le monde urbain : c’est donc que la « Frontière » n’existe plus. 
L’auteure, fille d’un marchand local, bien que partisane, est bien informée. Les 
exemples d’Indiens au fait de la mode ont laissé des traces.

À plumes et à fleurs

Josephine Gates Kelly offre un bon exemple de la manière dont le vêtement peut 
refléter la maitrise de codes vestimentaires que déploient alors certains indiens 
de Standing Rock. Née en 1888, petite-fille d’un chef installé dans le nord de la 
réserve dont la fille a épousé un « sang-mêlé », elle fréquente pendant sept ans 
un pensionnat de l’Est. À son retour elle travaille dans l’administration de l’un 
des comtés créés sur le territoire de la réserve, devient employée d’un autre 
sang-mêlé, son beau-frère, dont la boutique est située dans une autre ville à 
majorité blanche de la réserve, McIntosh, et s’y marie à un Irlandais27. Cette 
trajectoire de « sang-mêlé » en situation d’utiliser éducation et relation familiales 
pour bénéficier, comme ses parents avant elle, des rares emplois non adminis-
tratifs de la réserve, se traduit en images. La photographie qui la représente 
dans les années 1900 en grand chapeau à plumes et à fleurs, robe ajustée à col 
serré, veston à revers brodé est à l’évidence une production de prestige. Gates 
Kelly ne possède peut-être pas tous les vêtements qu’elle porte. En revanche, 
elle en connaît l’usage  : la photo révèle sa maîtrise du vêtement comme ob-
jet de représentation. Nul motif indien ne vient l’identifier comme sioux. Seul 
un médaillon, qui semble être gravé à ses initiales, signale discrètement son i 

↑ « Family in front of their house », 
1938, RG 75. © Archives nationales 

des États-Unis.

↗ « Indian women and young girls in 
front of tents », 1938, RG 75.

© Archives nationales des États-Unis.
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dentité personnelle. Mais la photographie lui permet de se mettre en scène 
dans sa correspondance ou à l’intérieur du foyer familial, où se trouve déjà les 
photos en « habits indiens » de sa mère, ou en « habit de citoyen » de son père, 
issue du même studio de photographie de Fort Yates. Dans le cas de Josephine, 
la pratique, développée au pensionnat où d’autres photos d’elle ont été prises, 
vient dans la réserve à l’appui de distinctions vestimentaires qu’elle redouble et 
pérennise (car le vêtement riche et la prospérité qu’il signale peut disparaître, 
être vendu ou rendu à son propriétaire). Mais le medium n’implique pas l’usage 
du vêtement « blanc »  : d’autres que Gates Kelly font le choix de se laisser re-
présenter en robe indienne décorée de coquillage et colliers d’os – voire y sont 
encouragés par des photographes blancs.

LA PAUVRETÉ VESTIMENTAIRE POUR IDENTITÉ ?
Charité d’État

Quarante ans après le recensement de Fort Yates, l’irruption coloniale d’un vête-
ment et d’un mode de vie étranger a-t-elle créé une distinction fondamentale 
entre Indiens capables de manipuler les codes et d’étoffer leurs garde-robes et 
les autres? Il est clair que tous n’accèdent pas également – si tant est qu’ils 
le souhaitent – à l’offre vestimentaire qui leur est faite. Au moment où Jose-
phine Gates Kelly se fait photographier, d’autres habitants de la réserve en sont 
réduits à mendier leur vêtement. William Cross habite à Wakpala, dans le sud 
du territoire. En 1914, il s’adresse aux plus hautes autorités du B.I.A. « Je suis 
un simple Indien (ikce wicasa lakota) », explique-t-il, avant de détailler son 
costume composite  : mocassins, bas, pantalon (rapiécé), maillot de corps et 
chemise (trouvés – il ne dit pas où), veston (donné par un missionnaire), man-
teau (prêté à une connaissance et perdu par elle), pardessus (donné par « des 
blancs »), gants (en cuir de cheval). Il demande des vêtements pour lui-même et 
une robe et un châle pour sa femme28. Sa démarche correspond à un stéréotype 
social entretenu et manipulé à l’occasion par Blancs et Indiens : le vieil Indien, 
isolé et appauvri, qui ne pourrait survivre sans les subsides de l’État. Alors que 
d’autres parviennent effectivement, au seuil des années 1920, à s’émanciper du 
vêtement donné par le gouvernement fédéral, celui-ci apparaît de plus en plus 
comme une forme de secours nécessaire pour toute une partie de la population 
de la réserve qui ne parvient pas à tirer profit du nouveau mode de vie agricole. 
Les pensionnats dans ou hors de la réserve jouent le rôle de services sociaux de 
substitution. De nombreuses familles y envoient les enfants pour qu’ils mangent 
correctement et y soient bien habillés et, de leur côté, les directeurs de ces ins-
titutions veillent à l’occasion à ce que leurs élèves n’usent pas les vêtements qui 
leur sont fournis, pour pourvoir les ramener chez eux aux vacances annuelles29.

Le vêtement en Dépression

Dès 1921, alors que les prix agricoles élevés de la Première Guerre mondiale ne 
sont plus qu’un souvenir, l’économie de Standing Rock entre en récession, le 
nombre des ceux qui ont besoin de ces aides s’accroit, et l’enjeu que représente 
le vêtement des indiens à Standing Rock change pour s’articuler autour de leur 
pauvreté. Tous portent le vêtement blanc, mais le nombre de ceux qui le doivent 
à la charité de l’État ne diminue pas, voire augmente pendant les années maigres 

Th
om

as
 G

ri
llo

t
Il 

n’
y 

a 
pa

s 
de

 c
os

tu
m

e 
in

di
en



274

de la décennie 1920 et plus encore avec la Grande Dépression. En quelques 
années, certains individus perdent leur indépendance financière et changent 
de rapport au vêtement. En 1931, Harry Poor Dog est encore capable de por-
ter (et de se faire prêter comme en témoigne peut-être le revers du pantalon) 
costume et chaussures cirées qui lui permettent de déployer une respectabilité 
chrétienne et middle class devant les marches de l’Église où il se marie. Deux 
ans plus tard, ce n’est plus le cas. Poor Dog écrit à Lynn Frazier, représentant du 
Dakota du Nord au Congrès, pour demander nourriture et vêtement. Dès 1932 
déjà il a reçu couverture, sous-vêtements, chaussettes, mitaines et gants, pull, 
bas, chaussures, culotte bouffante pour femmes, et coupons de tissus impri-
més, pour lui et sa famille. Cette assistance est donnée par l’État, sous forme de 
surplus militaires, et par la Croix Rouge. Il en demande plus30.

La Grande Dépression voit l’aboutissement d’un long processus, qui débute à 
la fin des années 1910, de décrochement des exploitations agricoles indiennes 
qui ne suffisent plus à nourrir les familles. Suspecté de se tourner indûment vers 
l’État, Poor Dog n’est plus, pour l’agent local du B.I.A., un Indien qu’il faut aider 
à se convertir à la civilisation, mais un individu soupçonné de profiter d’un sys-
tème de sécurité sociale réservé aux Indiens dont l’agence fédérale s’efforce 
de limiter l’accès aux seuls indigents alors que les besoins se multiplient. Les 
employés du B.I.A. accusent volontiers leurs ouailles indiennes de dépen-
ser leurs faibles pécules dans des achats somptuaires comme les bas de soie. 
L’Indien « revenu à la couverture » est remplacé par l’Indien « dépendant », inca-
pable de se passer d’une aide extérieure pour survivre.

Deux photos prises à Standing Rock en 1938 dans le cadre d’une enquête du 
Sénat mettent en évidence cette pauvreté vestimentaire en la liant, selon une 
tradition qui date du début du siècle, au délabrement ou au caractère primitif 
du logement. Dans le premier cas, le photographe réalise un portrait de famille 
qui rapproche les Indiens des millions d’autres Américains pauvres et ruraux 
touchés par la sécheresse, immortalisés par les photographes mobilisés par les 
agences fédérales comme Dorothea Lange par la Farm Security Administration31. 
La maison à ossature recouverte de lattes, symbole d’assimilation jusque dans 
les années 1920, à présent en mauvais état, est devenue symbole de pauvre-
té rurale, tout comme les robes imprimés des femmes ou les salopettes des 
hommes. Dans le deuxième cas, l’assimilation entre vêtement et logement est 
plus complète encore : la tente qui abrite une mère de famille et ses deux filles 
est isolée tant bien que mal avec une couverture, et c’est également avec une 
couverture que cette femme se protège du froid. Autrefois symbole de résis-
tance passive au progrès, la couverture devient alors symbole d’un scandale : 
l’abandon supposé des Indiens par l’État, leur régression sociale, et leur margi-
nalisation au sein de la nation américaine.

Le régime vestimentaire de la réserve

Et pourtant, à côté d’une approche sociologique liant occupation, patrimoine et 
revenu, et vêtement, ou strictement économique, articulant conjoncture et vê-
tement, on voudrait insister ici sur l’existence d’un régime vestimentaire propre 
à la réserve, qui n’est réductible ni à des choix stratégiques personnels, ni à des 
questions de pauvreté, et qui se révèle pleinement aux anthropologues entre les 
années 1930 et 1950. 
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Le point de vue des anthropologues

La pionnière de l’attention aux changements culturels, Margaret Mead, publie en 
1932 une ethnographie des Indiens Omaha, où elle se montre particulièrement 
attentive aux questions vestimentaires32. Bien que consciente des problèmes liés 
à la pauvreté, Mead replace les vêtements dans des événements sociaux qui 
complexifient la vision simpliste qu’en ont les agents du B.I.A., obsédés par l’idée 
d’une déchéance indienne exprimées par le vêtement. Certes, elle débusque 
avant tout dans la diversité vestimentaire le signe d’un dissolution culturelle : les 
cultures indiennes « pures » sont réduites à des survivances, à des valeurs qui 
opèrent encore malgré la pression des non Indiens. Mais Mead est également 
attentive à la manière dont un contrôle social se met en place pour imposer 
une norme vestimentaire originale. Lors des danses collectives, les jeunes, qui 
valorisent la mode « blanche » et prennent soin de le montrer à leurs aînés pour 
mieux affirmer leur indépendance, abandonnent temporairement leur costume 
de confection, « soudain devenu trop visible et inapproprié », et adoptent celui 
de leurs mères et de leurs pères. Le costume indien d’avant la réserve est tou-
jours montré et fait l’objet de « démonstrations » visant à déployer une identité 
indienne – ainsi dans le second portrait de Josephine Gates Kelly, qui date des 
années 1940, une époque où elle devient la présidente du conseil tribal de la 
réserve, et où elle arbore une robe de peau à motifs perlés sans doute héritée 
de sa mère, experte de cette technique. Ces héritages familiaux sont conser-
vés précieusement. Mais le costume des premières générations à adopter le  

← Frank B. Fiske, « Josephine 
Gates Kelly », années 1940 ?
© Société historique du Dakota du 
Nord, 1952-2040.
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vêtement blanc est à son tour considéré comme « traditionnel ». Alors que dans 
le passé, le matériau importé était adapté à la coupe indienne, c’est maintenant 
l’inverse : les vêtements peuvent dorénavant respecter la mode « blanche » mais 
être conçus en matériaux indiens, et donc considérés comme traditionnels33.

Old ways, new ways

À Standing Rock, Ella Deloria, anthropologue sioux écrivant dans les années 
1930, a laissé des notes révélatrices de la manière dont ce régime vestimentaire 
générationnel « fonctionne » émotionnellement. Elle décrit le fatalisme des 
plus âgés vis-à-vis de modes vestimentaires qu’ils n’approuvent pas mais 
sont impuissants à contrôler, mais également leur capacité à exercer un 
certain contrôle par le ridicule lorsque une jeune femme passe à la hâte sur 
ses vêtements modernes une robe « à l’ancienne »34. Bien qu’elle considère ce 
type de contrôle social comme en pleine régression au moment où elle écrit, 
la remarque de Deloria confirme un phénomène noté par les agents du B.I.A. : 
l’adoption de vêtements, quels qu’ils soient, est étroitement liée à l’insertion 
sociale des personnes dans les micro-sociétés des villages de la réserve, 
sociétés qui imposent à leurs membres un contrôle par le ridicule et la honte. 
De plus, ces derniers s’exercent selon des normes différentes en fonction des 
générations. Plus qu’une dissolution du contrôle social, c’est sa fragmentation 
que les observateurs mettent en avant : la conformité du vêtement est avant tout 
déterminée et imposée par un groupe de pairs générationnels, plus que par les 
proches. La honte d’avoir des parents trop familiers des « anciennes pratiques » 
(old ways) oriente ainsi le comportement des enfants à l’école à un âge pré-
coce35. La mode est apprise dans les magazines36. Le port du châle devient petit 
à petit un signe d’âge37. Suivant une trajectoire également observable chez leurs 
voisins non indiens, le vêtement de travail « cow-boy » avec pantalon en denim 
bleu, chemise, bottes et chapeau, se détache peu à peu d’un mode de vie centré 
sur les chevaux et le bétail pour devenir le vêtement de la masculinité rurale, 
lui-même soumis à des modes.38 Plus cachée encore, mais non moins réelle est 
la persistance de notions divergentes sur le confort, qui explique la persistance 
du mocassin après la Seconde Guerre mondiale ou encore le refus persistant du 
chapeau pour les femmes.39

Cette diversité générationnelle est particulièrement frappante dans la pho-
tographie du mariage d’Harry Poor Dog. Sur un cliché qui fait la part belle aux 
femmes, on voit derrière les mariés se déployer différents usages du châles, en-
veloppant le corps comme une couverture, enserrant les enfants pour mieux les 
porter, confondu avec écharpes et foulards dont on s’entoure la tête. L’uniformi-
té vestimentaire, moins perceptible chez les quelques hommes présents, laisse 
aussi deviner des décrochements générationnels. Derrière la mariée, une jeune 
femme porte un foulard de couleur claire qui ne couvre que le haut de sa tête, 
et son châle laisse voir un autre foulard de même teinte noué autour de son cou. 
Les enfants, surtout, introduisent une note dissonante pour qui voudrait voir ces 
femmes étroitement contrôlées par la « tradition ». Endimanchés de manteaux 
clairs qui contrastent avec les châles noirs de leurs parentes, de bas, bottines 
et bonnets achetés chez le marchand local, les enfants donnent une idée de 
l’orientation affective du vêtement. Les femmes d’un âge moyen ou avancé s’en 
tiennent à la norme vestimentaire née aux premiers temps de la relégation en 
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réserve, mais n’en refusent pas pour autant à leurs enfants et petits-enfants un 
bien de luxe qui les rapproche de la norme de la classe moyenne américaine.40 
Les écoles constituent bien des microcosmes suscitant leurs propres règles, où 
s’exerce toujours l’autorité des maîtres qui valorise propreté, repassage et as-
sortiments harmonieux. Elles n’auraient pas cependant la capacité à imposer la 
compétition vestimentaire si les générations précédentes ne rentraient pas dans 
le jeu, ce qu’elles font avant même que les enfants n’atteignent l’âge scolaire. 
Gâter les enfants relève de l’intersection complexe de valeurs autochtones et 
importées. En accord avec une valeur lakota, rien n’est refusé aux enfants ; mais 
ces témoignages d’affection les insère dans le même temps dans un mode de 
consommation non lakota.

Elvis et Miss Indian America

Après la Deuxième Guerre mondiale, alors que les réserves indiennes ne profitent 
pas de la prospérité qui permet au reste du pays de renouer avec la consom-
mation, cette compétition autour des enfants se durcit au sein des écoles. L’op-
position entre enfants jugés mal habillés par leurs pairs et enfants à la mode 
y recoupe différences sociales et raciales. L’enfant habillée de vêtements trop 
associés au mode de vie rural peut y être taxé d’« Indien » ou de « squaw » par 
ses pairs « sang-mêlé » à la mode.41 Dans les années 1960, le vêtement cristallise 
ainsi les tensions entre ceux qui parviennent à jouer le jeu de la mode et ceux qui, 
à chaque entrée scolaire, doivent encore demander l’aide du B.I.A. pour complé-
ter leur garde-robe42. Dix ans avant le mouvement du « Red Power » qui s’associe 
très vite à un usage spectaculaire d’éléments de costume indiens empruntés à 
différentes générations (plumes, bandanas, chemises brodées, chapeau de cow-
boy, etc.), un visiteur de passage à Fort Yates en 1957 s’étonne de trouver chez 
les adolescents de la ville un « double parfait d’Elvis Presley », coupes de cheveux 
« banane » et « pantalons flottants », ce qui le conduit à douter de l’identité des 
enfants qu’il rencontre : « Il fallait un effort considérable pour se rendre compte 
qu’ils étaient indiens. » Et d’ajouter : « Ils ressemblent plus aux enfants les mieux 
lotis des quartiers pauvres des grandes villes » – un contraste pour lui saisissant 
avec les Pueblos du Sud-Ouest qu’il connaît mieux et dont le costume, « blanc » 
lui aussi serait en revanche déconnecté de la mode jeune43. En réalité, cette 
connexion à des circuits nationaux n’affectent pas les seules jeunes, ni le seul 
vêtement « blanc ». C’est aussi dans les années 1950 que se formalise, dans les 
powwows, un circuit de promotion du vêtement indien « traditionnel » qui aboutit 
à la création d’un concours de « Miss Indian America », remporté en 1954 et 1955 
par des habitantes de Standing Rock. Loin de disparaître, le régime vestimentaire 
fixé dans les années 1930 survit. Si la mode bouscule les vieilles générations, elle 
est aussi parfaitement intégrée aux relations sociales dans la réserve.

Parler de régime vestimentaire de réserve ne revient pas à essentialiser le cos-
tume indien, ni à tracer un itinéraire d’assimilation à des normes nationales irré-
sistibles. Vêtement rural et de travail, vêtement de pauvre, à la mode ou « tra-
ditionnel », l’habit des habitants de Standing Rock est soumis à des variations 
temporelles fortes, entre prospérité et dépression, temps de fête et temps ordi-
naire, école et vie domestique. La colonisation contribue fortement à ce régime. 
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La promotion du vêtement blanc dans les Églises, les écoles, les sociétés de cou-
ture, les foires se poursuit jusqu’aux années 1970 et même au-delà. Elle s’inscrit 
d’abord dans un projet de civilisation qui devient ensuite un projet de dévelop-
pement d’acteurs économiques indépendants et de bons citoyens américains. 
Mais, on l’a vu, cette pression externe ne supprime jamais la possibilité de choix, 
d’aménagements, de sélections, même quand elle aboutit à une paupérisation 
parfois dramatique comme dans les années 1930. S’il n’y a pas de vêtement in-
dien, il y a bien une variété de manières de concevoir le rôle social du vêtement 
dans la réserve, qui suit étroitement les lignes de faille traversant des sociétés 
perturbées par l’apparition d’un nouvel individualisme et d’une marginalisation 
économique grandissante à partir de l’entre-deux-guerres. Le vêtement fait ainsi 
l’objet d’une forte variation interindividuelle et intergénérationnelle. Mais la ré-
serve n’est pas tant caractérisée par un isolement, jamais total et très tôt rompu 
par l’arrivée du chemin de fer et avec lui des dernières modes urbaines comme 
de Blancs qui les portent, que par une appropriation complexe de celles-ci, dont 
témoigne la photographie. Ce régime vestimentaire n’est pas seulement tem-
porel ; il est aussi affectif, pris dans le déploiement des relations de parenté, le 
désir de démontrer une maîtrise des codes blancs, ou de témoigner d’une réus-
site personnelle. Il est aussi social : dès la création de la réserve, les individus 
et groupes de la réserve identifiés comme « sang-mêlés » s’approprient la légiti-
mité vestimentaire des Blancs. Tous participent pourtant d’une manière ou d’une 
autre à la préservation des savoir-faire vestimentaires hérités comme à la créa-
tion d’un costume traditionnel sur la base du vêtement blanc et de techniques 
de couture apprises à l’école, tout en sachant revêtir, dans certains contextes, 
des costumes « indiens » qui ne sont pas seulement du folklore. La réserve, île 
d’un archipel indien au sein des États-Unis mais aussi point ultime d’avancée 
d’un mode de vie américain dans « l’Ouest », est un espace social original. Et ces 
contradictions sont autant résolues qu’aggravées par le vêtement. ■
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