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« Des terres incultes pour les communautaires courageux ! Que ceux qui ont 
connaissance de terres en friche, nous le signalent avec le maximum de dé-
tails : situation géographique, économique et sociale de la région (agriculture, 
exode rural, etc.), superficie, vocation agricole, durée de l’abandon, attitude 
des pouvoirs publics… Que ceux qui ont un peu d’économies et plein de volonté 
pour tenter l’expérience, se mettent en contact avec nous. »
La Gueule ouverte. Le journal qui annonce la fin du monde, n°18, avril 1974.

Long défilé de voitures fatiguées, inquiétudes et conversations dans le vil-
lage : l’arrivée au début des années 1970, d’« étrangers » barbus et chevelus aux 
allures et accoutrements aussi bizarres que leurs idées étaient non conven-
tionnelles, introduisait une perturbation dans le hameau sud ardéchois de mes 
grands-parents où, enfant, je séjournais chaque été. Revenir sur cet épisode 
en y consacrant une thèse1 à plus de trente ans de distance, devait me per-
mettre de comprendre la signification de ce que je percevais à l’époque comme 
une discordance dans l’espace-temps (le même espace réunissant des gens 
dont les façons d’être, de penser et d’éduquer renvoyaient à des temps très 
éloignés l’un de l’autre) et comme un effet de miroir par rapport à l’exode ru-
ral parental. En effet, à l’orée du XXIe siècle, la rencontre forcée entre les deux 
populations m’est apparue, avec le recul, comme un moment de basculement 
historique entre des forces en voie d’effacement représentées par les paysans 
traditionnels et des forces en gestation, incarnées par ceux qualifiés alors de 
« hippies »2. Ces derniers exposaient à travers leurs corps, leurs allures et leurs 
vêtements, les signes les plus visibles de leur remise en cause, via la culture au 
sens large, de l’ordre politique, économique et social dominant.

De fait, à leurs yeux quoi de plus superficiel, artificiel, frivole et hypocrite que 
la mode, manière passagère de sentir, de penser, de vivre et de se comporter, 
érigée en norme sociale et esthétique dans un milieu ou une société donnée3 ? 
Quelle incarnation plus forte de la corruption des mœurs par le libéralisme 
décadent ? Quoi de plus éloigné donc, des aspirations et des valeurs portées 
par eux les acteurs de la vague communautaire « post soixante-huitarde » qui, 

Du refus de la mode à la 
création d’une « anti-mode »
Les communautés néo-rurales* en France, de la fin des 
années 1960 au milieu des années 1970.
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en ville comme à la campagne, s’essaient à refonder la société par un mode de 
vie prenant le contre-pied de celui de la société occidentale dominante, indus-
trielle, capitaliste et urbaine ?

Pourtant, suivant leurs devanciers américains puis scandinaves, les « commu-
nautaires »4, dont le nombre, réparti entre 300 à 500 communautés, culmine 
en 1971-73, en France, entre 5 000 et 10 000 l’hiver et 30 000 à 50 000 l’été5, 
placent le corps et le vêtement, espaces d’imposition de normes par excel-
lence, au centre de leur révolution des mœurs. Dans les espaces ruraux – dis-
qualifiés par le productivisme – dans lesquels ils s’installent après l’impulsion 
donnée par l’échec politique de Mai 1968, mais parfois dès 1967 (c’est le cas 
par exemple à Rochebesse en Ardèche et au Courtal en Ariège), ils en font un 
étendard idéologique et politique, brandi contre les tenants de la génération 
qui s’en va et ceux de l’ordre établi, bourgeois et capitaliste6. Comme l’avait 
compris le Che, béret mou (contre la rigidité du képi), boucles folles et barbe 
sortant de la jungle, la révolution est courbe, enveloppante7. 

PROVOCATIONS 

Le vêtement, les attributs capillaires et pileux, le « débraillé ostentatoire »8 fait 
de décontraction et de relâchement corporel, l’allure androgyne et les vête-
ments amples, expriment par la provocation, la contestation de l’ordre social. 
Bien que modérée, cette manifestation d’indiscipline visant à se distinguer du 
bourgeois honni en refusant la mode et le conformisme social, suffit à indispo-
ser les autorités policières, professorales et paternelles. 

Cheveux et poils

Annoncée par les Élucubrations (1966) d’Antoine chantant son refus d’obéir à 
l’ordre de sa mère d’aller se faire couper les cheveux, la prolifération du poil 
devient un des étendards de l’insoumission et de la révolte9 contre la remise 
en ordre10, symbolisée par la discipline qu’imposent à la chevelure les coif-
fures impeccables. Aux cheveux courts, raie au cordeau, tours d’oreille, épis 
laqués et au visage rasé, facilement assimilés à des attributs fascistes, apanage 
des agents des forces de l’ordre ainsi que des étudiants en droit ou des écoles 
de commerce, cravatés et peignés comme leurs pères11, les « marginaux » et 
« hippies »12 opposent barbes et chevelure13. Seule partie du corps – hormis les 
ongles – modifiable, le poil constitue le lieu le plus fort d’expression de la per-
sonnalité car il ouvre le champ des possibles dans un domaine clos sur des 
paramètres fixés à la naissance, permettant d’effectuer des choix individuels14.

La physionomie et la longueur variable de la chevelure déclinent ainsi toute 
une gradation de positionnements à l’égard de l’ordre établi  : broussailleuse 
(militantisme irréductible), tombant dans le dos (militantisme écologiste) ou 
encore relativement « maîtrisée » et recouvrant seulement l’oreille (disposition 
au compromis)15. S’y ajoute l’emploi massif du henné, rapporté des voyages au 
Maroc qui ne servent pas uniquement au ravitaillement en shampoing 100 % 
naturel, échappant encore à l’emprise des firmes multinationales des produits 
de beauté et sanitaires16. Alors que la modernité donne la prime aux corps 
lisses, la barbe qui s’était imposée en Europe continentale durant la seconde 
moitié du XIXe siècle comme attribut de la virilité, signifie chez les « hippies » 
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une volonté de retrait de la société, à l’instar des ermites chrétiens dans l’Em-
pire romain ou des saddhus indiens en lutte contre la pureté glabre des brah-
manes17.

Androgynies et abolition de la pudeur

En se laissant pousser les cheveux longs, en se promenant avec des sacs en ban-
doulière, en portant les mêmes vêtements et bijoux (colliers, bagues multiples, 
boucles d’oreilles) que leurs compagnes, en partageant les tâches dites mater-
nelles que la société dominante réserve aux seules femmes (coudre, tisser, s’oc-
cuper des bébés et des enfants…)18, les hommes affichent la part de féminité 
qu’ils revendiquent, remettant ainsi en cause la sexualisation des rôles sociaux. 
Les femmes agissent de même en supprimant de leurs tenues les éléments de 
différenciation des sexes : les talons plats remplacent les talons hauts et les pan-
talons les jupes19. Surtout, le soutien-gorge, emblématique de la mise en scène 
de la féminité au profit des phantasmes masculins, disparaît sur l’autel de la 
contestation de son utilité pratique et symbolique20. Cette libération vestimen-
taire est également corporelle dans la mesure où le vêtement et la cosmétique 
aliènent le corps en le réduisant à sa séduction21. Ce qui est ainsi recherché, à 
travers « l’oscillation des traits ordinairement distinctifs », est moins l’inversion 
des genres que leur effacement, le neutre, l’androgynie, défi à l’antagonisme 
« naturel » des sexes22. L’instauration de nouvelles relations entre homme et 
femme suppose l’abolition des inégalités entre les sexes, non seulement sur le 
plan juridique (lois de 1965 autorisant la femme à travailler et à ouvrir un compte 
bancaire sans l’autorisation de son mari) mais aussi sur ceux des mentalités et 
des relations sociales. Cela passe aux yeux des « communautaires » par la dis-
parition des traces de cette inégalité via l’indifférenciation du vêtement, déjà 
amorcée au sein des bandes de jeunes avec le port du blue jean23.

Le corps est aussi le siège de pulsions dont la libre expression, plutôt que la 
maîtrise, est revendiquée, d’où la recherche de faire disparaître toute pudeur, 
la liberté sexuelle, l’usage de drogues, et la remise en cause du mariage, disso-
cié de la procréation.

Les enfants, incarnation de la pérennisation du projet de refondation sociale, 
sont ainsi laissés totalement libres de leurs mouvements, sans contraintes de 
temps ni de lieux – sauf en cas de danger. Dans la communauté de Rochebesse 
(Ardèche), ils s’adonnent à différentes activités, mangent et dorment quand ils 
en éprouvent le besoin, de la manière qui leur convient le mieux et au mépris 
des règles dominantes d’hygiène. Les enfants occupent une place intermé-
diaire entre les animaux et les adultes : Noël est soulevé par le col de sa veste 
et déposé par terre comme un chien ou un chat, mais quand il fait une bêtise, 
il est traité de « vieux con » ou s’entend dire : « Arrête de faire chier », « Putain, il 
est con ce mec ! »24

Imiter les « damnés de la terre » 

La contestation passe aussi par la rupture avec la mode comme symbole de sta-
tut social via l’identification aux couches sociales jusque là exclues de la mode 
ou du marché dont on emprunte les vêtements afin de faire disparaître les dis-
criminations qui divisaient les gens jusque dans leur façon de s’habiller25. En  
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témoignage de leur solidarité avec les « damnés de la terre », ces « anti-modes »26 
empruntent des éléments aux vestiaires ouvriers, tiers-mondistes, folkloriques 
et ethniques : vareuses d’artisans en moleskine, coltins blancs de peintres, ou 
noir de bougnat, vestes de bouchers pied-de-poule bleu et blanc provenant du 
rayon « vêtement de travail » de la Samaritaine, un des plus appréciés des jeunes 
en lutte contre l’État bourgeois27. Aux puces et chez les commerçants maghré-
bins de Barbès, ils s’approvisionnent en vestes et costumes bleu de Chine (un 
bleu qui déteint et salit tout) à boutons-boules portés par les travailleurs immi-
grés. Ils se drapent le corps du keffieh à franges du fedayin palestinien ou bien 
se nouent le cou du petit foulard rouge des Communards qui synthétise la nos-
talgie révolutionnaire et l’identité du peuple de Paris (titi, poulbot, apache…) et 
de banlieue (loubard) décrit plus tard dans les chansons de Renaud28.

Le nouvel uniforme se compose de jeans, de blousons militaires souvent 
achetés aux Puces ou dérivés des vestes matelassées portées par les « ca-
marades » chinois et d’autres vêtements empruntés aux populations du tiers 
monde29.
 

FAIRE CORPS AVEC LA NATURE
Sentir les vicissitudes du climat

Le corps doit pouvoir s’exprimer sans être contraint par des vêtements, qui 
sont donc amples, limités ou simplement absents30. Se dépouiller de ses vête-
ments, c’est réviser les trois fonctions de ceux-ci (protection, pudeur et parure) 
et dénoncer ainsi l’aliénation à la mode31. La nudité des corps est revendiquée 
comme volonté de se rapprocher de la nature, d’affirmer sa spontanéité, de 
libérer ses pulsions contre les codes sociaux dominants reposant sur l’artificiel, 
la dissimulation, l’hypocrisie, les convenances et la maîtrise de soi. 

Il faut d’abord laisser libre cours à l’expression de ses envies, en faisant fi 
des conventions sociales et de la pudeur. Ce qui est naturel doit être assumé 
comme tel et ne générer aucune honte. Désormais, le corps n’obéit plus aux 
impératifs « civilisés »  et les formes corporelles diverses sont « promptement 
acceptées comme faisant partie de la nature »32. L’objectif recherché d’éprouver 
les sensations du corps et de l’âme passant par la douleur (de l’accouchement, 
du froid ou de la fatigue physique) ou le plaisir comme celui de « vivre au soleil 
quand il y en a »33, permet de se rapprocher de la nature en se confrontant à ses 
éléments, comme en témoigne un ancien communautaire  du Livradois-Forez 
(Puy-de- Dôme) : 

« Nous cherchions un décor originel, des éléments imprévisibles et surtout, 
une vicissitude – ne fût-elle que météorologique. À l’endroit d’où nous ve-
nions, l’épreuve de la nature nous avait manqué. Il nous fallait ici la rencon-
trer »34. 

Nudité et sexualité

La somptueuse sensualité du corps trouve aussi à s’exprimer par une sexua-
lité explicite35 visant à s’affranchir du carcan de la famille et du couple. Lieux 
de libre circulation du désir voulant échapper aux tabous et aux normes de 
la société dominante ainsi qu’aux pièges de la possessivité36, les communau-
tés expérimentent une sexualité ouverte. Souvent accompagnée de l’usage de 
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drogues (cannabis, peyotl, LSD)37, celle-ci est symbolisée par la multiplicité 
des partenaires et le lit collectif38, allant parfois jusqu’à la dissimulation des 
filiations, les enfants étant issus du groupe et « n’appartenant à personne », 
comme dans la communauté du hameau cévenol du Galon39. Toutefois, elle 
n’est pas pour autant synonyme de « libre »40 car la « liberté » est souvent celle 
que les hommes s’octroient – débouchant parfois sur le viol41. Par ailleurs, il y 
a loin entre les intentions formelles et la réalité des rapports interpersonnels 
en raison des résistances psychologiques des individus42. 

« Un soir, se souvient Marcel membre d’une communauté cévenole, je vais 
casser du bois pour la soupe. Je rentre à la cuisine, personne. Je regarde 
dans la piaule  : Marylène faisait l’amour avec Jean-René. Je n’ai rien dit 
devant les autres, car la communauté devait continuer à vivre, malgré les 
conflits entre individus qui à la base ne devaient pas exister. […] La violence, 
les conflits d’individus. Quand on était tous les huit ensemble on n’en parlait 
pas. Ça se passait à huis clos. C’était étouffé. On gardait la façade. […] Des 
couples se formaient et s’aimaient peut-être, je n’en sais rien ! Et le soir tous 
les huit on jouait à la “communauté vachement sympa”. […] Nous, tout le 
monde était beau, tout le monde était gentil. Fallait que ça soit comme ça. 
C’est faux, on était vachement égoïste, sexiste. On se jalousait les nanas, et 
inconsciemment les nanas marchaient dans le jeu »43.

En réalité, la douleur, la souffrance, atteignent même les plus tolérants, qui 
tentent alors de ruser avec leurs principes pour justifier une réaction qu’ils dé-
sapprouvent a priori. La violence contenue peut ainsi couver longtemps avant 
d’exploser. Les suicides enregistrés ça et là dans les communautés, comme à 
La Blacherette à Thines en Ardèche concernant deux femmes44 ou « quelques 
désastres mentaux »45 en sont les conséquences ultimes et dramatiques. Dans 
nombre de communautés, les couples n’ont pas résisté à la vie communautaire, 
causant départs et crises difficiles à surmonter46.

 Décroissances

La nudité manifeste également le dépouillement de l’individualisme possessif, 
le détachement vis-à-vis des biens matériels. Reprenant à leur compte le cri 
d’alarme lancé par les scientifiques du Club de Rome en 1972 dans leur rapport 
intitulé Halte à la croissance, les communautaires fuient les artéfacts modernes. 
Leur nostalgie d’un âge d’or préindustriel s’exprime dans un imaginaire vestimen-
taire « rétro » – le plus souvent d’avant les années 1960 et les années « plastiques » 
– qui sélectionne dans les garde-robes du passé des détails pour les amplifier, 
les déformer et les investir d’un pouvoir : col « pelle à tarte » des chemises cin-
trées et blousons étriqués, col rond des petits pulls « débardeurs » multicolores, 
revers épanouis des vestes à poches plaquées, à buste court, à épaules étroites 
et droites, chaussures bicolores, casquettes vissées sur des crânes chevelus et 
énormes nœuds papillons fleurissant sous les barbes et moustaches47.

Enfin, dans le contexte de l’opposition à la guerre du Vietnam, au militarisme et 
à la menace nucléaire, la nudité traduit l’attitude du pacifiste désarmé48 et la non-
violence exprimée également au travers d’une attitude corporelle nonchalante et 
sans vigueur apparente, le sport, considéré comme fasciste, étant proscrit.

Cela est lié à la recherche de la frugalité et de la non consommation49, en-
couragée par la parution de nombreux ouvrages, notamment Savoir revivre 
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(1973)50, le Manuel de la vie du pauvre (1974)51, le Catalogue des ressources 
(1975)52, et Revivre à la campagne (1978)53 énonçant dix conseils de base pour 
réduire sa consommation54. 

Le corps devient sujet à part entière puisqu’ « il » parle. Nu, il métaphorise 
la bienveillance de la communauté : la bonté de ce genre de vie, les échanges 
mutuels et la proximité de la terre55.

L’artisanat et le contact de la matière

Le rapprochement avec la nature passe aussi par le contact avec les matières 
naturelles via la pratique de l’artisanat. Les vêtements sont ainsi confectionnés 
pour l’usage personnel ou du groupe ou encore pour être proposés à la vente 
afin d’en tirer un revenu principal ou complémentaire. À l’aide d’un métier à 
tisser récupéré ou bricolé, peu onéreux, on travaille des matières « nobles » (lin, 
laine, coton…), bannissant l’emploi de toute fibre synthétique. La nécessité de 
vivre de cette seule activité pousse les plus sérieux à occuper des créneaux 
délaissés par l’industrie : voilage en lin en grande largeur, mohair et fabrication 
de certains tissus de très haute couture. La matière première est souvent ache-
tée au prix de gros chez les chiffonniers, les brocanteurs ou dans les vieilles 
merceries de village ou encore récupérée dans les décharges municipales et 
fait l’objet d’échanges avec les artisans de la région ou de projets d’association 
via une boutique. Par convictions écologistes, d’autres tiennent à acheter la 
laine aux bergers, à la traiter sur place. Parfois, ils entreprennent de reconsti-
tuer l’ensemble de la filière, à l’instar du collectif Ardelaine à Saint-Pierreville, 
en Ardèche. Une grande importance est attachée aux relations avec les voisins 
dont les conseils sont fortement sollicités – et auxquels sont rendus de menus 
services – pour retrouver les traditions et savoir-faire perdus. L’artisanat doit 
procurer la joie de toucher des matériaux nobles, d’innover en effectuant par 
exemple des recherches sur les teintures naturelles, d’harmoniser ses créations 
avec les caractères du « pays » et d’instaurer un dialogue avec les fournisseurs 
et les acheteurs56.

« BRIC-À-BRAC PLANÉTAIRE » 

Au cœur des « années utopiques »57, les vêtements constituent le choix majeur 
des « hippies » car ils illustrent des conduites d’évasion et expriment l’aspiration 
à la spiritualité de toute une génération fascinée par les mysticismes orien-
taux (soufisme, bouddhisme ou hindouisme), doublée d’une révolte contre le 
matérialisme et l’individualisme du monde occidental58. Cette subversion à 
l’égard de la norme occidentale est donnée à voir de deux manières qui parfois 
se combinent. D’abord, par une fantaisie qui transgresse clairement les limites 
du conventionnel : pantalon de brocart, manteaux-tentures, longues chemises 
de nuit blanches, pieds nus à même le sol… 

Voyages

Enfants de Marx et de Coca-Cola, les baby-boomers acteurs du « retour à la 
terre »59 inventent aussi un syncrétisme idéologique et culturel où se rencontrent 
vents d’Ouest et vents d’Est, à travers l’exotisme et l’éclectisme des tenues et 
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des allures, mélange hétéroclite de pièces venues d’horizons lointains ratta-
chés à des peuples « premiers » ou à de très anciennes civilisations. Même si la 
terre est depuis longtemps « rincée de son exotisme » comme le dit Michaux60 
et qu’il n’existe plus guère de contrées inexplorées, le désir d’ailleurs se cris-
tallise à nouveau à travers la « mode hippie », révélatrice d’une époque carac-
térisée par son aspiration post-matérialiste61. Son « esthétique de bric-à-brac 
planétaire »62, assemblage de pièces disparates, est marquée par une forme 
d’orientalisme63 mêlant inextricablement des objets du Far West, du Mexique 
et d’Asie. Elle emprunte indiscrètement beaucoup aux costumes locaux du Ma-
roc (caftans, sarouals, djellabas), d’Afrique noire (boubous), de l’Inde (robes 
indiennes, tuniques hindoues), de l’Afghanistan (manteaux afghans) ou de 
l’Amérique des Indiens (clochettes, bandeaux au front, mocassins et colliers). 
Cependant, désintégrés par quelques détails aberrants – colliers ou tours de 
cou en gaze multicolore…64, ceux-ci évoquent des voyages dans des pays avant 
tout imaginaires.

Ce nomadisme est vécu comme un défi supplémentaire à l’ordre établi incarné 
par la sédentarité, comme l’expliquent Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy :

« Au fil des seventies, au fur et à mesure de l’irrémédiable déréliction de 
nos espoirs, la Route, tel un insidieux et irrésistible frisson, s’impose auprès 
de tous les rebelles d’une génération comme le seul moyen de rompre une 
bonne fois pour toutes avec le système, de se découvrir vraiment et de vivre 
enfin. »65

Cet anti-voyage qui est d’abord une route intérieure, puisque l’on part plutôt 
se faire visiter en renonçant aux itinéraires balisés et en allant au contact des 
odeurs, des senteurs et des populations du monde66, se traduit au retour en 
France dans leur allure saddhuisée et sannyanisée, leurs tenues (dhotis de 
chanvre, bagues, colliers…) et leur démarche. Le contraste est alors brutal 
lorsque, éblouis, étiques et beaux comme des Indiens pauvres, ils doivent rem-
baller pyjamas, chemises légères, longues jupes rose indien pour se « repay-
ser »67 dans les espaces désertifiés du territoire français où ils ont élu domicile.

Vêtements spirituels

Le voyage répond aussi à une recherche de spiritualité chez des peuples perçus 
comme en communion avec la nature, comme porteurs de sagesses anciennes 
et d’enseignements permettant d’accéder au bonheur. Du Mexique, les « hip-
pies » rapportent les hallucinogènes (mescaline, psilocybine, peyotl, cannabis) 
principaux véhicules de la transe. Cuzco (Pérou), construite sur les ruines de 
l’ancienne capitale inca, est le Katmandou des Andes où vivent plus de 6 000 
hippies, tandis que le Machu Picchu, la cité perdue des Incas, incarne le rêve 
grandiose en raison de la magie du lieu. En Orient, ils découvrent l’harmonie et 
la sensation de vie pacifiée baignant le quotidien (incarnée par le rituel du thé), 
le sacré (Kancheepuram à côté de Madras, le Boddanath près de Katmandou, 
le temple de Kataragama à Ceylan)68, la tentation mystique et la dérive sectaire 
avec Auroville « la cité radieuse » fondée en 1968 selon les principes du sage et 
philosophe hindou Sri Aurobindo69. Ils en rapportent le sentiment religieux, in-
carné en Bouddha, Gandhi et Lao-tseu, d’autant plus admirés que mal connus ; 
ainsi qu’un paganisme ludique, où le cosmos est sacralisé par l’ouverture de 
la conscience psychédélique70, l’initiation au végétarisme fondé sur la lecture 
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du Zen macrobiotique du Dr Ohsawa71, au Yi King (livre divinatoire chinois) et 
la lecture du Livre des morts tibétains72 donnant le sentiment d’avoir atteint 
le sommet du monde et les sources de l’Histoire. Des gourous sont sollicités 
depuis que George Harrison en a lancé la mode en 1967, en entraînant les Beat-
les auprès de Maharishi Mahesh Yogi (alias J.N. Srvastaka). En Inde, où peu de 
hippies parviennent, le mythe importe plus que sa réalité73, tout comme à Kat-
mandou depuis que l’arrivée du premier hippy en 1964 dans la vallée éponyme 
a suscité le grand rush deux ans plus tard avec l’installation de 2 000 « enfants-
fleurs » dans les vallées népalaises74. Des monastères et ashrams fleurissent 
ainsi en France :

« Dans la Drôme, David Allen et son groupe pop le Gong vivent dans une 
bergerie. L’été, les beatniks de passage dorment en plein air, dans le parc. 
On y médite ferme, en absorbant des plantes macrobiotiques, pousses de 
soja ou de bambous. Quelques disciplines religieuses lointaines essaiment 
ici ou là dans le Midi. »75.

L’attention au corps et à l’esprit touche à la philosophie, voire à la métaphy-
sique et s’alimente à des sources aussi diverses que la médecine chinoise, la 
mystique soufie, les visions hindoues, ou encore la symbolique chrétienne. Le 
mouvement néo-rural serait ainsi, en matière religieuse, le précurseur de cette 
tendance, à l’ « éclatement du croire », analysée par Danièle Léger et à l’œuvre 
dans la société : les individus recomposent leurs pratiques selon leurs convic-
tions intimes et leurs expériences personnelles, sans attendre d’être guidés par 
les institutions religieuses76.

Cette fascination pour les cultures jugées plus authentiques est cependant 
ambivalente car essentialiste, les Amérindiens et les Noirs par exemple étant 
idéalisés, les premiers pour leur spiritualité, leur rapport à nature, leur organi-
sation tribale et la longueur de leurs cheveux, les seconds pour leur indépen-
dance indomptable et leur masculinité triomphante…

Le grand voyage agit comme un voile d’illusions, en matière d’ascétisme et de 
communication avec d’autres mondes n’aspirant en réalité qu’à consommer77. 
En effet, les caractères de l’anti-mode inventée par les « hippies » contre la civi-
lisation occidentale, étant ceux de la pauvreté, transplantés dans des pays du 
tiers-monde confrontés à la vraie pauvreté, ils cessent d’être des symboles ré-
actifs participant d’un jeu pour devenir un déguisement, forme du narcissisme 
culturel. Le contexte économique renverse alors le sens de leur contestation, 
marquant ainsi l’impasse d’une critique de la culture coupée de son argument 
politique78.

 Le grand voyage se réduit à des séjours prolongés en Orient, en Afrique ou 
dans les Andes, destinés à s’approvisionner en produits exotiques, vendus en-
suite en Occident où ils sont à la mode et où l’on va visiter les copains vivant en 
communauté avant de repartir79.

LES VÊTEMENTS DE LA TRIBU

Les attributs extérieurs du corps, les tenues et les allures expriment tout autant 
que la contestation, l’individualité et la créativité, l’appartenance au groupe, un 
ensemble de signes de reconnaissance de l’entre soi et vis-à-vis de l’extérieur80. 
Sur les hauts lieux de rassemblement (festivals, manifestations, concerts), sur 
les aires d’auto-stop à la sortie des villes ou sur les marchés ruraux des Vans 
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en Ardèche, de Die dans la Drôme, de Forcalquier dans les Alpes-de Haute-
Provence, de Foix ou de Saint-Girons en Ariège, se donne à voir une uniformité 
sauvage et hirsute, image inversée de celle de la société dominante81. 

Cheveux longs, barbe clairsemée sur le modèle de Clint Eastwood dans les 
westerns spaghettis, chemise de cotonnade indienne, longue et flottante, aux 
couleurs vives pâlissant au premier lavage, sans col ni poignets (par analogie 
aux torques et menottes perçues comme des signes de servilité, de soumission 
à l’autorité), pantalon de toile ample, sandales de cuir ou sabots artisanaux 
et parfois pataugas (chaussures montantes en toile identifiant les marcheurs 
c’est-à-dire les pessimistes selon Jean Rouaud, à l’inverse de ceux qui pra-
tiquent l’auto-stop) et le sac couleur sable, modèle scout, bosselant dans le 
dos, inversement proportionnel à la distance parcourue, et qui rappelle l’ima-
gerie de la route, les hobos de London et le barda de Jack Kérouac82. 

La place du marché

Moment de sociabilité important, le marché hebdomadaire dans la bourgade 
la plus proche constitue une rencontre avec la population mais aussi une sorte 
de cérémonial de reconnaissance, de l’entre soi. Pour cela, les néo-ruraux ar-
borent des signes créant un sentiment d’unité rassurant et distinctif par rap-
port à la population locale : par leur tenue vestimentaire, assemblage hétéro-
clite d’habits et d’accessoires indiens, népalais, afghans, arabes, américains 
ou mexicains mais aussi épaisses chemises à carreaux, blousons rembourrés, 
vestes canadiennes, manteaux de mouton doré, « moumoutes » dites afghanes, 
grasses au toucher, en mouton retourné ou en poil de lapin, gros pulls de laine 
du « pays », bottes en caoutchouc et godillots montants83 ; par leur attitude 
décontractée et la crasse exposée ; enfin par leur gestuelle et leur langage 
simple et grégaire, au pouvoir magique, réduit à l’expression d’émotions fonda-
mentales, à la façon des ugh indiens : « cool, speed, flasher, flipper, ça craint, 
ça déménage, s’éclater tu vois… »84 Le tout tranche avec un monde dans l’en-
semble assez terne, comme s’en souvient Jean-Pierre Martin, ayant vécu dans 
une communauté du Livradois-Forez à Maziaux (Puy-de-Dôme), aux confins de 
la Loire et de la Haute-Loire, dans les années 1970 :

« Tout montrait que nous venions d’un autre monde : notre plaque d’imma-
triculation, la camionnette déglinguée où nous étions entassés, la neige 
éternelle accrochée à son capot, nos chevelures de grand vent, notre vê-
ture à la fois tibétaine et déboutonnée, nos futals rouge et jaune, nos joues 
romantiquement écarlates, nos mines de ciel brouillé, nos paupières som-
nolentes, notre peau pierreuse, nos grolles, nos rangers, nos bottes de pom-
piers achetées au stock américain, nos jupes rose indien, nos petits gilets, 
nos chemises de trappeurs, nos tuniques brodées à la Hendrix, nos châles, 
nos moumoutes afghanes, nos dentelles blanches, nos boucles d’oreilles, 
nos pochettes indiennes, nos bagouses népalaises, nos colliers arabes, nos 
bracelets mexicains, notre khôl, notre dégaine de barbares hétéroclites […], 
curieux mélange de pieds nickelés, de cow-boys, de squaws et de saddhus.85 
[…] Notre allure renouait avec les imageries des époques anciennes : nous 
avions en ce temps-là des tronches, des dégaines, un air de liberté et de 
détachement assez rare dans l’histoire de l’humanité. Jeunes hommes, avec 
nos gueules de Jésus, de disciples, de Judas ou de saint-Sébastien, nous 
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semblions sortir de tableaux du Moyen Age ou de la Renaissance. Jeunes 
filles, notre visage évoquait les portraits peints par les préraphaëlites. Notre 
corps était plus désirable que la moyenne. Une certaine beauté se dégageait 
de l’ensemble, une beauté collective, spirituelle, que nos fêtes manifes-
taient, telles des communions mystiques. Le spectacle que nous donnions 
comme malgré nous était à la fois naïf et réfléchi. »86

Café de la place

Dans l’arrondissement de Largentière (Ardèche), le marché du mercredi à 
Joyeuse87 ou du samedi aux Vans, cette « micro-capitale du retour à la terre »88, 
voit 150 « marginaux », « hippies » ou néo-ruraux tenter de vendre leurs pro-
ductions (légumes, fromages, petits fruits, miel…), base de leur économie. 
« Les cafés de la grande place sont le point de passage obligé pour tout rou-
tard venu chercher asile […]. On zone, on clope, on boit le pastis, on échange 
des adresses. Dans cette région de villages microscopiques, Les Vans, c’est 
la ville »89. Le Café de la Bourse est le seul à accepter les « hippies » qui s’y 
pressent sur trois rangées pour consommer des bières. Les patrons, exigeant 
d’être payés comptant et sur le champ, servent aussi de point de contact pour 
les parents désireux de s’informer discrètement du sort de leurs enfants venus 
expérimenter le « retour à la terre »90.

Au rassemblement sur le plateau du Larzac contre le projet d’extension du 
camp militaire, les nippes sont bariolées et flottantes ; les garçons arborent 
des cheveux pas si longs, excepté chez partisans du retour à la nature ou les 
adeptes du groupe de rock Jethro Tull. Les filles, quant à elles ont la chevelure 
lâchée, souvent frisée, portent des jupes de cotonnade, d’amples chemisiers 
découvrant une épaule. Le port du soutien-gorge et du maquillage (sauf le khôl 
sur les paupières) y est prohibé et les parfums sont exclusivement faits d’ambre 
et de patchoulis91.

SOUS LE REGARD DU MONDE PAYSAN

Le refus systématisé de la mode n’en demeure pas moins rapidement perçu 
comme caractéristique d’un « style hippy » par le reste de la population qui en 
est choquée mais aussi par les intéressés eux-mêmes qui en fabriquent et com-
mercialisent les éléments constitutifs, rapidement captés par les créateurs. 

Avec la population de « souche », les différences culturelles concernant le 
mode de vie, les mœurs et l’éducation contribuent à créer des barrières fortes. 

Les « bourrus »

Leurs cheveux longs et leurs barbes92, le laisser-aller de leur attitude, le manque 
d’hygiène corporelle et leurs propos insolites leur valent le qualificatif péjora-
tif de « bourrus » renvoyant à la pilosité mais aussi au manque de civilité et à 
une dimension « sauvage ». Ils engendrent également des réactions négatives 
de la part d’une population locale habituée à l’entre-soi93 et à considérer les 
gens en fonction de leur statut et de la dignité qui s’y attache, dignité expri-
mée par l’habit, marque du respect que chacun doit porter à sa personne et 
à autrui. En contrevenant à cette règle, les néo-ruraux se mettent au ban de 
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la communauté villageoise qui ressent cela comme une marque de mépris ou 
tout au moins d’indifférence à son égard. L’absence d’hygiène cristallise ce choc 
culturel –cafetiers et hôteliers ouvrant les fenêtres après leur passage ou priant 
certains d’aller consommer en terrasse, en raison de l’odeur de bouc des vête-
ments et de crasse94. Selon Jean-Marie Roux, ancien député-maire des Vans, 
« les hippies étaient « crades », avaient les cheveux longs, n’étaient pas rasés et 
portaient des tenues peu engageantes »95. Pour les habitants du cru, les néo-ru-
raux sont, par leurs cheveux et leurs vêtements, des Africains, des sans-caste, 
des intouchables, des néo-romanos, des immigrés sans origine qu’ils appellent 
les « hippies » ou les « zippies », tant ils leurs sont complètement étrangers96. 
Certains habitants auraient préféré livrer le « pays » aux buses, aux corbeaux et 
aux sapins Douglass plutôt que de les accueillir, comme le rapporte Jean-Pierre 
Martin pour le Livradois-Forez97.

Par ailleurs, la féminisation des hommes va à l’encontre des représentations 
de la masculinité du monde rural. La psychosociologue Michèle Salmona rap-
porte ainsi que les paysans, adoptant ce que le sociologue du travail Christophe 
Dejours  appelle la « position virile », disent des « hippies » qu’ils « tricotent » 
pour signifier qu’ils ne sont pas des leurs98.

Tout nus 

La vie en groupe, dans le cadre de communautés, ainsi que les mœurs, le mode 
de vie libertaire et la liberté sexuelle afférente, constituent une cause majeure 
de rejet car ils s’opposent radicalement au modèle familial, même élargi, qui 
prévaut dans ces villages99. Le « Y a de l’amour libre, là-haut, c’est sûr »100, lancé 
par le boulanger à propos de la communauté de Rochebesse à Chanéac en 
Ardèche traduit bien toute la distance culturelle séparant les « hippies » de la 
population locale. Celle-ci, très imprégnée des valeurs chrétiennes de honte et 
de péché101 et ne comptant pas dans ses rangs de couples non mariés102, y voit, 
en effet, une atteinte à l’institution sacrée du mariage et un retour aux instincts 
« primitifs ». Avoir des enfants hors mariage, et éventuellement de pères diffé-
rents, porte à son comble la condamnation, alors même que la femme divorcée 
est assimilée à une femme de mauvaise vie. L’accusation de prostitution est 
plus que sous-jacente, comme à Rochebesse où les allées et venues de femmes 
font même soupçonner une « traite des blanches » comme le dit un hôtelier 
d’un village voisin103. Cela suscite des réactions diverses de la part des paysans, 
allant du dénigrement comme celui d’une vieille femme rapporté par Marie-
Noëlle Bat, la sage-femme de Privas (Ardèche) spécialisée dans l’accouche-
ment à domicile des femmes « hippies » : « Ne me parlez pas de cette race ! Ils se 
montrent tout nus ! Je les vois tout nus, moi, vous rendez-vous compte ? Ils me 
font tout voir ! »104, jusqu’au voyeurisme et à l’exhibitionnisme :

 « Notre vie communautaire, se souvient Jean-Pierre Martin, intriguait les in-
digènes, ainsi que les allées et venues étranges auxquelles elles donnaient 
cours. La présence féminine de la babette105, en particulier, présence tout 
à coup multipliée dans un pays d’hommes, réveilla des voyeurismes et des 
exhibitionnismes qui ne demandaient qu’à s’exprimer »106. 

De manière plus positive, des relations entre jeunes des deux populations 
autour de sujets intimes, contribuent à faire reculer ces préjugés comme le 
constatent les communautaires de Rochebesse107 :
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 « Ils ont un peu peur de la façon dont on vit. Mais ils sont attirés aussi, parce 
qu’il y a des filles chez nous. Certains sont même venus raconter leurs pro-
blèmes sexuels parce qu’on a la réputation de baiser beaucoup. D’ailleurs 
c’est vrai. »108

La libération du corps, n’est toutefois pas le seul fait des hippies. La popu-
lation locale est aussi heurtée dans sa sensibilité par les touristes qui, venus 
en nombre croissant, notamment du nord de l’Europe, pratiquent volontiers le 
nudisme, en particulier dans les gorges de l’Ardèche, et souvent en dehors du 
périmètre alloué à cette pratique109.

L’absence de contrainte imposée, notamment aux enfants, est aussi source 
d’incompréhension comme lorsqu’un couple de « hippies » s’offusque des re-
proches émanant des patrons du Café de la Bourse, aux Vans en Ardèche, après 
que leur enfant, à moitié nu, eut uriné sur la table : « Comment ! Vous n’avez pas 
dû avoir d’enfants pour rouspéter comme ça, parce qu’un gosse a fait pipi sur 
la table ! »110

L’usage et le trafic, effectif ou supposé de drogues (essentiellement du can-
nabis, mis en culture en vue d’une consommation personnelle), viennent pa-
rachever l’opposition des représentations en matières de mœurs111 et, en cas 
d’affrontement, comme à Rochebesse, justifier le rejet des nouveaux venus112. 
Cela est notamment le cas à partir de 1973-75, lorsque les fils de bourgeois 
étant rentrés dans le rang, apparaissent des cas de misère ou de déchéance 
intellectuelle et corporelle ainsi que des décès par overdose113. 

Les traditions réinventées

Si, à la différence de simples touristes, les « hippies » partagent avec les gens 
du « pays » la rude expérience de l’hiver, leurs habitudes de mobilité, souvent 
liées aux aléas des aventures amoureuses114 mais aussi aux voyages exotiques, 
introduisent un doute sur leur présence à long terme dans le pays qui freine 
leur acceptation115. Ainsi, en Cévennes ardéchoises, Pierre Bouvarel (Dompnac) 
effectue chaque année un séjour identique en Inde, et Tom, avant de rejoindre 
un village de tipis créé à La-Croix-de-Comte à Malarce-sur-la-Thines dans les 
Cévennes en 1975, est parti en Inde en 1973 pendant un an afin de participer à 
l’utopie d’Auroville116.

Reste que la proximité géographique et générationnelle engendre, outre 
quelques mariages, une certaine acculturation parmi la jeunesse locale, évo-
quée non sans nostalgie : « on a découvert ce que c’était de fumer un joint »117. 
Les paysans découvrent aussi le monde « hippie » et sa mode par le biais du 
commerce. Dans l’esprit des néo-ruraux, la vente d’objets et de vêtements 
artisanaux doit transmettre à l’acheteur, englué dans la monotonie des pro-
ductions industrielles, toute une vison écologique du monde et l’illusion d’un 
retour aux sources de la tradition paysanne. En effet, acheter un châle tissé en 
laine de mouton du Causse c’est s’approprier les châtaignes cuites dans l’âtre, 
les toits de lauzes et l’herbe rase des pâturages mais aussi se conforter dans 
sa vision du « naturel » et de l’« authentique » – et pour les touristes, sans avoir 
besoin de changer de mode d’existence118. Ainsi, comme le note Jean-Claude 
Guillebau, le mythe d’un anti-héros poilu, de « l’agrégé de quelque chose parti 
élever des moutons sur un plateau de l’Ardèche », exerce une fonction consola-
trice et une manière « d’opium du peuple […]. On supportera mieux le présent si 
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l’on entretient la certitude qu’une autre vie est possible. L’Ardèche, de ce point 
de vue, aidera à supporter Champigny ou Billancourt et il ne sera même pas 
utile d’aller plus loin »119.

Il arrive souvent, dans un coin d’Ardèche, remarque-t-il également, que par-
dessus dix ou quinze générations, un paysan d’autrefois, attablé avec un ancien 
ingénieur en informatique, discute des choses de la terre. Pourtant, une telle 
rencontre est extraordinaire dans le siècle tant les obstacles sont nombreux 
entre anciens et nouveaux paysans « qui ne font souvent que se croiser comme 
deux trains filant vers deux antipodes.»120.

En effet, les néo-ruraux de la première vague hippie, marginale et communau-
taire, introduisent dans leurs espaces d’installation une hétérogénéité démo-
graphique, sociale, psychologique et culturelle considérable. Jeunes adultes 
(20-30 ans), majoritairement célibataires (même s’il existe quelques couples 
mariés), ayant peu souvent une expérience de la vie, ils appartiennent, pour 40 
% d’entre eux, aux catégories socioprofessionnelles supérieures (CSP+), dont 
un certain nombre aux milieux artistique et étudiant alors très politisés121, et 
viennent plutôt des grandes métropoles, même si beaucoup ont un lien familial 
encore assez proche avec le monde rural. 

Rares et peu poussés au début, en raison de la surprise, de la méfiance et 
de l’indifférence de la population locale mais aussi du choix effectué par les 
« hippies » d’un certain isolement122 et d’une spécialisation agricole différente 
(élevage ovin et caprin, petits fruits, maraîchage) de celles des paysans de 
souche, ces contacts répondent avant tout aux nécessités quotidiennes et sont 
évolutifs, variables et ambivalents. En effet, la population locale porteuse d’une 
représentation négative d’elle-même, éprouve beaucoup de mal à comprendre 
l’attirance des néo-ruraux pour un certain nombre d’aspects du métier de pay-
san et pour la vie à la campagne.

Cependant, la méfiance vis-à-vis de ces « étrangers » dans la population qui 
déplore pourtant l’avancée de la désertification, se transforme en indifférence 
ou en bonne considération s’ils ne causent aucun préjudice ni ne contractent de 
dettes123. Parfois même, s’instaurent des rapports cordiaux, les nouveaux venus 
redonnant vie à des lieux depuis longtemps désertés124. Reste qu’autorités et 
habitants s’interrogent sur leurs moyens d’existence, sachant qu’ils éprouve-
ront des difficultés à subsister même chichement du seul revenu de leur pro-
priété comme ils en ont l’intention125. 

Ces rapports de bon voisinage, plus ou moins forcés, coexistent avec des 
heurts et des conflits prenant appui sur des sujets récurrents (propriété, travail 
et exercice du métier de paysan, mœurs et pouvoir politique local). Ceux-ci se 
manifestent localement dans des proportions variables, en fonction de facteurs 
clairement identifiables comme la proportion d’autochtones et parmi eux de 
jeunes, l’attitude face au travail et à la population ou la durée d’installation mais 
aussi à travers les caractères individuels des uns et des autres. Dès lors, toute 
tentative de systématisation doit être nuancée car, comme le note le journaliste 
André Griffon concernant les Cévennes, « chaque néo-rural est un cas. Chaque 
paysan cévenol, un caractère. La vérité de cette vallée-là n’est pas forcément 
celle de cette vallée-ci. Et il y a beaucoup de vallées dans un monde clos. L’his-
toire des soixante-huitards et des ruraux qui les ont accueillis, puis supportés, 
ne saurait s’écrire à grands traits mais à petites touches, très précautionneuse-
ment, à travers des destins singuliers. »126 Quelques documents permettent de 
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saisir ces frictions. En 1977, la soixantaine de « hippies » de Malarce-sur-la-Thines 
où se trouve la communauté de La Blacherette en Ardèche envoie une lettre à 
chaque habitant, en réponse aux propos tenus par la femme du maire dans un 
article du Dauphiné libéré intitulé « Le hippy roi » :

« On n’a pas du tout aimé l’article du Dauphiné parlant de notre commune : 
Malarce-sur-la- Thines. Le racisme, vous connaissez ? Et bien, c’est l’histoire 
du racisme par ici. 
Relisez l’article : on parle des « hippies » : …« ça » retape les vieilles fermes, 
« ça » vit de quelques chèvres, de l’argent qu’envoie la famille », « ça » bri-
cole, « ça » ramasse les châtaignes à 5 f. le kg (5 f. ça nous plairait bien, pas 
vous ?). Les hippies « font des petits », alors « ça » pose des problèmes. 
« Ça » ? C’est quoi ? Des hommes ou des bêtes ??
 Nous sommes des gens qui avons choisi de vivre un peu autrement que tout 
le monde. Et on pense qu’on a le droit. Et on n’accepte pas d’être insultés 
pour cela. 
Cela dit, il y a des différences entre nous ; il y a des différences avec vous, 
mais on a les mêmes difficultés que vous à vivre ici. Et le même plaisir aussi, 
on espère. On ne vous porte pas tort, on est en général plus jeunes que 
vous, et vous avez assez dit que votre pays était en train de crever !
Préférez-vous les maisons mortes entourées de ronces, ou les toits qui fu-
ment et les terres cultivées ??? 
Les petits que nous faisons, ce sont aussi des enfants. Ces enfants vous 
posent des problèmes. C’est bien normal les problèmes pour une com-
mune qui veut exister. Mais il vaudrait mieux en parler avec nous, qu’avec 
les journalistes, ça nous intéresse figurez-vous ! Nous regrettons que M. le 
Maire connaisse si mal 20 % de la population de Malarce, et si peu la réalité 
locale, à moins que ce ne soit le journaliste ?…
Toujours est-il que nous considérons M. Thomas responsable de cet article, 
tant qu’il n’y aura pas de démenti.
Quelques uns de vos voisins. »127 

Cependant, de nombreux liens se tissent, une osmose se réalise bon an mal an, 
malgré le fossé culturel et générationnel, entre les autochtones et ces nouvelles 
populations en rupture avec leur classe d’origine (bourgeoisie et petite bour-
geoisie). Des solidarités apparaissent, favorisées par les contraintes de l’isole-
ment, par exemple lorsque la panne d’une pompe menace d’anéantir la récolte 
de haricots, les villageois, jusque là méfiants, vont chercher de l’aide auprès de 
la communauté hippie qui réussit à la faire redémarrer, tout le monde, sans dis-
tinction, fête l’événement128. Des moments festifs sont également partagés avec 
la population locale autour de la musique, au hameau du Gua à Beaumont dans 
les Cévennes ardéchoises où « tout le monde se retrouvait au bistrot de Léon. 
Léon vendait son vin (de la piquette), il y avait des veillées : les néo-ruraux étaient 
tous un peu musiciens et apportaient un peu de magie. Ils avaient tous plusieurs 
cordes à leur arc, étaient un peu artistes (sculptures, poteries, peinture). »129 

Le relations entre les deux populations sont complexes et variables car elles 
mettent en jeu des représentations antinomiques de soi et de l’autre, servant 
de support à une série de conflits portant notamment sur le foncier ou sur les 
usages de l’espace, qui s’articulent autour d’un certain nombre de notions fon-
datrices telles que la propriété, le travail et la conception du métier de pay-
san, les sources de revenus, les rapports au temps et à l’espace, le mode de 

Ca
th

er
in

e 
Ro

uv
iè

re
D

u 
re

fu
s 

de
 la

 m
od

e 
à 

la
 c

ré
at

io
n 

d’
un

e 
« 

an
ti

-m
od

e 
» 



363

vie et mœurs, ainsi que les méthodes et finalités de l’éducation. Ces conflits 
de représentations s’expriment avec d’autant plus de force qu’au fossé culturel 
entre anciens et nouveaux paysans vient s’ajouter un fossé générationnel dû au 
départ des enfants de paysans, dans un milieu rural déprimé économiquement, 
psychologiquement et démographiquement. 

Ayant pour enjeu les représentations autant que la maîtrise du pouvoir local, 
ils atteignent un paroxysme entre 1976 et 1983, lorsque la volonté affichée des 
« bourrus » ou « zippis » de s’implanter durablement, suscite de vives inquié-
tudes chez les autochtones craignant d’être dépossédés du pouvoir local. 

Malgré leur caractère parfois aigu, ces conflits ne remettent pas en cause la 
présence d’un noyau dur de néo-ruraux. Leur intégration, après s’être heurtée 
à de nombreuses difficultés (foncières, bancaires, statutaires, d’accès à l’infor-
mation et à la formation), est favorisée par l’arrivée de la deuxième vague néo-
rurale (1975-85) et par le « déplacement de l’utopie »130 d’une partie de ceux 
de la première vague vers les motivations de la seconde. Constituée de tren-
tenaires ayant un niveau de formation plutôt élevé (ingénieurs, enseignants, 
techniciens, architectes…), à la recherche d’une vie au contact de la nature et 
dans un environnement préservé, et malgré leur critique du système, ils sont 
désireux de s’insérer dans l’économie et la société locales131. Mais l’intégration 
est surtout favorisée par le nouveau contexte de crise économique qui pousse 
à partir de 1975, les acteurs nationaux et locaux de l’aménagement du territoire 
à encourager l’installation de jeunes agriculteurs et entrepreneurs, issus ou non 
du monde agricole ou rural, afin de préserver l’emploi et de lutter contre la 
désertification de l’espace rural.

Différents vecteurs permettent l’intégration des néo-ruraux, tels les syndi-
cats, les associations, les expériences de pré-décentralisation (contrats de 
pays, 1975), la relation ambivalente avec les pouvoirs publics, les élections ou 
les mobilisations autour de l’école et contre de grands projets menaçant l’envi-
ronnement et l’indépendance économique locale et qui s’appuient sur la reven-
dication « Volem viure al païs » (« Nous voulons vivre au “pays” »).

L’intérêt des « hippies » et l’engouement des citadins pour l’artisanat débouche 
sur des tentatives privées, soutenues par les pouvoirs publics, de recréer le ma-
riage qui existait autrefois avec l’agriculture où les activités de transformation 
des matières premières provenant de l’exploitation (bois, laine, chanvre) se pra-
tiquaient à temps perdu, l’hiver, la vente des objets ainsi fabriqués complétant 
les revenus. Tel est l’objet de la Coopérative des artisans et paysans de Lozère 
créée en 1975 qui promeut l’artisanat via l’association Lou Grel ainsi que de l’asso-
ciation Les Compagnons du Gerboul132 créée en Ardèche à Thines dès la fin des 
années 1950 par une parisienne avant d’essaimer dans tout le département133.

 Les associations se multiplient comme en Ardèche du sud, dans le pays 
de Largentière-Joyeuse-Valgorge, dans le sillage du contrat de pays épo-
nyme (1976-84) dont le comité de pays est piloté et largement investi par les 
néo-ruraux. Elles sont parfois utilisées comme fer de lance d’une stratégie de 
conquête de la mairie comme le GAIL134 à Lablachère (élections de 1983) ou de 
contre-pouvoir face aux pouvoirs publics (CAPAC135 en Ardèche). Sont concer-
nés la musique (chorales, écoles de musique, concerts), le théâtre, le cinéma, 
le livre et les médias audiovisuels (bibliothèques, médiathèques).

La revitalisation qui en résulte est multidimensionnelle, qu’il s’agisse de 
systèmes agricoles inédits incluant la transformation et la commercialisation 
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des productions ou de l’accueil ; de l’expérimentation de la multifonctionna-
lité répondant à la demande patrimoniale et environnementale de l’englobant 
à l’égard de l’agriculture ; d’entreprises alternatives centrées sur le développe-
ment local comme Ardelaine dont l’activité englobe toute la filière, de la tonte à 
la confection d’articles en laine, créée après le rachat et la réhabilitation d’une 
filature en ruine, en 1982 à Saint-Pierreville, en Ardèche, emblématique aussi 
par la création du réseau de compagnonnage REPAS (Réseau d’Échanges et 
de Pratiques Alternatives et Solidaires) en 1997. Souvent, ces réalisations sont 
le fruit d’un coopération entre population locale et néo-ruraux permettant de 
valoriser les complémentarités – connaissance du milieu et de la technique du 
côté des autochtones, maîtrise de la gestion, du droit et des circuits adminis-
tratifs chez les néo-ruraux.

 Des lignes de clivage subsistent, continuant à séparer les deux populations, 
même après l’implication des néo-ruraux dans la vie municipale, malgré les 
services importés par eux et reconnus par tous comme les crèches, garderies, 
bibliothèques… Elles concernent le domaine culturel pour lequel certaines dé-
penses sont contestées tandis que les fêtes et les loisirs restent assez distincts : 
les autochtones fréquentent très rarement les fêtes culturelles des néo-ruraux 
mêlées de mobilisations politiques altermondialistes et écologistes, préférant 
s’en tenir aux fêtes votives, aux matchs de foot, aux concours de boules, le plus 
fort clivage demeurant autour de la question de la chasse136. 

Si les communautaires néo-ruraux perdurent sous des formes dérivées avant 
d’être ringardisées sous le terme de « babas », les formes gestuelles de leur 
protestation séduisent bien au-delà de la jeunesse contestataire dont ils ne 
forment qu’une partie. Leur anti-mode rapproche les jeunes de tous les milieux 
socioculturels avant d’être adoptée par les adultes auxquels elle entendait 
pourtant s’opposer. C’est qu’elle fait voler en éclats les modèles de la mode, 
partagés encore dans les années 1960 entre tradition rurale et phénomènes de 
mode très encadrés en ville. Elle ouvre ainsi une période, celle des années 1970-
80, où toutes les expressions sont permises et où chacun peut – doit ? – écrire 
sa propre mode, expression réelle de soi-même et moyen d’engager le dialogue 
avec les autres, les changements étant, non plus imposés de l’extérieur mais 
uniquement tributaires de ceux de son propre psychisme.

Leurs utopies artisanales inspirent maints emprunts au folklore : bottes de 
moujiks, djellabas marocaines, ponchos péruviens et gros gilets de laine mexi-
caine ceinturés et col à châle. Elles trouvent aussi des relais populaires dans le 
mouvement écologiste de retour à la nature et au terroir qui affuble les lycéens 
et étudiants des villes de sabots de bois et de cuir, de gilets de vieux complets 
du dimanche, de bretelles et cotonneuses chemises « grand-père » en pilou 
qu’on enfile par la tête, avec ou sans col, aux longs pans coupés en U, modèle 
inscrit au catalogue de la maison Charvet dès 1976137. Leur liberté d’expression 
démystifie les longueurs (on va du mini au maxi), désacralise la fourrure (teinte 
en vert par Yves Saint-Laurent en 1971 ou remplacée par de la fausse fourrure 
devenue une vraie matière avec Agnès B.), généralise la mode unisexe (blou-
son et ensemble masculin-féminin chez Yves Sant-Laurent et augmentation des 
achats de pantalons pour jeunes de 3 millions en 1971), universalise le blue 
jean décliné dans toutes les tendances (brodé, illustré, classique, décontracté, 
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coordonné, romantique et même formalisé chez Hermès), transforme le T-shirt 
en moyen de communication sur lequel on exprime ses phantasmes par des 
citations ou des slogans qui permettent d’afficher son style de vie écologique, 
le licencié français de « Fruit of the Loom », INTERTEX, n’a-t-il pas ainsi vendu 
des millions d’exemplaires ? Les petites pièces et les accessoires deviennent la 
base de la garde-robe, tant sur le plan économique que sur celui de la person-
nalité138. Le désir d’exprimer sa dimension personnelle en ayant une séduction 
vraie se traduit par la mode « seconde peau » ( jean collé à la peau, maillots, 
tricot, jersey, transparents)139 et l’abandon du vêtement protection-pudeur-pa-
rure sociale au profit du vêtement confortable, séduisant, multi-usages, porté 
du matin au soir pourvu qu’il soit accessoirisé différemment140. ■

 Émissions de radio
■ « Qui sont les néo-ruraux au-
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France Inter, 27 octobre 2016.
Documentaire
■ Jeanne Menjoulet, Le retour à la 
terre, 52 mn, Centre d’histoire so-
ciale du XXe siècle (Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne UMR 8058), mai 
2016.
Publications de l’auteur
■ Catherine Rouvière, Retourner à la 
terre. L’utopie néo-rurale en Ardèche 
depuis les années 1960, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 
2015, 500 p (préface de Pascal Ory).
■ « Migrations utopiques et révo-
lutions silencieuses néo-rurales 
depuis les années 1960 », Cahiers 
d’histoire, revue d’histoire critique, 
décembre 2016 ; en ligne sur le site 
de revue.org
■ « Pierre Rabhi  : du “retour à la 
terre » à l’engagement pour une 
« grande révolution par la bêche”», 
entretien avec Catherine Rouvière, 
Causses et Cévennes, revue du Club 
cévenol, n° 4- 2016, p 463-466.
■ « Retourner à la terre. L’utopie 
néo-rurale en Ardèche depuis les 
années 1960 », Causses et Cévennes, 
n° 3- 2016, n° spécial « Retours à la 
terre », p 413-426.
« Mai 1968 et après … Les néo-ruraux 
et Ardéchois de souche », Encyclopé-
die de l’Ardèche, Montmélian, Ed. La 
Fontaine de Siloë, novembre 2013, 
439 p, p 118-122.

Notes
* La définition adoptée ici est celle 
de Pierre Dérioz (« Les néo-ruraux 
à la rencontre de l’espace rural », in 
L. Davy et R. Neboit-Guilhot, R, Les 
Français dans leur environnement, 
Comité national français de géo-
graphie, Nathan, 1999, p 290-295), 
reprenant celle des premières publi-
cations sur les néo-ruraux, selon 
laquelle les néo-ruraux ont en com-
mun d’une part « le choix délibéré 
d’une installation en milieu rural 
sous-tendu par des motifs plus idéo-
logiques et philosophiques que so-
cio-économiques » et d’autre part la 
volonté d’exercer, de préférence, une 
activité agricole ou artisanale. Ils for-
ment donc une « nébuleuse sociale » 
qui se structure autour de valeurs et 
d’un projet de vie qui la distingue des 
autres composantes de la popula-
tion rurale. D’ampleur inégale selon 
les périodes, cette immigration, à 
la fois cohérente dans sa logique et 
diversifiée dans ses manifestations, 
reflète les mutations de la société 
française depuis les années 1960 
(cf. Françoise Clavairolle, « Les « néo 
Cévenols » : retour sur une immigra-
tion (de 1970 à nos jours), in Patrick 
Cabanel (dir.), Les Cévennes au 
XXIe siècle. Une renaissance, Alès, 
Alcide/Club cévenol, 2013, p.  63-
90). Elle se distingue de la termino-
logie actuelle de « néo-ruraux » qui 
est peu opérante car, fondée sur la 
nomenclature de INSEE, elle agrège 
l’ensemble des personnes quittant 
les zones urbaines pour la campagne 
et s’applique donc à des réalités ex-
trêmement diverses. Cela conduit à 
assécher la catégorie en la vidant de 
son contenu sociologique (cf. son-

dage IPSOS 2001 pour l’enquête pré-
paratoire à la première Foire à l’ins-
tallation en milieu rural). Or cette 
définition diffère de celle retenue 
dans les premières publications sur 
le sujet et ne correspond pas à la ter-
minologie locale conformes à celles-
ci, les intéressés se reconnaissant 
dans la catégorie de « néo-ruraux » 
qui a même trouvé son équivalent 
autochtone, l’ « archéo » ! 
1 Le livre Retourner à la terre. L’uto-
pie néo-rurale en Ardèche depuis les 
années 1960, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2015, est tiré 
de cette thèse d’histoire contempo-
raine (Regards croisés autour d’une 
utopie. Le « retour à la terre » en Ar-
dèche des années 1960 aux années 
1990) soutenue en 2011 à l’université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne sous la 
direction du professeur Pascal Ory. 
Un film de présentation du livre, réa-
lisé par le Centre d’histoire sociale 
du XXe siècle est consultable sur le 
site : http://chs.univ-paris1.fr
2 Hippy ou hippie : mot anglo-améri-
cain attesté depuis 1953, dont l’usage 
s’est rapidement répandu dans les 
années 1960, qui dérive de l’argot 
anglo-américain hip ou hep « au cou-
rant, branché, à la dernière mode » 
d’origine inconnue. Un (e) hippy 
(hippie) est un adepte, aux États-
Unis puis en Europe occidentale, 
d’une éthique fondée sur le refus 
de la société de consommation qui 
s’exprime dans la non violence, par 
un mode de vie non conventionnel. 
Le terme est employé ici dans une 
acception extensive incluant tous 
ceux qui, installés en communautés 
ou non, sont désignés ainsi par la 
société dominante en raison de leur 
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allure et mode de vie en rupture avec 
elle (défi nition du Trésor de la langue 
française).
3 Selon la défi nition du Trésor de la 
langue française.
4 La terminologie désignant ces 
urbains migrant vers la campagne 
pour des raisons idéologiques afi n 
de s’y installer comme agriculteurs 
ou artisans, est assez fl ottante et 
incertaine. Le terme « communau-
taire» utilisé ici est repris de B. Her-
vieu et D. Hervieu-Léger (Le retour 
à la nature, 1979), auteurs de la 
première enquête sociologique fon-
datrice sur le sujet. Cependant, Ro-
ger-Pol Droit et Antoine Gallien (La 
chasse au bonheur, 1972, premier 
livre de portraits sur le phénomène) 
emploient celui de « communards » 
en indiquant qu’ils auraient pu 
utiliser aussi bien ceux de « com-
munautaires », « communiers » ou 
« communeux » (note 1 p 7). Hervieu 
et D. Hervieu-Léger, dans leur article 
« Les utopies du retour » (Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 
29, septembre 1979. Les classes-
enjeux. et http//www.persee.fr/
doc/arss_0335-5322_1979_num-
29_1_2648, p 45-63, p 46 ), signalent 
que le choix du terme pour dési-
gner les enquêtés a constitué leur 
première diffi  culté. Ils précisent en 
eff et que les vocables sont nom-
breux chez les paysans et villageois 
de souche  : « zipis », « chevelus », 
« barbus », « bourrus » etc. ; que les 
administrations et les notables lo-
caux emploient les termes de « mar-
ginaux » ou d’ « installés », volontiers 
assumés par les intéressés, que 
ceux-ci revendiquent eux-mêmes 
leur « marginalité », ou que, en se 
déclarant « installés », ils entendent 
par cette expression témoigner de 
ce que leur « réalisme » a eu rai-
son des « illusions » utopiques. Les 
deux sociologues indiquent qu’à 
la recherche d’une formule plus 
neutre, ils ont oscillé entre ces 
auto-désignations avant de s’en 
tenir aux termes de « nouveaux arri-
vants » et de « néo-ruraux » qui leur 
semblaient le moins engager une 
prise de position sur le phénomène 
lui-même. Un fi lm-documentaire 
d’entretiens de néo-ruraux réalisé 
par Paul Salmona et D. Galatola en 
1976, joint à une recherche-action 
formation audiovisuelle (RAFAL) 
du CAESAR (1978) composée de 20 
monographies régionales concer-
nant 4 zones désertifi ées, s’intitule 
Les marginos sont là. 
5 Roger-Pol Droit  et Antoine Gal-

lien, La chasse au bonheur ou les 
nouvelles communautés en France, 
Paris, Calmann-Lévy, 1972, et Pierre 
Viansson-Ponte, « les nouveaux 
« communards » », Le Monde, 9 juillet 
1972. Voir aussi : Bertrand Hervieu et 
Danièle Leger, Le retour à la nature, 
Éditions de L’Aube, 2005, p. 66 ; Ber-
nard Lacroix, L’utopie communau-
taire. Histoire sociale d’une révolte, 
Paris, PUF, 1981 ; André Micoud, Les 
nouvelles formes du refus de la ville, 
Rapport CRESAL, Copédit. multigr., 
1976, et annexes pour DGRST, action 
concertée de recherches urbaines, 
et, enfi n, « Le temps de communau-
tés », émission La fabrique de l’his-
toire, France Culture, 29 novembre 
1999.
6 Jean Rouaud, Comment gagner sa 
vie honnêtement. La vie poétique I, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, 
p. 36-37.
7 Ibid. p. 51.
8 Julien Gracq, Lettrines, cité par 
Jean Rouaud, Ibid. p. 37.
9 Jean Rouaud, op. cit., p. 34.
10 ibid. p. 34.
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