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Alfred 03/06 & Alfred 05/06
cartes postales par Hélène Garcia & Ludovic Sauvage,
série Pavillon Collection, 2012
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« Vous paraissez surpris, dit-elle juste après que 
nous eûmes passé un moulin qui barrait toute la 
largeur du fleuve, à l’exception du chenal de na-
vigation, mais qui était en son genre, aussi beau 
qu’une cathédrale gothique - vous paraissez sur-
pris que tout ceci soit si agréable aux regards » 
William Morris, Nouvelles de nulle part ou Une ère 
de repos, roman d’imagination utopique, Aubier-
Montaigne, 1957, p. 473.

A ‒ Anarchie 
« Il examina les personnes qui pénétraient dans 
la pièce en se rassemblant les unes auprès des 
autres, sans parler. Quel assemblage hétéroclite ! 
songea-t-il avec pessimisme. Une fille maigre 
comme un haricot vert, avec des lunettes et des 
cheveux jaunes et raides, qui portait un chapeau 
de cow-boy, une mantille de dentelle noire et des 
bermudas ; ce devait être Edie Dorn. Une femme 
plus âgée, brune l’air avenant, avec des yeux per-
çants et un peu détraqués, en sari de soie, obi de 
nylon et socquettes  : Francy quelque chose, une 
schizophrène cyclique qui s’imaginait de temps en 
temps que des êtres intelligents venus de Bétel-
geuse atterrissaient sur le toit de son immeuble. 
Un adolescent aux cheveux crépus drapé dans 
un air de supériorité et de cynisme orgueilleux ; 
celui là qui était habillé d’un mumu à fleurs et de 
culottes bouffantes, Runciter ne l’avait jamais vu. 
Quand tous furent entrés, il compta au total quatre 
femmes et six hommes. Il manquait quelqu’un. » 
Philip K. Dick, Ubiq, Éditions 10-18, 1999, p. 71-72.

Air du temps (Zeitgeist)
On peut postuler que l’air du temps ou l’esprit du 
temps est une forme d’anticipation, au sens litté-
raire, de l’acte de création en mode. Rien ne pré-
dispose à ce qui advient, aucune pythie ne prédit 

l’avenir de la mode. Seule une série d’hétéroto-
pies*, énoncées par des designers, stylistes, direc-
teurs artistiques qui rassemblent et enchevêtrent 
dans leurs propositions la somme des désirs et 
des dimensions plastiques contemporaines qu’ils 
constatent, font la mode. Où comme le dit Gior-
gio Agamben « celui qui appartient véritablement 
à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 
coïncide pas parfaitement avec lui ni d’adhère à ses 
prétentions, et ne se définit, en ce sens, comme 
inactuel ; mais précisément pour cette raison, pré-
cisément par cet écart et cet anachronisme, il est 
plus apte que les autres à percevoir et à saisir son 
temps.**» Hétérotopie ou dyschronie donc, qui 
propose une vision assemblée, un air du temps qui 
propose des modèles rêvées d’allures, d’identités, 
qui pourraient définir un horizon de mode. 
* Michel Foucault, Les hétérotopies (1966), Édi-
tions de la Pléiade, 2015.
** Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contempo-
rain ?, Éditions Rivages Poche, 2005.

Amish
Communauté anabaptiste issue du XVIe siècle eu-
ropéen, émigrée en grande partie aux États-Unis 
et au Canada depuis le XVIIIe siècle, connue pour 
son obéissance exclusive aux lois de la Bible, sa 
défiance à l’égard des évolutions du monde, de la 
science et de la technologie, son mépris pour la 
vitesse et enfin son choix d’un mode de vie autar-
cique, rural et austère. La femme Amish pratique 
les arts traditionnels de la broderie, du quilt et du 
patchwork, où le vêtement Amish est confectionné 
artisanalement. Les femmes sont en robe, tablier 
et coiffe blanche, les hommes en costume, gilet 
noir et chapeau à larges bords  : les silhouettes 
réitèrent la tradition paysanne d’il y a trois siècles, 
immuable. Tu ne te conformeras point à ce monde 

par Céline Mallet & Mathieu Buard
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qui t’entoure. La mode occidentale, dans ses élans 
coupables ou ses accès de mélancolie, vient cycli-
quement se ressourcer dans cette esthétique roide 
du nécessaire, où la beauté naît de la suppression 
méthodique de toute forme d’excès comme de 
superflu.

Auteur 
Si la mode comme ensemble et système prône le 
culte de l’auteur et de la singularité, du couturier 
au designer en passant par le styliste depuis Worth, 
Poiret et consort, le turn over des designers organi-
sé par les grands groupes de luxe et la fast-fashion 
interrogent in fine la mode sans auteur, sans ori-
ginalité et/ou sans futur. Qu’advient-il de l’esprit 
d’une vieille maison quand ses locataires directeurs 
artistiques refont sinon ripolinent la déco d’un coup 
de peinture digitale, travaillant dans une cavalcade 
folle et péremptoire à l’allure marketing éphémère 
des produits qu’ils aspirent à faire désirer ? 
De la même façon, si Hennes & Mauritz (autrement 
bien nommé H&M) ou Inditex (Zara, Massimo Dut-
ti…) puisent eux avec légèreté et allégresse dans le 
corpus mode de leurs voisins, les vêtements qu’ils 
produisent semblent sans originalité ni auteur. 
Griffés certes mais sans auteur autant que les sty-
listes en présence sont considérés comme une foule 
d’anonymes – sans style particulier puisque les vê-
tements sont la somme des éléments copiés abrup-
tement, de façon lacunaire et ce dans une perspec-
tive industrielle dont la raison est l’obsolescence 
programmée. Cette logique condamne le vêtement 
par l’usure précipitée des étoffes, la fragilité de la 
façon, l’impossibilité d’un futur come back vintage.
Autrement, sur un mode plus joyeux, on peut inter-
roger le styliste selon cette perspective : celui qui, 
avec une somme de vêtements et de corps opère 
par retranchement et réduction d’un montage iné-
dit, et livre une équation modifiée de la proposition 
faite par son collaborateur designer ou directeur 
artistique. On pense ici aux stylistes grand genre 
qui calibrent la vision d’une collection avant défilé, 
qui redéploient en images pour des éditoriaux ces 
mêmes vêtements et corps, et fabriquent une mode 
sans production et cependant très industrieuse. 

Alter
Alter ou autre selon son origine étymologique, la 
communauté altermondiale prône une décrois-
sance synonyme de désirs et de projets déplacés 
où la consommation n’est plus le centre. Elle aura 
comme généalogie politique les babacools, les hip-
pies et des formes communautaires plus anciennes 
qui proposent un mode d’existence (lifestyle ?) 
alternatif au modèle dominant du grand Autre, le 
maléfique capital et ses outils de productions et de 
diffusions globalisés. L’alter, finalement proche des 
pensées de William Morris dans Nouvelles de nulle 
part, éditées en 1880, envisage une vie où serait 

produit ce qui est nécessaire et selon un mode arti-
sanal plutôt que de ce qui est subit. Une utopie qui 
revendique un modèle corporatiste et local. 

B ‒ Baba (cool)
De baba (« papa ») en hindi et cool (« calme ») en an-
glais. Le pied libre, le poil défait, l’utopie à fleur de 
tête, le hippie issu de la contre-culture des sixties 
rugissantes est anti-materialiste, anti-conformiste, 
anti-militariste, anti-bourgeois. L’allure hippie ou 
baba cool cultive alors un éclectisme intuitif et 
bariolé, déjà altermondial, qui peut mêler dans le 
désordre l’orange, le mauve, le liberty, le jean peint, 
un sein nu, des franges, un gilet afghan, des clique-
tis d’argent indien, et trois larmes de patchouli. 
Le spécimen hippie survit encore aujourd’hui, dans 
sa version originale ou restaurée ; on peut le trou-
ver dans les contrées décroissantes du sud rural 
de la France, sur l’île de Formentera ou au festival 
alternatif Burning Man dans le Nevada. Au gré des 
tendances, la mode ranime cette figure comme une 
aimable et élégiaque panoplie c’est-à-dire sans les 
mobile-homes, les chèvres, les substances brico-
lées, le duvet malséant, le négligé licencieux ou le 
fumet fauve d’un innocent laisser-aller. On préfère 
dire dans ce cas Hippie Chic que l’on croisera plu-
tôt sur la plage privée d’un hôtel exotique au luxe 
exceptionnel. 

Baba (Catherine)
Tout en vélo et néologismes franglais, Catherine 
Baba est un personnage de la mode française. Son 
allure et son parler empoulés signent autant que 
ses multiples casquettes et activités une pratique 
de stylisme. Baba est une « living styliste » dont la 
vie et les modes d’être définissent sa ligne esthé-
tique : du souci de soi comme mode de production, 
sans confinement ni retrait, où le brouillon et l’ac-
compli se confondent dans une hyper exubérance. 
Se mêle alors le lamé des années 80, un turban 
années 20, des cascades de bijoux vintage, de 
hauts talons italiens, à la japonaise un kimono, des 
lunettes Saint-Laurent oversized… Baba ou l’esprit 
non finito du too much que l’on retrouve chez la 
fantasque Anna Dello Russo ou encore chez le non 
moins présent et mégalomane Kanye West. 

Bobo (Yuppie)
Autrement nommé bourgeois bohème, ce citoyen 
des grandes villes européennes, ou dans une outre 
manière atlantique, d’un young urban professionnal 
des années 1980-90 fruit des métropoles new-yor-
kaise ou de la Silicon Valley, le bobo incarne une 
des formes sociales de la post-modernité et de l’ère 
post-industrielle. Suite à la bulle internet, le bobo 
français apparaît tel un nouveau mode d’existence, 
communautaire, sans autre projet qu’un art de vivre 
individualisé à base de graines, de développement 
durable et de design pour tous. Plus globale et ré-
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pandue que celles étriquées du hipster ou du norm-
core, la catégorie bobo invite à suivre béatement le 
déroulé d’un style de vie à la bienveillance comptée, 
sans agents conservateurs (quoique plutôt en deve-
nir), au goût prononcé pour le bovarysme. 
Peut-on alors parler de bobovarysme ? 
 
Boutons 
Interdit chez les Amish qui le considèrent comme 
un des insignes de la vanité, le bouton est une 
invention fondamentale qui gagne en usage au 
XIIIe siècle. Il modifie alors la façon de construire 
comme de porter le vêtement, il devient un moyen 
structurel, pratique et économique  : le bouton 
permet d’ajuster un vêtement, d’ouvrir et d’enfiler 
ses habits de façon bien plus autonome (sans valet 
ni servante), d’agrémenter somptueusement sous 
Louis XIV son allure et de créer des détails de style 
à moindre frais dans le prêt-à-porter de la seconde 
moitié du XXe siècle. 
Le bouton est mort, vive le bouton. 

Branché 
Prescripteur ou diffuseur de premier choix, informé 
par les bons canaux du présent, le branché donne 
de la voix aux idées et formes émergentes. Il est un 
relais enthousiaste, bénévole et indirect des straté-
gies de communication. L’être branché, connecté, 
est communautaire.

C ‒ Cendrillon#Cucendron
Malpropre et jamais reconnue pour son travail, vul-
gaire pour les malveillants, superbe pour les âmes 
pures, Cendrillon est la figure du dénuement, dont 
la vêture souillée, faite de haillons, de lambeaux, 
de loques, de ruines incarne une beauté sans fard 
ni accessoire. Près de la cheminée, sa couleur est 
le gris, le sombre, l’informe poussière. Cette des-
cription peut avoir pour miroir les premières sil-
houettes de Rei Kawakubo dans les années 80. 

Commerce 
Daniel Roche, propose de définir la mode comme 
l’évolution de « l’âge moderne » de la culture des 
apparences  dans le monde occidental, et du sys-
tème de représentation et de distinction sociale 
que la mode révèle. Il propose de comprendre le 
phénomène de la mode comme ce qui « mobilise 
le paraître », « anime le commerce » et « incarne le 
changement » et ce dès le XVIIe siècle. Aussi lorsque 
Louis XIV, à Versailles et avec l’impulsion de Colbert, 
prend la décision de développer l’industrie textile 
et la production des étoffes, de l’ennoblissement, 
des éléments du paraître dans le même temps 
qu’il organise le système de la cour, il pose la mode 
comme vecteur de l’hégémonie du pouvoir français 
et de sa représentation et définit les manières de 
l’époque par la mode portée à Versailles. La galerie 
des glaces à cet effet est le lieu privilégié de la pré-

sentation de ces ordonnances vestimentaires et du 
goût français. Le système de la cour étant comme 
la meilleure vitrine de cette industrie et de la façon 
dont les habits de cour, le style institué, devront être 
portées et consommées par l’Europe…

Classe 
En avoir ou pas : du grade, de la valeur, de l’impor-
tance, de la distinction. Être sapé classe  : se la 
jouer sérieux (pour postuler à une offre d’emploi). 
Classe mannequin  : série télévisée française de 
120 épisodes diffusée sur la chaîne M6 entre 1993 
et 1994, et qui selon la source Wikipedia, met 
en scène « la vie de garçons et de filles apprentis 
mannequins, dont les préoccupations essentielles 
tiennent à la crainte de la prise de poids et à la 
difficulté de marcher sur des talons hauts. » ; on 
citera quelques titres d’épisodes  : Tenue de Gala, 
la défaite de Victoire, Affaire de Style, L’énigme du 
vestiaire, Un prince à Top Mode, Top Modeste, Tem-
pête à Top Mode, Trou de mémoire sur la banquise.
« Une portière claqua, le surfer en imper sortait de 
sa voiture. Il s’étira comme un gros chat, son imper 
dégueulasse mais très chic voletait autour de ses 
mollets poilus. Il se dirigea vers l’arrière de son 
break et commença à fourrager dans des sacs mili-
taires. Il remuait des casseroles en fer-blanc pour 
préparer son frichti et celui de sa copine. Elle avait 
monté le son de l’autoradio qui passait du classique, 
une symphonie ou de la musicue de chambre. Le 
surfer commença à jouer le chef d’orchestre pour 
les mouettes qui cernaient la bagnole dans l’espoir 
de lui piquer un peu de ravitaillement »
Simon Liberati, California Girls, Grasset, 2016, 
p. 322.

Clochard
Au printemps-été 2000, la maison de couture 
Christian Dior alors aux commandes de John Gal-
liano livre un défilé s’inspirant ouvertement des 
frusques dépareillées des sans-abris. Le contraste 
entend sans doute secouer l’imaginaire : Homeless 
Chic, Couture Clochard… Ou le symptôme specta-
culaire d’une mode hors sol, sans ethos ou modus 
vivendi véritable, qui fait se rejoindre, dans une 
boucle de pure fantaisie et de violence, deux types 
de figures déconnectées du monde commun  : le 
va-nu-pieds et le rare privilégié pouvant se payer le 
luxe d’une parure sans nécessité.
 
Couture
Le vêtement est le résultat d’un assemblage 
d’étoffes monté par le moyen d’une couture dont 
le fil lie entre elles les parties avec régularité. La 
confection est l’activité mécanique de la coutu-
rière pour monter le vêtement jusqu’à son com-
plet achèvement. Le couturier, le grand, celui de 
la Haute (couture), dessine et conçoit le virtuose 
assemblage. Il pense la robe, le manteau, …, sans 
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limite d’ennoblissement ni d’étoffe aspirant à ce 
que le résultat dépeigne au plus juste son idée et 
son goût. La Haute couture présente un faste cer-
tain, une sublime représentation. 
La Haute couture a pour critère particulièrement 
de masquer les coutures, de les invisibiliser. Le 
vêtement du prêt-à-porter non, au contraire. Une 
mode sans couture joue de la liaison technique des 
étoffes pour fabriquer la continuité de la surface, 
la régularité ininterrompue de la forme.
« Il est un diseur, elle calembourgeotte
Il parle, elle parlotte
Il joue à la bourse, elle boursicotte
Il cuisine, mais elle popotte ».
Louise Bourgeois, Otte.

D ‒ Durable
Slow fashion ? Un oxymore, un vœu pieux et peut-
être un devenir. Car dans l’accomplissement effi-
cace de ses ambitions planétaires, une grande par-
tie de l’industrie du luxe aura quelque peu dévoyé 
ses miracles et sa supposée rareté. Dans le même 
temps, sa copie cheap ou son hystérie creuse or-
chestrées tout azimut par les enseignes de la fast 
fashion mondiale commencent à leur tour à lasser, à 
saper le désir. Certaines maisons jouent désormais 
le calme, la patience du savoir-faire et le bel objet 
intemporel. Quant à l’impératif écologique, au-delà 
de la fantaisie du vintage, il reste à être affirmé à une 
échelle efficiente, ici comme partout ailleurs.

Dèche
Être ou tomber dans la dèche, dirait-on simple-
ment, quand on parle d’une personne qui n’a plus 
le sou et lorsque sa nippe, ses frusques ou sa 
sape témoignent d’un état de misère avancé. De 
Balzac à Chateaubriand en passant par Houelle-
becq, les nobles déclassés, les petits bourgeois, 
les classes populaires seront toujours décrits par 
l’état d’usure, d’obsolescence ou de ringardise de 
leurs vêtures. Dans une autre perspective, Diogène 
de Sinope, l’homme au tonneau, selon les anec-
dotes de son contemporain, vit nu et sans le sou et 
professe à qui veut l’entendre ses propos philoso-
phiques ; une dèche digne ?

Débrouille
« Devant le ciel blanc, au milieu des feuilles vertes, 
il vit flotter un foulard rose, d’une soie légère 
et mousseuse. Le foulard était noué d’un nœud 
simple autour de la tige d’un gros bambou. Jingles 
s’arrêta un instant pour le défaire, puis il l’attacha 
au poignet de sa main droite et redémarra, le tissu 
flottant derrière lui comme un hénin, un geste de 
chevalerie millénaire qu’il reproduisait sans le sa-
voir. Prenant de la vitesse, il déboula sur le parking 
dans un fracas de moteur. »
Simon Liberati, California Girls, Grasset, 2016, 
p. 314.

Défilé 
« Action de marcher un à un dans un passage 
étroit.»  * Une mode sans défilé, ça n’existe pas. 
Qu’elle soit dans la rue ou sur un podium, la mode 
est un phénomène qui se montre et se regarde 
sous la forme d’un défilé. Une troupe (de manne-
quins) parade, un cortège (de photographes) l’ac-
compagne et en face ou tout contre, un auditoire, 
une junte de spectateurs aiguisés comme inatten-
tifs (les acheteurs et les influents) consultent, dis-
posent et rebloggent. 
*http://www.cnrtl.fr/definition/défilé

E ‒ Esprit 
« Quelque neuf ans plus tard, à Montréal, je tra-
vaillais à plier des pulls dans une boutique de 
vêtements Esprit. Des mères entraient avec leurs 
filles de six ans et demandaient à ne voir que les 
chemises portant le logo « Esprit » en majuscules 
reconnaissables. « Elle ne porte rien d’anonyme », 
confiaient les mamans en s’excusant, pendant que 
nous bavardions près des salles d’essayage. »
Naomi Klein, No Logo. La tyrannie des marques, 
Babel, 2002, p. 64.

Étoffe 
L’ère de la microfibre aura ouvert des capacités 
nouvelles pour le vêtement : transpirant, étanche, 
réactif, interactif mais, et encore davantage, pour-
fendeur d’une over-performance à toute épreuve 
qui fera du vêtement à l’étoffe particulière un outil, 
voire un instrument. Wearable donc, aux possibi-
lités infinies, ces matières postmodernes donnent 
au vêtement la belle opportunité de s’aventurer 
hors du style pour coller au plus près du corps et de 
ses mécaniques. Loin de la vêture médiévale, loin 
du frac XIXe siècle, le legging contemporain adhère 
aux efforts du mouvement et joue la démonstration 
élastique de la fluidité. Comme la microfibre sup-
porte l’époque contemporaine, comme le chanvre 
ou le lin signent l’époque révolutionnaire, les élas-
thannes et les polyesters la période 1960, l’étoffe 
plus que tout autre, est l’héroïne de l’époque, tant 
dans la révolution appliquée et sensible que par la 
finesse de son adéquation à l’ère du temps. 
 
F ‒ Futilité 
« La mode, pourtant, parle de caprice, de sponta-
néité, de fantaisie, d’invention, de frivolité. Mais ce 
sont des mensonges, la mode est entièrement du 
côté de la violence : violence de la conformité, de 
l’adhérence aux modèles, violence du consensus 
social et des mépris qu’il dissimule. »
Georges Perec, Penser/Classer, La Librairie du 
XXIe siècle, Seuil, 2003, p. 51.

Faste
« Une femme blonde plus âgée que Sadie appa-
rut sur le palier central entre deux colonnes ins-
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pirées des fétiches mélanésiens. Elle était vêtue 
d’une robe 1920 couverte de perles brodées dont 
certaines pendaient au bout de leur fil comme 
des asticots, et le long de son col déchiré par les 
morsures des rats courait une frange de plumes 
d’un rosé passé presque blanc. Sur ses cheveux 
blonds, un chapeau-cloche blanc taché de rouille 
faisait ressortir des joues pleines et bronzées et 
des yeux d’un bleu lagon. Un chic aussi flagrant 
impressionna Sadie qui s’approcha pour tâter le 
tissu fragile. La femme lui caressa le visage en fai-
sant cliqueter les dizaines de bracelets qui enser-
raient ses bras. »
Simon Liberati, California Girls, Grasset, 2016, 
p. 294.

Fake 
L’industrie du luxe multiplie de part le monde ses 
produits, l’industrie de la fashion en démultiplie 
les traductions plus abordables ; l’industrie de la 
contrefaçon torpille l’expansion de la première 
et constitue comme une section chinoise souter-
raine de la deuxième. Selon le site du Ministère 
de l'Économie et des finances, en France, les sai-
sies de contrefaçons ont été multipliées par près 
de 45 entre 1994 et 2011, passant de 200 000 à 
8,9 millions de produits. Entre le faux python, le 
faux Vuitton, le vrai Vuitton en simili cuir, le Bal-
main retouché de la dernière collection capsule 
Hennes & Mauritz, ou la vraie-fausse collection de 
l’amateur Kanye West en forme de copie pauvre 
de Rick Owens sur les fausses fesses rebondies 
de Kim Kardashian, la mode en spirale hystérique 
mélange joyeusement son latin, n’en déplaise au 
très sérieux et honorable Comité Colbert. 

Fashionista
Néologisme mis au point par l’anglais Stephen 
Fried pour désigner toute personne pour qui l’ac-
quisition de la dernière pièce de la marque Vete-
ments peut-être une question très grave d’élec-
tion salutaire ou de damnation honteuse, en cas 
d’échec dans ce monde-ci et pour la semaine qui 
vient, plutôt que dans l’éternité d’un quelconque 
au-delà.

G ‒ Goût (Bourdieu vs Sontag)  
Il y a le goût, maître, qui distingue, éperonne et 
soumet, celui qui signale le beau et le bon de l’élite 
pour mieux mettre à distance sinon stigmatiser le 
vulgaire. Ce grand goût est sans rêverie sociale ni 
nuance utopique. 
Et il y a le goût camp, qui jamais ne s’embarrasse 
d’un jugement de valeur, attaché sans malice à la 
jouissance, au rire, au libre singulier.  Il supporte 
les critiques raides et les laisse glisser sur sa cape 
d’immunité joyeuse et subversive. 
« Il y a de l’amour dans le goût camp, de l’amour 
de la nature humaine. Il goûte, sans vouloir s’ériger 

en juge, les menus triomphes et les outrances abu-
sives de la personnalité ».
Susan Sontag, Notes on Camp, point 56, 1964.

Geek
« Lucas, l’associé de Justin qui habite à Tribeca, ar-
rive un peu tard ce soir-là, après avoir pourchassé 
son dealer à travers la moitié de Brooklyn, en quête 
d’une herbe qui a bonne réputation ces temps-ci, 
connue sous le nom de Train Wreck, il porte un 
tee-shirt vert luminescent-dans-le-noir sur lequel 
on peut lire UTSL, que Maxine prend d’abord pour 
un anagramme de LUST, voire de SLUT, mais dont 
elle apprend ensuite qu’il signifie « Use The Source, 
Luke » dans le système Unix. »
Thomas Pynchon, Fonds perdus, Seuil, 2014, p. 71-
72.

Gras 
Le gras, comme masse adipeuse, est tabou dans la 
mode moderne et cela remonte au moins à Coco 
Chanel, cet intrépide soldat dépourvu de hanches, 
qui pillait volontiers le vestiaire sportwear de ses 
chics amants sveltes et sportifs pour imposer au 
monde une mode sans fioritures, et de lancer sa 
cohorte de « petites télégraphistes sous-alimen-
tées » comme le moquait Paul Poiret. Le génie 
« pauvre » de la mode de Gabrielle, petite cévenole 
abandonnée élevée dans l’âpreté de l’orphelinat, 
est aussi une revanche prise sur l’opulence des 
classes hautes qui ne l’ont pas vue naître. 

H ‒ Habit 
L’habit n’est pas la culotte de peau, le tricot de 
peau, le sous-vêtement, le collant, le body, l’en 
queue de chemise, le sans manteau… L’habit est 
l’enjeu d’une représentation de classe, il est l’en-
semble des vêtements de dessus, superposition 
d’une belle apparence, statutaire et signifiante. 
Si la vêture est la mise complète, l’habit en est la 
façade d’« estate » : « Chape enveloppante fermée 
au cou par un bijou ; surcot ou cloche très ample. 
Les personnages de l’entourage royal, en revanche, 
arborent les houppelandes courtes alors fort en 
vogue… »
Odile Blanc, Parades et parures. L’invention du 
corps de mode à la fin du Moyen-Âge, Gallimard, 
1997, p. 41.

Honte 
« Mais Mabel n’osait pas regarder dans le miroir. 
Elle ne pouvait pas supporter la vue de cette hor-
reur  : cette robe de soie jaune pâle, stupidement 
démodée avec cette jupe longue, ces manches à 
gigot, cette taille et toutes ces choses qui parais-
saient si ravissantes sur le catalogue, mais pas sur 
elle, pas au milieu de ces gens ordinaires. Elle se 
voyait comme un mannequin de couturière offert à 
ces jeunes gens pour y planter des épingles »
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Virginia Woolf, « La Robe neuve », dans Virginia 
Woolf, Romans & Nouvelles, Le Livre de Poche, 
2002, p. 1188.

Hermès 
Certaines maisons de luxe ne se revendiquent pas 
de la mode directement et préfèrent défendre une 
fantaisie de l’art du temps plutôt que du régime 
de la nouveauté prise au grès des courants de l’air 
du temps, autrement dit du Zeitgeist. La maison 
Hermès, et notamment avec le travail de motifs 
qu’elle invente et dessine pour ces fameux carrés 
en est l’exemple précis. Le dessin complexe et les 
colorations savantes, leur exécution indiscutable, 
font de ces foulards des objets de mode sans 
temporalité exclusive ; la lenteur qui les porte au 
présent mais hors de la mode, les inscrit dans des 
relectures inépuisables, accompagnant l’histoire 
d’une vie par leur qualité. La manière prise dans 
un autre régime de perception, atemporel, est 
donc possible. 

I ‒ Invisible 
Où le dandy en impeccable costume noir au milieu 
des autres hommes en noir du XIXe  siècle rejoint 
l’adepte de l’hyper standard ou normecore du 
début du XXIe siècle  : même désir hautain d’un 
devenir imperceptible. Il s’agit d’être en dehors 
de la mode et ses marqueurs stridents, il s’agit de 
refuser le ditkat du tout visible. 
On note par ailleurs qu’un des critères d’excellence 
du rare vêtement de haute couture est bien l’invisi-
bilité de son point de construction. 

J ‒ Jeans
Véritable révolution venant des principes du 
vêtement de travail, les blue jeans des cowboys 
deviennent le jeans dans le courant du XXe siècle. 
En matière denim, ce qui en fait sa spécificité, 
il est développé par l’industrie textile et par le 
prêt-à-porter de toutes les gammes. Vêtement 
devenu universel et mondial, adopté sans conteste 
comme la basket et le tee-shirt, il est porté casual, 
sportwear, everyday, normcore, chic, trendy, fri-
daywear, total look, black, black label (chez Diesel 
notamment). Une ode contemporaine lui est faite 
par l’intermédiaire de Lana Del Rey : 
« Blue jeans, white shirt
Walked into the room you know you made my eyes 
burn
It was like, James Dean, for sure
You’re so fresh to death and sick as ca-cancer
You were sorta punk rock, I grew up on hip hop
But you fit me better than my favourite sweater, 
and I know
That love is mean, and love hurts
But I still remember that day we met in December, 
oh baby! »

Jogging
Nommé survêtement, training ou jogging, ce vête-
ment est lié à une activité pré et post sportive. En 
effet, le sportif portera sous son jogging un short ou 
un legging ainsi qu’un tee-shirt pour accomplir son 
exercice physique. Le jogging est donc un vêtement 
de confort, d’aisance, d’une fonctionnalité à toute 
épreuve.
Fidel Castro en portait à la fin de sa longue exis-
tence ; le jogging semble donc être un uniforme 
contemporain. 

K ‒ K-way 
Vêtement de pluie qui tient dans une poche ba-
nane intégrée, le K-way est un pardessus spor-
twear technique, ouvert par le devant par une 
glissière zippée, et agrémenté de poches latérales 
zippées. Une capuche à cordon permet d’ajuster 
le volume à la physionomie de l’usager. En matière 
synthétique, il est imperméable et pensé dans une 
gamme multicolore. Le K-way est un vêtement por-
table et pratique, d’avant le wearable. 

L ‒ Legging 
Vêtement extensible, en jersey ou en stretch, qui 
prend, adopte ou mieux s’ajuste parfaitement aux 
formes du corps, gros, gras, maigre, idéal ou stan-
dard. Le legging est un vêtement de dessous que 
l’on exhibe comme un habit (de dessus) par com-
modité, confort, crânerie. À ce titre, et sans consi-
dérer la couleur ni la matière de l’étoffe, on peut 
dire que c’est un vêtement neutre ou sans style et 
qui pose le corps comme sujet visible, à la mode, 
dans l’air de temps.

Logo comme griffe 
De Poiret à Vetements en passant par Saint Laurent 
et Margiela, la question de la griffe a fait un tour 
sur elle-même. D’abord pensée comme signature 
officielle d’un créateur couturier, elle est devenue 
le symbole d’une originalité et d’une particula-
rité. Entre parfum et vêtement, le nom ou la griffe 
d’une maison comme Poiret ou Lanvin se structure 
jusqu’à différencier voire authentifier des vête-
ments dans leurs registres et gammes. Avec Paul 
Poiret, c’est donc l’insigne d’un nouveau monde. 
Avec Saint Laurent, Monsieur, c’est la révolution 
du prêt-à-porter qui s’exauce, développant dans la 
foulée des kyrielles de vêtements pensés pour un 
monde et une mode internationale. Margiela, Mar-
tin, lui redécoupe conceptuellement l’usage pour 
faire de la griffe une signature programmatique 
autant qu’événementielle : le numéro est la gamme, 
la gamme sans le nom est la méthode de concep-
tion… dans un retrait discret ou la puissance de 
l’absence… Saint Laurent Paris, le court retour 
(2015-2016), signe le génie d’un auteur comme la 
mort de l’ère des DA génies. Vetements, enfin, dans 
une dynamique margielesque donne une dimen-
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sion tautologique et consciemment littérale, repre-
nant la fonction nominale de dire ce qu’est la chose 
et la poussant dans sa pure limite. Et de redécou-
vrir sans doute que le vêtement est le vêtement. Et 
que l’esprit sans suit. 
Ici nous n’aborderons pas le monogramme qui re-
couvre, lui, la question de l’original et de la copie 
(et pas de la reproductibilité) davantage que de 
la question de l’auteur. Vuitton invente le mono-
gramme pour se prévenir de la copie : belle ironie. 

M ‒ Margiela (maison martin) 
Il y a les six de l’académie d’Anvers et il y a Martin 
Margiela, qui aura fait école à lui seul. Il est, dans 
le champ de la mode, la figure conceptuelle par 
excellence, qui a remis en perspective les gestes 
du designer et du styliste à l’ère du design indus-
triel, du prêt à porter de luxe et de la haute cou-
ture. Si l’on peut affirmer que Martin Margiela est 
transgressif à bien des niveaux (au sein des champs 
de production et des systèmes de monstration, 
et quant à l‘hypermédiatisation du couturier au-
jourd’hui) il aura cultivé l’Anonymat avec esprit. Il 
aura retravaillé le standard et provoquer le neutre 
stylistique. Et il aura fait des pulls à trou. 

Modeste (mode)
Ou mode pudique assumée par de nouvelles 
marques et certaines lignes spécifiques des grands 
groupes internationaux de prêt-à-porter de haute 
ou moyenne gamme. Cette tendance couvre le 
corps féminin  au-dessus du genou et du coude, 
bannit le décolleté comme toute exposition arro-
gante de la chair, afin de   séduire les franges les 
plus pratiquantes des trois religions monothéistes 
en leur donnant accès à une modernité paradoxale, 
où le design et la velléité de glamour côtoient le 
mystère et la retenue. D’aucuns s’inquiètent de ces 
ambiguïtés en contemporaneïté occidentale laïque, 
qu’ils qualifient de politiquement rétrogrades et 
d’hypocrites. On estime que la mode musulmane 
devrait peser environ 500 milliards de dollars dans 
les années qui viennent (Le Figaro Madame, 11 jan-
vier 2016). Quant à l’immodestie, on méditera cette 
phrase célèbre d’Yves Saint Laurent  : « Rien n’est 
plus beau qu’un corps nu. Le plus beau vêtement 
qui puisse habiller une femme ce sont les bras de 
l’homme qu’elle aime. Mais pour celles qui n’ont pas 
eu la chance de trouver ce bonheur je suis là. »

N ‒ Nudité versus nudisme
Sorti en 1994, le film Prêt-à-Porter de Robert Alt-
man entend faire la satire du milieu de la mode 
pendant la semaine des défilés, épinglant avec plus 
ou moins de bonheur son hystérie, sa vacuité, ses 
excès mondains et ses mécanismes carnassiers. 
On suit entre autres péripéties les déboires d’une 
créatrice jouée par Anouck Aimée (comme un 
possible semblant de Sonia Rykiel), qui perd peu 

à peu les rênes de sa propre marque avant d’abdi-
quer avec panache : le film se termine par un défilé 
mémorable, où les mannequins marchent solen-
nellement en tenue d’Ève, conclusion en forme de 
vanité où les reines sont nues. Cette nudité là n’est 
cependant pas synonyme de dénuement bien au 
contraire, ou même de vérité. Ce que le spectateur 
contemple pendant près de cinq minutes, c’est la 
nudité spectaculaire du mannequin de la fin du XXe 
siècle : une architecture d’exception, impitoyable-
ment sélectionnée, impassiblement longue, dé-
liée, androgyne, qui catalyse tous les désirs et les 
frustrations au-delà de l’art des étoffes.
 
No-logo
« À mesure que nous cherchions de nouvelles 
sources d’images d’avant-garde, l’importance que 
nous accordions aux identités sexuelles et raciales 
extrêmes engendrait de magnifiques stratégies de 
contenu associé à des marques, et de marketing 
associés à des créneaux. Les marques semblaient 
nous dire : De la diversité, tu en voulais, en voilà. »
Naomi Klein, No Logo. La tyrannie des marques, 
Babel, 2002, p. 183.

O ‒ Originalité 
« Il fait les mauvais choix au mauvais moment pour 
les mauvaises raisons. C’est pour ça qu’il est tou-
jours en avance et complètement génial. » Loic 
Prigent@loicPrigent 26 avril.

Out
« Il faut s’accrocher quand on est démodé, car si le 
style est bon, il reviendra, et vous serez à nouveau 
une beauté consacrée. » Citation d’Andy Warhol 
proposée par Bernard Marcadé dans son article 
intitulé « Andy Warhol, moraliste de l’image », paru 
dans la revue Artstudio Spécial Andy Warhol, au 
printemps 1988- page 136

P ‒ Panache 
Extravagants, merveilleuses et beautés incroyables 
travaillent le haut de leurs allures d’un accessoire 
de tête, d’un panache sculptural ou d’un analogue 
chapeau. Cet amas ou montage capillaire rejoue la 
bravoure héroïque des grandes figures nobiliaires, 
traverse d’une lame circulaire verticale les grandes 
gueules punk, brave par brushing et mise en plis 
transgressifs les femmes des années 1980. Affran-
chit du goût, bon ou mauvais, le panache contem-
porain déploie l’over size, le mou et le mouillé, les 
trésors d’éclats - Margiela, Galliano, Ghesquière, 
Jacobs pour ne citer qu’eux auront développé ces 
ostensibles accessoires de tête. Dans la version 
jouisseuse du cheveu, Sam McKnight, grand sty-
liste de coiffure, pour les défilés et éditoriaux de la 
presse mode aura touché toutes les têtes couron-
nées de Lady Di à Kate Moss, d’Eva Longoria, Clau-
dia, à Madonna. Hairstylist, faiseur de reines. 
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Pognon (Inditex : Zara & consort)
La fast fashion est un segment de l’industrie de la 
mode qui fabrique en valeur un très grand, gros et 
gras chiffre d’affaires : « Avec un chiffre d’affaires de 
20,9 Md€ (+15,4%) et un bénéfice net de 2,8Md€ 
(+15%), Inditex, dont les 7 000 boutiques sont 
présentes dans 88 pays, a vécu une année 2015 
exceptionnelle. “Nous sommes particulièrement 
fiers de notre croissance like to like, passée de 5% 
en 2014 à 8,5% en 2015”, a précisé Pablo Isla, le 
PDG, lors de la présentation des résultats. Par en-
seigne, Zara (65% du CA), dont les ventes n’avaient 
augmenté “que” de 7% en 2014, a retrouvé un fort 
dynamisme (+17,5%). »
http://www.lsa-conso.fr

Q ‒ Querelle 
Pour la mode, comme pour la théorie de la pein-
ture (entre le primat de la couleur ou du dessin) 
ou pour l’architecture, une querelle oppose les 
anciens et les modernes sur le sujet de l’émer-
gence, du nouveau, de ce qui advient. Les rythmes 
et les objets ne sont certes pas les mêmes mais le 
débat reste identique : faut-il considérer les chan-
gements, les logiques contemporaines, comme 
nocifs voire dangereux ou faut-il se laisser porter 
vers ce qui redéfinit les enjeux et médiums d’une 
discipline dans l’époque ? Aussi, faut il valider le 
see now buy now wintourien ? Doit-on accréditer 
la valeur prescriptive d’Instagram… Ou autre-
ment formulé, comment être in ou out à l’aune du  
Zeitgeist.

Quelconque ?
Le quelconque, quoique l’on puisse le qualifier 
de non spécifique et de non générique, n’est pas 
Neutre comme l’introduit Roland Barthes dans son 
cours au collège de France : « Je définis le Neutre 
comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’ap-
pelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. » Un 
vêtement peut-il être quelconque ? À l’évidence, 
oui, lorsqu’il est décliné et admis dans le champ 
de la confection et du prêt-à-porter. Un vêtement 
peut-il être Neutre ? Oui, si l’on considère la qua-
lité ou le talent du designer à le faire basculer, à 
changer le paradigme d’un corps, à déjouer par 
son langage le vêtement et la mode même. Le 
travail de Rick Owens, en ce sens, peut être qua-
lifié de Neutre ; le travail effectif des coupes et des 
matières dégage une singularité, une radicalité 
discrète, une non couleur puissante, un Kairos ou 
autrement dit un à propos sur l’époque qui auront 
déteint sur l’époque. 

R ‒ Rupture(s) 
Toujours en mode, puisque par essence cyclique ; 
réactives sinon épidermiques les ruptures s’en-
chaînent dans le système de la mode, et parti-
culièrement dans la mode occidentale moderne, 

qui aux alentours du XXe siècle aura été écartelée 
entre la vitesse comme révolution permanente des 
mœurs et l’accélération cynique des flux et des 
modes de consommation. 

Refus 
La BBC aura beau eu déclaré Bowie comme étant 
l’homme britannique le mieux habillé du Royaume, 
ce dernier aura refusé d’être anobli par sa Reine 
en 2003 et ce contrairement à nombre de ses 
confrères, arguant alors, et non sans ironie propre-
ment pop, ne pas bien saisir l’utilité d’un tel statut 
pour lui. Avec la féérie de la musique et ses per-
sonnages, la recherche vestimentaire et l’exercice 
du style ne sont jamais chez Bowie le désir d’une 
distinction sociale, mais une manière subversive et 
libre d’être précisément insituable.

Religieuse (beauté) 
Pour le néoplatonisme du XVIe siècle et sa hié-
rarchie spirituelle telle qu’établie par un Gabriel de 
Minut au sujet de la Beauté, il y a la Religieuse ou 
la beauté chaste, toute en idéale harmonie et pru-
dente retenue, ou au contraire la Séditieuse, beau-
té impure vouée à la séduction et au diable, et la 
Mignarde toute en labilité artificieuse. Arlequine, 
fabriquée, bassement matérialiste dans un monde 
matériel (pour évoquer une célèbre chanson de 
Madonna), La Fashionista pourrait être considérée 
comme un avatar amoral contemporain des deux 
dernières conceptions, avec la mode comme fana-
tisme et sa consommation comme fureur. 

Religion
On se bornera à citer un extrait d’une interview 
de Jean Charles de Castelbajac pour le magazine 
Grazia du 22 juillet 2016. Les propos sont recueil-
lis par Eric Dahan et le créateur de mode évoque 
l’année 1997, qui l’a vu habiller les représentants 
de la foi catholique aux couleurs de l’arc-en-ciel 
et ce notamment pendant les journées Mondiales 
de la Jeunesse  : « Oui, j’ai habillé tout le monde  : 
le pape, 500 évêques, 5 000 prêtres et un million 
de jeunes ! Le pape m’a dit  : “Vous avez utilisé la 
couleur comme ciment de la foi”, et le cardinal 
Lustiger d’ajouter  : “Et de l’espérance.” Jean-Paul 
II ayant été canonisé, ces vêtements arc-en-ciel 
sont dans le trésor de Notre-Dame, à Paris. L’arc-
en-ciel, c’est le drapeau de la paix, le lien entre 
Dieu et les hommes. C’est pour ça que la planète 
est en train de se coloriser, c’est la seule réponse à 
l’obscurantisme. »
On pensera également, par rebond et ironie, au dé-
filé de mode ecclésiastique parodique mis en scène 
par Federico Fellini dans son film Roma (1972), qui 
exalte l’étrangeté fascinante exercée par le vête-
ment religieux tout en moquant le faste papal et 
l’hystérique émoi qu’il engendre.
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Retail
Le retail est le réassort permanent que subissent 
les boutiques pour approvisionner les étals et pour 
nourrir de biens unitaires les consommateurs in-
quiets, avides ou désespérés. Avec des faux airs de 
dignité, le retail avança masqué et se nomma Pré-
collection, Croisière, Capsule… Habiles sobriquets 
qui cachent, pour le prêt-à-porter peu scrupuleux 
ou pour la fast fashion l’obligation d’une rentabilité 
extrême. Ou comment des produits sans mode sont 
pensés par les acheteurs et comment cela opère au 
détriment d’une respiration pour le consommateur.
Dans une autre acception, le terme retail est la mise 
en place des produits sur et pour les étals. D’une 
mode sans set design, c’est-à-dire sans fantaisie.

S ‒ Style
« Jingles détacha le foulard rose de son poignet et 
l’attacha en cravate autour de son cou, arrangeant 
les plis moussus de la soie de manière à ce qu’ils 
forment une sorte de jabot ou de fleur dont les 
pointes s’enfonçaient sous le cuir noir de son blou-
son. Il vérifia le résultat dans le rétroviseur latéral 
de sa moto, puis il se dirigea vers la porte de la 
boutique. » 
Simon Liberati, California Girls, Grasset, 2016, 
p. 314. 

Sold out 
Lorsque la puissante enseigne du retail H&M pro-
posa au noble empire du luxe Chanel une collection 
capsule aux armes mêlées des deux compagnies, 
elle fut vendue instantanément, dès l’engagement 
au combat des fashionistas et déclarée « sold out ». 

Sac en plastique (Houellebecq)
C’est un médiocre sac en plastique Monoprix qui 
signe paradoxalement la silhouette de Michel 
Houellebecq dans un célèbre portrait par Renaud 
Montfourny datant de 1998, qui fait la couverture 
des Particules Élémentaires. Ce it bag en forme 
de fiasco, l’écrivain, tétant une énième cigarette, 
le ramène délicatement à lui, tout contre le revers 
flou et mou de sa veste – définissant ainsi un dan-
dysme du peu, une nonchalance tant déceptive 
que disruptive.
L’injonction écologique aidant, il est à noter que 
la disparition progressive du sac en plastique des 
circuits de grande consommation tend désormais 
à faire de ce dernier une espèce rare : un objet que 
l’on convoitera peut-être comme le fétiche ironique 
des joies consommatrices candides d’une époque. 
Les défaites de Michel Houellebecq sont souvent 
prémonitoires.

Snobisme
Sans noblesse, sans moyen peut néanmoins sub-
sister un élitisme du geste, un dandysme du retrait 
voire de la soustraction. L’essentiel apparaît alors 

dans une économie méditée  : le mépris du goût 
commun ou de la médiocrité des foules, l’indiffé-
rence quant aux séductions évidentes de toutes 
formes d’opulence, l’élaboration singulière d’une 
culture, ainsi qu’une radicalité transcendante sus-
ceptible de renverser, dans son ambition la plus 
haute, l’ordre social établi ou le monde comme il 
va. Ainsi Boris Vian déguste t’il du camembert à la 
petite cuillère. Ainsi dit-on que Marcel Duchamp, 
lorsqu’il partait en voyage comme prenait l’avion, 
n’emportait avec lui que le strict nécessaire, soit 
un ensemble d’objets capable d’être contenu dans 
une seule poche de son costume, signe invisible de 
vitesse, d’élégance, d’ultra légèreté. 

T ‒ Talent 
Kanye West, musicien, compositeur, interprète, 
producteur, a présenté en septembre 2016 une 
collection unisexe « Yeezy - Season 4 » au Madison 
Square garden. Dans des gammes colorées chairs, 
les guenilles sportwear, les leggings poudrées, les 
T-shirts de mousseline rosée, l’allure normcore 
brossée, la collection, dans sa raide totalité, aura 
fait la démonstration que le travail du designer et 
du styliste est un métier spécifique qui suppose de 
comprendre le rapport du vêtement au corps et à 
l’époque. On peut donc être in dans un genre créa-
tif et totalement out dans un autre.

Trouvaille
« Avec son goût si français, Yves ne peut qu’être 
estomaqué par le phénomène Loulou de la Falaise, 
cette tornade de couleurs et d’audaces dont il per-
çoit aussitôt la grande originalité. Il n’en perd pas 
un détail, le motif de faune inspiré de Bakst sur sa 
tunique, la manière dont elle se tient adossé au 
chambranle de porte avec un bras rejeté en arrière, 
ses yeux bleus très écartés, la finesse de son ossa-
ture, le bracelet qu’elle arbore à son poignet fili-
forme et qui, jurerait-il, a tout l’air d’être l’une de 
ces pinces en métal avec lesquels les garçons de 
café fixent les nappes sur les tables par les journées 
venteuses. Et il ne croit pas si bien dire : Loulou l’a 
prise à la terrasse du Petit Saint-Benoît, un bistrot 
germano-pratin, et en a fait son talisman parisien. »
Alicia Drake, Beautiful People, Denoël, p. 146.

U ‒ Universel 
La prétention à l’universalité des formes fut au 
XXe siècle l’une des grandes ambitions du design 
comme de la modernité transnationale. Elle n’est à 
priori pas l’apanage des logiques de mode, animées 
par une dynamique tant distinctive que consom-
matoire, et partant toujours versatile quand bien 
même en pays mondialisé. Quelques créateurs font 
néanmoins exception à ces logiques parmi lesquels 
Issey Miyake, et sa ligne Pleats Please : son plissé 
permanent de polyester breveté, la résistance et le 
confort qu’il apporte alliés à une déclinaison lim-
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pide d’espèces vestimentaires à partir de la tunique 
en forme T, tendent à un vestiaire susceptible de 
transcender les genres et les frontières. Ajoutons 
que Miyake est né en 1938 à Hiroshima, que sa 
mère est morte suite de brûlures engendrées par 
les ondes radioactives de la Bombe H, et que les 
dimensions primordiales de protection associées 
à cette enveloppe seconde qu’est le vêtement ne 
sauraient relever de l’anecdote chez lui.  

Uniforme
Un peu de mauvaise psychologie  : derrière tout 
couturier-créateur qui se respecte il y aurait au 
moins l’humble affection d’une grand-mère « fée 
couturière » sinon l’indifférence d’une mère tant 
adulée que fastueusement habillée (d’un amour 
proustien),  ou bien le traumatisme lié à l’uniforme 
d’un pensionnat suisse, et ses conséquences pro-
grammatiques  : amour-haine du groupe auquel 
on est obligé d’appartenir, fascination tout aussi 
ambivalente pour la perfection du moule ou l’art 
du masque, attention narcissique portée au détail 
imperceptible comme aux « petites différences », 
et bien sûr soif inextinguible de distinction.

Utopie - 1
Le vêtement sans la violence sociale, sans la mode 
et son superflu: ce qu’ils créent d’écart, de clivage 
brutal, de corruption ou d’éclat trompeur. Simpli-
cité, humilité, tempérance ou transparence sont 
ainsi parmi les principales valeurs connotées par le 
vêtement idéal lorsqu’il apparaît dans les mondes 
rêvés depuis la révolution Renaissante et pendant 
les Lumières. Ainsi Rousseau, dans La Nouvelle 
Héloïse, lettre II  : « Ce que le bon goût approuve 
une fois est toujours bien (…) et dans sa modeste 
simplicité il tire de la convenance des choses des 
règles inaltérables et sûres, qui restent quand les 
modes ne sont plus ». Et aussi  : « Celui qui voulut 
bâtir une haute tour faisait bien de la vouloir porter 
jusqu’au ciel; autrement il eût eu beau l’élever, le 
point où il se fût arrêté n’eût servi qu’à donner de 
plus loin la preuve de son impuissance. O homme 
petit et vain, montre moi ton pouvoir, je te montre-
rai ta misère ». Julie ou la nouvelle Héloïse, Oeuvres 
Complètes, Paris, La Pléiade, 1990, p. 550.
Aujourd’hui, le vêtement lorsqu’il se rêve dans 
d’autres dimensions ou s’anticipe au futur nous 
parle moins de mode et à fortiori moins de poli-
tique, que de prouesse technologique et d’éco-
système  : enveloppe protectrice intelligente, soi-
gnante, hyperconnectée ou au contraire isolante. 
En attendant la vie sur Mars on peut penser à cet 
exemple extrême  : le Distille, ou la tenue portée 
par le peuple des Fremen dans le cycle de fiction 
de Dune de Frank Herbert pour survivre à l’aridité 
du désert de la planète Arrakis : un vêtement dont 
le port réclame une grande efficience et qui s’offre 
comme un vaste système de filtrage et de recy-

clage de tous les fluides corporels. Est-on alors en-
core en Utopie ou en Dystopie reste une question 
ouverte… Une tradition des Fremen est d’élimi-
ner toute personne rencontrée dans le désert qui 
aurait la folie de ne pas porter de Distille afin de 
récupérer son eau, élément vital sur Dune et dont 
on ne saurait tolérer qu’il soit gaspillé. 
 
Utopie - 2
« Oui, dit le vieillard, le monde s’apprêtait à re-
naître à la vie ; et comment cela aurait il pu se 
faire sans tragédie ? Réfléchissez-y au surplus. 
L’esprit des temps nouveaux, de notre temps, 
serait fait de la joie qu’on éprouve à participer à 
la vie du monde ; de l’amour intense tout-puisant, 
de la peau même et de la surface de cette terre 
sur laquelle habite l’homme, l’amour qu’éprouve 
un amant pour la chair magnifique de la femme 
qu’il aime ; tel devait être, dis-je, le nouvel esprit 
de l’époque. Toutes les autres formules avaient été 
épuisées  : la critique incessante, l’insatiable ana-
lyse du comportement et des pensées de l’homme 
qui représentaient l’esprit de la Grèce antique (…). 
Elle était le produit de même que l’unique exu-
toire du malheur de l’époque, qui donnait à la vie 
un goût si amer, même pour les riches (…). Plus 
proche de notre conception de la vie était l’esprit 
du Moyen-Âge (…) laquelle il aima et embellit en 
conséquence, malgré toutes les doctrines d’ascé-
tisme qui lui commandaient de la condamner, au 
nom des dogmes de son Église. »
William Morris, Nouvelles de nulle part ou une ère 
de repos - chapitre d’un roman d’imagination uto-
pique, édition Aubier-Montaigne, p. 343-345.

V ‒ Vendu
Il est désormais rare pour le créateur de détenir les 
clés de sa propre maison. Depuis les années 1990, 
l’arrivée des actionnaires en conglomérats géants 
et les stratégies voraces des marketeurs et com-
merciaux à l’attaque du globe, ce même créateur 
est désormais devenu un genre de mercenaire, qui 
vend ses charmes comme fourbit ses armes au 
plus offrant et selon l’opportunité, qu’il s’agisse de 
ressusciter l’ancienne maison d’un autre telle une 
belle au bois endormie, ou d’accaparer les désirs 
toujours plus volatiles d’une clientèle en faisant 
le beau le temps de quelques saisons. Le marché 
étant capricieux, le turn over est inquiet, et le 
Prince Charmant volage.

Vilain 
Ainsi nommé, le paysan médiéval au «  métier mé-
canique » est décrit de la sorte : « on pourrait dire 
que ces hommes sont vêtus “n’importe comment”, 
d’une accumulation de morceaux d’étoffe très éloi-
gnée des savantes superpositions des vêtements 
nobles. Ces vêtements sont abondamment déchi-
rés, rompus à l’usure et non par souci ornemen-
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tal. Et ils s’ouvrent sur le vêtement de dessous ou 
sur la peau nue. (…) Le vêtement paysan apparaît 
impropre à tout ordonnancement ».
Odile Blanc, Parades et parures - l’invention du 
corps de mode à la fin du Moyen Âge, édition Gal-
limard, 1997, p.51.

Vetements (quand Demna Gsavalia rencontre 
Roland Barthes)
Nommer une marque de mode Vetements, c’est 
aborder la question du branding sous le régime 
d’une tautologie provocatrice et transgressive. 
Faut-il en déduire qu’il s’agit d’un simple artifice 
mercatique ou peut-on considérer ce principe de 
nomination comme une vision de mode éprise de 
l’air du temps, d’un Kairos (du moment opportun). 
Aussi, penser la présence d’un logo vernaculaire 
sur un pull façon post internet, de rêver une allure 
slave sm quand Poutine figure en maître autocra-
tique, de mixer les vestiaires entre chien et loup, 
ski et bureau, tout cela engage à penser le travail 
de Demna Gasavalia, selon une vision connectée 
à l’hyper présent et pourtant anachronique par sa 
radicalité. Alors être un vêtement de Vetements, 
qu’en est-il ? C’est être réel mais pas vraiment to-
talement wearable mais poussant dans ce sens la 
limite… C’est une coupe qui déjoue les standards 
et bascule les lignes, tombe l’épaule ou la rétrécie 
fermement… déforme le tayloring, introduit du 
sportwear partout, encense les gueules cassées et 
les brutes masculines comme féminines. Sexualise 
et désexualise sans vergogne. Uniformise sans peur 
ni règles. Hackant la Couture ! 
Voir Neutre

W ‒ Wave (new) 
« And you may find yourself living in a shotgun shack
And you may find yourself in another part of the 
world
And you may find yourself behind the wheel of a 
large automobile
And you may find yourself in a beautiful house, with 
a beautiful wife
And you may ask yourself
Well… How did I get here? »
Talking Heads, Once In A Lifetime, 1981.
 
X‒Xavière 
La Xavière est une congrégation religieuse fondée 
en 1921 par Claire Monestès et reconnue officielle-
ment par l’Église Catholique. Une Xavière a donc 
décidé de consacrer sa vie à Jésus plutôt qu’à 
Caïn mais, en tant que missionnaire, elle a pour 
vocation d’œuvrer parmi les autres plutôt que de 
se tenir dans un retrait concerté. Si elle n’a pas 
nécessairement la peau d’albâtre et la bouche me-
nue requis par Gabriel de Minut lorsqu’il énonce au 
XVIe siècle l’essence type de la Beauté Religieuse, 
la plus morale et la meilleure, rencontrer une 

Xavière peut toutefois nous en livrer une version 
contemporaine : sans afféterie, dénuée de maquil-
lage, et résolument normcore.

Y‒Yellow 
Bien souvent considérée comme une couleur im-
portable et infamante, le jaune est pourtant cette 
couleur qui longtemps dira l’or, la lumière, l’éclat… 
La peinture n’en fait pas un drame, la mode oui. 
Voir Honte

Z ‒ Zoolander 
« I care desperately about what I do. Do I know what 
product I’m selling ? No. Do I know what I’m doing 
today ? No. But I’m here, and I’m gonna give it my 
best shot. » Hansel McDonald. 
Hansel McDonald, mannequin fictif et meilleur 
ennemi du top modèle fictif Derek Zoolander ; ces 
deux personnages sont les Bouvard et Pécuchet de 
cette comédie satirique sur le milieu de la mode 
réalisée par Ben Stiller en 2001.
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