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À la veille de la « Révolution culturelle », la presse du pays lança une attaque 
en règle contre les « tenues extravagantes »1. C’était un signe qui annonçait les 
« quatre vieilleries » auxquelles allait s’attaquer la Révolution culturelle. Vite, 
les rues se sont remplies de Gardes rouges qui mesuraient les jambes de panta-
lons et les cheveux des passants. En raison de leur coiffure, des gens ordinaires 
étaient soumis à des séances de critique et contraints de défiler dans la rue 
après qu’on leur eût tondu la moitié du crâne, mis les vêtements en lambeaux 
ou fait porter de grands chapeaux en papier, au point de provoquer quotidien-
nement des suicides. C’est ainsi que la violence et la peur se sont étendues à 
l’échelle du pays2. Il apparaît avec le recul que les expéditions punitives des 
autorités, à l’échelle de tout le pays, contre « les tenues extravagantes » a été le 
premier coup de tonnerre de la Révolution culturelle.

Pendant les 17  années qui suivirent, « tenue extravagante » allait rester un 
terme déshonorant3. Ce n’est que le 13 décembre 1983, lors de la réunion des 
secrétaires de la Ligue des Jeunesses communistes des provinces et régions 
autonomes organisée à l’échelle nationale sous la direction de son Premier Se-
crétaire Hu Yaobang que le terme serait réhabilité au cours d’un discours sur 
la « pollution spirituelle » où Hu déclara : « Le premier point [dans le nettoyage 
de la pollution spirituelle] est celui de la tenue, de la façon de se vêtir. La façon 
actuelle de s’habiller est-elle bonne ou mauvaise ? Pour moi elle est mauvaise, y 
compris la vôtre aujourd’hui. Nos vêtements actuels ne sont pas corrects : une 
seule couleur, un seul style. Parler de tenue extravagante n’est pas correct. Les 
étrangers qui voient nos camarades femmes porter des pantalons considèrent 
aussi qu’il s’agit d’une tenue extravagante. »4

« Peau sociale »5, le corps et ses objets d’ornement questionnent le domaine 
idéal de l’intime et de l’espace public dans sa structure et son dynamisme. Le 
vêtement relève à l’origine des affaires privées des gens ordinaires dans leur acti-
vité quotidienne. Comment, dans un contexte historique particulier, devient-il 
un outil de la lutte des classes et de la répression ? Comment peut-on établir un 
lien entre « tenue extravagante » et « pollution spirituelle » ? À quoi correspondait 
concrètement une « tenue extravagante » à l’époque ? Et une « tenue révolution-
naire » ? Comment établir un lien entre l’habillement et la révolution ? Dans les 
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circonstances du pouvoir, de la culture, de l’histoire et de la société particulières 
à la Révolution culturelle, quelles étaient les interactions entre individu et État, 
entre individu et politique ? Dans la manifestation de son agentivité humaine 
(human agency), comment l’individu est-il investi ou dépouillé de ses droits ?6

Les matériaux pour répondre à cette question sont les chroniques locales, les 
archives, les articles et essais d’intellectuels, ainsi que les articles de périodiques 
et de journaux influents, mais aussi des documents venus de regards étrangers.

Nous avons croisé ces discours très contrôlés avec des enquêtes sur le ter-
rain, principalement des entretiens approfondis avec des citadins résidant dans 
la province du Guangdong [dont la capitale est Canton] pendant la Révolution 
culturelle, ainsi que quelques photographies de la vie quotidienne pendant cette 
période.7 Sur le modèle de Norman Denzin dans The Comparative Life History8, 
nous avons choisi d’interroger des personnes âgées de 45 à 80 ans qui travaillaient 
ou étudiaient dans le Guangdong pendant la Révolution culturelle, à l’exception 
d’un Chinois originaire du Guangdong qui était alors en mission en Afrique.

Au cours de nos entretiens, nous avons, en partant du particulier pour aller 
vers le général, demandé à nos interlocuteurs leur point de vue sur leur habil-
lement et celui de leur entourage (famille, collègues et amis) ainsi que sur les 
« tenues extravagantes », puis leur avons demandé quel était leur habillement 
quotidien et celui de leur entourage pendant la Révolution culturelle, ainsi que 
leurs impressions sur les « tenues extravagantes » et les histoires qu’ils pouvaient 
nous raconter à ce sujet. En nous appuyant sur l’expérience de Nicolas Herpin et 
Liliale Kasparian, enquêtant sur l’habillement en 19839, nous avons invité nos in-
terlocuteurs à commenter l’habillement et la mode telle qu’elle apparaissait sur 
leurs photographies (personnelles ou de famille) prises pendant cette période.

« TENUES EXTRAVAGANTES » ?

La circulaire émise le 16 mai 1966 par le Comité central du Parti sur la Révolution 
culturelle – la « circulaire du 16 mai » – appelait à la lutte contre le « féodalisme », 
le « capitalisme » et le « révisionnisme ». Pour simplifier, le « capitalisme » désignait 
l’Occident, le « féodalisme » le passé et le « révisionnisme » les autres pays com-
munistes. C’est ainsi que « féodalisme », « capitalisme » (ou « bourgeoisie ») et « ré-
visionnisme » sont devenus les cibles de la Révolution culturelle, et l’habillement 
en fut une des premières. Les robes russes de type blazy étaient « révisionnistes », 
les costumes à l’occidentale « bourgeois », les qipao des nuisances résiduelles 
« féodalistes », et tout vêtement un peu bariolé était une « tenue extravagante ».

Pendant la Révolution culturelle, pratiquement tous les citadins, y compris 
dans le Guangdong, portaient uniformément une « tenue révolutionnaire ». Quel 
que soit l’âge, la profession, l’identité, le statut voire le sexe, la population était 
habillée de façon très homogène et sa tenue quotidienne consistait principale-
ment en vêtements militaires, bleus de travail, vêtements à col Mao (sous leurs 
quatre formes), tenues Lénine ou tenues de Gardes rouges. La production de 
tissus et de vêtements subissait alors l’influence d’une ligne très radicale, et 
beaucoup de tissus et de styles appréciés des gens portaient le sceau infamant 
de « quatre vieilleries », certains motifs étant jugés « contre-révolutionnaires ». 
Les quatre couleurs grise, noire, bleue et kaki (qualifiée de « jaune » par les 
Cantonais) étaient les principaux tons en vogue chez les dirigeants ; chez les 
citadins cantonais, la mode était au coton mélangé, à la toile kaki et au denim.
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Qu’était donc alors une « tenue extravagante » ? Pendant les dix années de la 
Révolution culturelle, la défi nition a varié selon les régions et les périodes. À 
Shanghai, entre 1969 et 1973, les « tenues extravagantes » rassemblaient prin-
cipalement les cols huntun, les cols siumai, les pantalons moulants noirs, les 
grands cols rabattus ou pointus, les revers larges, les grandes poches plaquées, 
les gros boutons, les chemises de femme en nylon transparent et les pantalons 
à pattes d’éléphant10. À entendre les témoins, quatre types principaux de « te-
nues extravagantes » sont identifi ables dans la région du Guangdong pendant 
la Révolution culturelle.

Pantalons pattes d’éléphant et culottes prolétariennes « tête de 
buffl  e »11

Les niutouku, ou pantalons « tête de buffl  e », sont généralement portés par les 
Chinois du Sud pour travailler dans les rizières. Il s’agit d’une sorte de culotte 
à jambes courtes en tissu grossier, sans poches et sans ceinture mais ceinte 
par un élastique et d’une forme rappelant une tête de buffl  e, pratique pour 
s’agenouiller ou s’accroupir dans les rizières. Dans le Nord du Guangdong, les 
paysans Zhuang aff ectionnent cette sorte de pantalon, porté indiff éremment 
par les deux sexes. Il est également très courant dans le Sud du pays, où il 
peut aussi servir de sous-vêtement. Dans la région de Shanghai, il est appelé 
« slip » (sanjiaoku), et Lu Xun l’évoque dans son essai Nüdiao (Le Fantôme de 
la femme pendue)12  : « En fait, le niutouku n’est pas seulement porté par les 
paysans, cette culotte est également portée en ville. Elle se porte de façon 
plutôt spéciale : en la mettant, on la saisit de chaque côté des deux mains, un 
pli à gauche un pli à droite, et on retrousse le haut avant de nouer la ceinture. 
Le haut de la culotte est large, le fond profond, les jambes larges, et la lon-
gueur dépend de la saison. »13 Pendant la Révolution culturelle, une sorte de 
niutouku appelé « niutouku prolétarien » était en vogue auprès des Cantonais. 
En réalité, il s’agissait de pantalons de costumes, à jambes étroites, à pattes 
d’éléphant ou de jeans, qu’ils faisaient venir par leurs proches de Hong-Kong, 
Macao, Taiwan ou de pays étrangers, pour les retailler en « niutoukus proléta-
riens ». Les jambes des pantalons à pattes d’éléphant étant longues et larges 
et celles des niutoukus courtes et étroites, et la consommation de tissu étant 
contrôlée (chaque personne n’ayant droit qu’à 5,5 m par an), on comprend que, 

← Homme portant une "tenue 
extravagante", chemise colorée de 
style hong-kongais, vers 1970.
© Collection particulière.
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sous cette pression, la population du Guangdong était contrainte de retailler 
ses « pantalons bourgeois » neufs pour en faire des « culottes prolétariennes ».

F., 57 ans, niveau lycée, actuellement cadre en retraite, a été envoyé dans une 
brigade de production à Dongguan pendant la Révolution culturelle. Ce témoin 
direct nous raconte :

« J’avais un frère et une tante à Hong-Kong, ainsi que des parents à Macao. 
Parmi les vêtements qu’ils m’avaient offerts, l’un deux portait une étiquette 
en anglais sur le col. [Nous] l’avons enlevée. En bref, nous ne voulions pas 
d’une mentalité occidentale dans nos cerveaux, d’une mentalité bourgeoise, 
qui nous aurait corrompus à terme, aurait fait de nous des « révisionnistes », 
c’est pourquoi il nous fallait, par l’étude, être en permanence sur nos gardes. 
Le tissu était rare et nous n’aurions pas pu nous permettre de refuser un pan-
talon à pattes d’éléphant, il nous le fallait, alors nous le retaillions. Ou alors, 
nous décousions entièrement le pantalon pour le refaire. Nous avions alors 
une expression qui disait “refaire un niutouku pour le porter” ».14

La mère et la sœur de F. ont également retaillé des pantalons à pattes d’élé-
phant pour en faire des pantalons de costume plus adaptés à la norme chinoise :

« À l’époque, certaines mentalités suivaient la vague, elles ne pouvaient 
pas être comme maintenant, très avancées et tout ça, ces gens ne vous 
acceptaient pas, vous méprisaient… vous regardaient de travers, ou vous 
considéraient comme des voyous. À l’époque la mentalité était comme ça. 
Par exemple, nous avions rapporté des pantalons à pattes d’éléphant. En 
fait, c’étaient des pantalons de costume, mais avec les jambes évasées, en 
forme de trompette. Après les avoir rapportées, ma mère et ma sœur ont 
découpé les jambes pour faire un pantalon de costume à jambes droites. À 
l’époque, si les vêtements rapportés de l’étranger avaient des étiquettes, il 
fallait les retirer des cols. »15

H., 73 ans, niveau école primaire, responsable d’atelier dans une usine d’acide 
sulfurique de Guangzhou et secrétaire adjointe du comité de Parti au moment de 
la Révolution culturelle, a été nommée en octobre 1968 cadre d’une équipe de ré-
éducation à la campagne à Conghua (Guangdong), où elle est restée 13 mois. Elle 
est actuellement retraitée. Elle nous a rapporté une histoire qu’elle a entendue :

« Je ne l’ai pas vu moi-même, mais quelqu’un est venu me dire qu’il s’était fait 
découper son pantalon à pattes d’éléphant alors qu’il marchait dans la rue. 
Je ne sais pas comment ça a pu arriver. À ce moment-là, des gens étaient 
chargés de surveiller les rues et affectés spécialement au découpage des 
« tenues extravagantes », c’est-à-dire de ces sortes de vêtements très courts 
et très étroits, et surtout des pantalons à pattes d’éléphant. Mais cela arrivait 
rarement alors, et seules une ou deux personnes de toute notre grande usine 
ont eu leurs vêtements découpés, parce qu’à ce moment-là les gens étaient 
plutôt honnêtes. De toute façon, ceux qui s’étaient fait couper leurs habits ne 
recommençaient pas, c’était perdre la face de façon cinglante. »16

C’est la situation particulière du Guangdong, voisin de Hong-Kong, Macao et 
Taiwan, qui a permis aux pantalons à pattes d’éléphant de pénétrer plus qu’ail-
leurs dans la population. Ce pantalon est devenu l’incarnation des « tenues 
extravagantes ». Il a rencontré dès son apparition le mépris et l’hostilité des 
« masses révolutionnaires ». Il condamnait à être montré du doigt et taxé d’« im-
moralité ». Porter un pantalon à pattes d’éléphant était un acte politique et le 
signe d’une « quête d’un mode de vie bourgeois », « débraillé » ou « ambigu ». 
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Aux yeux de beaucoup, ceux qui en portaient étaient des gredins, des voyous, à 
tout le moins des asociaux. Le pantalon à pattes d’éléphant est presque devenu 
la marque de la délinquance juvénile.

Sans aucun doute, l’apparition du pantalon à pattes d’éléphant a eu un effet 
subversif par rapport à l’habillement légitime de l’époque. Pourquoi, plutôt 
qu’un autre vêtement, s’est-il retrouvé en première ligne dans la guerre entre 
tradition et nouvelle vague ? Les raisons sont de trois ordres : tout d’abord, la 
position de la braguette effaçait la différence entre hommes et femmes. Avant 
son apparition, les pantalons de femmes s’ouvraient tous sur le côté droit, 
alors que le pantalon à pattes d’éléphant s’ouvrait toujours par devant, quel 
que soit le sexe. Ensuite, sa taille basse, sa fourche courte et son fond moulant 
mettaient en valeur les lignes du corps, enfreignant les normes communes de 
l’époque qui voulaient des vêtements plutôt larges et flottants. Enfin, la jambe 
était étroite en haut et large en bas, évasée progressivement à partir du genou 
pour créer une forme en trompette très marquée. Pour certaines personnes 
âgées, cette forme apparaissait androgyne et contre-nature.

C’est pourquoi, dans le contexte politique et social de la Révolution culturelle, 
le pantalon à pattes d’éléphant, qui défiait l’ordre vestimentaire en vigueur, était 
considéré comme un danger. Les retouches de ce pantalon par la population 
démontrent le lien étroit entre vêtement, loyauté politique et appartenance 
de classe. En déclarant que les étiquettes des produits étrangers devaient être 
coupées parce que « nous ne voulions pas d’une mentalité étrangère dans nos 
cerveaux, d’une mentalité bourgeoise qui nous aurait corrompus à terme, aurait 
fait de nous des “révisionnistes” », l’un de nos interlocuteurs montre qu’un objet 
de la vie quotidienne porte une appartenance de classe, autrement dit qu’il y 
avait une stricte équivalence entre consommations et identité sociale. Par ail-
leurs, une interlocutrice considère qu’à l’époque, les gens ordinaires étaient plu-
tôt « honnêtes », c’est-à-dire soumis à l’ordre vestimentaire en vigueur. Derrière 
cette soumission se cache le pouvoir et la domination absolus des autorités sur 
l’ordre vestimentaire officiel. Enfin, la sanction sociale17 contre les « tenues extra-
vagantes » est étroitement liée à la notion de « face ». « L’arbre vit de son écorce, 
l’homme vit de sa face », dit un proverbe chinois, ce qui suffit à expliquer la force 
de dissuasion qu’est pour les Chinois le fait de perdre la face.

Le diamètre d’une bouteille d’alcool de riz de Jiujiang 18

B., 56 ans, diplômé du premier cycle du secondaire, artiste-militaire pendant la 
Révolution culturelle, actuellement fonctionnaire, raconte :

« Pendant la Révolution culturelle, les femmes qui portaient des vêtements 
militaires se trouvaient une allure révolutionnaire, et les filles portaient ces 
tenues plutôt que des jupes. Le pantalon ne devait pas être étroit, il devait 
pouvoir laisser passer une bouteille d’alcool de riz de Jiujiang pour être dans 
la norme, si les jambes de pantalon étaient serrées, elles devaient être cou-
pées, et des employés étaient chargés de maintenir l’ordre. Les pantalons 
moulants étaient appelés “caleçons bourgeois”, ils étaient interdits, on devait 
impérativement pouvoir y enfiler une bouteille pour que ce soit un vêtement 
révolutionnaire. C’est pourquoi les gens des deux sexes portaient des tenues 
militaires, du type de l’Armée Populaire de Libération, et ça ne les gênait pas. 
Les hommes trouvaient que cela donnait aux femmes un air dynamique, vo-
lontaire, travailleur et courageux, très décent et très révolutionnaire. »19
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Le découpage des jambes de pantalon évoque des souvenirs précis 
chez beaucoup de nos interlocuteurs. La largeur fixée pour les jambes 
de pantalon était d’environ 25 cm. Dès que des membres du service 

d’ordre découvraient des bas de pantalon plus étroits, ils les coupaient immé-
diatement, puis les mesuraient avec une bouteille d’alcool de riz de Jiujiang qui 
servait de toise. M., 62 ans, de niveau scolaire collège, actuellement ouvrière en 
retraite, travaillait dans une filature de coton de Guangzhou. Elle se souvient :

« Pendant la Révolution culturelle, il y avait des Gardes Rouges sur les mar-
chés et dans les rues pour arrêter les passants qui portaient des pantalons 
moulants. Il était interdit de porter des pantalons serrés. Les Gardes rouges 
barraient le passage de ces personnes, puis enfilaient une bouteille d’alcool 
de riz dans le pantalon, qu’ils coupaient si la bouteille ne passait pas, parce 
que la règle imposait des jambes de pantalon d’au moins 20 ou 25 cm de 
large. Des Gardes rouges se tenaient dans les rues et dans les petits maga-
sins. Dès qu’ils voyaient des gens dont le pantalon n’était pas conforme à la 
règle, ils y enfilaient une bouteille d’alcool de riz et coupaient les jambes de 
pantalon avec des ciseaux si la bouteille ne passait pas. Tout le monde avait 
peur et mettait des pantalons à jambes larges. »20

Si, à l’occasion, il prenait à quelqu’un l’envie de porter ces vêtements étroits, il 
était accusé publiquement de rechercher « un mode de vie bourgeois » et sou-
vent durement humilié, au point parfois de se suicider. Z., 50 ans, de niveau 
collège, a fait partie d’une brigade de propagande dans une exploitation fores-
tière au début de 1971. Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires en 
1973, elle a commencé à enseigner dans une école primaire du canton, avant de 

↑ Brigade rurale, 1968.
© Collection particulière.
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terminer sa carrière comme ouvrière dans une usine de Guangzhou. Elle était 
écolière au début de la Révolution culturelle et se souvient :

« À l’école, nous avions un professeur d’éducation physique qui s’appelait 
Zeng, une personne très bien. Il portait un pantalon tuyau de poêle qu’un 
de ses parents de Hong-Kong lui avait offert. Le haut-parleur de l’école 
nous a appelés à venir sur le terrain de sport, et nous avons entendu le 
directeur de l’école crier : “Silence tout le monde, du calme ! Les masses 
révolutionnaires ont dit d’exclure l’enfant de propriétaires fonciers ZSQ de 
notre école !”. Le professeur Zeng a alors été traîné sur l’estrade, puis les 
Gardes rouges ont taillé une croix dans ses cheveux et lui ont fait porter un 
écriteau. Lors de la séance de luttes et de critiques publiques, les élèves, 
les professeurs et certaines personnes en colère qui avaient été exploitées 
par ses parents lui jetaient de l’encre dans le cou. Il s’est ensuite coupé 
les veines, mais a pu être sauvé après avoir été emmené à l’hôpital. Par la 
suite, alors que les enseignants étaient convoqués en Formation pendant 
les congés scolaires, il s’est pendu. »21

Pendant la Révolution culturelle, la population était contrainte d’uniformiser 
son style de vie, ceux qui s’y pliaient étaient cités en exemple et ceux qui résis-
taient ou se révoltaient étaient humiliés, ce qui constituait une sanction sociale 
puissante. Les « tenues extravagantes » se définissaient par opposition aux vê-
tements « légitimes », orthodoxes, correspondant à l’« éducation pénétrée des 
principes du Parti ». Cette marque d’infamie, dont le résultat se traduisait par 
la discrimination et le mépris voire la persécution de toutes les forces de la 
société conduisaient les porteurs à obéir et à se conformer aux normes vesti-
mentaires en vigueur.22

Cols châles et nœuds papillon ou la classe révélée

D, 60 ans, ouvrier de chantier naval à Guangzhou, est actuellement en retraite. 
Voici ses souvenirs au sujet des punitions infligées par les Gardes rouges aux 
ouvriers qui osaient porter des cols châles :

« À l’époque, si on voulait porter des vêtements de travail un tant soit peu 
à la mode, on était considéré comme féodaliste, bourgeois et révision-
niste. Lorsque par chance nos proches de Hong-Kong nous apportaient un 
vêtement, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas et il fallait le 
retoucher sept ou huit fois pour en modifier complètement le style. Si vous 
portiez quelque chose d’un peu en vogue, par exemple un col châle ou un 
jean moulant, c’était la catastrophe et on vous qualifiait de féodaliste, bour-
geois et révisionniste. Les Gardes rouges arrivaient avec des ciseaux pour 
le couper du bas jusqu’à la cuisse. Comment aurait-on pu en porter ? À ce 
moment-là, la peur occupait nos pensées et on ne pouvait que suivre la 
société, faire ce qu’on nous demandait. »23

C., 56 ans, niveau collège, actuellement retraitée, avait été affectée dans une 
brigade de production d’une commune populaire du district de Huadu pendant 
la Révolution culturelle. Elle fut ensuite ouvrière dans une usine de Guangzhou. 
Elle était collégienne lorsque la Révolution culturelle a éclaté, et une de ses 
camarades portait un vêtement à nœud papillon qu’un parent de Hong-Kong lui 
avait offert. Ce vêtement allait lui porter malheur :

« Dans la classe d’à côté, une camarade portait un vêtement orné d’un fin 
nœud papillon que des proches de Hong-Kong lui avaient envoyé. Elle a été 
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soumise à une séance de lutte et de critique par des activistes. On a com-
mencé par lui couper son nœud papillon, puis ses cheveux, d’une façon très 
laide, puis on lui a accroché un grand écriteau où était inscrit « délinquante », 
et un tas de gens sont venus l’accuser en la frappant et en l’insultant. »24

Cet événement a fortement marqué notre interlocutrice :
« Il semble que c’est à partir de ce moment que tout le monde s’est habillé 
de la même façon. Auparavant, les vêtements étaient parfois de couleur 
un peu plus vive, moins sombre, et leur style pouvait être moins uniforme 
et stéréotypé. De plus, nous pouvions porter des queues de cheval lorsque 
nous étions écolières. Mais après cet événement, j’ai eu les cheveux courts 
et j’ai porté des vêtements standard. »25

Les gens qui ne portaient pas une tenue militaire ou un bleu de travail atti-
raient facilement l’attention et la suspicion, et le problème se portait sur leur 
appartenance de classe. D., 56 ans, diplômé du supérieur, directeur d’un jardin 
d’enfants, était ouvrier dans une usine de serviettes de toilette de Guangzhou 
au moment de la Révolution culturelle, avant d’être envoyé dans une équipe de 
production. Il raconte :

« Pour prendre un exemple simple, si vous ne portiez pas un vêtement mi-
litaire ou un bleu de travail, qu’étiez-vous ? Pour les autres, vous étiez un 
point d’interrogation ! Un gros point d’interrogation ! C’est comme lorsque 
nous regardons un feuilleton télévisé, à part les habits de prisonniers qui 
sont un peu spéciaux, les vêtements des autres personnes n’ont rien de par-
ticulier. Dans le même ordre d’idées, si vous ne portez pas ce genre de vête-
ments, qui êtes-vous ? Vous ne souhaitez pas attirer l’attention, ne souhaitez 
pas que les autres mettent un point d’interrogation sur vous, et vous portez 
donc un de ces deux types de vêtements. »26

Pendant la Révolution culturelle, ce système de valeurs concernant les vête-
ments légitimes était défini exclusivement par l’État. Au moyen des puissants 
mécanismes existants de propagande et d’éducation de l’opinion publique, ain-
si que de son système d’étroite gestion bureaucratique à chaque échelon, l’État 
infligeait une dure sanction sociale à ceux qui osaient porter des « tenues extra-
vagantes » ou en avaient envie. Pour cette raison, les gens ordinaires adoptaient 
unanimement une tenue « légitime » dans leur habillement quotidien pour se 
construire l’appartenance de classe qu’ils avaient besoin de manifester, d’am-
plifier ou dont ils manquaient et pour montrer leur soumission à l’ordre vesti-
mentaire « légitime ». C’est ainsi que l’État, par une institution vestimentaire 
conçue spécialement, réalisait l’intégration de la société.

Pantalons blancs, pantalons voyous

Les pantalons portés par les habitants du Guangdong pendant la Révolution 
culturelle étaient essentiellement bleus, gris ou noirs, parfois beiges, mais 
généralement dans des tons unis et sombres. Si quelqu’un portait un panta-
lon clair, il se distinguait facilement au milieu de la mer des tons sombres. F., 
57 ans, niveau lycée, actuellement retraité, avait été envoyé dans une équipe de 
production à Dongguan. Il raconte :

« Seules les chemises étaient blanches, il n’y avait pas de pantalons blancs, 
personne ne portait de blanc. Si quelqu’un portait un pantalon blanc, com-
ment dire ? Il avait l’air bourgeois. Le moindre style occidental et vous étiez 
bourgeois, genre “voyou”. »27
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Pendant la Révolution culturelle, les individus dont l’origine de classe était 
mauvaise se réformaient consciencieusement, très attentifs à se démarquer du 
féodalisme, de la bourgeoisie et du révisionnisme afin de relever leur propre 
« indice de sécurité ». Dans son roman Dix ans de folie, Feng Jicai raconte no-
tamment l’histoire d’un instituteur originaire de la grande bourgeoisie :

« Je m’interroge sur trois points chaque jour, et presque chaque jour je me 
demande ce que j’ai dit ou ce que j’ai fait pour mécontenter les dirigeants : 
si j’ai fait quelque chose, j’ai le sentiment que mon indice a baissé. Mais si 
ce que j’ai dit ou ce que j’ai fait aujourd’hui m’a valu un compliment des diri-
geants, j’ai le sentiment que mon indice a monté, et j’éprouve un sentiment 
de stabilité, de fiabilité et de sécurité. »28

Le sentiment de sécurité de chaque individu dépendait de l’attitude et du contrôle 
des dirigeants, la domination de l’État passant par tous les échelons pour s’infil-
trer jusque dans la vie quotidienne des individus, forcés en permanence à l’auto-
critique. Avant la Révolution culturelle, cet instituteur avait un pantalon de cos-
tume blanc, qu’il avait porté une seule fois lors d’une grande réception pour la 
fête des Lanternes. Il l’avait trouvé très beau, mais « découvrit par la suite que ce 
pantalon dévoilait la conscience de classe bourgeoise enfouie en lui, qu’il devait 
impérativement empêcher le mal d’émerger, le supprimer dans son germe, et ce 
pantalon blanc resta pendu dans l’armoire et n’en sortit plus jusqu’à sa confisca-
tion lors d’une perquisition de la Révolution culturelle. »29 Il en tira une formule 
de calcul de l’« indice de sécurité » : « obtention de l’appréciation des dirigeants 
par mon travail zélé au sein de l’unité + habillement le plus ordinaire possible + 
prudence dans mes paroles et dans mes actes = indice de sécurité »30.
Pendant la période révolutionnaire, l’image vestimentaire artificielle est une 
réduction opérée par l’idéologie d’État de l’individualité et de la possibilité 
d’esthétiques diverses et plurielles. Dans ce sens, l’ordre vestimentaire néces-
site une part d’exclusion.

Il convient ici de dire qu’en raison de l’impossibilité pour la majorité des per-
sonnes interrogées de dater précisément l’apparition de tenues considérées 
comme alternatives, ainsi que des carences des autres sources – chroniques 

← Robe colorée en Dacron et uni-
forme « Lénine » pour femme, vers 
1970.© Collection particulière.
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locales comme archives – sur le sujet, l’enquête reste à faire sur cette question 
pour dresser un tableau de l’apparition dans le temps des « tenues extrava-
gantes » dans le Guangdong.

RÉÉDUQUER LA MODE

Sur quelle norme une tenue était-elle jugée « extravagante » dans le Guangdong 
des années 1960 et 1970 ? Un article du Yangsheng Evening News du 10 juin 
1964 signé par un « Groupe d’étude technique sur l’habillement de Guangzhou » 
et intitulé « Quelles sortes de vêtements considérer comme des “tenues extra-
vagantes” ? » tente de définir les grandes lignes :

« Exemple  : dans les vêtements féminins, les décolletés qui exposent la 
poitrine, les maillots qui découvrent les épaules, les jupes fourreau qui 
moulent les fesses et les autres vêtements qui serrent étroitement les reins 
et exposent volontairement la poitrine sont considérés comme des tenues 
extravagantes. Dans l’habillement masculin, les “jeans” et les chemises 
à fleurs qui donnent un genre ambigu en sont également. Ces vêtements 
bizarres ont pour caractéristiques, d’une part d’inciter au flirt et d’exciter 
les sens, d’autre part d’être dommageables à la santé et de gêner les mou-
vements de l’organisme. De plus, toutes ces tenues extravagantes sont pla-
giées sur l’Occident et vont à l’encontre de notre style socialiste diligent, 
simple et profondément attaché au travail. »31

Quels étaient les composantes de la société qui maîtrisaient cette norme et 
quels étaient celles qui devaient être sanctionnées ou rééduquées ? Pendant la 
Révolution culturelle, la population était répartie par l’autorité politique en trois 
catégories. Selon le comité révolutionnaire provincial du Guangdong, le premier 
groupe des « cinq catégories rouges »  était composé des soldats révolution-
naires, des cadres de la révolution, des ouvriers, des paysans pauvres, des pay-
sans moyens-pauvres et de leurs enfants. Le deuxième groupe des « neuf sortes 
de gens » ou « neuf catégories noires » était composé, à l’opposé, des éléments 
catalogués comme « propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolution-
naires, mauvais éléments ou droitiers » réformés, les détenus à l’expiration de 
leur peine, les personnes sorties des camps de rééducation par le travail, les 
réactionnaires issus des classes laborieuses et les entrepreneurs délinquants. 
Enfin, la troisième catégorie, des « cinq catégories grises » désignait les gens 
situés entre les deux catégories précédentes, ainsi que leurs enfants, et se com-
posait principalement des employés, vendeurs, médecins, enseignants, journa-
listes, petits commerçants et professions indépendantes, assimilés à la catégo-
rie économique et politique de la « petite bourgeoisie »32. De façon évidente, les 
« cinq catégories rouges » étaient les plus autorisées à juger et à s’exprimer sur la 
conformité ou la déviance de l’habillement quotidien des deux autres groupes.

À revers, l’habillement « légitime » proclamé et défini par l’État désignait les 
vêtements des cadres de la machine étatique ainsi que des classes sociales de 
base sur lesquelles elle s’appuie : vêtements des ouvriers, des soldats de l’APL 
et des paysans, c’est-à-dire tenue militaire, cols Mao de tous types, bleus de 
travail et vêtements de paysan. Il devait satisfaire trois critères : être utile à la 
révolution, être utile au travail et favoriser la simplicité, l’ordre et l’uniformité 
dans le travail.
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1690 lettres ou la discipline politique 

La répression n’était pas qu’au hasard des rues, bouteilles d’alcool de riz de 
Jiujiang à la main. Elle a pris plusieurs formes dont la première a été la pression 
politique. Elle passait bien sûr par la répression contre les « tenues extrava-
gantes ». Cette répression passait à la fois par la mise en place d’une « esthé-
tique purement politique » et par une incitation directe auprès des masses à 
lutter contre les « tenues extravagantes ». 

Ainsi, le 7 juin 1964, un article en page  2 du quotidien Jiefang ribao, inti-
tulé « Refusons fermement la taille de tenues extravagantes — Les employés 
du magasin de vêtements Gaomei ont le courage de protéger les 
bonnes mœurs de la société » était publié sous la forme d’un cour-
rier de lecteur. Cet article constituait une discussion et une cri-
tique sur les « tenues extravagantes ». La discussion partait d’une 
controverse sur un style de vêtement. En mai 1964, une cliente 
du magasin Gaomei de Shanghai avait commandé un panta-
lon qu’elle voulait particulièrement serré aux fesses et étroit aux 
jambes, et le personnel avait refusé de le tailler. La cliente avait 
alors demandé sur un ton de reproche : « Ne me dites pas qu’un 
pantalon à jambes courtes reflète une pensée bourgeoise et pour-
rait influencer les mœurs ?! », ce qui avait déclenché une querelle. 
Un employé du magasin avait alors écrit au Jiefang ribao, décla-
rant : « Nous considérons que le personnel du magasin Gaomei a 
agi correctement, que cette situation critique a été bien gérée et 
que, dans notre société socialiste, nous ne devons pas laisser les 
tenues extravagantes de l’ancienne société réapparaître. » Le journal 
publiait cette lettre et y ajoutait ce commentaire de la rédaction : « Il 
ne s’agit pas seulement d’une petite affaire sur la manière de traiter un 
style de vêtement, mais d’un problème important consistant à savoir si 
nous devons résister ou non à la mentalité et au mode de vie bourgeois. Ce n’est 
en aucun cas un sujet à négliger ! » L’article se terminait en exhortant les lecteurs 
à écrire au journal et à participer au débat, afin de fixer les limites des goûts 
vestimentaires individuels « dans notre société socialiste »33.

La publication de cette lettre suscita immédiatement un large débat sur les « te-
nues extravagantes ». Nombre d’ouvriers, d’employés des communes populaires, 
de cadres de l’administration, de vendeurs, de soldats, d’enseignants, d’étudiants 
et de gens du peuple écrivirent pour donner leur avis. Dans les quatre mois après 
la sortie de l’article initial34, le Jiefang Ribao publia en tout 1 690 lettres sur ce su-
jet. De nombreuses unités du Parti et des Jeunesses communistes s’intéressèrent 
au débat sous la forme de réunions d’étude, de discussions, de journaux écrits 
au tableau noir ou de journaux muraux afin d’établir des repères et d’élever leur 
niveau de conscience35. Dans leurs lettres, de nombreux lecteurs indiquaient que 
les « tenues extravagantes » étaient des objets bourgeois. Les tenues de coupe 
bizarre convenaient au mode de vie dissolu et dégénéré de la classe exploitante 
et oisive et des voyous aux activités louches ainsi qu’à leurs envies vaines et dé-
cadentes. En revanche, le peuple des travailleurs aimait les vêtements écono-
miques et solides, confortables et pratiques, simples et de bon goût.

Cette critique des « tenues extravagantes », qui souligna et renforça le carac-
tère révolutionnaire et la signification politique du vêtement, s’étendit rapide-
ment dans tout le pays pour former un front englobant toute la population. 

↑ Robes Jiangqing, vers 1970
© Collection particulière.
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Dans ses éditoriaux, le Jiefang Ribao déclarait que les tâches commerciales 
du socialisme étaient des tâches économiques hautement politiques. Les com-
merçants devaient considérer en premier lieu la dimension politique de leur 
activité, promouvoir une morale et un style de vie nouveaux par leurs activi-
tés d’achat et de vente de produits ainsi que par leurs services, et détruire les 
vieilles habitudes en apportant du nouveau. Cette puissante propagande pro-
duisit une profonde impression sur le public :

« Certains, se souvient C., osent dévoiler leur personnalité dans leur façon 
de se vêtir, d’autres n’osent pas, ce qui oblige à des débats et à des cri-
tiques dans le public, ou peut-être parmi les chefs de famille, qui sont assez 
conservateurs, parce que les débats publics incessants accusent les gens 
portant ce qu’il est convenu d’appeler des tenues extravagantes, moulant 
les fesses ou avec des jambes de pantalon étroites, d’être “de mauvaises 
gens” ; cet étrange phénomène apparaît maintenant. »36

Pour cette raison, les « tenues extravagantes » étaient accusées de représenter 
concrètement la recherche d’un « mode de vie malsain », d’être la manifestation 
vestimentaire vulgaire d’une « pensée bourgeoise décadente et creuse ». Ce 
grand débat de masse peut être considéré comme la ligne de partage des eaux 
de la mode : à partir de ce moment, les « tenues extravagantes » commencèrent 
à disparaître de la vie quotidienne chinoise.

Les « masses » devenaient d’autant plus efficaces dans la répression de l’extra-
vagance qu’on les invitait à le faire au nom de la lutte des classes. Selon un article 
du 23 août 1966 du Quotidien du Peuple, les Gardes rouges envahissant les rues 
depuis le 20 août, distribuaient des tracts et placardaient des affiches partout, 
organisant des assemblées et prononçant des discours qui attaquaient violem-
ment les mentalités, usages et coutumes du passé. Ils exhortaient également 
les employés du secteur des services à ne plus faire de coupes de cheveux ni 
de vêtements extravagants à leurs clients. La totalité des employés du magasin 
de mode Ciel Bleu – qui avait changé son enseigne en « Magasin de vêtements 
Défense de l’Orient » – écrivaient dans une lettre adressée aux Gardes rouges :

« Nous répondons avec détermination à votre exhortation révolutionnaire, 
approuvons totalement l’action révolutionnaire des Gardes rouges du lycée 
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No2 de Pékin contre la confection de vêtements du style de Hong-Kong et 
de tenues extravagantes, et nous engageons à ne plus retoucher ni vendre 
de tels vêtements. Donnons-nous la main et portons la Grande Révolution 
Culturelle Prolétarienne vers une nouvelle phase encore plus étendue et 
plus approfondie. »37

Sur la porte de certains magasins de vêtements, des sentences parallèles 
pleines de ferveur révolutionnaire étaient collées  : « Confection de vêtements 
révolutionnaires, beaucoup, vite et bien – Destruction de tenues extravagantes, 
beaucoup, vite et bien », et un bandeau horizontal déclarait : « Vive le prolétariat, 
à bas la bourgeoisie »38. Dans cette ambiance, les Gardes rouges se livraient à 
des actes verbaux et physiques contre les « tenues extravagantes » au nom de la 
destruction des « quatre vieilleries ». La « lutte verbale » se traduisait par des cri-
tiques théoriques et une éducation politique. Le Quotidien du Peuple, confron-
tait les tenues déviantes à « la nouvelle orientation de la lutte des classes », aux 
« tendances malsaines et mauvaises pratiques de la bourgeoisie », aux « luttes 
de la jeune génération », à « la négation des exploits des Gardes rouges »… Pour 
contrer les discours qui apparaissaient dans la population – « des détails sans 
importance de la vie quotidienne », « aucun droit d’intervenir », « inutile et inof-
fensif », « chacun ses goûts », « à force d’en voir on s’habitue » ou « beaucoup de 
bruit pour rien » –, des « classes d’étude spéciale », des « réunions de lutte sur 
place » ou des « petits débats sur les dazibaos » étaient organisés. Quant à la 
« lutte physique », elle donnait lieu à de nombreux actes extrêmes. Tout vête-
ment non conforme à la norme étatique valait à celui qui le portait d’être atta-
qué. Via l’échelon du pouvoir local, l’État exerçait sur ceux qui osaient porter des 
« tenues extravagantes » agressions et menaces, coups et insultes, humiliations, 
lacérations des jambes de pantalons et des vêtements… Dans les récits de nom-
breuses personnes interrogées, nous avons entendu les histoires d’« activistes » 
se postant à la sortie des lieux de travail, mesurant à l’aide de bouteilles la lar-
geur des jambes de pantalon des jeunes employés. Et les cas d’unités invitant 
des Gardes rouges à utiliser la force n’étaient pas rares.

En outre, la propagande via les médias avait une influence importante. Seules la 
théorie révolutionnaire et « l’esthétique purement politique » étaient diffusées par 

← Uniforme de travailleur mascu-
lin, réunion publique, 1967.
© Collection particulière.

← Photographie souvenir de trois 
coopérants (L.  à gauche) en 1969 
à Paris. © Collection particulière.
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la machine de propagande du Parti, les autres systèmes de valeurs étant violem-
ment dénigrés. Ce discours dominant modelait les désirs de consommation, plus 
particulièrement des jeunes et des adolescents. Dans ces conditions, les indivi-
dus ordinaires qui acceptaient complètement ou subissaient l’influence de ces 
discours, consciemment ou non, devenaient les porte-parole et les avocats de 
ce système de valeurs, d’autant plus lorsqu’ils étaient des travailleurs modèles.

Rationnements et ascétisme ou la satisfaction des besoins

Sous la Révolution culturelle, l’État exerçait une puissante contrainte sur la 
consommation individuelle, qui se manifestait par une définition politique des 
« besoins » de la population.

À l’avènement de la nouvelle république, les objectifs stratégiques du gou-
vernement chinois définirent l’industrialisation, principalement l’industrie 
lourde, comme priorité économique39. Pour mettre en œuvre cette stratégie, 
l’État adopta le collectivisme dans la production et l’ascétisme dans la consom-
mation40. Après 1949, le collectivisme structura progressivement la vie sociale 
pour devenir une des caractéristiques. La vie politique et économique du Parti 
et de l’État se concentra sur la manière de promouvoir et de mettre en œuvre 
la collectivisation, d’accroître la proportion des biens nationalisés dans la pro-
duction et dans la vie quotidienne, ainsi que de promouvoir un mode de vie 
collectiviste. Pour promouvoir l’ascétisme dans la consommation, l’État exigea 
de la société qu’elle limite à l’extrême ses désirs et la demande individuelle de 
consommation pour privilégier les besoins humains de base.

Entre l’avènement de la nouvelle république et la politique d’ouverture et de 
libéralisme des années 198041, la Chine connut ainsi une étape où les « besoins » 
relevaient d’une forme de nationalisme. Pendant la Révolution culturelle, les 
problèmes de « besoins » étaient des problèmes politiques, leur nature était 
politique et ils subissaient la double domination du pouvoir et du discours de 
l’État. La satisfaction des besoins devait être l’une des sources de légitimité d’un 
État omniprésent et en même temps un de ses moyens pour unifier les masses.

Les données concernant la consommation de vêtements et de tissu dans le 
Guangdong permettent de comprendre la mise en œuvre de cette politique. 
Commençons par le tissu de coton. Le 15 septembre 1954, sur une décision 
du Conseil des Affaires d’État, le Guangdong adopta la distribution planifiée 
des tissus de coton. Selon les « Chroniques du commerce des produits manu-
facturés de consommation courante » de la Guangzhou difangzhi (Gazette de 
Guangzhou), la totalité des tissus de coton et des produits dérivés, toutes 
couleurs, tous motifs et toutes qualités confondues, à usage public ou desti-
nés à des événements nécessitant un surplus de tissu – naissances, mariages, 
décès, catastrophes naturelles… – devait être fournie selon les quantités fixées 
et contre coupon de rationnement. La ration fixée la première année était de 
11,32 m pour les cadres, de 8,7 m pour les citadins et de 7 m pour les paysans 
de la zone suburbaine. Le gouvernement ayant décidé de regrouper les achats 
et ventes de la bonneterie avec le coton à partir de 1960, la quantité de tissu 
allouée a été considérablement réduite de 1961 à 1965, pour n’atteindre plus 
que 70 cm pour les citadins et 50 cm pour les paysans de la zone suburbaine. 
Ces rations permettaient à peine de confectionner un maillot d’enfant. La pro-
duction s’est ensuite accrue entre 1965 et 1967. La Révolution culturelle a éga-
lement fait chuter la production de gaze et en 1968, la ration était de 2,76 m. 
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Quant à la quantité de 5,5 m évoquée à de nombreuses reprises par les témoins, 
elle correspond à la période 1969-1978, le déséquilibre de la demande de coton 
par rapport à l’offre s’étant progressivement atténué à partir des années 197042.

Toujours selon les données des « Chroniques commerciales des produits de 
consommation courante », les survêtements de sport, gilets de corps et pantalons 
de coton, tricots de coton, couvertures tissées, couvertures en laine, serviettes 
de bains, pyjamas, draps (rationnés dès 1955) furent fournis contre coupons de 
rationnement à partir du 15 août 1960. En mars 1961, les serviettes de toilette, 
chaussettes et maillots de corps sans manches furent également rationnés, et 
d’autres petits articles comme le fil de couture, les mouchoirs ou les couvertures 
en coton. Le nombre de coupons était défini par la taille des articles, leur teneur 
en coton, leur qualité et leur densité, leur poids et leurs spécifications. En 1964, 
la province du Guangdong fixa une norme de rationnement pour la bonneterie, 
soit 83 cm pour un T-shirt, 60 cm pour un maillot de corps sans manches, 1,8 m 
pour un survêtement en coton, 2,83 m pour un survêtement molletonné, 37 cm 
pour une serviette de toilette pesant entre 730 et 875 g ou une paire de chaus-
settes d’adulte et 5 m pour un drap en 2 m. Une réduction de 30 % sur les cou-
pons était accordée pour les produits de troisième qualité, les tissus mélangés 
étant mesurés selon leur teneur en coton. Les règles de rationnement ont varié 
dans le temps. L’offre s’améliorant, le nombre de produits rationnés diminua pro-
gressivement, ainsi que la quantité de coupons demandée par produit43.

Un récit illustre l’influence de ces contraintes étatiques sur les consomma-
tions quotidiennes des citadins. L., Chinois d’Indonésie, revenu en Chine à 
l’âge de 14 ans pour poursuivre des études, était interprète de français pour 
une équipe de coopérants dans la construction. En 1969, changeant d’avion à 
Paris lors d’un retour du Congo, il visita et photographia la capitale française 
accompagné de membres de l’Ambassade de Chine. La photographie est prise 
en hiver, par un temps glacial. Les coopérants, qui étaient partis pour un pays 
tropical, ne s’étaient pas encombrés de vêtements chauds. Les manteaux des 
trois coopérants (L. à gauche) avaient été prêtés par l’ambassade. À leur retour, 
leur unité les récupéra pour les rendre au ministère des Affaires étrangères. 
Aucun élément étranger ne devait perturber le système vestimentaire et les 
volumes de consommation.

Cette histoire comme les données montrent le contrôle de la consommation 
à l’échelle industrielle comme individuelle. Cette politisation radicale de l’ha-
billement quotidien ne laissait que peu de place aux « tenues extravagantes ». 
Dans leur essence, les systèmes de rationnement et de distribution étaient le 
moyen pour l’État de fixer avec précision en amont les besoins fondamentaux 
de la population, et en aval, la nature des biens pouvant les satisfaire. Ces 
rationnements étaient un moyen de remplir les « objectifs de la révolution ».

« Impitoyable comme un hiver rigoureux » ou le règne de l’idéologie

Pendant la Révolution culturelle, on l’aura compris, la population vivait dans un 
climat de violence et de peur. Selon Xu Ben, la Révolution culturelle s’est appuyée 
sur la lutte des classes pour mobiliser la société : « Après la mise en place du 
nouveau pouvoir en 1949, les niveaux de pouvoirs dans la société, le rapport à 
l’ennemi, les opportunités sociales, la répartition des privilèges et les relations 
d’oppression dans les relations personnelles étaient tous définis en termes de 
classe. »44 La société entière baignait dans une idéologie de l’antagonisme45. 
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Sa caractéristique la plus importante fut l’apparition dans la société d’une cé-
sure nette entre « nous » et « l’ennemi ». Ainsi, d’une part, pour le Parti et l’État, 
« nous » devions obéir sans conditions et offrir une loyauté sans faille ; et toute 
coexistence était impossible entre « nous » et « l’ennemi ».

La société chinoise semblait alors constituée simplement de « bons » et de 
« mauvais ». Et puisque le peuple ne peut pas comporter de « mauvais » élé-
ments dans ses rangs, ils n’étaient donc pas des humains, mais des « démons 
bovins et des réincarnations de serpents », des « chiens », des « insectes ve-
nimeux », des « tas de crottes de chien méprisés par le genre humain »… Le 
seul sentiment envisageable à leur égard était une haine profonde  : « il faut 
être cruel et impitoyable comme un hiver rigoureux », « être sans merci même 
lorsqu’ils sont à terre ». Ils ne méritaient donc que « d’être rasés sur la moitié 
du crâne », de porter des écriteaux, d’être forcés à s’agenouiller, de subir des 
séances de critiques, d’être enfermés dans des « étables » ; « on ne peut les trai-
ter avec douceur, amabilité, respect, mesure ou mansuétude », disait-on en-
core, il fallait les « détruire résolument, en profondeur, complètement ». Cette 
lutte des classes sans limite a ainsi permis de passer des paroles aux actes, et 
de légitimer la violence.

Dans une telle situation, l’identification des « mauvais » ne pouvait que créer 
un climat de terreur, omniprésent. Désignés par l’opinion publique, ils vivaient 
dans une culpabilisation, un désespoir, un sentiment de faute à expier et une 
absence de sécurité inégalés. Les « mauvais » devaient vivre en prenant de mul-
tiples précautions, prisonniers de leurs rapports sociaux, et sous la menace de 
la prochaine vague politique qui les frapperait, eux et leur famille. Et lorsque le 
malheur s’abattait, ils ne pouvaient que reconnaître leur culpabilité, confesser 
leurs fautes et subir les séances de critique et de lutte46.

À mesure que la Révolution culturelle se développait, la peur se nourrissait 
d’un nouveau facteur : la confusion croissante entre éléments des « mauvaises » 
classes sociales et malfaiteurs. Dans ces circonstances, le moindre faux pas ou 
le moindre ragot à votre sujet pouvait vous rendre « contre-révolutionnaire » et 
susceptible d’être puni à la moindre occasion. Sentiments d’insécurité et suspi-
cions sont devenus un trait de la vie quotidienne de cette période.47 La vie quo-
tidienne ne devait être pour la population que le lieu principal de « la conscience 
permanente de lutte des classes », de la mise en œuvre d’une « transformation 
révolutionnaire » et de l’« affirmation de soi ». Dans cette situation, le vêtement 
quotidien avait nécessairement une valeur symbolique politique particulière.

Tout d’abord, les « cinq catégories rouges », et plus particulièrement les mili-
taires, les ouvriers et les paysans, ainsi que leurs enfants, montraient directe-
ment leur appartenance de classe et leur tendance révolutionnaire en portant 
des tenues militaires, des bleus et les vêtements de travail les plus simples et 
les plus éloignés d’un « style bourgeois ». Par peur, par conviction ou par inté-
rêt, ils se conformaient à l’ordre vestimentaire en vigueur.

Ensuite, le vêtement était considéré comme un instrument de construction 
de l’orientation révolutionnaire. Les individus appartenant par leur origine 
familiale aux catégories « noires » et « grises » choisissaient et prenaient pour 
modèle les cinq « catégories rouges » dans leur mode vestimentaire et construi-
saient ainsi une « apparence » révolutionnaire imitée sur les modèles du régime. 
Cette « soumission forcée » reflétait de façon oblique, l’influence indirecte sur 
tout l’habillement quotidien des individus.
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Enfin, l’attitude vis-à-vis des « tenues extravagantes » permettait de façon 
simple de se démarquer des personnes qui les portaient et de manifester sa 
loyauté au régime. Les tenues « extravagantes », soit l’affirmation de sa person-
nalité par une recherche esthétique, ont fait l’objet d’une surveillance rude48. 
L’un des buts de la Révolution culturelle était de former des mentalités révo-
lutionnaires. Il s’agissait donc en grande partie d’une « révolution morale » qui 
devait instituer une morale prolétarienne. Dans le cas des femmes, si leur 
tenue était « excentrique » ou « bizarre », elles étaient considérées comme 
« habillées de façon choquante », elles étaient « trop voyantes », « immorales », 
« trop vulgaires », « coquettes », « vaniteuses » ou « étalant de leurs charmes », 
et n’étaient que des « séductrices » et des « bourgeoises », caractérisées par une 
« grave mentalité bourgeoise », « voire engagées sur la voie capitaliste ».

Être en permanence sur la sellette en raison d’une tenue non conforme ne 
pouvait qu’entraîner une terreur dans toute la société. « L’idéologie révolution-
naire de la Révolution culturelle a été conçue par l’État et mise en œuvre au 
moyen de la violence et de la terreur par son appareil », note Xu Ben49. La Ré-
volution culturelle est apparue initialement comme un mouvement de masse, 
un mouvement de « nettoyage complet des mentalités », de purification des 
modèles de pensée et des systèmes de valeur. C’est par un tel « nettoyage » 
général que le pouvoir a essayé d’éradiquer les idées et les actes « féodalistes », 
« bourgeois » et « révisionnistes », de réformer l’« hétérodoxie » et l’« altérité » 
pour qu’en Orient, la Chine socialiste permette l’avènement d’un homme socia-
liste nouveau, intègre et parfait, et construite un univers de Grande Harmonie 
pur et idéal unifiant romantisme et réalisme révolutionnaires.

Le vêtement n’est pas seulement un langage silencieux, il est aussi une mani-
festation politique et par là, il est un moyen de normer les vies quotidiennes. 
C’est l’un des résultats de la discipline imposée par l’État : les vêtements des 
individus peuvent former ou modifier l’identité de ceux qui les portent, et deve-
nir ainsi un outil de construction de la mémoire et de la conscience collec-
tives ainsi que de l’image de soi. L’image vestimentaire, porteuse de « l’esprit 
de l’époque »50, contribue à établir dans la population un sentiment d’appar-
tenance à une nation et à une classe sociale, de grandeur et d’identification, à 
rassembler une couche sociale, au prix de la mise à l’écart des tenues « extrava-
gantes » synonymes de « déviances ». 

Sous la Révolution culturelle, la domination de l’État englobait tous les aspects 
de la vie quotidienne. L’État, en contrôlant et en utilisant les outils de la pro-
pagande, effrayait la population par la violence et la terreur révolutionnaires, 
tout en exerçant l’incitation par un idéal et une morale collective, pour propager 
du haut vers le bas une idéologie selon laquelle « la lutte des classes surpasse 
tout », « la révolution est au-dessus de tout », et pour dominer l’ensemble de la 
vie collective et individuelle, dans le but de pousser les membres de la société 
à unifier leurs mentalités, à écarter toute pensée ou acte hétérodoxes, et ainsi à 
réaliser une union efficace de la société au moyen de l’ordre vestimentaire. Dans 
la pratique, cette volonté s’est manifestée par la lutte contre les « tenues extrava-
gantes », qui s’est soldée par dix années d’une étrange uniformité vestimentaire51.

Dans cette situation sociale particulière, le vêtement était un moyen impor-
tant de se positionner socialement, car la conformité vestimentaire apportait 
à l’individu une légitimité directe52 ; il était également un mode concret de mise 
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en œuvre du pouvoir, car la conformité vestimentaire apportait à l’individu une 
légitimité structurelle ; enfin, il était un moyen efficace de sanction morale, car 
la conformité vestimentaire apportait à l’individu une légitimité culturelle. En 
combinant ces trois moyens, l’État contrôlait l’habillement des individus par 
des mécanismes disciplinaires à l’encontre des « tenues extravagantes » qui 
relevaient de la coercition politique, de la limitation de la consommation et du 
contrôle des esprits.

Actuellement, les études universitaires sur la pénétration et la domination du 
pouvoir et de l’idéologie de l’État sur la vie quotidienne pendant la Révolution 
culturelle sont rares, et plus encore pour ce qui est du vêtement. Quelle place 
occupent aux yeux de l’historien les petits détails de la vie quotidienne des gens 
ordinaires ? Notre réflexion qui fait suite à d’autres travaux ne constitue qu’un 
premier pas dans ce domaine pour l’histoire de la Chine53.

Sous l’influence de l’analyse structurale et du tournant post-moderne, les 
études culturelles occidentales se préoccupent des relations entre culture et 
pouvoir. Dans la Chine des années 1960, l’État a fait de l’habillement « légitime » 
et de la répression contre les « tenues extravagantes » un symbole et un signe 
de son emprise sur le quotidien. Mais d’un autre côté, cette logique a partiel-
lement et de façon créative été utilisée par la population comme un moyen 
personnel de défense54. La présente étude souligne le contrôle étatique, mais, 
à n’en pas douter, de nombreuses personnes ont été des acteurs relativement 
indépendants et n’ont cessé de lutter contre cette emprise, ce que montre 
l’existence même de « tenues extravagantes ».

Si la place nous a manqué ici pour observer les actes et les stratégies de 
résistance de la population chinoise face à ce tourbillon politique, on ne doit 
pas les sous-estimer. C’est pourquoi un nouvel examen de la Révolution cultu-
relle sous l’angle de la vie quotidienne peut ouvrir de nouvelles perspectives sur 
cette période, y compris politiques. ■
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Vitrine d’une boutique de vêtements bon marché, rue du Faubourg du Temple, Paris 11e,
après le passage d’une manifestation anarchiste, mai 2016. © Souley Hassane.
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