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La cité grecque antique est constituée de populations diverses aux statuts diffé-
rents. Les lignes de fractures sont multiples : celle du genre, celle de l’urbanité, 
celle de la grécité, celle de la liberté, la plus forte sans doute. Si les citoyens, 
mâles et adultes sont, dans nos sources, ceux qui donnent le mieux à voir leur 
apparence, multipliant par leurs codes vestimentaires, leur allure, leurs gestes, 
les signes d’appartenance au groupe dominant, d’autres catégories de popula-
tion (les pauvres, les dépendants ou les rustres) sont minorés par leur statut 
juridique et social, mais aussi cachés, travestis par l’invisibilité de leur mise. 

Dans cette « société du regard », c’est d’abord le corps lui-même1 (entretenu, 
entraîné, nourri, en bonne santé, possédé, moqué, violenté, etc.) qui indique 
l’identité. Mais il est enrichi de tout ce que l’on peut y apposer (vêtements, 
bijoux, marques…) ou de la façon dont il peut se tenir2. Toutefois ce sont princi-
palement les vêtements (matière, forme, longueur…) qui qualifient, valorisent 
ou discriminent. Le modèle de référence est masculin, citoyen et aristocra-
tique. Sa mise, son attitude, ses gestes et ses manières déterminent un idéal 
corporel (musculature, stature), d’apparence et de comportement. 

Comment dès lors apercevoir ceux qui n’appartiennent pas à ce cercle res-
treint ? Ceux qui n’ont pas le droit de se vêtir et de se tenir comme des citoyens, 
ceux qui n’ont pas les moyens ou ceux qui ne savent le faire. Tout est affaire de 
statut (libre ou esclave, citoyen ou non), de niveau social (riche ou pauvre) et de 
savoir-vivre. Ces hommes, généralement au bas de l’échelle sociale, sont très 
majoritaires numériquement dans la cité. Pourtant, les sources leur accordent 
peu de place, encore moins quand il s’agit de leur apparence, toujours stigma-
tisante. L’invisibilité de ces hommes est celle du regard que la cité porte sur 
eux. Certes leur nombre les rend omniprésents mais leur mise les disqualifie, 
les gomme en quelque sorte, les rend « invisibles », rappelant qu’ils ne peuvent 
quitter le rôle qui leur est assigné, qu’ils sont toujours inférieurs au groupe de 
référence, particulièrement celui des citoyens les plus fortunés. Ce sont des 
« invisibles » sociaux qui se perçoivent par des codes vestimentaires autres, la 
domination dont ils sont victimes s’inscrivant alors dans et sur leur corps. Qu’ils 
soient pauvres, rustres ou dépendants, leur apparence doit les distinguer en 
les éloignant du modèle, la ségrégation étant visible immédiatement, faite d’un 
mélange de déclassement et de dévalorisation.

Les « invisibles » de
la cité grecque antique
À l’écart de la mode, pauvres, rustres et dépendants 
à Sparte et Athènes

par Lydie Bodiou et Véronique Mehl
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À l’époque archaïque et classique, du VIe au IVe siècle av. J.-C., 
seules deux cités, Sparte et Athènes, sont bien documentées, tant 
pour leur hiérarchisation sociale que pour la façon de se vêtir, de 
se parer, de s’afficher. Ce sont deux modèles politiques et sociaux 
opposés qui utilisent tous deux l’apparence comme affichage 
identitaire. Qu’ils soient esclaves, soumis à l’autorité du maître, 
économiquement défavorisés ou méconnaissants des usages, il va 
s’agir de contourner l’immédiat et l’apparent pour deviner en creux, 
le manque, l’ombre, la contrainte.

Les dépendants : ceux à qui on refuse la mode

Il existe plusieurs formes d’esclavage selon les lieux et les périodes 
mais on les réunit sous le terme générique de dépendants3, c’est-à-

dire privés de liberté, sans reconnaissance sociale. Utiles avant tout 
pour leurs capacités physiques, ces hommes sont des forces de tra-
vail. S’il existe nombre de moyens coercitifs pour marquer la domi-
nation, la tenue que leur impose les dominants, citoyens le plus sou-
vent, les uniformise et les tient dans une certaine forme d’infériorité. 
Deux types de dépendants apparaissent dans les sources  permet-

tant de repérer ceux à qui ont refuse la mode et les modalités de cette discrimi-
nation : les hilotes à Sparte et les esclaves à Athènes.

À Sparte, les hilotes ou dépendants communautaires sont réduits à la condi-
tion servile, objets de raillerie, méprisés, humiliés, éventuellement battus ou 
mis à mort, considérés comme des « moins qu’humains »4. Leur corps est la 
marque de leur appartenance collective à la cité et de leur statut inférieur. Les 
hilotes portent un « véritable uniforme, symbolique de l’appartenance à une 
population inférieure, méprisée, tenue à l’écart »5. 
Myron de Priène, auteur de la fin du IVe ou du début du IIIe siècle av. J.-C., dans 
ses Messéniaka insiste sur leur apparence physique et vestimentaire :

« Ils imposent aux hilotes toutes sortes de conduites empreintes de vio-
lence et entraînant une dégradation complète. Ils sont obligés de porter 
une coiffure en peau et de se vêtir de la dépouille d’une bête (diphthera) ; ils 
doivent recevoir chaque année un nombre déterminé de coups sans avoir 
commis aucune faute, pour ne jamais oublier leur esclavage. En outre, s’il 
en était qui s’élevaient au-dessus de l’apparence physique qui convient aux 
esclaves, ils étaient punis de mort, et leurs maîtres frappés d’une amende 
pour n’avoir pas empêché leur croissance. »6 

Infériorisés par leur statut, la cité spartiate veille à inscrire sur leur corps des 
marqueurs qui les différencient des homoioi, les citoyens appelés aussi les 
Semblables. En effet ceux-ci se reconnaissent à l’uniformité de leur apparence, 
signe politique  : leur stature, résultant d’un entraînement depuis l’enfance, 
les préparant à être des soldats au service de leur cité, leur chevelure, longue 
et soignée, signe tangible de leur puissance et de leur virilité et enfin le port 
d’un vêtement simple le tribôn, manteau court, souvent en laine grossière. Un 
« uniforme » citoyen se retrouve d’ailleurs sur le champ de bataille. Plutarque 
rapporte que « À la guerre, ils portaient des tuniques de pourpre ; car ils pen-
saient d’une part, que cette teinte avait quelque chose de viril et, d’autre part, 
que sa ressemblance avec le sang effrayait davantage ceux qui n’étaient pas 

 ↑→ Amphore attique à figures 
noires, datée vers 510 av. J.-C., 
peintre d’Antimenès. Collection 
du musée de Boulogne-sur-Mer,

© photographie Xavier Nicostrate.

Ly
di

e 
Bo

di
ou

 e
t 

Vé
ro

ni
qu

e 
M

eh
l

Le
s 

« 
in

vi
si

bl
es

 »
 d

e 
la

 c
it

é 
gr

ec
qu

e 
an

ti
qu

e



373
instruits de la chose »7. Un corps maîtrisé à la puissance visible marque l’appar-
tenance au groupe des guerriers valeureux. Au contraire, les hilotes doivent 
se couvrir la tête d’un bonnet de peau qui cache leur chevelure. La peau de 
bête rappelle leur proximité avec la condition animale. Ce sont la matière et 
la forme des vêtements qui importent. Sans apprêt ni confection, la dépouille 
animale dévalorise celui qui la porte en affichant sa proximité avec la nature et 
le dénuement. Rien ne rappelle la culture, le tissage, la couleur. Ces parures 
simples et primaires uniformisent le groupe des dépendants qui ne peut s’indi-
vidualiser et exprimer une quelconque autonomie de personnalité ou de goût. 
Les sources montrent d’ailleurs que cette apparence n’évolue pas au cours des 
siècles, comme le statut dans lequel la cité les enferme malgré des velléités 
récurrentes de révoltes. Groupe majoritaire démographiquement, il devient en 
quelque sorte « invisible » en se fondant dans le paysage de la cité. 

À Athènes, les dépendants sont objets de circulation commerciale, ce sont 
des esclaves marchandises asservis individuellement, propriétés de la cité ou 
de particuliers. Comme à Sparte, leur mise les identifie au premier regard et 
les fond dans l’« anonymat » de leur condition. Ils portent un vêtement spé-
cifique, la katonake ou une tunique (chiton) courte8. La katonake, pièce de 
vêtement de laine épaisse et grossière bordée de fourrure, renvoie là encore 
à l’animalité, en protégeant à minima le corps tout en le laissant libre de 
mouvements. La tunique courte a le même avantage, celui d’être pratique et 
fonctionnel, permettant de ne pas entraver l’action. Ces pièces de vêtements 
sont à la fois utilitaires et adaptées. Sans apprêt, elles affichent la condition 
première de ces hommes : être des forces de travail. Bien qu’asservis indivi-
duellement, leur costume fait d’eux un groupe tout aussi anonyme que les 
hilotes à Sparte. Séduction, mise en valeur de soi et reconnaissance sociale 
leur sont refusées.
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Sur les vases et sur les reliefs attiques, l’iconographie montre les esclaves aux 
cheveux courts, imberbes, de petite taille, avec des vêtements simples. La coif-
fure traditionnelle de l’esclave est la coupe « au bol » (skaphion) ; son visage est 
imberbe marquant bien l’éloignement avec le citoyen aux cheveux entretenus, 
parfois portés longs et la barbe fournie, signes de son statut, de son âge (celui 
où l’on peut combattre), de sa puissance physique et de sa virilité9. Aux VIe et 
Ve siècle av. J.-C., les peintres athéniens, dans des scènes d’armement et de dé-
part à la guerre, donnant à voir les différents statuts de la cité (citoyens d’âges 
différents, avec leurs mères ou leurs épouses, étrangers, esclaves)10. Ainsi sur 
cette amphore à figures noires du peintre d’Antimenès11, un serviteur – nu et de 
petite taille – construit la symétrie entre deux citoyens. Tourné vers la droite, il 
tient le foie d’un animal sacrifié qu’il tend à l’hoplite de droite, afin que celui-ci 
puisse observer les signes et connaître son avenir. L’homme en armes (cnémides 
et lance) est dans la force de l’âge, celui où le citoyen combat pour défendre sa 
cité et sa famille. Son casque relevé laisse voir sa chevelure épaisse et sa barbe 
fournie. Le bouclier rond (hoplon) se substitue en quelque sorte au corps du 
soldat ; l’homme et son arme défensive ne font plus qu’un. Le corps du citoyen 
est entraîné, rompu aux exercices, aisément identifiable à sa stature et sa mus-
culature. À gauche, un homme plus âgé lui tend la main, en signe de salutation 
mais aussi de lien, sans doute familial. Marqué par ses cheveux blancs et son 
crâne dégarni, l’homme est un citoyen âgé, pour qui le temps du combat hopli-
tique est passé. Il salue et encourage sans doute son fils qui, lui, peut encore 
partir à la guerre. Son statut est marqué par sa posture et sa tenue. Il est vêtu 
d’un manteau (himation), drapé autour de son corps, laissant son épaule droite 
dénudée. Son bâton identifie son statut social. Au centre, la petite taille du gar-
çon n’indique pas des mensurations réelles ou la jeunesse, mais renvoie plutôt 
au statut, à l’opposé du corps citoyen. C’est sans doute un esclave dont la nudité 
dit aussi le rituel. Point d’himation ou de bâton pour lui, encore moins d’armes. 
Sa participation au sacrifice marque son appartenance à l’oikos, la maisonnée, 
mais à une place de subalterne.

Les sources mentionnent plus rarement la possibilité de marquage pour 
identifier le statut servile12. Ces marques (sphagis, egkauma, stigma) ont des 
significations variées pouvant révéler l’origine géographique ou suggérer le 
changement de statut par la trace imposée à un corps symbolisant la prise de 
possession. Le traitement du corps et de ce qui le pare vise à naturaliser les dif-
férences statutaires. L’esclave est réduit à n’être qu’un corps (sôma), une force 
physique exploitable par celui qui en est le maître, particulier ou collectivité. Il 
faut que cette domination soit visible : par des vêtements modestes et frustres, 
par une pilosité contrôlée, par des marquages, une apparence dépréciée, voire 
animalisée qui renvoie à une identité assignée.

Pauvres et mendiants : ceux qui ne peuvent suivre la mode

La pauvreté (ptocheia) est malaisée à définir13, elle se distingue difficilement 
de la mendicité, son corollaire. Parfois volontaire comme pour les philosophes, 
elle touche une part variable des populations, souvent en fonction de la 
conjoncture. Ceux qui apparaissent dans nos sources sont surtout des citoyens 
déclassés par les aléas de la vie, un revers de fortune, un héritage dilapidé, 
des intempéries qui raréfient les récoltes… S’il est peu question de trajectoires 
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individuelles car peu de textes les mentionnent, plusieurs critères identifient 
les pauvres et les mendiants. Le niveau de fortune entre rarement en jeu, par 
contre le rapport au corps semble premier. Le pauvre se reconnaît à son phy-
sique et à son apparence  : il manque de nourriture, il est maigre et faible, il 
est mal ou peu vêtu, sale aussi. Les vêtements et l’aspect général du corps 
exposent leur dénuement. D’ailleurs, quand les sources mentionnent des dons 
faits aux pauvres ou aux mendiants, deux éléments sont récurrents : la nourri-
ture et les vêtements, particulièrement des manteaux (himatia).

Les sources mentionnant les démunis sont peu nombreuses, toutefois chez 
Homère et au théâtre les mendiants sont des personnages qu’on fait figurer 
sur scène. Ils sont facilement identifiables par leur apparence générale misé-
reuse et par les objets caractéristiques de leur condition. Dans la littérature, les 
pauvres ne le sont pas toujours réellement ; les héros peuvent se travestir un 
temps, enfilant ainsi une sorte de panoplie aisément reconnaissable. Les mul-
tiples transformations d’Ulysse en mendiant, à Troie et à Ithaque, permettent 
de dessiner une allure et un comportement. Le déguisement14 insiste sur les 
particularités distinctives d’un déclassement social suffisamment stigmatisant 
pour qu’elles ne permettent pas de reconnaître le héros. Ainsi pénètre-t-il à 
Troie pour espionner et préparer la prise de la ville : 

« Il s’était tout meurtri de coups défigurants ; il avait, sur son dos, jeté de 
vieilles loques ; on eût dit un valet dans la foule ennemie. Le voilà dans la 
ville et dans ses larges rues : il se contrefaisait, jouait le mendiant ; ce n’était 
pas son rôle au camp des Achéens ! En cet accoutrement, le voilà dans la 
ville. Tout Troie s’y laisse prendre ; moi seule (Hélène), en cet état, je l’avais 
reconnu et vint l’interroger. »15 

Le travestissement est toujours temporaire, il lui suffit d’un bain offert par 
Hélène pour reprendre son apparence héroïque. De retour dans sa patrie, le 
même stratagème est utilisé  : ce sont des vêtements qu’il enfile « de tristes 
habits revêtaient son corps »16, « de mauvais habits (eimata) sur la peau »17 lui 
permettant de mendier. Pourtant, il est une chose qu’il ne peut travestir, son 
corps, celui d’un héros à la force physique typique. Arrivé dans son palais, les 
prétendants de Pénélope qui ont investi les lieux en son absence sont trou-
blés par ce mendiant qui lorsqu’il retrousse ses « loques » (rakesi) dévoile de 
« grandes et belles cuisses », de « larges épaules », une « poitrine et des bras 
musclés »18. La pauvreté d’Ulysse n’est que temporaire, c’est la dernière ruse du 
héros pour retrouver sa place.

Un petit relief de terre cuite, daté du milieu du Ve siècle av. J.-C., prove-
nant de l’île de Mélos19, illustre le retour d’Ulysse à Ithaque et la rencontre avec 
Pénélope. À gauche, Pénélope est assise, jambes croisées, tête inclinée ; elle 
est vêtue d’un chiton long et d’un himation, ses cheveux sont retenus dans un 
foulard (cécryphale). Sous le tabouret, un panier à laine l’identifie comme une 
épouse, une maîtresse de maison. Face à elle, Ulysse se tient debout, son man-
teau court (chlamyde) découvre un corps amaigri et ployé par les épreuves, ses 
muscles saillants renforcent l’émaciation. La tête penchée de Pénélope montre 
sa tristesse face à cet homme qui apparaît comme un voyageur, un mendiant 
reconnaissable à son chapeau (pilos) d’où s’échappent ses cheveux longs mal 
entretenus et son bâton, sa gourde et sa besace. Si son bras est aujourd’hui 
perdu, on aperçoit cependant sa main qui saisit le poignet de Pénélope en 
signe de supplication et de reconnaissance.
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Le jeu du travestissement dessine ainsi la silhouette des plus pauvres qui 
échappe aux sources : un corps abîmé et affaibli par un mode de vie précaire, vieil-
li avant l’heure, crasseux, privé de parure et de soin de soi, d’apparence misérable. 

Si la condamnation morale n’est pas toujours associée à l’indigence, les maux 
qui les affligent sont souvent mis en avant comme par Aristophane, dans sa 
pièce Ploutos, qui oppose à la richesse les traits caractérisant les démunis : 

« Chrémyle. […] Et toute la flopée des poux, des moustiques, des puces. Ah, 
n’en parlons pas, ils sont trop, qui nous bourdonnent autour des oreilles, 
nous harcèlent et nous réveillent pour leur refrain : ’tu vas avoir faim ; allons 
lève-toi’. Et par-dessus le marché, pour vêtements une guenille ; pour lit, une 
paillasse pleine de punaises qui nous empêchent de dormir ; pour tapis une 
natte pourrie ; pour oreiller un gros caillou sous la tête ; comme nourriture : 
au lieu de pain, des pousses de guimauves, au lieu de galette, des fanes de 
radis ; pour escabeau, le cul d’un cruchon cassé, pour pétrin, le creux d’un 
baril, démantibulé lui aussi. Le voilà présenté par mes soins, l’étalage de 
tous les bonheurs font les hommes te [Pauvreté] sont redevables. 
Pauvreté. – Ce n’est pas ma vie à moi que tu viens de décrire pour la démolir, 
c’est celle des clochards. 
Chrémyle. – Et bien naturellement, n’est-ce pas de la mendicité que nous 
disons la pauvreté sœur ? »20

Comme dans l’épopée, le corps des pauvres définit la misère : affamé, affaibli, 
couvert de vermines, vêtements usés, n’ayant pas toujours un logis pour s’abri-
ter ou alors insalubre. Les critères qui définissent leurs habits sont la matière 
(simple et peu coûteuse, sans doute de la laine ordinaire facile à acquérir), l’état 
(élimé, vieux, usé, rapiécé), l’absence de couleur. La forme n’est pas toujours 
précisée (chlaina, himation) que l’on peut traduire par manteau, qui semble 
servir aussi de couverture, de protection contre les intempéries mais qui abrite 
aussi toutes sortes de parasites. 
Deux éléments distinguent le pauvre du mendiant, du vagabond : le bâton et la 
besace, marques de la mobilité21. L’un n’est plus le critère distinctif du citoyen, 
il est à la fois appui pour la marche et arme éventuelle ; l’autre sert à protéger 
les maigres biens de celui qui est privé de domicile. Si cette panoplie simple 
(manteau, bâton, besace) permet de reconnaître certains philosophes qui 
affichent ainsi leur détachement face aux possessions, elle est aussi dans les 
sources les éléments caractéristiques de la misère. 

La pauvreté s’inscrit sur le corps par le manque : de soin, de nourriture, de vê-
tements. Privé de l’essentiel, même d’être recensés par les textes ou représentés 
sur les reliefs ou les vases, les mendiants ou les démunis affichent une détresse 
que le corps traduit en faiblesse, en privation, en ombre. Point de mode non plus 
pour eux, le manteau, simple pièce de tissu rectangulaire, le bâton, la besace ont 
toujours la même forme, la même matière et la même couleur, celle de la pous-
sière. Ces laissés-pour-compte de la cité sont en quelques sorte indémodables.

Les rustres : ceux qui ne savent pas

Il existe une dernière catégorie d’individus que nos sources minimisent mais se 
plaisent à moquer, les rustres. Citoyens ayant généralement les moyens de se 
parer, ils n’adoptent pas les manières communes de leur groupe. Leur appa-
rence recoupe alors celle des déclassés sociaux, pauvres ou dépendants. C’est 
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avant tout une absence de savoir faire et de savoir-être qui les caractérise : ils 
ne savent pas se tenir ou draper leur vêtement, ils le portent d’ailleurs trop 
court ou trop long, sale ou usé. Au IVe siècle av. J.-C., Théophraste dresse une 
galerie de portraits dont La Bruyère s’est inspiré. Des éléments sont récurrents 
pour brosser ses Caractères : vêtements, parures, posture, sociabilité. Ainsi, le 
Rustre « En s’asseyant, il retrousse son manteau au-dessus du genou, sans souci 
de laisser apercevoir sa nudité. »22 Si se montrer nu en public est autorisé en cer-
tains lieux – la palestre et le gymnase – et à certaines occasions – les concours 
athlétiques –, ici la grossièreté des agissements du rustre les méconnaît.

Le tableau le plus complet est sans doute celui du Répugnant que personne 
ne se plaît à fréquenter car 

« Il ne craint pas, malgré sa lèpre, ses dartres, ses ongles tout noirs de mal, 
de se montrer en public […]. Il a les aisselles velues comme une bête jusqu’à 
mi-flanc, les dents noires et rongées […]. Il se mouche en mangeant. Dans 
un sacrifice, il s’éclabousse du sang de la victime. En causant, il vous as-
perge de salive. Après avoir bu, il vous rote au nez. Il va dormir dans un lit 
malpropre aux côtés de sa femme. Au bain, il se sert d’une huile rance. Une 
tunique épaisse (chitoniskos), un manteau léger (himation) et tout couvert 
de taches, voilà la tenue qu’il met pour se rendre sur l’agora. »23

 ← Ulysse déguisé en 
esclave pour apparaître 
à Pénélope. Plaque 
de Milo : Ulysse et 
Pénélope, milieu du 
Ve siècle avant J.-C.,
île de Mélos, terre cuite. 
Musée du Louvre.
© RMN-Grand Palais 
(musée du Louvre) / 
Hervé Lewandowski.
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En creux, un système se dévoile : le corps privé de soins24, l’odeur douteuse, 
les vêtements mal entretenus, tout est à l’encontre des normes citoyennes et 
aristocrates. La pilosité mal maîtrisée, l’absence de contrôle rappellent l’ani-
malisation des dépendants. Les mêmes éléments se retrouvent chez les Mes-
quins qui ne font aucune dépense pour leur parure comme les pauvres : 

« ils portent des manteaux (himatia) qui n’arrivent que jusqu’aux cuisses ; un 
tout petit lécythe d’huile leur suffit pour leurs onctions ; ils se font tailler les 
cheveux ras, et ne se chaussent qu’à partir de midi ; et quand ils portent leur 
manteau (himation) chez le foulon, ils lui recommandent de n’y pas ména-
ger l’argile, afin qu’ils prennent moins rapidement les taches. »25 

Comme le Mesquin, le Parcimonieux contrôle ses dépenses : 
« Il porte des chaussures toutes rapetassées et dit “cela vaut de la corne !” À 
son lever, c’est lui qui balaie la maison et fait les lits. (Au théâtre) il s’assoit 
sur un vieux manteau, retourné à l’envers, qu’il a lui-même apporté. »26

Le manteau lui sert à tout : vêtement, mais aussi coussin qu’il peut transporter 
lui-même, car il se passe aussi de l’aide d’un esclave. Ce n’est pas le dénuement 
subit qui contraint cet homme à la privation du confort et du bien-être mais 
son avarice. Toutefois, au niveau des apparences, la similitude est frappante, le 
vêtement ou les chaussures affichent le laisser-aller, la négligence ou le besoin. 

Difficile d’apercevoir ceux que les sources ignorent ou négligent. Laissés-
pour-compte de la réussite, masse dépendante ou personnages qui ne se plient 
pas aux règles communes, ils ont portant en commun une apparence qui les 
distingue : leur corps ne porte pas les marques de l’entraînement sportif et de 
la guerre, mais au contraire les stigmates de la misère, vieilli avant l’heure, avili 
par le travail ou exposé par les mauvaises manières. Peu de parures pour les 
couvrir, toujours simples et utilitaires, pas de bijoux, pas de parfums. Si la pré-
sence de ces « sans mode » est essentielle au fonctionnement économique et 
social de la cité, ils sont rejetés à ses marges, infériorisés, minimisés, occultés 
par une esthétique normative des élites qui leur est refusée ou qu’ils refusent. 
L’invisibilité sociale se perçoit dans et sur les corps, elle s’y inscrit. Plus qu’une 
mode, celle de l’élite, c’est une uniformisation qui est imposée par les domi-
nants ou par les conditions économiques. ■
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