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Un écrivain qui parade en vêtements de gala est un artiste dénaturé, et, proba-
blement, un homme corrompu. Voilà ce que nous disent les Regrets sur ma vieille 
robe de chambre de Diderot, apologie du goût fruste, exprimant ce parti-pris 
très net que le faste vestimentaire ou décoratif va directement à l’encontre du 
travail d’écriture : la trop belle apparence empêche la pensée. Prenant part au 
débat sur le luxe qui agita longtemps son siècle, Diderot associait déjà en 1767, 
dans sa Satire contre le luxe à la manière de Perse, l’amour des biens matériels 
à une décadence morale et politique, et le décrivait comme un facteur possible 
de régression artistique. Le bon écrivain est toujours chez lui un homme détaché 
des préoccupations pécuniaires et mondaines, c’est-à-dire un homme vertueux.

Mais avec la condamnation du luxe va la louange d’une autre forme de vête-
ment, et les « Regrets » de Diderot sont avant tout une ode funéraire à une gue-
nille adorée. La situation qu’ils présentent, très simple, est celle d’un renouvel-
lement de garde-robe, mais où le philosophe se rend compte, une fois acceptée 
une luxueuse robe de chambre écarlate des mains d’une riche amie, que son 
ancien habit de travail lui était un soutien de chaque instant. Description d’un 
changement de peau forcé, d’une nouvelle apparence sentie comme une desti-
tution, les « Regrets sur ma vieille robe de chambre » mettent en jeu la descrip-
tion d’une pratique quotidienne et de son éthique vestimentaire, la confronta-
tion du faire et de l’apparaître. 

Vêtement et travail

Si le philosophe rejette de toute sa force le bel habit neuf que lui offre son amie 
Mme Geoffrin, c’est donc que l’indigence était la condition sine qua non d’une 
forme d’efficacité laborieuse. Le luxe étant ce qui vient amuser ce qui se suffit 
déjà, il est toujours ce qui vient en trop dans un lieu de production, il « gêne » 
de son opulence, dit Diderot, parce qu’il distrait le travailleur de son ouvrage, 
emmène ses pensées vers des lieux stériles et dangereux. L’écrivain athée a des 
comparaisons toutes religieuses, quoique rieuses, pour parler des beaux objets 
comme de fauteurs de tentation. Celui qui écrit, comme le religieux, doit rester 
hors du monde, c’est-à-dire loin des idoles et de leurs dorures, pour mener à 
bien son destin. Le philosophe va, en riant, jusqu’à implorer Dieu de le ramener 
à son ancien état, et on croit presque assister à une scène biblique :
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Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites 
à Dieu  : Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le 
cœur de Denis, n’épargne pas les chefs-d’œuvre qu’il idolâtre ; détruis-les, 
et ramène-le à sa première pauvreté […].

Les règles de vertu philosophique et littéraire que se donne Diderot découlent 
en fait directement de la morale chrétienne en la matière, et pour ne citer qu’un 
exemple, l’abandon des riches habits fut une des grandes étapes significatives 
de la conversion de saint François d’Assise. Comme au croyant, l’habit doit être 
à l’écrivain une seconde peau comme invisible, quasi inexistante, à juger selon 
les critères exclusifs du confort et de la modestie, parce que l’écrivain comme le 
saint va nu pour mieux se consacrer au travail et à l’effort. C’est selon ces termes 
moraux que la beauté de la nouvelle robe de chambre pêche en comparaison 
du pauvre vieil habit qui la précédait. Tandis que la nouvelle robe de chambre 
« raide » et « empesée » désigne qui la porte comme un être immobile, pris au 
piège de sa propre image, il attribue a posteriori à son vieil habit une qualité de 
vertu intrinsèque, en fait même le messager d’une véritable éthique du travail. 
Car d’un habit modeste, on n’a pas peur de faire un chiffon : 

Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât : l’indigence 
est presque toujours officieuse.

Et si l’autoportrait de Diderot, trouvant ses fondements dans l’idée d’un écrivain 
laborieux et indigent, le différencie des idolâtres autant que des paresseux, 
c’est aussi pour le rapprocher des ouvriers et artisans dont il se veut l’ami. En-
veloppé dans son vieil habit, il se range parmi ceux qui suent et se salissent, et 
l’« officieuse » robe de chambre de l’écrivain a un caractère fonctionnel qui est 
tout de suite politique et moral. Car sa guenille familière, habit de travail plutôt 
que de parade, instrument d’une laborieuse vertu, s’oppose frontalement aux 
vêtements des nobles et des puissants et aux destins trop privilégiés dont ils 
sont le signe. La comparaison avec la pensée chrétienne s’arrête là où Diderot 
commence à s’inscrire dans l’histoire. « Humble lambeau », sa robe de chambre 
s’éloigne du précieux vêtement de cour, elle annonce un effort spécifique, celui 
de la philosophie et des belles lettres. Elle est l’habit que porte celui qui aura 
gagné son titre par l’effort : 

le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille.
Elle est l’habit de celui qui est en train d’écrire, elle ne témoigne pas d’un statut 
fixe, d’une éternelle hiérarchie entre les hommes, mais au contraire d’une activi-
té en progrès, en mouvement et en salissures, qui vient le couvrir d’encre sous la 
forme de « longues raies noires ». L’éloge paradoxal de la vieille robe de chambre 
vient aussi situer le travail intellectuel au cœur de la matière, en le montrant 
capable d’imprimer sa marque au corps et aux choses, en le faisant passer du 
côté de la pratique, de l’activité réelle, matérielle. L’usure et la saleté du vieux 
vêtement viennent incarner, alourdir d’atomes l’acte d’écrire et l’écriture. 

Ce qui, comme le tissu écarlate ou le bois marqueté, est trop beau, n’est 
pas à la mesure des vivants et des travailleurs, mais plutôt à celle des auteurs 
ayant fini d’écrire, les déjà-canonisés pouvant entrer dans le paradis du luxe. Le 
beau meuble, ici la bibliothèque, devient un tombeau magnifique. La chambre 
devient reliquaire plutôt que lieu de création, conservatoire somptueux plutôt 
qu’atelier où l’écriture est vivante :

Homère, Virgile, Horace, Cicéron […] se renferment dans une armoire 
marquetée, asile plus digne d’eux que de moi.
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On observe par ailleurs une même posture dans L’auto-portrait aux bésicles 
de Chardin, contemporain de Diderot, qui se présente lui aussi en robe de 
chambre, le visage dans un arrangement de tissus assez informel pour nous 
convaincre qu’il n’est habillé que pour son chevalet. Il est bien sûr, comme 
Diderot, habillé pour nous montrer qu’il travaille  : l’habit d’intérieur s’expose 
publiquement parce que c’est sous sa protection que s’effectue une production 
destinée à tous, qu’elle soit artistique ou philosophique. Comme dans l’Ency-
clopédie, la création dans les « Regrets » est mise au nombre des travaux ma-
nuels, dans un processus général de réévaluation de l’outil et de la technique. 

Comme celle de tout second ou valet, la valeur de la vieille robe de chambre 
a été éprouvée sur un temps long, où son propriétaire a pu prendre conscience 
que, tout en répondant à des critères techniques minimaux, elle pouvait aussi 
endosser d’autres tâches imprévues et aléatoires. Si l’écrivain au travail n’a pas 
besoin d’un outil particulier, il a besoin d’un état de disponibilité et de plasticité 
générale de son environnement. Nicole Pellegrin écrit ainsi dans Les vêtements 
de la liberté que la robe de chambre est « vêtement à tout faire », malléable, 
se portant aussi bien en perruque et en public que chez soi débraillé. Elle se-
rait « l’habit préféré des intellectuels » parce qu’en faisant oublier le corps, elle 
libère l’esprit. Pour écrire, il faudrait donc un habit dans lequel on n’a plus de 
corps, ou plutôt dans lequel le corps ne fait plus du tout image mais devient 
tout entier outil, complètement au service de l’activité d’écrire.

L’habit ne doit pas impressionner son propriétaire et forcer son respect, mais 
au contraire se soumettre à lui et se constituer en domestique universel, aussi 
plaisant et accueillant qu’invisible et efficace. Si Diderot aimait tant son vieux 
vêtement habit c’est qu’il en était, disait-il, le « maître absolu ». Mais ce n’est 
que par la force de l’habitude, par l’usage répété que l’habit se met réellement 
à servir un mode de vie, à faire partie du corps de l’écrivain, d’où le sentiment 
d’une effronterie, d’une insoumission du nouveau vêtement rouge, comparé à 
une « jeune folle » capricieuse, par opposition au vieux compagnon docile. Le 
tissu usé était du tissu enfin approprié, le détournement d’un vêtement com-
mun enrichi des stigmates d’une pratique littéraire quotidienne. La vieille robe 
de chambre, pour acquérir un caractère de protection et d’utilité, a été comme 
forcée, détournée, a d’une certaine façon vu son tissu changer de nature. Et 
si son ancien habit l’« annonçait » comme écrivain et lui était devenu propre, 
c’était, de la même façon, par subversion d’un modèle originel et neutre. Leur 
corps commun singulier s’est formé à l’image de l’usage qu’il en faisait, au gré 
de l’emploi, et au détriment de l’intégrité matérielle du vêtement. Sa soumis-
sion discrète, sa malléabilité sont aussi une capacité à concilier corps et envi-
ronnement, à les relier de mille façons, en laissant ouverte toute possibilité 
d’usage. Elle se fait buvard, carapace ou armure :

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni 
les éclats du feu, ni la chute de l’eau.

A contrario, le vêtement luxueux qui n’est fait que pour être vu et que l’on n’ose 
pas même toucher se constitue en barrière entre soi et le monde, non seule-
ment en dissuadant de tout mouvement qui mettrait son tissu en danger, mais 
aussi en contraignant réellement, en empêchant le corps par son tissu rigide 
qui « mannequine » et qui fige. L’esthétisation de soi ou de son environnement 
immédiat, la soumission à la puissance de l’image, apparaît comme une force 
d’immobilisation : plus de broderies, moins de nerfs. 
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Politique de la coquetterie

L’inconfort éprouvé dans la nouvelle robe de chambre n’est donc pas seulement 
dû à la raideur du tissu : il participe d’une expérience générale de la trahison de soi 
par la fausse image. Diderot « mannequiné » et « empesé » dans l’étoffe écarlate se 
trouve travesti, fait prisonnier d’un modèle imposé, celui de son amie salonnière 
Mme Geoffrin. Le modèle social d’opulence que représente l’habit rouge encombre 
ses mouvements d’une silhouette qui n’est pas la sienne, et lui donne une figure 
étrangère, presque abstraite. Il n’est plus homme mais mannequin, fantoche sans 
âme, comme le courtisan qui dans les Salons de 1767 est un « pantin merveilleux » 
capable de changer de forme « au gré de la ficelle qui est entre les mains de son 
maître ». Il s’opère une dissociation entre l’écrivain qu’est Diderot et son image : 
en portant l’habit écarlate, il trahit sa vocation d’indépendance de pensée. 

Si le ton des Regrets est badin, leur sujet est donc grave, c’est celui de la 
dépendance pécuniaire, de la dette embarrassante envers une femme riche. 
L’indigence de Diderot était le signe de sa liberté. Et lui qui se rêvait en Dio-
gène, qui toute sa vie refusa de se muer en courtisan, prend soudain l’appa-
rence d’Aristippe, sophiste corrompu, du philosophe qui vend sa pensée pour 
de l’argent et de ce fait la dénature :

Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, 
comme tu rirais ! Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bas-
sesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la 
vie libre et ferme du cynique déguenillé !

La morale vestimentaire qu’il fonde est sans appel  : c’est seulement dans la 
frugalité que prospère la liberté nécessaire à l’écriture, et toute recherche de 
paraître corrompra nécessairement cette liberté. Si l’attention au vêtement fait 

entrer dans un régime de compromission, c’est qu’elle est une forme 
de satisfaction narcissique trop facile, de pure distraction et de lais-
ser-aller à des plaisirs mondains, où la soumission au regard d’autrui 
ne peut qu’empêcher de mener à bien de plus hauts projets. L’homme 
de lettres comme le philosophe doivent être des travailleurs indépen-
dants, déterminant eux-mêmes leurs propres buts et leurs propres 

voies, sans se soumettre à aucune autorité castratrice – on pense à la campagne 
menée par Diderot en faveur des droits d’auteur, et l’importance qu’avait pour lui 
l’indépendance financière des auteurs. C’est dans cette perspective que Diogène 
se pose en idéal d’auto-suffisance, d’indifférence au monde et même d’autarcie. 
À celui auquel le vêtement importe peu, tout regard sur sa personne importe 
peu et, sans désir de plaire, il est libre dans ses guenilles de vaquer à ce que 
bon lui semble. Un vêtement luxueux ne se trouverait sur les épaules du cynique 
qu’au prix d’une perte d’intégrité. La nouvelle robe de chambre se présente alors 
logiquement comme une prison dorée, un « tyran » dont Diderot est « l’esclave » 
et qu’il « révère » malgré lui. 

Que l’écarlate de son nouvel habit rappelle les fastes de la cour ou la livrée 
voyante des laquais, elle n’évoque en tout cas que des allégeances pécuniaires, 
qu’un éclat monnayable et frivole. On sait que Diderot ne fut pas un homme riche 
ni même toujours un homme indépendant, qu’il a été une fois obligé de vendre 
sa bibliothèque, et qu’il vécut, dans ses vieux jours, du mécénat et des bienfaits 
royaux de Catherine II de Russie. Sa position est donc celle d’un homme qui, par-
fois forcé de dépendre de plus puissants que lui, se défend d’autant plus d’inu-
tiles cadeaux luxueux. Il se trouve par la nouvelle robe de chambre rappelé à sa 

→ Portrait de Denis Diderot. 
Gravure sur cuivre de Benoît Louis 

Henriquez d'après Louis-Michel 
van Loo. © Collection particulière.
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condition d’écrivain pauvre, soumis aux classes dominantes. Il n’est pas promu 
socialement par le cadeau que lui fait son amie, mais seulement péniblement 
travesti en riche par une riche, et ainsi maintenu en position de faiblesse :

J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu 
l’esclave de la nouvelle.

On retrouve, dans la critique qu’il proposait de son portrait par Van Loo dans 
les Salons de 1767, les mêmes questions de travestissement et d’apparences 
trop flatteuses. Il y enrage de se voir dans une pose qui, comme l’habit rouge de 
Mme Geoffrin, le flatte par trop et le met au-dessus de son rang. Il s’indigne de 
se voir trop joli et reprend, en philosophe, le mot fameux d’Aristote sur Platon, 
« J’aime Platon mais j’aime encore mieux la vérité » :

J’aime Michel, mais j’aime encore mieux la vérité […] un luxe de vêtements 
à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient à l’imposer 
sur sa robe de chambre. […] On le voit de face. Il a la tête nue. Son toupet 
gris avec sa mignardise lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore 
l’aimable. La position, d’un secrétaire d’État et non d’un philosophe. […]. 
Que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes 
ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ?

L’écrivain se doit de se placer hors du domaine des apparences et de la séduc-
tion, sans quoi il se retrouverait confronté au même ridicule qu’une « vieille co-
quette qui fait encore l’aimable ». Quand il pose et s’apprête, il devient même un 
personnage comique, un hybride contre-nature, dont le corps contredit l’esprit. 
C’est ce que nous dit Diderot, en expliquant que dans le tableau de Van Loo, le 
bel habit contredit l’œuvre sérieuse, de même que l’attitude juvénile contredit 
l’âge réel. Et on retrouve dans les « Regrets » le même thème du vieillard ridicule, 
lorsque la « soumission » au nouvel habit le fait apparaître sous les traits d’un bar-
bon quasi-fou ayant abandonné une vieille compagne pour une jeune écervelée. 
À la fois faible et aveugle, hors d’état de raisonner, le philosophe leurré devient un 
personnage farcesque au comportement aberrant :

Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la 
merci d’une jeune folle , dit depuis le matin jusqu’au soir : Où est ma bonne, 
ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai 
pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.

Mais cette crainte de trahir n’est pas concentrée que sur lui-même, elle tra-
duit également une inquiétude concernant le devoir politique de qui écrit, et 
par extension son devoir envers les membres les plus humbles de la nation. 
Comme l’écrit France Marchal dans La culture de Diderot, si le modèle cynique 
est capital pour le philosophe, Diderot se réfère d’abord au modèle socratique 
du sacrifice du philosophe à la société, modèle du don absolu de soi au peuple 
auquel on dispense ses lumières. Diderot cherche avant tout à faire le bien, 
c’est-à-dire à être utile, à surtout ne pas venir grossir les rangs de ceux qui 
ajoutent à l’injustice d’un état social en se roulant dans les dentelles. Il fait, du 
nouvel arrangement luxueux de son appartement, ce commentaire :

Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le 
cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère nationale.

Il se trouve non seulement déguisé et humilié, mais aussi menacé de corruption 
politique. Les objets de luxe sont de « belles choses » faisant « de grand maux » à 
l’échelle nationale, parce qu’ils empêchent une juste répartition des richesses. 
Pour ne pas se laisser empoisonner c’est-à-dire oublier tous les hommes pour 
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lesquels il perpétue son devoir d’écriture, Diderot accomplit, en chérissant un 
vieux tapis qu’il refuse de remplacer, aussi désaccordé soit-il avec son nouveau 
mobilier, une sorte de « travail de mémoire » de sa propre position sociale. Le 
dernier meuble crasseux laissé en place par Mme Geoffrin devient une relique 
de son état initial, et un permanent rappel à l’ordre moral :

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon 
cabinet ; si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me 
rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur. 

Car comme il le faisait déjà dans la « Satire contre le luxe » Diderot attribue en 
effet au vêtement le dangereux pouvoir de détourner les êtres de leur devoir : 
le trop bel habit a non seulement une mauvaise influence sur qui le porte en 
encourageant sa coquetterie, mais la possibilité même de son acquisition sup-
pose la corruption (avec la métaphore récurrente de la courtisanerie dans les 
deux œuvres) voire la spoliation, et instaure finalement le déséquilibre au sein 
de la société. C’est en ces termes que Diderot décrit l’attention qu’a eue pour 
lui Mme Geoffrin :

Tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui 
renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles sans dot, les fils 
sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui 
substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois ; c’est toi 
qui perds les nations (etc).

Mais si le philosophe prône une vie humble et responsable, c’est aussi une vie 
sensible entre toutes, comme le laisse éclater ce cri d’amour :

Dieu ! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ! Je t’aban-
donne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le 
Vernet !

Au vêtement de Mme Geoffrin et à la désagréable position dans laquelle il met 
Diderot, vient s’opposer le tableau de Vernet, sans faste, mais plein de « ten-
dresse ». Cadeau d’un ami artiste et donc d’un égal, mais aussi d’un homme 
avec lequel il partage une même sensibilité, le tableau s’accorde, comme sa 
vieille robe de chambre, à l’harmonie générale de son logement. Mais aussi, le 
tableau est fait pour être vu et non pour se donner à voir, il invite à la contem-
plation recueillie, à une intériorité bénéfique qui vient en tout point s’opposer à 
la conscience de soi narcissique que donne la robe de chambre rouge. 

Contrairement aux cadeaux de la trop bien intentionnée Mme Geoffrin, il ne 
vaut pas par son prix, n’a pas pour but de rehausser socialement Diderot. Fait 
de la main de son ami, il est l’objet d’une petite transaction financière symbo-
lique et de solidarité, mais il s’inscrit surtout dans un ordre de transmission et 
de partage amical et filial, c’est-à-dire affectueux et désintéressé :

Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le 
transmette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui 
naîtront d’eux. […] Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme 
tout y est harmonieux […].

La question de l’amitié est en fait centrale pour comprendre l’éthique que pro-
posent les « Regrets ». Nous avons vu plus haut que Diderot trouve et définit sa 
place, son statut d’écrivain philosophe par le bas de sa situation financière, 
et non par une quelconque ambition sociale, cela parce qu’il lie intimement 
modestie et honnêteté. Mais cette honnêteté est aussi une bonhomie, une ou-
verture de la porte et du cœur à qui voudra : l’auteur qui reste homme de peu 
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est celui qui a le dos « bon et rond », prêt à accueillir tous ceux qui 
viennent le voir, homme au sourire franc dont « la porte s’ouvre tou-
jours au besoin » pour donner de bons conseils. 
La question de l’habit d’intérieur prend alors tout naturellement une 
nouvelle importance : il doit constituer une main tendue vers l’autre, 

s’accorder à une sociabilité avenante, cordiale, être l’habit de la philia des phi-
losophes antiques. Comme il institue une harmonie, une conciliation entre le 
corps et son environnement, le vêtement doit concilier les hommes. Par op-
position, la trop belle apparence défie, menace l’autre. Elle divise plus qu’elle 
n’installe une communauté, elle retranche, exclut, empêche le contact amical 
immédiat en provoquant d’une part l’orgueil et d’autre part la méfiance, elle fait 
de chaque contact l’occasion d’une rivalité sociale. 

Le naturel est un des corollaires de cette qualité d’amitié, car il est la condi-
tion de la sincérité, comme le montre la longue louange du tableau de Vernet, 
peint « sans effort et sans apprêt », dont chaque partie semble consubstantielle 
aux autres, et qui a si bien su parler au cœur de Diderot. La composition du 
tableau s’oppose à l’énumération chaotique et dépitée des riches nouveautés 
qui encombrent chaque recoin de l’appartement, et toutes les formes qui le 

↑ Regrets sur ma vieille robe de 
chambre. Avis à ceux qui ont plus 

de goût que de fortune, Denis 
Diderot, Édition princeps, 1772.

© Collection particulière.

G
ab

ri
el

le
 S

m
it

h
Av

is
 à

 c
eu

x 
qu

i o
nt

 p
lu

s 
de

 g
oû

t 
qu

e 
de

 fo
rt

un
e



389

peuplent sont « vraies, agissantes, naturelles, vivantes », liées par l’enthou-
siasme et la nécessité comme l’étaient ses anciens meubles, tandis que les 
beaux objets que Diderot voudrait n’avoir pas reçus ne font que combler des 
« vide[s] » et des « intervalle[s] », c’est-à-dire ajouter de la matière inutile et 
incohérente au décor de son appartement, pour en faire un luxueux champ de 
bataille. La Tempête comme l’ancien arrangement de son intérieur touchent à 
la beauté parce qu’ils sont un, parlent d’une même voix sincère, dans un même 
souffle, parce que leurs parties semblent cohabiter naturellement et non pas 
s’ajouter les unes aux autres pour le seul plaisir de l’accumulation.

Le paysage pittoresque d’un appartement

Le vêtement est le premier lieu de l’existence extra-corporelle et donc la pre-
mière couche du domicile. De ce fait, les processus de désordre qui viennent 
troubler l’ordre du bureau se retrouvent dans le vêtement, et vice-versa. Pour 
l’écrivain qui comme Diderot travaille en chambre, la robe de chambre est la 
maison dans la maison, sphère d’intimité épidermique qui vient précéder le 
toit, consubstantielle à la fois à l’homme et au bureau. Sa robe de chambre 
écarlate et ses nouveaux meubles feront non seulement désordre avec lui-
même, qui se sent bridé et déguisé, mais aussi avec son lieu de travail, le milieu 
naturel de son écriture : un grand chaos s’étend à l’ensemble de son domicile, 
où, désormais, « tout est désaccordé ». 

Le luxe véritable de l’écrivain philosophe, et auquel ne peut venir suppléer 
nul cadeau, était un luxe inversé, celui de « l’indigence harmonieuse », loin des 
désirs inutiles. Luxe qui s’atteint par une voie négative, par le refus de toute 
mondanité, luxe en ce sens que cette indigence est pour l’auteur un privilège, 
une situation précieuse, unique terreau où s’épanouira l’écriture, cette douce 
pauvreté était aussi luxe en tant que lieu où se porte en gloire la sensibilité, en 
tant qu’aménagement artiste et « harmonieux » de l’environnement. 

Cette question de l’accord à l’environnement est primordiale. Le vieil habit fai-
sait partie d’une harmonie générale, comme le détail d’un tableau. La modestie, 
l’humilité de tout l’habitat contribuaient à la formation d’un paysage cohérent 
dont la nouvelle robe vient briser la composition charmante. Si comme le « prélat 
moliniste s’emparant d’un diocèse janséniste » la nouvelle robe de chambre bou-
leverse et désorganise un mode de vie, c’est d’abord en détruisant l’ordre plaisant 
de son intérieur, ensemble harmonieux et franc, alors que désormais il n’y a :

Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté.
C’est donc en termes sensibles, autant que moraux, que se comparent l’avant 
et l’après du luxe chez Diderot. Si la prégnance visuelle et l’inconfort, la rigidité 
des matières trop chères et trop neuves gênent son esprit, ce n’est pas tout à 
fait dans le tonneau de Diogène tant admiré, que sa pensée trouvait à s’épa-
nouir. Son lieu de travail rêvé, c’est-à-dire regretté, était un ensemble savant 
d’œuvres d’art et de matières frustes, où s’épanouissait un goût aussi sûr que 
ses moyens étaient modestes. Il semble sous sa plume un miraculeux fruit du 
hasard, où s’est établi de soi-même un ordre propice au travail heureux. C’est 
non sans délectation qu’il détaille l’ancien décor de son domicile, l’ancienne 
scène du théâtre de son écriture :

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui 
m’environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de 
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Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques es-
tampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisse-
rie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma 
vieille robe de chambre l’indigence la plus harmonieuse.

Une saillie nous laisse même croire que les compositions picturales règnent en 
maître chez lui et que, plus encore que de s’y occuper de littérature, on vient 
chez lui voir ses tableaux : 

Déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet qu’on 
vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.

Pour revenir à l’habit en lui-même, dont l’appartement est une sorte de prolon-
gement naturel, la déploration sur son vieil habit expose, tout de suite après le 
confort, le regret de l’allure que lui donnait sa vieille robe de chambre, dans la-
quelle il était « pittoresque et beau ». Le terme de « pittoresque » qui appartient 
surtout au lexique des beaux-arts, se trouve défini dans l’Encyclopédie comme 
qualité de composition d’un tableau, « arrangement d’objets » déterminant un 
« effet général », ou de façon plus concise encore :

Une bonne composition pittoresque, est celle dont le coup d’œil fait un 
grand effet, suivant l’intention du peintre et le but qu’il s’est proposé. 

Ce que Diderot regrette d’avoir perdu avec son habit, cet effet d’idiosyncra-
sie heureuse, est ainsi, tout simplement, son style vestimentaire. Cette notion 
d’harmonie pittoresque est probablement le pendant vertueux de l’effet facile 
et générique du luxe, du clinquant, du spectaculaire de l’écarlate ou de la pen-
dule où « l’or contraste avec le bronze ». Cette opposition se lit d’ailleurs dès le 
sous-titre des « Regrets », qui dévoile beaucoup de l’idéal diderotien « d’indi-
gence harmonieuse », où le bonheur esthétique va sans moyens financiers : 

Regrets sur ma vieille robe de chambre – ou – Avis à ceux qui ont plus de 
goût que de fortune.

Si l’auteur regrette son ancien habit, c’est donc aussi qu’il lui faisait une silhouette 
propre, celle de son goût : il examine, bien avant le mot célèbre de Chanel, la dif-
férence entre style et mode, entre allure singulière et silhouette générique. Mal-
heureux dans son cocon fastueux et imposé, il se trouve tout « mannequiné » : 
Diderot pense sans doute aux mannequins d’osier ou de bois, figures inquié-
tantes de presque humanité, nous pouvons aussi penser à ceux de nos défilés de 
mode. Mais peut-être plus encore, le terme de mannequin rappelle le Paradoxe 
sur le comédien, où l’acteur est décrit comme une âme manœuvrant un buste 
d’osier par l’intérieur, comme un esprit habitant une figure factice avec laquelle 
il ne doit pas s’identifier. La silhouette loin du cœur comme Diderot en son habit, 
l’acteur peut de même que lui dire « on ne sait qui je suis. ». Mais, alors que le 
« grand mannequin » du Paradoxe est une figure de l’homme métamorphosé par 
son art, manœuvrant une cage plus grande que lui pour devenir plus grand que 
celui qu’il est, Diderot prisonnier de sa robe de chambre écarlate fait moins glo-
rieuse figure, car le luxe qui l’emprisonne l’aliène sans le transcender. Il a perdu 
son image et son corps, son pelage, non pour l’amour de l’art mais de force, et 
se retrouve exilé, privé du plaisir sensuel d’être lui-même.

Quoique Diderot allie ici à la certitude de la valeur pérenne de l’œuvre d’art 
celle de la vacuité symbolique de l’objet précieux, et fasse du désir de faste 
mondain, de possession et de reconnaissance sociale par les apparences un 
obstacle à la vie que doit mener un écrivain, il ne blâme donc pas tant le luxe 
qu’il ne regrette et loue une autre forme d’apparaître. 
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Tout vêtement seyant n’est pas contre-productif ni anti-littéraire, car dans l’ha-
bit de pauvre, dans la vieille étoffe disparue, Diderot était aussi « beau » que 
travailleur, et faisait la plaisante expérience de se sentir en son lieu, d’avoir l’in-
dépendance mais aussi l’apparence propre à celui qui écrit. Si le texte constitue 
une sorte de joyeuse loi somptuaire à l’attention des écrivains, il leur interdit le 
luxe pour des raisons toutes particulières, aussi morales que sensibles et poli-
tiques, et la modestie que Diderot propose en réponse à un « Comment faut-il 
s’habiller pour écrire » est une modestie avenante et de charme, où l’habit est 
lieu de travail mais aussi de sociabilité et de sensibilité, qui n’équivaut en rien à 
un renoncement aux apparences. Le beau vêtement, dans le sens de vêtement 
de luxe, apparaît d’abord chez lui comme corrupteur en tant qu’il va contre le 
devoir politique et moral de l’écrivain, mais il devient, lorsqu’il se fait synonyme 
de vêtement propre et pittoresque, l’allié décisif car épidermique, et même 
intime, des conditions d’apparition de la littérature. ■
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