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par Gabriclle Smith

Avis a ceux qui ont plus
de gout que de fortune

Un écrivain qui parade en vétements de gala est un artiste dénaturé, et, proba-
blement, un homme corrompu. Voila ce que nous disent les Regrets sur ma vieille
robe de chambre de Diderot, apologie du go(t fruste, exprimant ce parti-pris
treés net que le faste vestimentaire ou décoratif va directement a lencontre du
travail décriture : la trop belle apparence empéche la pensée. Prenant part au
débat sur le luxe qui agita longtemps son siecle, Diderot associait déja en 1767,
dans sa Satire contre le luxe & la maniére de Perse, lamour des biens matériels
a une décadence morale et politique, et le décrivait comme un facteur possible
de régression artistique. Le bon écrivain est toujours chez lui un homme détaché
des préoccupations pécuniaires et mondaines, c’est-a-dire un homme vertueux.

Mais avec la condamnation du luxe va la louange d’une autre forme de véte-
ment, et les «Regrets» de Diderot sont avant tout une ode funéraire a une gue-
nille adorée. La situation qu’ils présentent, trés simple, est celle d’un renouvel-
lement de garde-robe, mais ou le philosophe se rend compte, une fois acceptée
une luxueuse robe de chambre écarlate des mains d’une riche amie, que son
ancien habit de travail lui était un soutien de chaque instant. Description d’un
changement de peau forcé, d’une nouvelle apparence sentie comme une desti-
tution, les «Regrets sur ma vieille robe de chambre» mettent en jeu la descrip-
tion d’une pratique quotidienne et de son éthique vestimentaire, la confronta-
tion du faire et de lapparaitre.

Vétement et travail

Si le philosophe rejette de toute sa force le bel habit neuf que lui offre son amie
M™e Geoffrin, c’est donc que lindigence était la condition sine qua non d’une
forme d’efficacité laborieuse. Le luxe étant ce qui vient amuser ce qui se suffit
déja, il est toujours ce qui vient en trop dans un lieu de production, il «génes»
de son opulence, dit Diderot, parce qu’il distrait le travailleur de son ouvrage,
emmene ses pensées vers des lieux stériles et dangereux. Lécrivain athée a des
comparaisons toutes religieuses, quoique rieuses, pour parler des beaux objets
comme de fauteurs de tentation. Celui qui écrit, comme le religieux, doit rester
hors du monde, c’est-a-dire loin des idoles et de leurs dorures, pour mener a
bien son destin. Le philosophe va, en riant, jusqu’a implorer Dieu de le ramener
a son ancien état, et on croit presque assister a une scéne biblique :
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Ah, saint prophéte! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites

a Dieu : Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le

cceur de Denis, n’épargne pas les chefs-d’ceuvre qu’il idolatre; détruis-les,

et raméne-le a sa premiére pauvreté [...].
Les régles de vertu philosophique et littéraire que se donne Diderot découlent
en fait directement de la morale chrétienne en la matiére, et pour ne citer qu’un
exemple, labandon des riches habits fut une des grandes étapes significatives
de la conversion de saint Francois d’Assise. Comme au croyant, 'habit doit étre
a lécrivain une seconde peau comme invisible, quasi inexistante, a juger selon
les critéres exclusifs du confort et de la modestie, parce que écrivain comme le
saint va nu pour mieux se consacrer au travail et a Ueffort. C’est selon ces termes
moraux que la beauté de la nouvelle robe de chambre péche en comparaison
du pauvre vieil habit qui la précédait. Tandis que la nouvelle robe de chambre
«raide» et «empesée» désigne qui la porte comme un étre immobile, pris au
piége de sa propre image, il attribue a posteriori a son vieil habit une qualité de
vertu intrinseque, en fait méme le messager d’une véritable éthique du travail.
Car d’un habit modeste, on n’a pas peur de faire un chiffon :

Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétat : lindigence

est presque toujours officieuse.
Et si lautoportrait de Diderot, trouvant ses fondements dans 'idée d’un écrivain
laborieux et indigent, le différencie des idolatres autant que des paresseux,
C’est aussi pour le rapprocher des ouvriers et artisans dont il se veut U'ami. En-
veloppé dans son vieil habit, il se range parmi ceux qui suent et se salissent, et
U«officieuse» robe de chambre de Uécrivain a un caractére fonctionnel qui est
tout de suite politique et moral. Car sa guenille familiére, habit de travail plutdt
que de parade, instrument d’une laborieuse vertu, s'oppose frontalement aux
vétements des nobles et des puissants et aux destins trop privilégiés dont ils
sont le signe. La comparaison avec la pensée chrétienne s’arréte la ol Diderot
commence a s’inscrire dans Uhistoire. « Humble lambeau», sa robe de chambre
s’éloigne du précieux vétement de cour, elle annonce un effort spécifique, celui
de la philosophie et des belles lettres. Elle est 'habit que porte celui qui aura
gagné son titre par leffort :

le littérateur, Uécrivain, ’homme qui travaille.
Elle est Uhabit de celui qui est en train d’écrire, elle ne témoigne pas d’un statut
fixe, d’une éternelle hiérarchie entre les hommes, mais au contraire d’une activi-
té en progres, en mouvement et en salissures, qui vient le couvrir d’encre sous la
forme de «longues raies noires». Léloge paradoxal de la vieille robe de chambre
vient aussi situer le travail intellectuel au cceur de la matiére, en le montrant
capable d’imprimer sa marque au corps et aux choses, en le faisant passer du
coté de la pratique, de lactivité réelle, matérielle. Lusure et la saleté du vieux
vétement viennent incarner, alourdir d’atomes lacte d’écrire et Uécriture.

Ce qui, comme le tissu écarlate ou le bois marqueté, est trop beau, n'est
pas a la mesure des vivants et des travailleurs, mais plutdt a celle des auteurs
ayant fini d’écrire, les déja-canonisés pouvant entrer dans le paradis du luxe. Le
beau meuble, ici la bibliotheque, devient un tombeau magnifique. La chambre
devient reliquaire plutot que lieu de création, conservatoire somptueux plutot
gu’atelier ou lécriture est vivante :

Homere, Virgile, Horace, Cicéron [...] se renferment dans une armoire
marquetée, asile plus digne d’eux que de moi.



On observe par ailleurs une méme posture dans Lauto-portrait aux bésicles
de Chardin, contemporain de Diderot, qui se présente lui aussi en robe de
chambre, le visage dans un arrangement de tissus assez informel pour nous
convaincre qu’il n’est habillé que pour son chevalet. Il est bien slr, comme
Diderot, habillé pour nous montrer qu’il travaille : Uhabit d’intérieur s’expose
publiquement parce que c’est sous sa protection que s’effectue une production
destinée a tous, qu’elle soit artistique ou philosophique. Comme dans U'Ency-
clopédie, la création dans les «Regrets» est mise au nombre des travaux ma-
nuels, dans un processus général de réévaluation de loutil et de la technique.

Comme celle de tout second ou valet, la valeur de la vieille robe de chambre
a été éprouvée sur un temps long, ol son propriétaire a pu prendre conscience
que, tout en répondant a des critéres techniques minimaux, elle pouvait aussi
endosser d’autres taches imprévues et aléatoires. Si 'écrivain au travail n’a pas
besoin d’un outil particulier, il a besoin d’un état de disponibilité et de plasticité
générale de son environnement. Nicole Pellegrin écrit ainsi dans Les vétements
de la liberté que la robe de chambre est «vétement a tout faire», malléable,
se portant aussi bien en perruque et en public que chez soi débraillé. Elle se-
rait «’habit préféré des intellectuels» parce qu’en faisant oublier le corps, elle
libére Uesprit. Pour écrire, il faudrait donc un habit dans lequel on n’a plus de
corps, ou plutot dans lequel le corps ne fait plus du tout image mais devient
tout entier outil, complétement au service de lactivité d’écrire.

Lhabit ne doit pas impressionner son propriétaire et forcer son respect, mais
au contraire se soumettre a lui et se constituer en domestique universel, aussi
plaisant et accueillant qu’invisible et efficace. Si Diderot aimait tant son vieux
vétement habit c’est qu’il en était, disait-il, le «maitre absolu». Mais ce n'est
que par la force de habitude, par lusage répété que I'’habit se met réellement
a servir un mode de vie, a faire partie du corps de Uécrivain, d’ou le sentiment
d’une effronterie, d’une insoumission du nouveau vétement rouge, comparé a
une «jeune folle» capricieuse, par opposition au vieux compagnon docile. Le
tissu usé était du tissu enfin approprié, le détournement d’un vétement com-
mun enrichi des stigmates d’une pratique littéraire quotidienne. La vieille robe
de chambre, pour acquérir un caractere de protection et d’utilité, a été comme
forcée, détournée, a d’une certaine fagcon vu son tissu changer de nature. Et
si son ancien habit '«annongait» comme écrivain et lui était devenu propre,
c’était, de la méme fagon, par subversion d’un modeéle originel et neutre. Leur
corps commun singulier s’est formé a 'image de lusage qu’il en faisait, au gré
de lemploi, et au détriment de lintégrité matérielle du vétement. Sa soumis-
sion discrete, sa malléabilité sont aussi une capacité a concilier corps et envi-
ronnement, a les relier de mille fagons, en laissant ouverte toute possibilité
d’usage. Elle se fait buvard, carapace ou armure :

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni

les éclats du feu, ni la chute de 'eau.
A contrario, le vétement luxueux qui n’est fait que pour étre vu et que lon n'ose
pas méme toucher se constitue en barriére entre soi et le monde, non seule-
ment en dissuadant de tout mouvement qui mettrait son tissu en danger, mais
aussi en contraignant réellement, en empéchant le corps par son tissu rigide
qui «mannequinex et qui fige. LUesthétisation de soi ou de son environnement
immédiat, la soumission a la puissance de l'image, apparait comme une force
d’immobilisation : plus de broderies, moins de nerfs.
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Politique de la coquetterie

Linconfort éprouvé dans la nouvelle robe de chambre n'est donc pas seulement
dialaraideur dutissu: il participe d’une expérience générale de la trahison de soi
par la fausse image. Diderot «mannequinés» et «kempesé» dans l'étoffe écarlate se
trouve travesti, fait prisonnier d’'un modele imposé, celui de son amie salonniére
M™ Geoffrin. Le modéle social d'opulence que représente 'habit rouge encombre
ses mouvements d’une silhouette qui n’est pas la sienne, et lui donne une figure
étrangére, presque abstraite. Il n’est plus homme mais mannequin, fantoche sans
ame, comme le courtisan qui dans les Salons de 1767 est un «pantin merveilleux»
capable de changer de forme «au gré de la ficelle qui est entre les mains de son
maitre». Il s'opére une dissociation entre écrivain qu’est Diderot et son image :
en portant Uhabit écarlate, il trahit sa vocation d’indépendance de pensée.

Si le ton des Regrets est badin, leur sujet est donc grave, c’est celui de la
dépendance pécuniaire, de la dette embarrassante envers une femme riche.
Lindigence de Diderot était le signe de sa liberté. Et lui qui se révait en Dio-
gene, qui toute sa vie refusa de se muer en courtisan, prend soudain lappa-
rence d’Aristippe, sophiste corrompu, du philosophe qui vend sa pensée pour
de largent et de ce fait la dénature :

Diogéne! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe,
comme tu rirais! Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bas-
sesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la

vie libre et ferme du cynique déguenillé!
La morale vestimentaire qu’il fonde est sans appel : c’est seulement dans la
frugalité que prospere la liberté nécessaire a écriture, et toute recherche de
paraitre corrompra nécessairement cette liberté. Si lattention au vétement fait
entrer dans un régime de compromission, c’est qu’elle est une forme

=¥ Portrait de Denis Diderot. . . . . . . .
Gravure sur cuivre de Benoit Louis  0€ Satisfaction narcissique trop facile, de pure distraction et de lais-
Henriquez d'aprés Louis-Michel ~ ser-aller a des plaisirs mondains, ol la soumission au regard d’autrui
van Loo. © Collection particuliére. e peut qu'empécher de mener a bien de plus hauts projets. Chomme
de lettres comme le philosophe doivent étre des travailleurs indépen-
dants, déterminant eux-mémes leurs propres buts et leurs propres
voies, sans se soumettre a aucune autorité castratrice - on pense a la campagne
menée par Diderot en faveur des droits d’auteur, et l'importance qu’avait pour lui
Uindépendance financiére des auteurs. C’est dans cette perspective que Diogene
se pose en idéal d’auto-suffisance, d’indifférence au monde et méme d’autarcie.
A celui auquel le vétement importe peu, tout regard sur sa personne importe
peu et, sans désir de plaire, il est libre dans ses guenilles de vaquer a ce que
bon lui semble. Un vétement luxueux ne se trouverait sur les épaules du cynique
guau prix d’une perte d’intégrité. La nouvelle robe de chambre se présente alors
logiquement comme une prison dorée, un «tyran» dont Diderot est «lesclaves»
et qu’il «révere» malgré lui.

Que lécarlate de son nouvel habit rappelle les fastes de la cour ou la livrée
voyante des laquais, elle névoque en tout cas que des allégeances pécuniaires,
gu’un éclat monnayable et frivole. On sait que Diderot ne fut pas un homme riche
ni méme toujours un homme indépendant, qu’il a été une fois obligé de vendre
sa bibliothéque, et qu’il vécut, dans ses vieux jours, du mécénat et des bienfaits
royaux de Catherine Il de Russie. Sa position est donc celle d’un homme qui, par-
fois forcé de dépendre de plus puissants que lui, se défend d’autant plus d’inu-
tiles cadeaux luxueux. Il se trouve par la nouvelle robe de chambre rappelé a sa
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condition d’écrivain pauvre, soumis aux classes dominantes. Il n’est pas promu
socialement par le cadeau que lui fait son amie, mais seulement péniblement
travesti en riche par une riche, et ainsi maintenu en position de faiblesse :
J’étais le maitre absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu
Uesclave de la nouvelle.
On retrouve, dans la critique qu’il proposait de son portrait par Van Loo dans
les Salons de 1767, les mémes questions de travestissement et d’apparences
trop flatteuses. Il y enrage de se voir dans une pose qui, comme ’habit rouge de
M™ Geoffrin, le flatte par trop et le met au-dessus de son rang. Il s’indigne de
se voir trop joli et reprend, en philosophe, le mot fameux d’Aristote sur Platon,
«Jaime Platon mais jaime encore mieux la vérité» :
J’aime Michel, mais j'aime encore mieux la vérité [...] un luxe de vétements
aruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient a U'imposer
sur sa robe de chambre. [...] On le voit de face. Il a la téte nue. Son toupet
gris avec sa mignardise lui donne Uair d’une vieille coquette qui fait encore
l'aimable. La position, d’un secrétaire d’Etat et non d’un philosophe. [...].
Que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront a comparer mes tristes
ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-la?
Lécrivain se doit de se placer hors du domaine des apparences et de la séduc-
tion, sans quoi il se retrouverait confronté au méme ridicule qu’une «vieille co-
quette qui fait encore laimable». Quand il pose et s’appréte, il devient méme un
personnage comique, un hybride contre-nature, dont le corps contredit Uesprit.
C’est ce que nous dit Diderot, en expliquant que dans le tableau de Van Loo, le
bel habit contredit lceuvre sérieuse, de méme que lattitude juvénile contredit
l'age réel. Et on retrouve dans les «Regrets» le méme théme du vieillard ridicule,
lorsque la «soumission» au nouvel habit le fait apparaitre sous les traits d’'un bar-
bon quasi-fou ayant abandonné une vieille compagne pour une jeune écervelée.
A la fois faible et aveugle, hors d’état de raisonner, le philosophe leurré devient un
personnage farcesque au comportement aberrant:
Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, a la
merci d’une jeune folle, dit depuis le matin jusqu’au soir: Ou est ma bonne,
ma vieille gouvernante? Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai
pour celle-ci! Puis il pleure, il soupire.
Mais cette crainte de trahir n’est pas concentrée que sur lui-méme, elle tra-
duit également une inquiétude concernant le devoir politique de qui écrit, et
par extension son devoir envers les membres les plus humbles de la nation.
Comme lécrit France Marchal dans La culture de Diderot, si le modéle cynique
est capital pour le philosophe, Diderot se réfere d’abord au modeéle socratique
du sacrifice du philosophe a la société, modele du don absolu de soi au peuple
auquel on dispense ses lumieres. Diderot cherche avant tout a faire le bien,
Cest-a-dire a étre utile, a surtout ne pas venir grossir les rangs de ceux qui
ajoutent a linjustice d’un état social en se roulant dans les dentelles. Il fait, du
nouvel arrangement luxueux de son appartement, ce commentaire :
Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le
cabinet scandaleux du publicain. Jinsulte aussi a la misére nationale.
Il se trouve non seulement déguisé et humilié, mais aussi menacé de corruption
politique. Les objets de luxe sont de «belles choses» faisant «de grand maux» a
Uéchelle nationale, parce qu’ils empéchent une juste répartition des richesses.
Pour ne pas se laisser empoisonner c’est-a-dire oublier tous les hommes pour



lesquels il perpétue son devoir d’écriture, Diderot accomplit, en chérissant un
vieux tapis qu’il refuse de remplacer, aussi désaccordé soit-il avec son nouveau
mobilier, une sorte de «travail de mémoire» de sa propre position sociale. Le
dernier meuble crasseux laissé en place par Mme Geoffrin devient une relique
de son état initial, et un permanent rappel a lordre moral :
Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon
cabinet; si je baisse la vue, japercois mon ancien tapis de lisieres; il me
rappelle mon premier état, et Uorgueil s’arréte a ’'entrée de mon ceeur.
Car comme il le faisait déja dans la «Satire contre le luxe» Diderot attribue en
effet au vétement le dangereux pouvoir de détourner les étres de leur devoir :
le trop bel habit a non seulement une mauvaise influence sur qui le porte en
encourageant sa coquetterie, mais la possibilité méme de son acquisition sup-
pose la corruption (avec la métaphore récurrente de la courtisanerie dans les
deux ceuvres) voire la spoliation, et instaure finalement le déséquilibre au sein
de la société. C’est en ces termes que Diderot décrit lattention qu’a eue pour
lui M™ Geoffrin :
Tact délicat et ruineux, goQt sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui
renverse; qui vide les coffres des péres; qui laisse les filles sans dot, les fils
sans éducation; qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui
substituas chez moi le fatal et précieux bureau a la table de bois; c’est toi
qui perds les nations (etc).
Mais si le philosophe prone une vie humble et responsable, c’est aussi une vie
sensible entre toutes, comme le laisse éclater ce cri d’amour :
Dieu! je me résigne a la priere du saint prophéte et a ta volonté! Je t’aban-
donne tout; reprends tout; oui, tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le
Vernet!
Au vétement de M™ Geoffrin et a la désagréable position dans laquelle il met
Diderot, vient s'opposer le tableau de Vernet, sans faste, mais plein de «ten-
dresse». Cadeau d’un ami artiste et donc d’un égal, mais aussi d’un homme
avec lequel il partage une méme sensibilité, le tableau s’accorde, comme sa
vieille robe de chambre, a 'harmonie générale de son logement. Mais aussi, le
tableau est fait pour étre vu et non pour se donner a voir, il invite a la contem-
plation recueillie, a une intériorité bénéfique qui vient en tout point s‘opposer a
la conscience de soi narcissique que donne la robe de chambre rouge.
Contrairement aux cadeaux de la trop bien intentionnée M™ Geoffrin, il ne
vaut pas par son prix, n’a pas pour but de rehausser socialement Diderot. Fait
de la main de son ami, il est lobjet d’une petite transaction financiere symbo-
lique et de solidarité, mais il s’inscrit surtout dans un ordre de transmission et
de partage amical et filial, c’est-a-dire affectueux et désintéressé :
Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le
transmette a ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui
naitront d’eux. [...] Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme
tout y est harmonieux [...].
La question de 'amitié est en fait centrale pour comprendre l'éthique que pro-
posent les «Regrets». Nous avons vu plus haut que Diderot trouve et définit sa
place, son statut d’écrivain philosophe par le bas de sa situation financiére,
et non par une quelconque ambition sociale, cela parce qu’il lie intimement
modestie et honnéteté. Mais cette honnéteté est aussi une bonhomie, une ou-
verture de la porte et du coeur a qui voudra : lauteur qui reste homme de peu
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elle étoit faite & moi, Jétois fait &
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pittoresque & beau, 1’autre roide,
empefée me mamuquine. Il n’y avoit

aucun befoin, auquel fa complaifance

1772 F# - a4

4 Regrets sur ma vieille robe de €St celui qui a le dos «bon et rond», prét a accueillir tous ceux qui
chambre. Avis & ceux quiont plus  yiennent le voir, homme au sourire franc dont «la porte s’ouvre tou-
de goit que de fortune, Denis
Diderot, Edition princeps, 1772.

© Collection particuliere.  La question de Uhabit d’intérieur prend alors tout naturellement une

jours au besoin» pour donner de bons conseils.

nouvelle importance : il doit constituer une main tendue vers lautre,
s’accorder a une sociabilité avenante, cordiale, étre 'habit de la philia des phi-
losophes antiques. Comme il institue une harmonie, une conciliation entre le
corps et son environnement, le vétement doit concilier les hommes. Par op-
position, la trop belle apparence défie, menace lautre. Elle divise plus quelle
n’installe une communauté, elle retranche, exclut, empéche le contact amical
immédiat en provoquant d’une part Uorgueil et d’autre part la méfiance, elle fait
de chaque contact Uoccasion d’une rivalité sociale.

Le naturel est un des corollaires de cette qualité d’amitié, car il est la condi-
tion de la sincérité, comme le montre la longue louange du tableau de Vernet,
peint «sans effort et sans apprét», dont chaque partie semble consubstantielle
aux autres, et qui a si bien su parler au cceur de Diderot. La composition du
tableau s'oppose a 'énumération chaotique et dépitée des riches nouveautés
qui encombrent chaque recoin de lappartement, et toutes les formes qui le



peuplent sont «vraies, agissantes, naturelles, vivantes», liées par lenthou-
siasme et la nécessité comme létaient ses anciens meubles, tandis que les
beaux objets que Diderot voudrait n'avoir pas recus ne font que combler des
«vide[s]» et des «intervalle[s]», c’est-a-dire ajouter de la matiére inutile et
incohérente au décor de son appartement, pour en faire un luxueux champ de
bataille. La Tempéte comme lancien arrangement de son intérieur touchent a
la beauté parce qu’ils sont un, parlent d’'une méme voix sincéere, dans un méme
souffle, parce que leurs parties semblent cohabiter naturellement et non pas
s’ajouter les unes aux autres pour le seul plaisir de laccumulation.

Le paysage pittoresque d’un appartement

Le vétement est le premier lieu de Uexistence extra-corporelle et donc la pre-
miére couche du domicile. De ce fait, les processus de désordre qui viennent
troubler lordre du bureau se retrouvent dans le vétement, et vice-versa. Pour
Uécrivain qui comme Diderot travaille en chambre, la robe de chambre est la
maison dans la maison, sphére d’intimité épidermique qui vient précéder le
toit, consubstantielle a la fois a '’homme et au bureau. Sa robe de chambre
écarlate et ses nouveaux meubles feront non seulement désordre avec lui-
méme, qui se sent bridé et déguisé, mais aussi avec son lieu de travail, le milieu
naturel de son écriture : un grand chaos s’étend a ’ensemble de son domicile,
ou, désormais, «tout est désaccordé».

Le luxe véritable de l'écrivain philosophe, et auquel ne peut venir suppléer
nul cadeau, était un luxe inversé, celui de «l'indigence harmonieuse», loin des
désirs inutiles. Luxe qui s’atteint par une voie négative, par le refus de toute
mondanité, luxe en ce sens que cette indigence est pour lauteur un privilege,
une situation précieuse, unique terreau ol s’épanouira ’écriture, cette douce
pauvreté était aussi luxe en tant que lieu ou se porte en gloire la sensibilité, en
tant quaménagement artiste et «harmonieux» de lenvironnement.

Cette question de laccord a Uenvironnement est primordiale. Le vieil habit fai-
sait partie d’'une harmonie générale, comme le détail d’'un tableau. La modestie,
Chumilité de tout U'habitat contribuaient a la formation d’un paysage cohérent
dont la nouvelle robe vient briser la composition charmante. Si comme le «prélat
moliniste s'emparant d’un diocese janséniste» la nouvelle robe de chambre bou-
leverse et désorganise un mode de vie, c’est d’abord en détruisant lordre plaisant
de son intérieur, ensemble harmonieux et franc, alors que désormaisiln’y a:

Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté.
C’est donc en termes sensibles, autant que moraux, que se comparent lavant
et laprés du luxe chez Diderot. Si la prégnance visuelle et Uinconfort, la rigidité
des matieres trop chéres et trop neuves génent son esprit, ce n’est pas tout a
fait dans le tonneau de Diogene tant admiré, que sa pensée trouvait a s’épa-
nouir. Son lieu de travail révé, c’est-a-dire regretté, était un ensemble savant
d’ceuvres d’art et de matieres frustes, ol s’épanouissait un go(t aussi sir que
ses moyens étaient modestes. Il semble sous sa plume un miraculeux fruit du
hasard, ou s’est établi de soi-méme un ordre propice au travail heureux. Cest
non sans délectation qu’il détaille l'ancien décor de son domicile, lancienne
scene du théatre de son écriture :

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui

m’environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de
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Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques es-
tampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisse-
rie; entre ces estampes trois ou quatre platres suspendus formaient avec ma
vieille robe de chambre lindigence la plus harmonieuse.
Une saillie nous laisse méme croire que les compositions picturales regnent en
maitre chez lui et que, plus encore que de s’y occuper de littérature, on vient
chez lui voir ses tableaux:
Déja ce nest plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet qu’on
vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.
Pour revenir a Uhabit en lui-méme, dont lappartement est une sorte de prolon-
gement naturel, la déploration sur son vieil habit expose, tout de suite aprés le
confort, le regret de lallure que lui donnait sa vieille robe de chambre, dans la-
quelle il était «pittoresque et beau». Le terme de «pittoresque» qui appartient
surtout au lexique des beaux-arts, se trouve défini dans U'Encyclopédie comme
qualité de composition d’un tableau, «arrangement d’objets» déterminant un
«effet général», ou de fagon plus concise encore :
Une bonne composition pittoresque, est celle dont le coup d’ceil fait un
grand effet, suivant Uintention du peintre et le but qu’il s’est proposé.
Ce que Diderot regrette d’avoir perdu avec son habit, cet effet d’idiosyncra-
sie heureuse, est ainsi, tout simplement, son style vestimentaire. Cette notion
d’harmonie pittoresque est probablement le pendant vertueux de Ueffet facile
et générique du luxe, du clinquant, du spectaculaire de écarlate ou de la pen-
dule ol «l'or contraste avec le bronze». Cette opposition se lit d’ailleurs dés le
sous-titre des «Regrets», qui dévoile beaucoup de lidéal diderotien «d’indi-
gence harmonieuse», ol le bonheur esthétique va sans moyens financiers :
Regrets sur ma vieille robe de chambre - ou - Avis a ceux qui ont plus de
go(t que de fortune.
Si lauteur regrette son ancien habit, c’est donc aussi qu’il lui faisait une silhouette
propre, celle de son go(it: il examine, bien avant le mot célébre de Chanel, la dif-
férence entre style et mode, entre allure singuliére et silhouette générique. Mal-
heureux dans son cocon fastueux et imposé, il se trouve tout «mannequiné» :
Diderot pense sans doute aux mannequins d’osier ou de bois, figures inquié-
tantes de presque humanité, nous pouvons aussi penser a ceux de nos défilés de
mode. Mais peut-étre plus encore, le terme de mannequin rappelle le Paradoxe
sur le comédien, ou lacteur est décrit comme une ame manceuvrant un buste
d’osier par lintérieur, comme un esprit habitant une figure factice avec laquelle
il ne doit pas s’identifier. La silhouette loin du cceur comme Diderot en son habit,
lacteur peut de méme que lui dire «on ne sait qui je suis.». Mais, alors que le
«grand mannequin» du Paradoxe est une figure de Chomme métamorphosé par
son art, manceuvrant une cage plus grande que lui pour devenir plus grand que
celui qu’il est, Diderot prisonnier de sa robe de chambre écarlate fait moins glo-
rieuse figure, car le luxe qui lemprisonne l'aliene sans le transcender. Il a perdu
son image et son corps, son pelage, non pour lamour de lart mais de force, et
se retrouve exilé, privé du plaisir sensuel d’étre lui-méme.

Quoique Diderot allie ici a la certitude de la valeur pérenne de l'ceuvre d’art
celle de la vacuité symbolique de lobjet précieux, et fasse du désir de faste
mondain, de possession et de reconnaissance sociale par les apparences un
obstacle a la vie que doit mener un écrivain, il ne blame donc pas tant le luxe
qu’il ne regrette et loue une autre forme d’apparaitre.




Tout vétement seyant n’est pas contre-productif ni anti-littéraire, car dans l'ha-
bit de pauvre, dans la vieille étoffe disparue, Diderot était aussi «beau» que
travailleur, et faisait la plaisante expérience de se sentir en son lieu, d’avoir U'in-
dépendance mais aussi lapparence propre a celui qui écrit. Si le texte constitue
une sorte de joyeuse loi somptuaire a lattention des écrivains, il leur interdit le
luxe pour des raisons toutes particuliéres, aussi morales que sensibles et poli-
tiques, et la modestie que Diderot propose en réponse a un « Comment faut-il
s’habiller pour écrire» est une modestie avenante et de charme, ou ’'habit est
lieu de travail mais aussi de sociabilité et de sensibilité, qui n’équivaut en rien a
un renoncement aux apparences. Le beau vétement, dans le sens de vétement
de luxe, apparait d’abord chez lui comme corrupteur en tant qu’il va contre le
devoir politique et moral de lécrivain, mais il devient, lorsqu’il se fait synonyme
de vétement propre et pittoresque, lallié décisif car épidermique, et méme
intime, des conditions d’apparition de la littérature. B
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