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Quoi de plus sophistiqué qu’une résille imitant une guenille ? Qu’un froissé de 
soie simulant un vieux papier journal ? Ou encore qu’une ceinture de vieux cor-
dages en réalité finement brodés de fil d’or ? Ce spectacle de la collection « Clo-
chards » pour la saison printemps-été 2000 de Dior est connu. Elle est inspirée, 
dit alors John Galliano, par les SDF croisés lors de joggings sur les bords de la 
Seine. Émois aux deux extrémités de l’échelle sociale : lors du défilé, l’assistance 
est « sidérée » dit-on, et le Comité des Sans Logis manifeste avenue Montaigne, 
avant d’être chassé par les CRS1. Présentée comme un hommage à « l’ingéniosité 
que déploient les déshérités pour se vêtir », la collection devient, dans un com-
muniqué du lendemain, une dénonciation de l’indifférence à la misère du monde.

 Mais la polémique fait long feu. Est-ce parce que la haute cou-
ture a besoin de « scandales » et de « provocations » et d’un « enfant 
terrible » comme l’écrit alors la presse ? Et l’on ne peut alors que no-
ter que tous les « enfants terribles de la mode », de John Galliano à 
Jean-Paul Gaultier en passant par Alexander McQueen, sont issus de 
milieux plutôt populaires. Est-ce parce que la chose a été vite bana-
lisée par l’industrie du prêt-à-porter dans les années 2000 usant, 
déchirant et reprisant grossièrement pantalons et vestes de jean ? 
Est-ce au contraire parce qu’il s’agissait d’un pur spectacle, et que 
l’esthétisation de la misère est ordinaire autant qu’ancienne ?2 Loques 
et guenilles séduisent en effet de longue date les regards élégants. 
Longtemps éléments des vanités, elles connaissent un nouvel attrait 
au XIXe siècle quand le spectacle de la pauvreté se fait touristique – et 
avant que les médias commerciaux ne se repaissent des « ermites à 
l’âge de la bombe atomique ». « Ermites » et « mendiants » ne défilent 
pas alors sur un podium mais ce sont les spectateurs en goguette qui 
viennent assister au spectacle du monde – de la Suisse à l’Espagne 
en passant par les « localités » de France – et à sa mise en images.

Philosophes d’agrément et pénurie d’ermites

Au XVIIIe siècle, les « hermites » sont nombreux aux marges des villes. 
Mais ils ne sont déjà plus des religieux retirés du monde, dans le si-
lence, la pauvreté et la dévotion. Ils prospèrent dans les ermitages 

Le goût des guenilles 
Ermites, mendiants et touristes au XIXe siècle

← « 27 avril [1949] New York : Paul 
Makushak, 33 ans, assis sur une 
chaise après avoir été trouvé par 
la police le 26 avril, reclus dans 
une minuscule pièce qu’il n’a pas 
quitté, dit-il, depuis dix ans.
La Police pense qu’il a été retenu 
là par sa mère qui craignait qu’il 
soit incorporé dans l’armée. ACME 
TELEPHOTO »
La photographie d’agence – le 
journaliste est visible en arrière-
plan – est reprise le lendemain 
dans toute la presse, du Chicago 
Tribune au bi-hebdomadaire
Le Rhône, en passant par le 
magazine australien PIX qui pré-
cise que « Les tensions de notre 
vie produisent un nouveau genre 
d’ermites de l’ère du nucléaire », 
assemblant des vues de Paul 
Makushak à Brooklyn, Langley 
Collyer (« l’ermite de Manhat-
tan »), Karl Foster, Frederick 
Pester (Nature Boy), Eden Ahbez 
et un couple de nudistes.
© Collection particulière.

par Manuel Charpy
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coquets des parcs à fabriques. La mutation du terme comme de la pratique 
remonte au siècle précédent. Furetière donne alors une double définition de 
l’hermite et de l’hermitage, indissociables. Ce dernier désigne une « Petite mai-
son en lieu désert où un hermite fait sa demeure » mais « aussi un lieu ou une 
maison de campagne solitaire & écartée que quelqu’un a fait bâtir pour y vivre 

en retraite & hors du commerce du grand monde ». Quant à l’hermite, 
il est un « Homme dévot qui s’est retiré dans la solitude ou dans les 
déserts pour mieux vaquer à la contemplation & se débarrasser des 
affaires du monde » mais aussi « un homme retiré & solitaire qui fuit la 
conversation du monde ». Et l’édition de 1727 de préciser que « l’habit 
d’hermite est plutôt un habit de pénitent qu’un habit de religieux ». Il 
ressemble volontiers à un franciscain, en robe de bure brune ou noire 
à capuchon et ceinte d’une corde, répondant – imagine-t-on – à la 

« Règle pour les ermitages » de Saint-François  d’Assise qui associe sagesse et 
vêtements rapiécés. Mais l’ermite n’est plus que rarement un moine appelant à 
la prière, et de plus en plus un homme cherchant à se délasser quelques heures 
des contraintes sociales.

 Tout aussi romanesques, « philosophes » et « devins » remplacent les religieux. 
Une hutte de branchages ou une grotte artificielle, et un ermite en tunique som-
maire ou en haillons composent un tableau obligé des parcs à fabriques. Mme 
D’Epinay en fait construire un pour Rousseau à Ermenonville : « Cette retraite 
délicieuse fut d’abord isolée de toute habitation […]. L’habitation de l’Ermitage 
est petite et simple ; un jardin garni d’arbres qui portent des fruits excellens, 
une jolie source […]. Rousseau vint l’habiter le 9 avril 1758. Fixé par les attraits 
de ce lieu plutôt solitaire que sauvage, il y passa des jours heureux […]. Ce fut 
là que, cachant une existence consacrée à l’étude, il conçut le plan de l’Émile »3. 
La minuscule chaumière donne accès à la vie élémentaire qui irrigue l’essai. On 
ne compte plus alors les dissertations sur la solitude, à la fois sentiment, état et 
« lieu où l’on se retire, à l’écart des autres et du monde ». Elle ne doit être habi-
tée que par son ermite – et ses visiteurs. En 1817, l’auteur De la composition des 
parcs et jardins pittoresques recommande l’ermitage pour abriter la « retraite 
d’un philosophe »4. Mais même si Rousseau fréquenta de nombreux parcs, il 
n’est pas donné à tous les propriétaires d’entretenir un moine ou un philosophe. 
À Bagatelle, créé pour le comte d’Artois, l’ermitage fait de « branches d’arbre 
toutes brutes », de « galeries irrégulières tapissées de mousse » conduisant à 
un « oratoire, dont le comble, surmonté d’une croix, et les fenêtres gothiques 
lui donnent le caractère convenable », mais « L’hermite manque seul », conclut 
le guide Dulaure en 17875. À en croire l’auteur, un moine rétribué y séjourna un 
peu, car rien de moins facile que de trouver un ermite. À Ermenonville, trente 
ans après le départ de Rousseau, on peine encore à le remplacer : « plusieurs 
se sont présentés pour l’habiter mais n’ont pas été admis […] ; il était à craindre 
que leur personne n’ajoutât rien à l’agrément de leur habitation »6. À défaut, 
l’ermite peut aussi être un personnage de cire ou un automate, mais le tableau 
perd alors en authenticité7. Parfois, c’est un figurant d’occasion, comme dans un 
parc de la Bièvre où la duchesse d’Abrantes se souvient avoir pris « des glaces 
près d’un ermitage dans lequel un ermite disait, non pas la bonne aventure, 
mais donnait ses prophéties »8.

Appels à la prière, bonnes aventures et prophéties se délivrent en froc de bure 
dont les plissés évoquent les origines chrétiennes de l’ermite en même temps 

→ L’hermite d’Alto-Becco dans 
les Apennins », lithographie 

d’Engelmann, in Général Bacler 
d’Albe, Souvenirs pittoresques ou 
vues lithographiées de Suisse, du 

Valais, etc., 1818.
© Collection particulière.
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que la philosophie de l’Antiquité, ou en vêtements 
de paysans. Au théâtre, les ermites quittent de plus 
en plus la robe de bure pour les guenilles de devins, 
de fous ou de mendiants9.

L’ermite est toujours retiré du monde et donc de 
la mode, échappant à ses vaniteuses tentations et 
à ses fluctuations impropres à une pensée sage. On 
note cependant en 1787 qu’il faut éviter « le mau-
vais goût » de peupler les ermitages d’« ustensiles 
monastiques, depuis le sablier jusqu’à la tête de 
mort, détails qui n’offrent que le tableau dégoûtant 
de l’ignorance et de la superstition »10. Le vêtement 
sommaire et l’abri rustique suffisent à donner à ré-
fléchir aux spectateurs autant qu’à celui qui l’habite.

La sécularisation est à l’œuvre  : on préfère se 
passer d’un moine et évoquer cette filiation reli-
gieuse par le décor. Audot indique ainsi en 1839 
aux propriétaires de parcs que pour les « ermi-
tages pittoresques », un « petit clocher ou une 
croix » suffisent à convertir une cabane en ermi-
tage, « pourvu que ce soit dans un lieu solitaire, 
écarté du bruit et du mouvement. »11 Un lit de mousse et de feuilles peut suffire 
à évoquer que la cabane « a été habitée par un ermite »12. L’ermite désigne doré-
navant, comme le confirme Larousse, celui qui fait le projet, même occasion-
nel, de « se retirer loin du bruit du monde, vivre dans une sorte de solitude »13. 
Le propriétaire comme le visiteur peuvent ne goûter que quelques heures à la 
vie érémitique, le vêtement sommaire et la cabane rustique n’étant plus les 
résultats d’une philosophie mais ses agents.

L’ermite touristique 

Le tourisme bourgeois qui se développe au milieu du XIXe siècle fait que cette 
esthétique pittoresque des parcs gagne tout le territoire14. L’ermite devient 
alors une figure touristique. C’est manifeste en Suisse, lieu par excellence où 
se l’on retirer pour contempler sa distance avec la multitude et le tumulte. Un 
des ermitages les plus en vue est alors celui de Wildkirchlein dans le canton 
catholique d’Appenzell. À côté d’une chapelle et d’un « châlet » accrochés à 
un « effroyable abîme », une grotte sert depuis le XVIe siècle de retraite à des 
moines. Encore dans les années 1820, un moine qui a pour couche « un peu 
de paille, quelques feuilles sèches, du bois mort » y « sonne une cloche dont 
le son retentit au loin sur les gradins de ces Alpes et alors le voyageur s’arrête 
pour prier, le pâtre joint les mains […], la jeune paysanne s’incline »15. Le Guide 
du voyageur en Suisse précise lui que la « grotte sert constamment d’asile à un 
ermite qui y passe toute la belle saison. La vue que l’on a de la fenêtre de cette 
caverne est magnifique »16. « Vue magnifique » et « asile » sommaire conduisent 
au « sublime », plus touristique que kantien. Dès 1830 pourtant, l’ermite trop 
alcoolique et peu attentif aux prières est remplacé par « une famille de vieux 
hospitaliers qu’on trouve là comme une tradition des âges [et qui] nous oblige à 
prendre place au repas dressé pour l’étranger. »17 L’ermitage attire les touristes, 
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les aubergistes jouant les troglodytes en vêtements « simples ». La 
mutation est achevée dans les années 1850, moment où l’on aménage 
les lieux pour les voyageurs et où le nouvel ermite « donne à boire et 
à manger et sert de guide »18.

Même évolution à Longeborgne dans le Valais, ermitage lui aussi 
suspendu à la falaise. Créé par un franciscain puis déserté, il reprend 
de l’attrait au XIXe siècle dans ce canton de stations thermales « qui a 
su, écrit un guide, profiter de la solitude pour élever l’âme au moyen 
des beautés de la nature »19. Risque du métier, un ermite y meurt 
d’une chute dans les années 1820, vite remplacé par un autre laïc. 
La retraite est d’origine religieuse mais les touristes peuvent jouir de 
la vue sur le torrent et les montagnes, voir l’ermitage, « un parloir 
si ancien que la boiserie a le noir lustré de l’ébène » et voir l’ermite 
qui par son aspect « transporte l’esprit en plein Moyen-âge », écrit-
on en 184320. Au début du XXe siècle encore, le nouvel habitant pose 
pour les touristes dans une robe de bure sombre, corde à la taille et 
barbe fournie21. Même logique dans la grotte de Saint-Vérène, dans 
les gorges de Soleure, où un ermite en robe de bure accueille et guide 
les touristes22. 

À défaut d’ermites en bure, des mendiants font l’affaire. Si leur 
misère n’est pas volontaire, leur aspect marque un retrait du monde 
matériel, tout au moins un motif pittoresque. En 1833, visitant 

l’ermitage creusé dans la falaise au XVIIe siècle de Sainte-Madeleine dans le 
canton de Fribourg, Alexandre Dumas note que la messe n’y est plus donnée 
que deux fois par an. Mais le spectacle est au rendez-vous : « une vieille femme 
était assise sous le manteau de la vaste cheminée [et] tandis qu’en face d’elle 
un grand gaillard de vingt-six ans, assis sur une pierre, étendait ses pieds sans 
faire attention qu’il les baignait dans une mare d’eau […], préoccupé seulement 

↑ Ermite de l’ermitage de 
Longeborgne dans le Valais suisse, 

vers 1900. Carte postale éditée 
par le Comptoir de phototypie

de Neuchâtel, 1907.
© Collection particulière.

↗ « Planche 38. Un jeune Men-
diant. Tableau de la galerie du 

Musée, par Murillo » [1650], gra-
vure tirée de Charles-Paul Landon, 

Annales du Musée et de l’École 
moderne des beaux-arts : recueil 

de gravures au trait, contenant la 
collection complète des peintures 

et sculptures du Musée Napo-
léon… ; Paysages et tableaux de 
genre, t. 1, Paris, Landon, 1808.

© Collection particulière.

↗ Dessin de Gustave Doré, 
Mendiants dans le cloître de la 

cathédrale de Barcelone,
gravure en bois de bout par

Noël-Eugène Sotain, 1874, détail.
© Collection particulière.
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du désir de trouver quelque chose de mangeable dans les épluchures que jetait 
sa mère ». Dumas ne tait pas le plaisir esthétique : « Nous nous arrêtâmes un 
instant à la porte pour contempler cette scène éclairée par le reflet rougeâtre 
d’un foyer ardent […]. Il aurait fallu Rembrandt pour fixer sur la toile avec sa 
couleur ardente, son expression pittoresque, ce tableau bizarre, dont lui seul 
pourrait faire comprendre la poésie ». Le fils, « idiot », fait visiter l’ermitage une 
« torche » à la main, les habitants « vivant des aumônes des curieux »23.

« Pauvres ermites » et mendiants séduisent d’autant que leurs visiteurs sont 
fortunés. Ils jouissent en même temps du panorama et de scènes pittoresques 
qu’ils photographient ou qu’ils conservent en souvenirs en achetant des cartes 
postales. C’est vrai en Suisse qui, « relativement à sa population, consomme le 
plus de cartes postales » dans le monde24. Mais après 1850, les guides recom-
mandent la visite de mendiants et d’ermites dans tous les espaces touristiques.

Le « Sublime trivial »

Dans le sud de l’Europe pourtant catholique, l’ermite laisse la place au men-
diant. En Espagne, il devient une figure incontournable et désirable pour les 
touristes anglais et français. Le jeune mendiant (1650) de Murillo a préparé les 
regards. Il connaît alors un large succès éditorial  : acheté par Louis XVI, il est 
un des « chefs-d’œuvre » du Louvre, « le sublime du genre trivial » selon le guide 
Joanne de 186725. Descriptions et guides s’arrêtent par le texte et l’image sur 
les mendiants, composante pittoresque des lieux. L’Espagne pittoresque décrit 
ainsi en 1848, avec une gravure, le « mendiant héréditaire » : « Son costume est 
toujours le même, sauf la couleur qui varie à l’infini, attendu que notre héros 
doit mettre à profit toutes les guenilles qu’on lui donne […]. Quel que soit son 
costume et en quelque état qu’il l’ait reçu d’une main charitable, lorsqu’il couvre 
ses membres, ce costume sera sale et déchiré, son manteau […] doit toujours 
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être couvert de pièces de couleurs différentes, et de bon nombre de déchirures. 
[…] Le chapeau est à l’avenant. En un mot, le mendiant que vous avez sous les 
yeux est en grande tenue. »26 Même accusé de tricheries, il n’est reste pas moins 
le sujet d’estampes et de tableaux et bientôt de photographies pour touristes, 
comme les gravures à succès de Doré qui le mettent en scène dans les églises 
et les cathédrale, la dentelle des vêtements épuisés faisant écho aux formes 
gothiques et à la pierre effritée, imagerie reprise par la carte postale27.

Le phénomène est le même en Italie. Louise Colet, dans son guide publié 
en 1864, décrit avec délices le mendiant romain, opposé au napolitain : il n’a « 
rien de repoussant, jamais une plaie et très rarement des haillons, excepté au 
Ghetto, la beauté et la noblesse natives drapent pour ainsi dire la misère. […] 
Je n’oublierai jamais le tableau que m’offrait chaque jour, dans la via Condotti, 
une mendiante romaine suivie de ses trois enfants. Son fils, de quatorze ans, 
beau comme l’Empellus de la villa Ludovisi, joue de la zampogna […]. Ses deux 
sœurs, aux pieds rosés et poudreux, portent des jupons écrus fixés à la taille 
par des corsets rouges »… et la description de cette gravure de mode s’achève, 
avant une flânerie place d’Espagne, sur un aveu : « Le plaisir qu’on trouve à la 
regarder, elle et ses enfants, fait qu’on lui donne toujours »28. Là aussi la gra-
vure détermine le regard, notamment celle d’Elizabeth Murray, Beggars at a 
Church Door in Rome, largement diffusée dans la presse des années 185029. Le 
mendiant en guenilles est nécessaire au paysage. Baigné des vues de Piranèse, 
l’Abbé Moyne peut ainsi écrire en 1878  : « La basilique de Constantin est fré-
quentée par […] des mendiants que l’on voit assis dans les angles et se drapant 
dans leurs haillons avec une gravité toute romaine ; ces habitués des ruines de 
Rome en complètent l’effet. »30

L’éloignement des guenilles 

Si la visite des « bas-fonds » est une attraction pour la bonne société en mal de 
sensations, mendiants et vagabonds sont dans le même temps chassés de Paris 
et Londres31. Considérés comme archaïques et dangereux, les personnages en 
loques sont placés dans les dépôts de mendicité. Depuis le XVIIe siècle, les gra-
vures, dont Les Gueux de Jacques Callot ou les mendiants de Sébastien Leclerc, 
en font des figures pittoresques rattachées à un Paris médiéval, et la littéra-
ture du XIXe siècle ne fait que renforcer cet imaginaire. Le motif est repris au 
XVIIIe siècle dans les « Cris de Paris » puis au XIXe siècle par des peintres de genre 
comme Decamps, auteur notamment d’un Mendiant comptant sa recette32. Mais 
si les « petits métiers » du « Vieux Paris » sont regardés avec nostalgie, men-
diants, clochards et vagabonds apparaissent incongrus dans une ville nouvelle à 
l’espace public de plus en plus contrôlé33. Les Modes illustrées peuvent affirmer 
en 1867 dans un Paris en pleine mutation : « Grâce aux mesures énergiques de 
la police et à la surveillance active qu’elle exerce, on peut dire que la mendicité 
n’existe plus à Paris. On n’y voit apparaître les mendiants infirmes que deux fois 
par an, le 1er janvier et le 15 août, époques de l’année où la police les tolère […], 
le long des trottoirs des grands boulevards, ceux-ci isolés, ceux-là par groupes. 
[…] La plupart ont à côté d’eux un petit tableau en fer blanc sur lequel est naïve-
ment peint l’accident qui a déterminé leur infirmité. […] À minuit tout ce monde 
disparaît. […] Les uns vont peupler les dépôts de mendicité, les autres s’occuper 
à quelque petite industrie »34. Mendiants et vagabonds, malgré la tolérance de 
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la Préfecture de Police, doivent être invisibles et les marchés de « hardes » sont 
eux-mêmes chassés de la ville35. Et l’ermite en ville semble impossible tant il 
ne peut y échapper à l’air du temps – d’où la fascination médiatique pour les 
ermites urbains à Paris, Londres et New York.

L’iconographie confirme cette évolution : les daguerréotypes de clochards sur 
les quais par Charles Nègre dans les années 1850 ou encore cinquante ans plus 
tard par Eugène Atget sont saisis comme des « types » d’un autre âge. Empruntant 
à la peinture de genre et aux « Cris de Paris », ces images sont des photographies 
du passé – à la différence des enquêtes d’un Thomas Annam ou d’un Jacob Riis36.

Quant aux mendiants et vagabonds contemporains, ils sont eux vus comme 
des tricheurs, vivant de leurs « rentes », à l’inverse de ceux des campagnes, 
authentiques, et des ermites, incapables de tricherie puisque soustraits aux 
corruptions du monde. La loi de 1791 qui court sur tout le XIXe siècle participe 
à construire cette idée, en distinguant les « vrais » mendiants, infirmes et né-
cessiteux, des « faux ». Sont ainsi condamnés les « valides », une des circons-
tances aggravantes étant « de mendier avec faux certificats ou congés, infirmités 
supposées ou déguisement ». Pseudo-enquêtes comme articles reprennent ce 
soupçon d’usurpation. Le mendiant des villes est décrit comme un « truqueur, 
se déguisant de guenilles pour soudoyer la pitié des touristes »37. Les guides qui 
encanaillent la bourgeoisie mettent eux-mêmes en garde contre les individus 
qui « vous tendront la main […] aux abords des lieux de plaisir » : « Ils sont dépe-
naillés, sales et sordides pour vous inspirer pitié ; mais, neuf sur dix de ces gens-
là ont le gousset bien garni », écrit en 1907 le Guide secret de tous les plaisirs38.

Quant aux « Bohémiens » et « Tsiganes », ils sont assimilés à des vagabonds 
« déguenillés ». En 1867, Paul Bataillard cherchant à contrer quelques idées 
reçues souligne que la « colonie bohémienne de Paris », bien que « plus mobile 
qu’aucune autre », n’est pas constituée de « mendiants plus ou moins vaga-
bonds ». Mais de noter, sur le témoignage du Père Lagrène, « que Paris est de-
venu inhabitable pour les Mânnousch. L’édilité parisienne les traque dans leurs 
derniers refuges. » Les bohémiens en guenilles ne sont plus désirables que sur 
scènes ou en peintures : ils sont nombreux à poser comme modèles dans les 

← Jacques Callot, Le mendiant 
aux béquilles coiffé d’un bonnet, 
série Les gueux, gravure à l’eau 
forte, Nancy, vers 1622.
© Collection particulière.

← Sébastien Leclerc,
Le mendiant, gravure à l’eau forte, 
années 1660.
© Collection particulière.
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ateliers des peintres qui veulent des modèles d’« orientaux » ou de « pauvres »39.
Ermites, mendiants et devins en guenilles désertent aussi les parcs pitto-

resques aux alentours de Paris. En 1868, L’Art des jardins met en garde, à propos 
des grottes, contre « l’exhibition d’un mannequin d’ermite, ou même d’un ermite 
figurant, loué pour la circonstance, comme on faisait au siècle dernier  ! »40 Le 
XIXe siècle veut de l’authentique. Ainsi préfère-t-on un ermitage vide mais qui 
ouvre à la rêverie. C’est le cas à quelques kilomètres de Paris, dans le bois de Ver-
rières, où une châtaigneraie est transformée par un aubergiste en parc d’attrac-
tion à l’enseigne de Robinson. Les bourgeois y jouent les ermites en déjeunant 
dans des cabanes accrochées aux arbres41 – et le déguisement de Robinson lui-
même est prisé comme déguisement récréatif – encore s’agit-il ici d’un ermite 
forcé et d’une pauvreté qui ne peut se confondre avec celle des mendiants.

« Curiosité locale » ou l’ermite retrouvé

Dans les campagnes aussi, vagabonds et mendiants en haillons sont chas-
sés42. Faisant fi de l’immense population flottante des journaliers, on rêve 
une paysannerie attachée à la glèbe. Pourtant, et paradoxalement, avec le 
développement des infrastructures touristiques, l’ermite et le « bon  men-
diant »  connaissent un nouvel âge d’or. Considérés comme authentiques, ils 
prospèrent autour des espaces utopiques que sont les villes d’eau et dans les 
campagnes traversées par les voyages circulaires43. Ils sont livrés aux touristes 
comme autant de « curiosités locales », témoins du passé échappant à l’em-
prise des nouvelles médiatiques et des nouveautés commerciales. Pour des 
touristes bourgeois qui considèrent le territoire comme un parc paysager jon-

ché de fabriques historiques et pittoresques, ces habitants devenus 
figurants sont aussi des monuments. 

Entre 1890 et la Première Guerre mondiale, guides et cartes pos-
tales signalent de pittoresques ermites en guenilles à Dolomieu près 
de La Tour-du-Pin, à Ax-les-Thermes, à Dieppe, à Gasny en Norman-
die, à Saint-Morré dans l’Yonne, à Saint-Émilion, à Rouvray, à Saint-
Benoît à côté de Poitiers, à Brantôme près de Périgueux…44 Et des 
mendiants « valent le détour » à Gérardmer dans les Vosges, à Bui-
ronfosse dans l’Aisne, à Bagnères-de-Luchon, à Plougastel… et sur 
tout le territoire colonial, en particulier en Algérie, et jusqu’en Nou-
velle-Calédonie avec son « ermite du Château d’eau »45.

Entrepreneurs du pittoresque

L’économie nouvelle de la carte postale les invente et les signale 
aux touristes. Quelques « ermites » y participent directement. Le 
« Marquis du Tombelaine » au Mont Saint-Michel tire profit des images 

de l’éditeur parisien Neurdein, qui depuis les années 1870 s’est implanté dans 
tous les lieux touristiques avec ses « Carnets souvenir »46. Autre cas, marginal, 
l’ermite Leleu, d’autant mieux connu qu’il vit dans un site néolithique, à Saint-
Moré, à côté d’Arcy dans l’Yonne. D’abord surveillant de la carrière d’ocre, il 
s’installe en 1886 dans une grotte voisine. Sans doute ancien Communard, il est 
de façon sûre Parisien47. Dans ces « cimes nuageuses du Morvan, écrit un abbé 
enthousiaste, les grottes sont nombreuses […], riches en débris préhistoriques 

↗ Carte postale « Le Père Leleu sur 
sa terrasse – Saint-Moré », Yonne, 

éditée par Neurdein,
 Paris, vers 1890.

↗ Carte postale de « L’Hermite 
de Dolomieu, un singulier 

Misanthrope, un doux 
Anachorète », éditée par Debaugé, 

La Tour-du-Pin, Isère, vers 1900.

→ Carte postale de « Clotère. 
L’Hermite de Saint-Benoît », Saint-

Benoît, Vienne, vers 1900. 

→ Carte postale « Le Père 
Coutelier, l’Ermite devant 

sa Cabane dans les bois de 
Rouvray », Pothain, Avallon, 

Yonne, vers 1900.
© Collection particulière.

M
an

ue
l C

ha
rp

y
Le

 g
oû

t 
de

s 
gu

en
ill

es



403

M
an

ue
l C

ha
rp

y
Le

 g
oû

t 
de

s 
gu

en
ill

es



404

[et] l’on y trouve un vrai troglodyte, un habitant des cavernes bien authen-
tique, qui mène actuellement, dans les rochers, la vie mélangée des primitifs 
et des civilisés. » 48 Sa grotte donnant sur la plaine, les nombreux « touristes […] 
poussent des exclamations » devant la vue – et une carte le montre méditant 
face à l’horizon. L’homme « bien connu des amateurs de bibelots et des tou-
ristes » vend des silex et des cartes postales de sa grotte et de lui-même, cartes 
éditées avec l’épicier d’Arcy. Leleu joue le guide « savant » en échange de la « gé-
nérosité » des visiteurs49. Comme n’hésite pas à l’écrire le curé de Bois-d’Arcy, 
c’est bien Leleu qui est « une des curiosités des grottes par son genre de vie », 
d’où le succès des cinq vues de l’homme posant devant ou dans sa grotte, et 
reprises par Neurdein50.

Mais pour l’essentiel, ermites et mendiants ne sont que des motifs pour des 
entrepreneurs locaux et une industrie florissante du pittoresque où la carte 
postale est un objet-souvenir central, au point que le voyage lui-même devient 
un sous-produit de l’image.

Si Leleu vend lui-même ses cartes51, l’essentiel des « types » et « curiosités 
locales » est vendu dans les magasins de souvenirs, les papeteries, les hôtels et 
les auberges de la région. Ces cartes sont aussi vendues chez les photographes 
eux-mêmes, en studio ou en boutique, comme à Biarritz chez le marchand-édi-
teur « Au souvenir ».

Car à observer les éditeurs, si quelques grands éditeurs parisiens ou de l’Est 
éditent des « types », ermites et mendiants locaux sont en grande majorité édi-
tés par des producteurs locaux, à l’image de Momon, l’épicier-photographe 
d’Arcy. Quelques-uns sont « opticiens-éditeurs » comme Waron à Saint-Brieuc ou 
libraires, mais il s’agit avant tout de photographes de studio qui partagent leur 

temps entre portraits, photographies de mariages et production de 
cartes postales. Ils sont nombreux à vouloir capter cette manne venue 
de touristes locaux, nationaux, voire internationaux. Debaugé qui édite 
« l’ermite de Dolomieu » est ainsi en concurrence avec un autre pho-
tographe à La Tour-du-Pin, ville d’à peine 3 500 habitants. À côté des 
portraits, il photographie des mariages, la fanfare municipale, les rares 
monuments, les bords de la Bourbre et les célébrités locales, dont l’er-
mite52. Pothain, en concurrence à Avallon avec un autre photographe, 
commercialise la carte du « Père Coutelier, ermite dans la forêt de Rou-
vay », et propose des vues du château, de la gare, du monument aux 
morts, de la carrière de granit, de vieux métiers, de rustiques « scènes 
de pays », de lieux-dits remarquables… Quant à Lavergne à Vernon 
dans l’Eure qui édite « Le père Adam, le troglodyte de Gasny », il réalise 
plus de 400 vues de la petite ville, et près d’un millier de ses alentours, 
de la Seine avec effets de neige aux maisons à colombages. Tous ces 
photographes-éditeurs écument du territoire à la recherche du pitto-
resque des monuments et de curiosités, y compris ethnographiques.

Les ermites sont toujours nommés – Constant Bodet à Dolomieu, 
le Père Leleu, le Père Adam de Gasny, Clotère à Saint-Benoît, le Père Coutelier à 
Rouvray…–, le terme de « père » renforçant leur aspect de débonnaires « figures 
locales », attachées à un lieu. Pour les mendiants, la logique est plus contras-
tée. Quelques-uns sont eux aussi « pittoresques » car attachés au paysage. 
C’est le cas des mendiants – toujours des hommes – aux portes des églises où, 
comme en Espagne, ils ajoutent à la séduction des lieux. C’est vrai en Bretagne, 

↗ Carte postale « La Bretagne 
Pittoresque – Vieux mendiant 

breton », éditée par Waron, 
opticien-éditeur, Saint-Brieuc, 

Côtes-du-Nord, vers 1895. 

↗ Carte postale du « Mendiant 
de Gérardmer – La Roche au 
diable », Vosges, éditée par 

Léon & Lévy, Paris, vers 1905.

→ Carte postale d’un « Mendiant 
breton », éditée par G.L.D., 

Nantes, 1904. 

→ Carte postale de l’entrée de 
l’église Saint-Trophime à Arles, 

éditée par D.B., Paris-Mar-
seille, vers 1900. © Collection 

particulière.
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notamment lors des Pardons, ou encore devant l’église romane de 
Saint-Trophime à Arles, souvent photographiée avec « son mendiant » 
à l’allure médiévale. C’est aussi le cas de quelques mendiants indis-
sociables de sites remarquables, comme le « mendiant de la Roche 
du Diable » à Gérardmer, saisi par Beluche, photographe-éditeur de 
Saint-Dié-des-Vosges. Situé sur un circuit touristique et un sentier du 
Club alpin53, il est aussi reproduit par les Parisiens Léon & Lévy puis 
Neurdein, les deux plus importants éditeurs en 190054.
Pour le reste, les mendiants sont des « types » folkloriques, d’au-
tant plus séduisants et inoffensifs qu’ils semblent surgir du passé, 

comme une composante traditionnelle de la société liée au « local » et décrits 
comme « bretons », « vendéens », « ariégeois »… et déjà présent au théâtre55. Ils 
se rattachent ainsi aux ermites laïcs et n’apparaissent pas « sans feu ni lieu » 
comme les « gens sans aveu », selon la catégorie statistique en cours56. C’est le 
cas par exemple du « Mendiant espagnol » du pays basque, édité par Villatte à 
Tarbes qui produit quantité de cartes de laitières, montreurs d’ours, maisons 
troglodytes, costumes folkloriques… C’est encore vrai à Biarritz avec l’éditeur 
qui tient le magasin « Au souvenir » et qui édite un « Vieux mendiant basquais » 
parmi d’autres curiosités locales ou des vues du mariage du roi d’Espagne… Au 
vrai, de Nice à Buironfosse dans l’Aisne où officie Blot, connu pour ses séries 
de « Témoins du passé », jusqu’à Folitot à Maizières dans la Haute-Saône avec 
son « Mendiant franc-comtois », chaque localité a son mendiant. Il n’est jamais 
urbain et les éditeurs parisiens, la distance aidant, ne produisent que des 
« types régionaux » – « Mendiant vendéen » comme « algérien »57. Dans toutes 
les images, ermites comme mendiants en haillons sont des hommes : la misère 
féminine est trop inquiétante et accusatrice, si ce n’est quand il s’agit de veuves 
sans âge en Bretagne ou de mendiantes orientales, souvent prises en studio.

↑ Carte postale d’un « Mendiant 
vendéen – Ce pauvre Auguste », 
éditée par A. Robin, Fontenay-

le-Comte, Vendée, 1904. 

↗ Carte postale « La Bretagne 
Pittoresque – Vieux mendiant 

breton », éditée par Waron, 
opticien-éditeur, Saint-Brieuc, 

Côtes-du-Nord, vers 1895. 
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Reliefs

Dans cette logique, la figure de l’ermite comme celle du mendiant est présen-
tée dans son « site naturel » – cabanes, huttes, grottes, rochers remarquables, 
voire églises. Pour les types, un paysage flou, voire absent, détache le sujet du 
monde contemporain pour mieux le rattacher au passé.

La jouissance esthétique nécessite toujours la distance, qu’il s’agisse de pay-
sage ou de misère, et toujours une culture visuelle : le touriste voit ce qu’il a 
déjà vu58. En l’espèce, la peinture de genre, Murillo en tête, et la gravure ano-
blissent les haillons comme voie pour méditer sur la vanité du monde. Mais la 
peinture du XIXe siècle est romanesque autant que pittoresque  : le mendiant 
en guenilles, récurrent au Salon, est tantôt sentimental, tantôt anecdotique et 
moralisant à la façon d’un Greuze – le mendiant tricheur compte ses recettes 
–, tantôt pur plaisir pittoresque comme le Mendiant italien à la porte d’une 
église de Belay59. Et le théâtre redouble ces scènes de costumes ruinés60. Rien 
de surprenant à ce que Courbet tente de renverser ce regard avec son Mendiant 
donnant l’aumône à Ornans (1868) où demeure cependant le pittoresque du 
vêtement misérable. Seule tentative de mettre en crise cette esthétique : Manet 
qui, prolongeant la peinture espagnole, s’intéresse au « mendiant drapé dans 
ses guenilles », selon Zola61. L’un est enveloppé d’une immense couverture noire 
avec à ses pieds des coquilles d’huîtres, l’autre s’avance vers le spectateur avec 
son « béret rouge » et son « duffle-coat » – selon la désignation américaine62.

Le mendiant comme l’ermite photogénique – le terme passe de la qualifica-
tion de la sensibilité des plaques à la capacité à être séduisant en photographie 
dans les années 1880 – varie peu dans son aspect. C’est toujours un homme 
dont la barbe fournie signale son éloignement d’avec la civilisation des appa-
rences en même temps qu’une philosophie, et qui ressemble à un débonnaire 
grand-père, imagerie alors si prégnante. Calots, chapeaux ronds ou haut-de 
forme cabossés  : l’ermite comme le mendiant n’est jamais tête nue et ne se 
confond pas avec l’ouvrier à casquette. 

Ne portant jamais la blouse paysanne, la seule marque de son attachement à 
la glèbe sont ses sabots de bois, à l’âge où la chaussure vissée et les bottes en 
caoutchouc moulé gagnent les campagnes.

Le vêtement des « types » a parfois des composantes traditionnelles qui rat-
tachent leur porteur à un passé rassurant car immobile. Pour les autres, il s’agit 
toujours de vestes, de chemises, voire de redingotes, autrement dit de vête-
ments de tailleurs issus d’un régime pré-industriel. 

D’un autre âge et distendus, ils apparaissent radicalement loin des modes. 
Rapiécés et épuisés jusqu’à la corde, ils signent une forme de sage ascétisme. 
Dans une période où la bourgeoisie goûte avec délice la patine et la vétusté 
sur les monuments et les objets, n’hésitant pas à faire patiner les meubles et 
« salir » ses tableaux, l’aspect « lustré » et « patiné » des vêtements en fait des 
documents et des monuments63. Et le bric-à-brac de vêtements rendus indis-
tincts par le temps semble les faire revenir – à l’image de leurs maisons – à l’état 
de nature, à des tenues pré-historiques. 

Mais ces vêtements incarnent aussi une déchéance sociale. Vanités à la ma-
nière de la peinture du XVIIe siècle – qu’on songe à la version de Saint-François 
d’Assise par Zurbaran, vêtements déchirés et rapiécés et crâne en main – rap-
pelant à la bourgeoisie la fragilité des positions sociales ? Plus sûrement et en 
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même temps, ces hardes rappellent aux spectateurs bourgeois les pratiques 
de charité, en recul mais encore présentes via les vestiaires des églises64. Rare-
ment vêtements de travail, ils racontent la descente de l’échelle sociale, moins 
celle des personnes que celle des vêtements. Même s’il s’agit d’un fantasme 
– le domestique ou le métayer ne s’habille pas des défroques de son maître –, 
ces « dépouilles » célèbrent paradoxalement la force du modèle vestimentaire 
bourgeois, malhabilement imité, et la charité bourgeoise.

Dans l’espace de la ville où le contrôle social du vêtement est le plus fort et 
où l’emprise de la mode est manifeste, les guenilles ne font plus les délices des 
touristes depuis le XIXe siècle. Les seules qui s’affichent, sont celles portées 
par le mannequin Adonis Bosso photographié à New York par Jason Rowe et 
qui annoncent une exposition qui célèbre justement les scandales de la mode 
– Tenue correcte exigée, quand le vêtement fait scandale au Musée des Arts 
décoratifs. Mais le goût de la guenille n’a pas pour autant quitter notre culture 
visuelle : dès lors qu’elles sont exotiques, elles regagnent en pittoresque. Pour 
s’en convaincre, il suffit de voir en Inde ou au Maghreb les touristes photogra-
phier les mendiants ou les magazines de mode mettre en scène dans d’impro-
bables voyages » des objets de luxe appendus à des paysans en fripes d’Afrique 
ou d’Amérique latine65. ■

→ Carte postale de « La petite 
mendiante », utilisée indistinc-

tement pour la Tunisie et la 
Turquie, éditée par Lehnert & 
Landrock (Suisse), Tunis, vers 

1905. © Collection particulière.
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