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EDITOR'S NOTES

Et si la mode n'existait plus ?

A I'heure ou la global fashion semble tourner a vide a coups de ventes privées et de
manifestos, le numéro deux de Modes pratiques s’est mis en téte d’explorer ce réve
tétu qui sans cesse renait de ses cendres : vivre sans la mode.

Alarrivée:

Lallergie anticapitaliste. La mode est le mal absolu, la black box du désastre
contemporain. La Belle prétend faire réver? Le réve est un cauchemar : usines en
fuite, ateliers fantomes, centres-villes contaminés, vétements orphelins par
tombereaux, corps de poupées anorexiques, salaires d’esclaves, consommateurs
aliens et aliénés, directeurs artistiques en burn out et stagiaires en rade. Pour elle :
sortir de la mode comme d’une addiction, et éradiquer le mal.

Les visions des idéologues. Religieux qui veulent bannir vanités, tentations et
corruptions de la mode. Et I'apparente pauvreté ou I'uniforme rigoriste pour
vétements, fixés par les textes contre I'industrie et I'air du temps. Politiques aussi,
qui tentent d’abolir les classes sociales et, avec elles, la distinction. Régimes
autoritaires qui décretent des uniformes, tentent de réformer les corps et
s’acharnent contre I'’éphémére comme s'ils voulaient suspendre I'histoire.

Dans les marges, les utopies de I'apparence pour tout de suite. Se défaire des
vieux oripeaux qui contraignent et trahissent les corps. Les mythes des origines
rodent. Options : vivre dans le plus simple appareil - Adam et Eve étaient-ils
vraiment nus au Paradis? Faire ses propres vétements. S’inspirer d’hier - des
couturiéres, des tailleurs et du folklore - pour habiller aujourd’hui. S'inspirer
d’ailleurs pour s’habiller ici et ébaucher une autre mondialisation.

Enfin, puisque le ver est dans le fruit, le paradoxe des « anti-modes ». Elles exaltent
I'individu - au plus une communauté - contre la foule mondiale et souvent
populaire des médias, des réseaux, des malls et du prét-a-porter a l'obsolescence
programmée.

Des réves, quelques cauchemars, des contre-réves, pas mal de pratiques,
beaucoup d’histoires.
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[.La mode sans la voir
Entretien avec Marion Doé

Farid Chenoune

OUTLINE

Premiers émois a monoprix
De quoi t'as besoin ?

Mes petites robes « Bel Air »
Bijoux, talons, rouge a levres
Revanche de la beauté

TEXT

Merci a Estelle Girard.

1 Marion Doé a trente-quatre ans. A vingt-trois ans, elle est devenue
aveugle. Elle aime dire quelle a toujours été coquette. Entre le
monde d’hier, qu'elle a de ses yeux vu, et le monde d’aujourd’hui,
quelle se représente sans le voir, elle raconte sa conquéte
des apparences.
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Marion Doé

© Frédérique Plas

Modes pratiques Dans quelles circonstances avez-vous perdu la
vue ?

Marion Doé Je suis diabétique, on dit insulino-dépendante, depuis
l'age de six ans. Comment dire ? J'ai fait ma crise d'adolescence par
rapport au sucre. Il y en a qui sechent les cours, qui se droguent. Moi,
je buvais du coca sucré. Je mangeais plein de sucre, je me foutais des
piqires. Cétait entre quinze et vingt ans, sauf que le mal était fait et,
entre vingt-deux et vingt-trois ans, jai perdu la vue. Jai perdu un ceil
en une nuit et lautre en un an. Ce n’était pas héréditaire. C'était tout
a fait évitable.

MP Que faisiez-vous a ce moment-la ?
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Marion Jétais en maitrise de francais langue étrangere. Jai fait
ensuite un an de rééducation, puis jai repassé et terminé le master 2,
pour la gloire. Cest assez rare, le niveau d’é¢tudes des personnes avec
un handicap n'est pas terrible. Et jai dégotté un boulot, pendant
deux ans dans une grosse société, D*** qui voulait des handicapés
pour ses quotas. Jai appris ce que c'était et jen suis sortie en me
disant que je ne travaillerai plus dans une entreprise. J'ai décidé alors
d’étudier le japonais, ¢ca me plaisait. Et, 1a, jai découvert que des gens
faisaient des théses. De droOles de personnes, des chercheurs. Jai
trouvé ca bien, je suis allée a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, jai abandonné le japonais et je suis restée a I'Ecole.
Aujourd’hui, je suis en these, jai découvert la sociologie et jai monté
un projet autour des parents handicapés. Il a été accepté et jai
un financement.

MP Durant votre adolescence « sucrée », quelle place tenaient les
vétements ?

Marion Je suis d'une famille middle class, on s’habille bien mais sans
plus. Par exemple, je n'avais pas de baskets de marque.

MP Vous étiez ou ?

Marion Dans le 93. Pas le 93 des cités, mais une petite banlieue
gentille avec ses petits pavillons, a Livry-Gargan. Je n’ai jamais
manqué de rien, mais je révais d'avoir des Doc Martens et je ne les ai
jamais eues, cétait trop cher. Mais je m’habillais, méme si on ne se
fringuait pas au sens marques. Dans mon souvenir, jai toujours éte
coquette, je me suis toujours maquillée, jai toujours fait attention a
tout cela. Et jai toujours dessiné. Jassocie le maquillage au dessin. Je
dessinais beaucoup, donc je me suis maquillée tres tot, pour le plaisir,
pour les couleurs. Je maquillais mes copines, ma mere, javais
quatorze-quinze ans et, au lycée, jétais la mieux maquillée.

MP Ah oui ?
Marion Mais pas la mieux fringuée ! Je n'étais pas a la mode.
MP Votre mere faisait attention a elle ?

Marion Oui, mais je fais dix fois plus, dix mille fois plus attention a
moi quelle ne le faisait a elle. Je suis beaucoup plus coquette et je suis
restée coquette, encore plus quand jai eu de largent, quand je
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pouvais disposer de ma carte bleue ! Mais je n'ai jamais acheté des
choses trop chéres. Quand jétais a la Sorbonne a Paris, cétait Zara !

MP Plutot Zara qu'H&M ?

Marion Oui, jme suis embourgeoisée ! Jai commencé chez H&M,
bien siir.

MP Vous avez quel age ?
Marion Trente-quatre ans.

MP Vous appartenez a une génération qui est née dans les marques.
Vous étiez sensible aux marques ?

Marion Oui, Adidas, Reebok. Mais je n'en avais pas ! Mes amies en
avaient un peu. Des jeans Cimarron, des Levis. Et il y avait les Reebok.
Mais, moi, je n'en avais pas. J'ai eu mon premier Levis en 3¢, parce que
je travaillais bien. Si, javais quand je travaillais tres bien.

MP Vous parliez de mode avec vos amies au collége, au lycée ?

Marion Au college, oui, on commencait. Avec le goiit qui va avec, le
golt des troize a quatorze ans. On mettait des bandanas ! Rose et
tout !

MP Vous n’avez jamais été « gothique » par exemple ?

Marion Non, je n'ai jamais eu d'appartenance. En seconde, jai essayé
d'étre un peu « bohéme ». Vous voyez, les Puma ! Jai eu quelques
tuniques des Puces. Mais jécoutais du Rn’'B, ¢a n’allait pas. Du coup,
jai arrété. Ca a duré quoi ? Un trimestre ! Par contre, jétais entourée
de gens comme ca. C'était tres clivé. Jespere que pour ma fille ca se
passera pas comme ca. Elle a quatre ans.

Premiers émois a monoprix

MP Ensuite, vous arrivez a la Sorbonne pour commencer
vos études...

Marion Oui. Paris 4 ! On se fait bien pour aller en cours... C'est Paris !
Les gens sont mieux habillés qu'en banlieue. Tout est né un peu la.
Avec mes copines, on se fringuait un peu plus, comme des petites
femmes. Pas forcément des talons ou des trucs comme ¢a, mais on
avait le bon sac qui allait bien. Ca commengait bien quand méme, 1a !
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A cette époque, je m’habillais toute seule, je me maquillais, jétais
indépendante a ce niveau. Les premiers magasins, méme de lingerie,
ca a commencé alors, a la vingtaine.

MP Tout a I'heure, vous parliez de votre goiit du maquillage et d'une
sorte de savoir-faire que vous possédiez...

Marion Oui, je pense, enfin, sans faire de...
MP Vous aviez des goiits particuliers, des marques préférées ?

Marion Au college, jai démarré avec Yves Rocher ! On a un billet de
cinquante francs, on va chez Yves Rocher ! Nos maquillages étaient
mal faits. Quoique, en troisieme, ce n'était déja pas si mal. Au lycée, je
suis allée aux Galeries Lafayette avec ma mere et jai eu mon premier
mascara Dior. Javais quinze ou seize ans, je m'en souviens comme
d'un truc de fou ! Quand jétais toute seule, je passais aussi des heures
au Monoprix a coté du lycée, dans les rayons, a explorer la gamme
des rouges, des roses, mais je ne mettais pas encore de rouge a
lévres. Mes premiers émois, ¢a a été Monoprix. 1l y avait L'Oréal,
Bourjois. Clest tres joli, Bourjois ! Résultat, je retournais en cours
magquillée, pas comme un sapin de Noé€l, mais avec des couleurs
bien exposées.

MP Vos goiits en maquillage étaient tres affirmés ?

Marion Au lycée, oui ! Les « smoky eyes », les yeux tres noirs, les
sourcils bien faits On part du noir anthracite, puis on passe au gris...

MP Charbonneux...
Marion En fait, c'est un maquillage de soirée.
MP Et que vous portiez le jour.

Marion Oui, en jeans, en baskets, tranquillement. C'était joli, franche-
ment. Mais je le faisais bien.

MP Vous faisiez le dégradé ? Cela suppose un tour de main, quand
méme ?

Marion Comme je vous l'ai dit, je dessinais beaucoup, du fusain, de la
sanguine. C'était lié pour moi. Pour les fonds de teint, je me faisais
des contours.

MP Ce qu'on appelle le « Contouring » aujourd’hui ?
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Marion Oui, mais pas a 'époque.
MP Vous aviez des modéeles ? Des chanteuses, des actrices ?

Marion Il n'y avait pas encore YouTube. Je regardais les clips de
Beyoncé. C'était I'age. Elle est belle, Beyoncé. Mais je n'ai jamais été
fan d'une chanteuse. Par contre, jétais fascinée par la beauté. Ces
trucs tres travaillés, ces clips qui simposent au regard méme si on
n‘aime pas. Ca, je regardais. Comment une fille doit faire ou ce qu'il ne
faut pas faire. Ca, ca fait trop « pétasse », etc. On se jauge un peu par
rapport a cela.

MP Vous lisiez des magazines ?

Marion Un petit peu. Ma mere achetait le Elle de temps en temps.
20 ans, peut-€étre. Jeune et Jolie, au college. Mes freres n'aimaient pas
du tout que je lise ¢a. Ils me vannaient : « La vieille meuf ! » En fait, je
n'étais abonnée a aucun magazine, c'était pas un truc culte pour moi.
Mais je regardais les catalogues Yves Rocher ou La Redoute, pour voir
comment les filles étaient maquillées.

MP Vous en parliez avec vos amies ? Vous vous échangiez des
tuyaux ?

Marion Ma meilleure amie, aujourd’hui encore, bizarrement, elle ne
se maquille pas. Elle a la peau tres blanche, un peu rousse, les yeux
tres cristallins. Mais elle adorait me regarder faire. Elle validait !
« Non, tu tes trop maquillée » ou « T’es pas... » Mais sur elle, ¢a ne
rendait pas bien. Je ne pouvais pas mettre du rouge rouge sur sa peau
toute blanche. En tout cas, a 'époque. Par contre, javais d’autres
copines, que je maquillais, trop méme ! Je les shootais ! Je les
magquillais style « mignon » pour aller au lycée. Mais je n'étais pas
conseillere en beauté ! Sauf pour ma mere, de temps en temps, pour
choisir un fond de teint.

MP Elle vous demandait des conseils ?

Marion Non, je les lui donnais quand méme. Elle ne se mettait pas de
fond de teint et je trouvais que c’était moche.

De quoi t’as besoin ?

MP Vous avez perdu la vue brutalement...
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Marion Oh, ca été violent. Je me suis réveillée un matin avec un ceil
qui ne voyait plus. Des fois ¢a peut étre un vaisseau sanguin qui lache.
Je suis allée quand méme travailler, c'était la rentrée des 6°, jétais
surveillante dans un college. J'ai paniqué parce qu'au moment de faire
l'appel, je ne pouvais plus lire avec l'autre ceil. Pour celui-13, je me suis
fait opérer neuf fois, ils ont tenté de le sauver. Aujourd’hui, il ne
percoit rien, juste la lumiere. Cest tres compliqué. Cest comme si
vous aviez un trou de serrure et que vous mettiez devant trois voiles
de collants beiges. C'est tres opacifié. Donc ¢a ne me sert a rien. Vous
comprenez ?

MP Oui, oui.

Marion Doé

© Frédérique Plas

Marion Un des premiers trucs, quand jai perdu la vue, ¢a été de me
remaquiller. Ce n’était pas une démarche volontariste. Quand on ne
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voit pas et quon se met du mascara, on sent que... Je me suis
d’ailleurs tout de suite démaquillée et ma mere ma corrigée. Jai
expérimente. Quant aux vétements, je les ai retrouves tout de suite.
Ah, ca, c’est mon T-shirt, je le reconnais au toucher. Je demandais a ma
mere si je n'étais pas stire. Ah oui, c’est le vert rayé ! Ah, il est comme
ca, daccord ! Je redécouvrais par l'expérience, par I'empirisme, des
choses que javais vues. La méme chose pour mes rouges a levres. Je
n‘avais pas trente mille rouges, donc je reconnaissais les tubes. Ah oui,
le rouge framboise, finalement, il est comme ca. Les fards a paupieres,
c'était compliqué parce quil faut retenir leur place sur la palette.
Aujourd’hui, japprends par cceur. Ca commence par le blanc et...

MP A un moment, vous avez aussi commencé i renouveler
votre garde-robe...

Marion C'est 1a que commence la galere. Je ne passe pas ma vie dans
les magasins. Mais c'est sympa de s’arréter. Tiens, je vais voir, méme
si jachete rien. On a cette liberté. Maintenant, je n'ai pas de solution.
A Tépoque, jétais encore chez mes parents et javais encore les
copines. On était toutes différentes. Je n'avais pas de style propre
mais je n'avais pas leur style non plus. Pourtant, il fallait bien que je
passe par leur regard. On apprend la dépendance et c'est assez désa-
gréable. Dailleurs, je n'allais pas tant que ¢a dans les magasins avec
elles. J'essayais avec une, puis une autre, et une autre. Mais je n'ai pas
alors ce quon appelle une « référente ». Jai méme essayé avec
ma mere.

MP Mais vous achetiez au cours de ces sorties ?

Marion Oui, jarrivais a acheter. J'ai toujours acheté. Des trucs qui
m'allaient, d’ailleurs, mais qui ne correspondaient pas forcément a ce
que jaurais peut-étre choisi. Je comprenais le vétement, cest gris,
cest V, c'est une tunique, il y a une ceinture. N'empéche que cest
présélectionné par quelqu'un qui voit. Peut-étre que le T-shirt d’a
cote, il était bien aussi. Et la fameuse question : « De quoi tas
besoin ? » Mais jai besoin de rien et je sais pas ce qui existe. Clest
encore ainsi aujourd’hui : « De quoi vous avez besoin ? » Alors, quand
t'as besoin d'un pantalon, bon ! Mais parfois, je ne sais pas pour les
hommes, mais pour les filles, quand on va dans un magasin, on n'a pas
forcément « besoin » de quelque chose. Il y a le coup de cceur ! Mais
le coup de ceeur, pour moi, ¢ca n'existe plus. J'ai rencontré alors le pere
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de ma fille. Il adore les vétements. J'étais bien tombée, il avait bon
gott, je lui ai fait une confiance absolue et apres on me disait : « Oh,
mais cest bien ! Qui c'est qui t'a choisi ¢a ? » Par contre, avec lui,
c'était : « Laisse, je choisis. » Cétait lui qui m’habillait, quoi ! Cest
charmant, et aussi tres pénible ! En plus, il ne sait pas bien décrire. En
tant que fille, quand je me fais décrire un vétement par un homme ou
par une fille, ce n'est pas la méme chose.

MP Ah oui ?

Marion Par exemple, mon pere, cest « marron » ! Alors que la fille va
dire : « caramel », « café au lait », « praline ». Le pere de ma petite fille
dit : « violet ». Une fille, elle, va dire : « lie-de-vin », « violine »,
« parme », « aubergine ». Je caricature, mais c'est ce qu'on transmet
aux filles et aux garcons. En tout cas, le pere de ma fille avait tres bon
gott, c'était féeminin comme jaime, mais jétais completement dépen-
dante. Parfois, je me mettais en colere dans les magasins parce que je
voulais voir et je ne pouvais pas voir. Je voulais €tre maitresse de mon
choix. J'ai eu de gros coups de blues dans les magasins.

MP Il vous arrive d'y aller seule ?

Marion Quand je vais acheter des vétements a ma fille. J'ai plaisir a y
aller seule. Il y a un coté empowerment. Diailleurs, s'il y avait un Zara
pres de chez moi, c'est mon budget, jirais plus souvent seule, je pense
qua force... Mais Zara, il faut prendre le métro, aller rue de Rivoli,
cest juste pas possible. A Vincennes, ot jhabite, il n’y a que des
boutiques. Des manteaux a 500 €, je ne peux pas ! Le pére de ma fille,
on n'est plus ensemble, est plus agé que moi et lui-méme a une
premiere fille qui a presque mon age. Elle est vendeuse chez « Bel
Air ». Ca, c'est une robe que jai achetée chez elle.

MP Celle que vous portez ? Clest une robe-tunique avec des
poches ?

Marion Oui. Je l'ai payée moins 50 %. Il y a tout c¢a dans cette
histoire ! J'ai aussi une tres bonne copine que jai connue au centre de
rééducation. Elle est non-voyante, un peu moins que moi, mais rien,
quoi. On était les deux jeunes et, tout de suite, on s'est dit : « Mais tu
te maquilles, toi ? » On a échangé des combines, on a noué une rela-
tion, cela fait dix ans qu'on se connait et on ne se voit, « physique-
ment », pratiquement jamais. Mais on se parle régulierement. « Et toi,
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tu fais comment ? » Bref, elle est devenue une de mes références. Le
truc, cest de trouver la bonne personne qui peut nous conseiller. Elle,
elle fait du shopping avec une de ses belles-sceurs. Alors on a monté
une sorte de stratageme. Elle va chez Zara, elle releve les références
des vétements que la fameuse belle-sceur a repérés, elle me les
envoie et, si je ne peux pas le faire, jappelle ma mere pour quelle
passe la commande. Tout cela pour avoir un chemisier !

MP Donc vous-méme n’avez pas touché ce chemisier commandé en
ligne ?

Marion Non. Cest de T'hyper-description. Ma copine aveugle a
touché le vétement, sa belle-sceur le décrit bien, elles sont obsédées
par la mode, et elles mappellent. C'est une ressource inépuisable,
mais parfois je dis : « Non, 13, c'est trop ! » La belle-sceur trouve aussi
des bons plans sur Internet, les Black Friday, les ventes privées. Il y a
quinze jours, elle m'a acheté une robe sur le net sans que je
comprenne vraiment bien. « Vite, vite, vite, avant minuit ! » Je donne
mon numero de carte bleue, je recois la robe et jaime pas ! Ce n'est
pas grave, je me fais rembourser.

MP Vous n'aimez pas sur quels critéres ?

Marion Elle ne mallait pas. C'était une robe en jean avec une jupe
plissée trop longue. Le haut était joli et elle cofitait 145 €. Trop cher.
Jessaie, moi aussi, de faire un peu la « référence ». Sur les conseils de
ma belle-fille, jai acheté par exemple deux manteaux pour ma copine
non-voyante qui ne peut pas se déplacer, je les lui ai apportés en taxi,
quand on est aveugle, on ne se déplace pas facilement. Des trucs
zinzins, quoi. Et apres, on a un manteau qui ne va pas.

MP Et avec les vendeuses ? Les vendeurs ?

Marion Avec les vendeurs... Chez Sephora, ¢a se passe bien. Jai ma
petite vendeuse, quand elle est 1a. Clest a Vincennes, jy vais a pied.
Cest appréciable ce coté balade, flanerie. Je n'ai pas ¢a pour les véte-
ments. Si, pour les chaussures. Je suis allée trois ou quatre fois dans
un magasin ou la vendeuse m'a toujours reconnue. Et puis, les chaus-
sures, c'est souvent marron, noir, gris.



Modes pratiques, 2 | 2017

Mes petites robes « Bel Air »

MP Vous parlez des vétements. Comment percevez-vous la mode
elle-méme ?

Marion La mode au sens temporel ? Il y a eu cette époque du slim, ¢a
existe encore du reste. Mes copines étaient toutes voyantes. Moi, je
n'arrivais pas a visualiser. Elles avaient des slims avec des tuniques et
des Converses, une silhouette qui n'existait pas tellement quand
javais la vue. Donc, je bloquais. Elles portaient leurs slims avec des
bottes par-dessus et me disaient : « Mais vas-y, mets tes bottes ! » Je
ne voulais pas. Un jour, on m’a prise en main et jai mis mon slim, par
mimeétisme. Récemment, chez Zara, je voulais acheter un jean et je me
suis rendu compte qu’il n'y avait que des slims. Bon... Et clest tres bien
en fait.

MP Vous faites a chaque fois un travail pour vous représenter une
silhouette ?

Marion Pour le coup, ce truc-la, oui, ¢a a été un travail. J'avais beau
toucher, je trouvais que cela faisait des grosses cuisses, ce n'était pas
valorisant. Mes copines me disaient : « Mais si c'est bien, ¢a affine. »
Je ne comprenais pas. En ce moment, c'est pareil, il y a beaucoup de
filles qui ont des chaussures compensées. Peut-étre que je suis trop
vieille, mais je ne comprends pas. Je trouve que c¢a fait de gros pieds.
Dongc, je fais un travail, jessaie de construire une image. Mais quand
jai affaire aux vétements, c'est complexe. A moins que quelqu'un
comme le pere de ma fille me dise : « Ca, c'est superbe, prends-le ! »
Mais sl y a des imprimés, cest difficile. Un imprimé, parfois, cest
indescriptible. Donc je n'aime pas les imprimés. Je préfere les véte-
ments unis. Jai limpression quavec les couleurs je n'ai pas
de problemes.

MP Comment choisissez-vous votre tenue le matin ?

Marion Avec la mémoire des mains. Au début, je classais mes véte-
ments par groupes de couleurs : marron, é€cru... noir, gris, blanc...
rose, rouge, violet... Ca n’a pas tenu, il fallait étre rigoureux. C'est
agréable de sortir un vétement bien rangé mais apres il faut le ranger
au méme endroit ! Donc, je choisis au toucher. Il n'y a pas deux véte-
ments qui se ressemblent. La ou je peux avoir des problemes, cest



Modes pratiques, 2 | 2017

avec des vétements type tops, petits débardeurs tous de la méme
forme. Avant, je cousais des boutons. Sur ce qui était blanc, un
bouton. Pas de bouton quand c'était noir. Maintenant, ma fille est Ia.
Si c’est un top moutarde, elle va me dire : « Il est jaune. » Je sais que
c'est le moutarde.

MP Vous gardez les vétements que vous n'avez plus envie de
porter ?

Marion Je fais le tri tous les ans et je ne balance pas les vétements.
Quand je me débarrasse de quelque chose, je donne a mes parents
qui ont une grande maison et jai deux nieces et une belle-sceur plus
mince que moi, ¢a peut servir. Les vétements sont toujours la. Je les
retrouve portés par quelqu'un d’autre. Donc je n'ai pas l'impression
de gaspiller.

MP Et les vétements qu'on vous a offerts et qui ne vous plaisent
pas ?

Marion Ca, oui. Par exemple, jai un manteau que m’a offert toujours
le pere de ma fille. Cest une espece de chiné vert-de-gris, un peu
intemporel, classique. Mais il est oversize ! Je me déteste dedans, jai
limpression de faire 120 kilos. Et il colte 140 €. Je ne veux pas le
porter et cela me culpabilise.

MP Vous aimez les vétements qui vous dessinent le corps ?

Marion Oui, je suis un peu gironde, jai de la poitrine et quand ils sont
trop larges, jai l'impression que ¢a fait un peu femme enceinte. Jai
déja une bonne base ronde, alors je ne voudrais pas en rajouter.

MP Comment percevez-vous les maniéres de s’habiller des amies
que vous vous étes faites depuis que vous ne voyez plus ?

Marion Mes copines voyantes qui ont des enfants, on se voit au parc,
elles me conseillent, mais franchement... je me trouve bien mieux
habillée qu'elles. Voila, c'est dit ! Elles, c'est plutot : « Oh, t'es bien. T’as
acheté ca ou ? » A la limite, jsuis un peu la bourgeoise, la bourge de
service, avec mes p'tites robes « Bel Air » ! La blague, cest que jai
quitté le 93 pour Vincennes ! Mais ce n'est pas plus que ¢a. Apres, il y
a un temps avant que je touche quelqu'un. Il faut qu'on se connaisse
bien. Il y a une fille a 'Ecole que jaime beaucoup et qui est doctorante
aussi. Cela fait quatre ans qu'on se connait, on ne s'est pas beaucoup
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vues pendant deux ans, mais un jour jai découvert qu'elle avait les
cheveux crépus. Elle est métisse et jamais on n’avait parlé de ¢a. Dans
ma construction, elle avait les cheveux tout lisses. En fait, elle a un
gros machin sur la téte ! 'entends qu'elle a des talons. Et elle me dit :
« Ouais, jsuis en jupe ! » Et on se parle. Ca a été long d’en arriver la.
On ne se fait pas une nouvelle copine comme cela. Avec les autres
filles qui sont en doctorat, on n'en est pas encore la. J'entends, je
percois des petits bruits de bracelets, je sens du parfum, un petit
grelot parfois sur le sac a main, le bruit des talons. Jentends le bruit
des cheveux aussi.

MP Ca induit des images de mouvements...

Marion Oui. Que je valide ou pas. « Ah, tas mis un bracelet. » Je
m'infiltre dans la relation. « Je peux le toucher ? » Ma copine de
I'Ecole, a force de sentir son sillage, de l'entendre marcher d’une
maniere tres droite avec ses talons, je men suis fait une image tres
coquette. Et on me I'a confirmé, elle est belle, tres apprétée. Je I'avais
percu. Jai 'impression d'étre dans une quéte d’'indices.

Bijoux, talons, rouge a lévres

MP Vous, vous portez des bracelets, des...

Marion Jaimerais bien, mais les bijoux cest compliqué aussi. Je suis
plutdt boucles d'oreilles. Plutot de tres grosses, des trucs qui brillent,
a deux francs. Si je pouvais mettre des sautoirs, jadore ¢a aussi, mais
c'est quand méme visuel, je trouve. Et jai du mal avec les colliers.

MP Mais, en méme temps, cest sonore. Vous pourriez faire
du bruit.

Marion Oui, bien sir (rires). Jadore le bruit des bijoux. Mais je ne sais
pas trop par exemple ce qu’il faut mettre avec une robe lie-de-vin. Je
me prends la téte, jai peur de faire une faute de goiit ou de faire la
fille qui veut trop en faire et qui ne sait pas faire. Du coup, je n'en
mets pas forcément.

MP C’est un trait de caractére ? Avant, vous étiez comme cela ?

Marion Oui, un peu. Ou est le handicap ? Ou est la personnalité ?
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MP Vous avez les ongles faits. Cela a des incidences sur la maniére
de vous habiller ? D’autant que vous semblez aimer les
choses raccord...

Marion Sur ce sujet, je me suis détendue. Il n'y a pas longtemps, jai
découvert que ma belle-fille n'avait pas le rouge a leévres de la méme
couleur que les ongles. Alors que, pour moi, cétait 'évidence absolue.
Elle m’a dit : « Mais, il faut que tarrétes, la ! T'en fais trop ! » Les
ongles rouge-vin que je porte aujourd’hui avec cette robe lie-de-vin,
il y a six mois ou un an, je ne l'aurais pas fait. En plus, le raccord
parfait, ce n'est pas forcément parfait.

MP Vous portez toujours du rouge a lévres ?

Marion Toujours. Un rouge a levres dans la méme gamme que les
ongles en un peu plus clair, mais foncé quand méme. C'est comme ¢a
que je me pilote, que je pilote mon affaire. Si je ne suis pas sire, je fais
pas. Mais la couleur des ongles, c'est rouge rouge, rouge marronne,
rouge bordeaux, et je m’habille finalement souvent en gris, noir, blanc
et beaucoup de marron... Et I'été, je passe au fuchsia pour les ongles.

MP Lété, vous osez plus de choses sur le plan vestimentaire ?

Marion Ah, l'été, je ne suis pas plus excentrique mais je suis tout le
temps en robe. Jadore les robes. Le coOté féminin, comme ¢a,
jaime bien.

MP Vous avez toujours aimé ¢a ?

Marion A quinze ans, on ne se mettait pas en jupe. On ne voulait pas
montrer ses genoux. Au lycée, je n'étais pas en jupe. Et, vers vingt-
cing ou vingt-six ans, quand on commence a travailler, au début on
met des robes avec des bottes, comme ¢a on ne voit pas les mollets.
C'est joli et apres...

MP Quand vous avez commencé a travailler chez D***, vous étiez
non-voyante. Comment étiez-vous habillée ?

Marion Jétais en alternance, assistante de direction. Eux voulaient,
cest un peu cynique de dire cela, du handicapé. Une personne du
service s'était portée volontaire pour créer un poste dont ils n'avaient
pas besoin. Je me suis mise a Facebook, je n'avais rien a faire. Jallais
au travail en voiture avec un transporteur pour personnes handica-
pées qui était pris en charge. Donc je mettais des talons ! On était
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boulevard Haussmann, au siege, les gens étaient chics, ou alors c’était
une construction de mon esprit, mais quand méme. Jai commencé a
me faire les ongles, a mettre du Guerlain. J'ai bien aimé 'embourgeoi-
sement. Arriver en talons ! Le jean n'était pas vraiment autorisé, mais
on laissait faire. Les femmes arrivent a accessoiriser un jean. En
verité, jétais quand je voulais en jeans et talons ! Et puis ¢a m’'amusait
de me préter au jeu ! Javais vingt-cinq ou vingt-six ans, jétais aussi
dans un moment de changement. Je n'étais plus étudiante !

MP Vous aviez des discussions avec vos collégues de bureau sur ces
sujets ?

Marion Oui, il y avait deux femmes qui étaient un peu maternantes
avec moi. C'était plus une relation... comment dire ? « C'est joli ce que
tu portes aujourd’hui, ma p'tite Marion. » Cétait des femmes plus
agées. Dailleurs, je vois toujours I'une d'entre elles, elle est devenue
ma bénévole et une amie. Il y avait aussi une petite jeune fille en
alternance comme moi. On faisait des descentes chez Sephora ! Elle
était plus jeune que moi. Avec elle, on y allait carrément pour se
maquiller. Elle me conseillait mais elle était plus France populaire,
vous comprenez. Elle avait des gotlits un peu lourdingues... D'ailleurs,
elle s'est fait reprendre au boulot parce quelle était trop maquillée.
Cela s'apprend, tout ¢a aussi. Je ne suis pas en train de dire que, moi,
jétais la classe incarnée, mais bon, voila.

MP Maintenant que vous étes entrée dans l'univers des chercheurs,
vous vous habillez d'une maniére « pratique » quand vous allez a
I'Ecole ?

Marion A la limite, je m’habille mieux. Parce que je sors ! Quand je vais
a I'IRIS (Institut de recherches interdisciplinaires sur les enjeux
sociaux), avenue de France, je m’habille ! Quand je vais a des sémi-
naires, je m’habille. Je m’habille bien ! aime mettre ma petite robe, de
belles bottes ou méme un pantalon avec des chaussures un peu
plus surélevees.

MP Stylées ?

Marion Oui, stylées ! Je n'aime pas que ce soit trop voyant non plus
mais des chaussures a talons. Ou des bottines a talons, ce qui est déja
beaucoup pour moi... J’ai un beau trench, je me sens bien. Je suis clas-
sique, en fait.
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MP Dans ces situations ou vous savez qu'on va vous observer, avant
de sortir, vous demandez a quelqu'un de regarder, de...

Marion Clest tres angoissant. Mais, sur les vétements, je suis sire de
moi. Jai un tres beau manteau gris, jai le trench camel, jai I'écharpe
qui va avec. Ca va. Cest plutot le maquillage qui est angoissant.
Quand on ne voit pas, il faut se faire un complice. Le taxi que je
prends, cela fait six ans qu'on se connait, on se tutoie. Il ne m’a jamais
dit que c'était raté. Peut-€tre une fois, pas grand-chose. De temps en
temps, je me mets mon rouge a levres dans la voiture. Il me dit :
« Mais ten mets pas a coté ? Cest incroyable. » Je suis quand méme
assez stire de moi maintenant. Enfin, presque stre !

Revanche de la beauté

MP Est-ce que vous sentez le regard des autres ?

Marion Ca me met mal a l'aise, ca. Pas votre question. De pas savoir,
non pas que je cherche absolument. Je ne sais pas en fait. Si on ne me
parle pas, je ne sais pas.

MP Mais quand vous allez a votre séminaire, vous faites un exposé,
vous parlez...

Marion La, c’est clair. On sait qu'on va étre regardée.

MP Est-ce que ces expériences d’exposition vous ont appris des
choses nouvelles sur la perception de l'apparence ou sur ces
questions-la ?

Marion Cest une trés bonne question. En méme temps, je ne suis
plus la méme. Entre vingt-deux et trente-quatre ans, je suis devenue
une femme, je me sens plus féminine, plus réconciliée avec moi...
Cest un peu de la psycho a deux balles mais clest vrai. Je sais ce qui
me va. Ou plutot, je prétends savoir ce qui me va, c'est différent.
Parce quen fait, je sais quil y a a c6té un monde qui offre plein de
choses et que je n'y ai pas acces. Donc je sais a peu pres.

MP Vous pensez que, d’'une certaine maniére, votre handicap vous a
aidée et vous aide ?

Marion Ce que je peux vous dire, et ma copine c'est pareil, c'est qu'il y
a quand méme, inconsciemment ou non, en fait assez sciemment...
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une sorte de revanche. Vous étes un homme et je me dis : « Voila, je
suis handicapée mais je vais tout faire pour étre la mieux possible. »
Je ne sais pas comment expliquer. Je vais étre tres belle. Je ne dis pas
que je suis tres belle, mais je veux étre tres belle. Cela, clest indé-
niable. Dans cette maniere de nous prendre la téte pour nous faire
nos maquillages, il y a une revanche.

MP On pourrait parler d’'une fierté de I'apparence ?

Marion Oui. Apres, cela peut cacher autre chose, parce que le
handicap est quand méme tres stigmatisant. Vous avez une canne
blanche dans la rue, c’est un autre monde. On vous parle bizarrement.
Je caricature a peine. Voila une femme avec une canne blanche, qui
est bien habillée, qui porte du... Cest un peu déroutant. Mais ne
croyez pas que je vis en me disant : « Je suis déroutante. » En méme
temps, jaime bien ¢a !

MP Dans la rue, on vous fait des remarques sur votre apparence ?
Marion Pas sur mon apparence.
MP Ou sur le fait que vous étes belle mais avec une canne blanche ?

Marion Alors ¢a ! « Ah, javais jamais vu quelqu'un comme vous,
comme c¢a. » Un truc ! Quelqu'un, comme ¢a, qui sS'embarque !

MP Mais, cela doit vous faire plaisir...
Marion Oui, bien sir, c'est un compliment.
MP On vous aborde, on vous drague dans la rue ?

Marion Non, avec une canne blanche, on ne me drague pas. Avant, on
me draguait. On me dragouillait. « Vous étes ravissante ! » Si, cest
arrivé, une fois. C'est peut-étre mon physique. Mais je pense que c'est
aussi la canne blanche. Cest encore un autre sujet. Ce sont des
choses qu'on partage avec ma copine. Elle est métisse, elle a un profil,
elle est jolie comme tout. « Ah ! Elle est jolie, la dame avec la canne ! »
On ramene ce truc-1a, jen ai bien conscience. La canne change le
comportement des gens. Soit on vous parle dune facon un peu
neuneu, soit tres condescendante, soit je suis « formidable ». Au tout
début de ma cécite, les gens m'aidaient beaucoup et une rééducatrice
m’avait dit : « Vous savez, vous avez la chance, dans votre malheur,
d’étre mignonne, d’avoir un physique. » Ce qu'elle voulait dire, c'est






