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EDITOR'S NOTES

Et si la mode n’existait plus ? 
 À l’heure où la global fashion semble tourner à vide à coups de ventes privées et de
manifestos, le numéro deux de Modes pratiques s’est mis en tête d’explorer ce rêve
têtu qui sans cesse renaît de ses cendres : vivre sans la mode.  
À l’arrivée : 
L’allergie anticapitaliste. La mode est le mal absolu, la black box du désastre
contemporain. La Belle prétend faire rêver? Le rêve est un cauchemar : usines en
fuite, ateliers fantômes, centres-villes contaminés, vêtements orphelins par
tombereaux, corps de poupées anorexiques, salaires d’esclaves, consommateurs
aliens et aliénés, directeurs artistiques en burn out et stagiaires en rade. Pour elle :
sortir de la mode comme d’une addiction, et éradiquer le mal.  
Les visions des idéologues. Religieux qui veulent bannir vanités, tentations et
corruptions de la mode. Et l’apparente pauvreté ou l’uniforme rigoriste pour
vêtements, fixés par les textes contre l’industrie et l’air du temps. Politiques aussi,
qui tentent d’abolir les classes sociales et, avec elles, la distinction. Régimes
autoritaires qui décrètent des uniformes, tentent de réformer les corps et
s’acharnent contre l’éphémère comme s’ils voulaient suspendre l’histoire.  
Dans les marges, les utopies de l’apparence pour tout de suite. Se défaire des
vieux oripeaux qui contraignent et trahissent les corps. Les mythes des origines
rôdent. Options : vivre dans le plus simple appareil – Adam et Eve étaient-ils
vraiment nus au Paradis? Faire ses propres vêtements. S’inspirer d’hier – des
couturières, des tailleurs et du folklore – pour habiller aujourd’hui. S’inspirer
d’ailleurs pour s’habiller ici et ébaucher une autre mondialisation.  
Enfin, puisque le ver est dans le fruit, le paradoxe des « anti-modes ». Elles exaltent
l’individu – au plus une communauté – contre la foule mondiale et souvent
populaire des médias, des réseaux, des malls et du prêt-à-porter à l’obsolescence
programmée.  
Des rêves, quelques cauchemars, des contre-rêves, pas mal de pratiques,
beaucoup d’histoires.
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La mode sans la voir
Entretien avec Marion Doé

Farid Chenoune

OUTLINE

Premiers émois à monoprix
De quoi t’as besoin ?
Mes petites robes « Bel Air »
Bijoux, talons, rouge à lèvres
Revanche de la beauté

TEXT

Merci à Estelle Girard.

Marion Doé a trente- quatre ans. À vingt- trois ans, elle est devenue
aveugle. Elle aime dire qu’elle a toujours été coquette. Entre le
monde d’hier, qu’elle a de ses yeux vu, et le monde d’aujourd’hui,
qu’elle se repré sente sans le voir, elle raconte sa conquête
des apparences.

1
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Marion Doé

© Frédé rique Plas

Modes  pratiques Dans quelles circons tances avez- vous perdu la
vue ?

Marion  Doé Je suis diabé tique, on dit insulino- dépendante, depuis
l’âge de six ans. Comment dire ? J’ai fait ma crise d’adoles cence par
rapport au sucre. Il y en a qui sèchent les cours, qui se droguent. Moi,
je buvais du coca sucré. Je mangeais plein de sucre, je me foutais des
piqûres. C’était entre quinze et vingt ans, sauf que le mal était fait et,
entre vingt- deux et vingt- trois ans, j’ai perdu la vue. J’ai perdu un œil
en une nuit et l’autre en un an. Ce n’était pas héré di taire. C’était tout
à fait évitable.

MP Que faisiez- vous à ce moment- là ?

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/337/img-1.jpg
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Marion J’étais en maîtrise de fran çais langue étran gère. J’ai fait
ensuite un an de réédu ca tion, puis j’ai repassé et terminé le master 2,
pour la gloire. C’est assez rare, le niveau d’études des personnes avec
un handicap n’est pas terrible. Et j’ai dégotté un boulot, pendant
deux  ans dans une grosse société, D***, qui voulait des handi capés
pour ses quotas. J’ai appris ce que c’était et j’en suis sortie en me
disant que je ne travaillerai plus dans une entre prise. J’ai décidé alors
d’étudier le japo nais, ça me plai sait. Et, là, j’ai décou vert que des gens
faisaient des thèses. De drôles de personnes, des cher cheurs. J’ai
trouvé ça bien, je suis allée à l’École des hautes études en sciences
sociales, j’ai aban donné le japo nais et je suis restée à l’École.
Aujourd’hui, je suis en thèse, j’ai décou vert la socio logie et j’ai monté
un projet autour des parents handi capés. Il a été accepté et j’ai
un financement.

MP Durant votre adoles cence «  sucrée », quelle place tenaient les
vête ments ?

Marion Je suis d’une famille middle class, on s’habille bien mais sans
plus. Par exemple, je n’avais pas de baskets de marque.

MP Vous étiez où ?

Marion Dans le 93. Pas le 93 des cités, mais une petite banlieue
gentille avec ses petits pavillons, à Livry- Gargan. Je n’ai jamais
manqué de rien, mais je rêvais d’avoir des Doc Martens et je ne les ai
jamais eues, c’était trop cher. Mais je m’habillais, même si on ne se
frin guait pas au sens marques. Dans mon souvenir, j’ai toujours été
coquette, je me suis toujours maquillée, j’ai toujours fait atten tion à
tout cela. Et j’ai toujours dessiné. J’associe le maquillage au dessin. Je
dessi nais beau coup, donc je me suis maquillée très tôt, pour le plaisir,
pour les couleurs. Je maquillais mes copines, ma mère, j’avais
quatorze- quinze ans et, au lycée, j’étais la mieux maquillée.

MP Ah oui ?

Marion Mais pas la mieux frin guée ! Je n’étais pas à la mode.

MP Votre mère faisait atten tion à elle ?

Marion Oui, mais je fais dix  fois plus, dix mille  fois plus atten tion à
moi qu’elle ne le faisait à elle. Je suis beau coup plus coquette et je suis
restée coquette, encore plus quand j’ai eu de l’argent, quand je
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pouvais disposer de ma carte bleue  ! Mais je n’ai jamais acheté des
choses trop chères. Quand j’étais à la Sorbonne à Paris, c’était Zara !

MP Plutôt Zara qu’H&M ?

Marion Oui, j’me suis embour geoisée  ! J’ai commencé chez H&M,
bien sûr.

MP Vous avez quel âge ?

Marion Trente- quatre ans.

MP Vous appar tenez à une géné ra tion qui est née dans les marques.
Vous étiez sensible aux marques ?

Marion Oui, Adidas, Reebok. Mais je n’en avais pas  ! Mes amies en
avaient un peu. Des jeans Cimarron, des Levis. Et il y avait les Reebok.
Mais, moi, je n’en avais pas. J’ai eu mon premier Levis en 3 , parce que
je travaillais bien. Si, j’avais quand je travaillais très bien.

e

MP Vous parliez de mode avec vos amies au collège, au lycée ?

Marion Au collège, oui, on commen çait. Avec le goût qui va avec, le
goût des troize à quatorze  ans. On mettait des bandanas  ! Rose et
tout !

MP Vous n’avez jamais été « gothique » par exemple ?

Marion Non, je n’ai jamais eu d’appar te nance. En seconde, j’ai essayé
d’être un peu «  bohème  ». Vous voyez, les Puma  ! J’ai eu quelques
tuniques des Puces. Mais j’écou tais du Rn’B, ça n’allait pas. Du coup,
j’ai arrêté. Ça a duré quoi ? Un trimestre ! Par contre, j’étais entourée
de gens comme ça. C’était très clivé. J’espère que pour ma fille ça se
passera pas comme ça. Elle a quatre ans.

Premiers émois à monoprix
MP Ensuite, vous arrivez à la Sorbonne pour commencer
vos études…

Marion Oui. Paris 4 ! On se fait bien pour aller en cours… C’est Paris !
Les gens sont mieux habillés qu’en banlieue. Tout est né un peu là.
Avec mes copines, on se frin guait un peu plus, comme des petites
femmes. Pas forcé ment des talons ou des trucs comme ça, mais on
avait le bon sac qui allait bien. Ça commen çait bien quand même, là !
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À cette époque, je m’habillais toute seule, je me maquillais, j’étais
indé pen dante à ce niveau. Les premiers maga sins, même de lingerie,
ça a commencé alors, à la vingtaine.

MP Tout à l’heure, vous parliez de votre goût du maquillage et d’une
sorte de savoir- faire que vous possédiez…

Marion Oui, je pense, enfin, sans faire de…

MP Vous aviez des goûts parti cu liers, des marques préfé rées ?

Marion Au collège, j’ai démarré avec Yves Rocher  ! On a un billet de
cinquante  francs, on va chez Yves Rocher  ! Nos maquillages étaient
mal faits. Quoique, en troi sième, ce n’était déjà pas si mal. Au lycée, je
suis allée aux Gale ries Lafayette avec ma mère et j’ai eu mon premier
mascara Dior. J’avais quinze ou seize  ans, je m’en souviens comme
d’un truc de fou ! Quand j’étais toute seule, je passais aussi des heures
au Mono prix à côté du lycée, dans les rayons, à explorer la gamme
des rouges, des roses, mais je ne mettais pas encore de rouge à
lèvres. Mes premiers émois, ça a été Mono prix. Il y avait L’Oréal,
Bour jois. C’est très joli, Bour jois  ! Résultat, je retour nais en cours
maquillée, pas comme un sapin de Noël, mais avec des couleurs
bien exposées.

MP Vos goûts en maquillage étaient très affirmés ?

Marion Au lycée, oui  ! Les «  smoky eyes  », les yeux très noirs, les
sour cils bien faits On part du noir anthra cite, puis on passe au gris…

MP Charbonneux…

Marion En fait, c’est un maquillage de soirée.

MP Et que vous portiez le jour.

Marion Oui, en jeans, en baskets, tran quille ment. C’était joli, fran che‐ 
ment. Mais je le faisais bien.

MP Vous faisiez le dégradé ? Cela suppose un tour de main, quand
même ?

Marion Comme je vous l’ai dit, je dessi nais beau coup, du fusain, de la
sanguine. C’était lié pour moi. Pour les fonds de teint, je me faisais
des contours.

MP Ce qu’on appelle le « Contou ring » aujourd’hui ?
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Marion Oui, mais pas à l’époque.

MP Vous aviez des modèles ? Des chan teuses, des actrices ?

Marion Il n’y avait pas encore YouTube. Je regar dais les clips de
Beyoncé. C’était l’âge. Elle est belle, Beyoncé. Mais je n’ai jamais été
fan d’une chan teuse. Par contre, j’étais fascinée par la beauté. Ces
trucs très travaillés, ces clips qui s’imposent au regard même si on
n’aime pas. Ça, je regar dais. Comment une fille doit faire ou ce qu’il ne
faut pas faire. Ça, ça fait trop « pétasse », etc. On se jauge un peu par
rapport à cela.

MP Vous lisiez des maga zines ?

Marion Un petit peu. Ma mère ache tait  le Elle de temps en  temps.
20 ans, peut- être. Jeune et Jolie, au collège. Mes frères n’aimaient pas
du tout que je lise ça. Ils me vannaient : « La vieille meuf ! » En fait, je
n’étais abonnée à aucun maga zine, c’était pas un truc culte pour moi.
Mais je regar dais les cata logues Yves Rocher ou La Redoute, pour voir
comment les filles étaient maquillées.

MP Vous en parliez avec vos amies  ? Vous vous échan giez des
tuyaux ?

Marion Ma meilleure amie, aujourd’hui encore, bizar re ment, elle ne
se maquille pas. Elle a la peau très blanche, un peu rousse, les yeux
très cris tal lins. Mais elle adorait me regarder faire. Elle vali dait  !
« Non, tu t’es trop maquillée » ou « T’es pas… » Mais sur elle, ça ne
rendait pas bien. Je ne pouvais pas mettre du rouge rouge sur sa peau
toute blanche. En tout cas, à l’époque. Par contre, j’avais d’autres
copines, que je maquillais, trop même  ! Je les shoo tais  ! Je les
maquillais style «  mignon  » pour aller au lycée. Mais je n’étais pas
conseillère en beauté ! Sauf pour ma mère, de temps en temps, pour
choisir un fond de teint.

MP Elle vous deman dait des conseils ?

Marion Non, je les lui donnais quand même. Elle ne se mettait pas de
fond de teint et je trou vais que c’était moche.

De quoi t’as besoin ?
MP Vous avez perdu la vue brutalement…
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Marion Doé

© Frédé rique Plas

Marion Oh, ça été violent. Je me suis réveillée un matin avec un œil
qui ne voyait plus. Des fois ça peut être un vais seau sanguin qui lâche.
Je suis allée quand même travailler, c’était la rentrée des  6 , j’étais
surveillante dans un collège. J’ai paniqué parce qu’au moment de faire
l’appel, je ne pouvais plus lire avec l’autre œil. Pour celui- là, je me suis
fait opérer neuf  fois, ils ont tenté de le sauver. Aujourd’hui, il ne
perçoit rien, juste la lumière. C’est très compliqué. C’est comme si
vous aviez un trou de serrure et que vous mettiez devant trois voiles
de collants beiges. C’est très opacifié. Donc ça ne me sert à rien. Vous
comprenez ?

e

MP Oui, oui.

Marion Un des premiers trucs, quand j’ai perdu la vue, ça été de me
rema quiller. Ce n’était pas une démarche volon ta riste. Quand on ne

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/337/img-2.jpg
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voit pas et qu’on se met du mascara, on sent que… Je me suis
d’ailleurs tout de suite déma quillée et ma mère m’a corrigée. J’ai
expé ri menté. Quant aux vête ments, je les ai retrouvés tout de suite.
Ah, ça, c’est mon T- shirt, je le recon nais au toucher. Je deman dais à ma
mère si je n’étais pas sûre. Ah oui, c’est le vert rayé ! Ah, il est comme
ça, d’accord  ! Je redé cou vrais par l’expé rience, par l’empi risme, des
choses que j’avais vues. La même chose pour mes rouges à lèvres. Je
n’avais pas trente mille rouges, donc je recon nais sais les tubes. Ah oui,
le rouge fram boise, finalement, il est comme ça. Les fards à paupières,
c’était compliqué parce qu’il faut retenir leur place sur la palette.
Aujourd’hui, j’apprends par cœur. Ça commence par le blanc et…

MP À un moment, vous avez aussi commencé à renou veler
votre garde- robe…

Marion C’est là que commence la galère. Je ne passe pas ma vie dans
les maga sins. Mais c’est sympa de s’arrêter. Tiens, je vais voir, même
si j’achète rien. On a cette liberté. Main te nant, je n’ai pas de solu tion.
À l’époque, j’étais encore chez mes parents et j’avais encore les
copines. On était toutes diffé rentes. Je n’avais pas de style propre
mais je n’avais pas leur style non plus. Pour tant, il fallait bien que je
passe par leur regard. On apprend la dépen dance et c’est assez désa‐ 
gréable. D’ailleurs, je n’allais pas tant que ça dans les maga sins avec
elles. J’essayais avec une, puis une autre, et une autre. Mais je n’ai pas
alors ce qu’on appelle une «  réfé rente  ». J’ai même essayé avec
ma mère.

MP Mais vous ache tiez au cours de ces sorties ?

Marion Oui, j’arri vais à acheter. J’ai toujours acheté. Des trucs qui
m’allaient, d’ailleurs, mais qui ne corres pon daient pas forcé ment à ce
que j’aurais peut- être choisi. Je compre nais le vête ment, c’est gris,
c’est V, c’est une tunique, il y a une cein ture. N’empêche que c’est
présé lec tionné par quelqu’un qui voit. Peut- être que le T- shirt d’à
côté, il était bien aussi. Et la fameuse ques tion  : «  De quoi t’as
besoin  ?  » Mais j’ai besoin de rien et je sais pas ce qui existe. C’est
encore ainsi aujourd’hui : « De quoi vous avez besoin ? » Alors, quand
t’as besoin d’un pantalon, bon  ! Mais parfois, je ne sais pas pour les
hommes, mais pour les filles, quand on va dans un magasin, on n’a pas
forcé ment « besoin » de quelque chose. Il y a le coup de cœur ! Mais
le coup de cœur, pour moi, ça n’existe plus. J’ai rencontré alors le père
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de ma fille. Il adore les vête ments. J’étais bien tombée, il avait bon
goût, je lui ai fait une confiance absolue et après on me disait : « Oh,
mais c’est bien  ! Qui c’est qui t’a choisi ça  ?  » Par contre, avec lui,
c’était  : «  Laisse, je choisis.  » C’était lui qui m’habillait, quoi  ! C’est
char mant, et aussi très pénible ! En plus, il ne sait pas bien décrire. En
tant que fille, quand je me fais décrire un vête ment par un homme ou
par une fille, ce n’est pas la même chose.

MP Ah oui ?

Marion Par exemple, mon père, c’est « marron » ! Alors que la fille va
dire : « caramel », « café au lait », « praline ». Le père de ma petite fille
dit  : «  violet  ». Une fille, elle, va dire  : «  lie- de-vin  », «  violine  »,
« parme », « auber gine ». Je cari ca ture, mais c’est ce qu’on transmet
aux filles et aux garçons. En tout cas, le père de ma fille avait très bon
goût, c’était féminin comme j’aime, mais j’étais complè te ment dépen‐ 
dante. Parfois, je me mettais en colère dans les maga sins parce que je
voulais voir et je ne pouvais pas voir. Je voulais être maîtresse de mon
choix. J’ai eu de gros coups de blues dans les magasins.

MP Il vous arrive d’y aller seule ?

Marion Quand je vais acheter des vête ments à ma fille. J’ai plaisir à y
aller seule. Il y a un côté empowerment. D’ailleurs, s’il y avait un Zara
près de chez moi, c’est mon budget, j’irais plus souvent seule, je pense
qu’à force… Mais Zara, il faut prendre le métro, aller rue de Rivoli,
c’est juste pas possible. À Vincennes, où j’habite, il n’y a que des
boutiques. Des manteaux à 500 €, je ne peux pas ! Le père de ma fille,
on n’est plus ensemble, est plus âgé que moi et lui- même a une
première  fille qui a presque mon âge. Elle est vendeuse chez «  Bel
Air ». Ça, c’est une robe que j’ai achetée chez elle.

MP Celle que vous portez  ? C’est une robe- tunique avec des
poches ?

Marion Oui. Je l’ai payée moins 50  %. Il y a tout ça dans cette
histoire ! J’ai aussi une très bonne copine que j’ai connue au centre de
réédu ca tion. Elle est non- voyante, un peu moins que moi, mais rien,
quoi. On était les deux jeunes et, tout de suite, on s’est dit : « Mais tu
te maquilles, toi ? » On a échangé des combines, on a noué une rela‐ 
tion, cela fait dix ans qu’on se connaît et on ne se voit, « physi que‐ 
ment », prati que ment jamais. Mais on se parle régu liè re ment. « Et toi,
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tu fais comment ? » Bref, elle est devenue une de mes réfé rences. Le
truc, c’est de trouver la bonne personne qui peut nous conseiller. Elle,
elle fait du shop ping avec une de ses belles- sœurs. Alors on a monté
une sorte de stra ta gème. Elle va chez Zara, elle relève les réfé rences
des vête ments que la fameuse belle- sœur a repérés, elle me les
envoie et, si je ne peux pas le faire, j’appelle ma mère pour qu’elle
passe la commande. Tout cela pour avoir un chemi sier !

MP Donc vous- même n’avez pas touché ce chemi sier commandé en
ligne ?

Marion Non. C’est de l’hyper- description. Ma copine aveugle a
touché le vête ment, sa belle- sœur le décrit bien, elles sont obsé dées
par la mode, et elles m’appellent. C’est une ressource inépui sable,
mais parfois je dis : « Non, là, c’est trop ! » La belle- sœur trouve aussi
des bons plans sur Internet, les Black Friday, les ventes privées. Il y a
quinze  jours, elle m’a acheté une robe sur le net sans que je
comprenne vrai ment bien. « Vite, vite, vite, avant minuit ! » Je donne
mon numéro de carte bleue, je reçois la robe et j’aime pas  ! Ce n’est
pas grave, je me fais rembourser.

MP Vous n’aimez pas sur quels critères ?

Marion Elle ne m’allait pas. C’était une robe en jean avec une jupe
plissée trop longue. Le haut était joli et elle coûtait 145 €. Trop cher.
J’essaie, moi aussi, de faire un peu la « réfé rence ». Sur les conseils de
ma belle- fille, j’ai acheté par exemple deux manteaux pour ma copine
non- voyante qui ne peut pas se déplacer, je les lui ai apportés en taxi,
quand on est aveugle, on ne se déplace pas faci le ment. Des trucs
zinzins, quoi. Et après, on a un manteau qui ne va pas.

MP Et avec les vendeuses ? Les vendeurs ?

Marion Avec les vendeurs… Chez Sephora, ça se passe bien. J’ai ma
petite vendeuse, quand elle est là. C’est à Vincennes, j’y vais à pied.
C’est appré ciable ce côté balade, flânerie. Je n’ai pas ça pour les vête‐ 
ments. Si, pour les chaus sures. Je suis allée trois ou quatre fois dans
un magasin où la vendeuse m’a toujours reconnue. Et puis, les chaus‐ 
sures, c’est souvent marron, noir, gris.
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Mes petites robes « Bel Air »
MP Vous parlez des vête ments. Comment percevez- vous la mode
elle- même ?

Marion La mode au sens temporel ? Il y a eu cette époque du slim, ça
existe encore du reste. Mes copines étaient toutes voyantes. Moi, je
n’arri vais pas à visua liser. Elles avaient des slims avec des tuniques et
des Converses, une silhouette qui n’exis tait pas telle ment quand
j’avais la vue. Donc, je bloquais. Elles portaient leurs slims avec des
bottes par- dessus et me disaient : « Mais vas-y, mets tes bottes ! » Je
ne voulais pas. Un jour, on m’a prise en main et j’ai mis mon slim, par
mimé tisme. Récem ment, chez Zara, je voulais acheter un jean et je me
suis rendu compte qu’il n’y avait que des slims. Bon… Et c’est très bien
en fait.

MP Vous faites à chaque fois un travail pour vous repré senter une
silhouette ?

Marion Pour le coup, ce truc- là, oui, ça a été un travail. J’avais beau
toucher, je trou vais que cela faisait des grosses cuisses, ce n’était pas
valo ri sant. Mes copines me disaient : « Mais si c’est bien, ça affine. »
Je ne compre nais pas. En ce moment, c’est pareil, il y a beau coup de
filles qui ont des chaus sures compen sées. Peut- être que je suis trop
vieille, mais je ne comprends pas. Je trouve que ça fait de gros pieds.
Donc, je fais un travail, j’essaie de construire une image. Mais quand
j’ai affaire aux vête ments, c’est complexe. À moins que quelqu’un
comme le père de ma fille me dise : « Ça, c’est superbe, prends- le ! »
Mais s’il y a des imprimés, c’est diffi cile. Un imprimé, parfois, c’est
indes crip tible. Donc je n’aime pas les imprimés. Je préfère les vête‐ 
ments unis. J’ai l’impres sion qu’avec les couleurs je n’ai pas
de problèmes.

MP Comment choisissez- vous votre tenue le matin ?

Marion Avec la mémoire des mains. Au début, je clas sais mes vête‐ 
ments par groupes de couleurs  : marron, écru… noir, gris, blanc…
rose, rouge, violet… Ça n’a pas tenu, il fallait être rigou reux. C’est
agréable de sortir un vête ment bien rangé mais après il faut le ranger
au même endroit ! Donc, je choisis au toucher. Il n’y a pas deux vête‐ 
ments qui se ressemblent. Là où je peux avoir des problèmes, c’est
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avec des vête ments type tops, petits débar deurs tous de la même
forme. Avant, je cousais des boutons. Sur ce qui était blanc, un
bouton. Pas de bouton quand c’était noir. Main te nant, ma fille est là.
Si c’est un top moutarde, elle va me dire : « Il est jaune. » Je sais que
c’est le moutarde.

MP Vous gardez les vête ments que vous n’avez plus envie de
porter ?

Marion Je fais le tri tous les ans et je ne balance pas les vête ments.
Quand je me débar rasse de quelque chose, je donne à mes parents
qui ont une grande maison et j’ai deux nièces et une belle- sœur plus
mince que moi, ça peut servir. Les vête ments sont toujours là. Je les
retrouve portés par quelqu’un d’autre. Donc je n’ai pas l’impres sion
de gaspiller.

MP Et les vête ments qu’on vous a offerts et qui ne vous plaisent
pas ?

Marion Ça, oui. Par exemple, j’ai un manteau que m’a offert toujours
le père de ma fille. C’est une espèce de chiné vert- de-gris, un peu
intem porel, clas sique. Mais il est over size ! Je me déteste dedans, j’ai
l’impres sion de faire 120  kilos. Et il coûte 140  €. Je ne veux pas le
porter et cela me culpabilise.

MP Vous aimez les vête ments qui vous dessinent le corps ?

Marion Oui, je suis un peu gironde, j’ai de la poitrine et quand ils sont
trop larges, j’ai l’impres sion que ça fait un peu femme enceinte. J’ai
déjà une bonne base ronde, alors je ne voudrais pas en rajouter.

MP Comment percevez- vous les manières de s’habiller des amies
que vous vous êtes faites depuis que vous ne voyez plus ?

Marion Mes copines voyantes qui ont des enfants, on se voit au parc,
elles me conseillent, mais fran che ment… je me trouve bien mieux
habillée qu’elles. Voilà, c’est dit ! Elles, c’est plutôt : « Oh, t’es bien. T’as
acheté ça où ? » À la limite, j’suis un peu la bour geoise, la bourge de
service, avec mes p’tites robes «  Bel Air  »  ! La blague, c’est que j’ai
quitté le 93 pour Vincennes ! Mais ce n’est pas plus que ça. Après, il y
a un temps avant que je touche quelqu’un. Il faut qu’on se connaisse
bien. Il y a une fille à l’École que j’aime beau coup et qui est docto rante
aussi. Cela fait quatre ans qu’on se connaît, on ne s’est pas beau coup
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vues pendant deux  ans, mais un jour j’ai décou vert qu’elle avait les
cheveux crépus. Elle est métisse et jamais on n’avait parlé de ça. Dans
ma construc tion, elle avait les cheveux tout lisses. En fait, elle a un
gros machin sur la tête ! J’entends qu’elle a des talons. Et elle me dit :
« Ouais, j’suis en jupe ! » Et on se parle. Ça a été long d’en arriver là.
On ne se fait pas une nouvelle copine comme cela. Avec les autres
filles qui sont en doctorat, on n’en est pas encore là. J’entends, je
perçois des petits bruits de brace lets, je sens du parfum, un petit
grelot parfois sur le sac à main, le bruit des talons. J’entends le bruit
des cheveux aussi.

MP Ça induit des images de mouvements…

Marion Oui. Que je valide ou pas. «  Ah, t’as mis un bracelet.  » Je
m’infiltre dans la rela tion. «  Je peux le toucher  ?  » Ma copine de
l’École, à force de sentir son sillage, de l’entendre marcher d’une
manière très droite avec ses talons, je m’en suis fait une image très
coquette. Et on me l’a confirmé, elle est belle, très apprêtée. Je l’avais
perçu. J’ai l’impres sion d’être dans une quête d’indices.

Bijoux, talons, rouge à lèvres
MP Vous, vous portez des brace lets, des…

Marion J’aime rais bien, mais les bijoux c’est compliqué aussi. Je suis
plutôt boucles d’oreilles. Plutôt de très grosses, des trucs qui brillent,
à deux francs. Si je pouvais mettre des sautoirs, j’adore ça aussi, mais
c’est quand même visuel, je trouve. Et j’ai du mal avec les colliers.

MP Mais, en même temps, c’est sonore. Vous pour riez faire
du bruit.

Marion Oui, bien sûr (rires). J’adore le bruit des bijoux. Mais je ne sais
pas trop par exemple ce qu’il faut mettre avec une robe lie- de-vin. Je
me prends la tête, j’ai peur de faire une faute de goût ou de faire la
fille qui veut trop en faire et qui ne sait pas faire. Du coup, je n’en
mets pas forcément.

MP C’est un trait de carac tère ? Avant, vous étiez comme cela ?

Marion Oui, un peu. Où est le handicap ? Où est la person na lité ?
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MP Vous avez les ongles faits. Cela a des inci dences sur la manière
de vous habiller  ? D’autant que vous semblez aimer les
choses raccord…

Marion Sur ce sujet, je me suis détendue. Il n’y a pas long temps, j’ai
décou vert que ma belle- fille n’avait pas le rouge à lèvres de la même
couleur que les ongles. Alors que, pour moi, c’était l’évidence absolue.
Elle m’a dit  : «  Mais, il faut que t’arrêtes, là  ! T’en fais trop  !  » Les
ongles rouge- vin que je porte aujourd’hui avec cette robe lie- de-vin,
il y a six  mois ou un  an, je ne l’aurais pas fait. En plus, le raccord
parfait, ce n’est pas forcé ment parfait.

MP Vous portez toujours du rouge à lèvres ?

Marion Toujours. Un rouge à lèvres dans la même gamme que les
ongles en un peu plus clair, mais foncé quand même. C’est comme ça
que je me pilote, que je pilote mon affaire. Si je ne suis pas sûre, je fais
pas. Mais la couleur des ongles, c’est rouge rouge, rouge marronné,
rouge bordeaux, et je m’habille fina le ment souvent en gris, noir, blanc
et beau coup de marron… Et l’été, je passe au fuchsia pour les ongles.

MP L’été, vous osez plus de choses sur le plan vesti men taire ?

Marion Ah, l’été, je ne suis pas plus excen trique mais je suis tout le
temps en robe. J’adore les robes. Le côté féminin, comme ça,
j’aime bien.

MP Vous avez toujours aimé ça ?

Marion À quinze ans, on ne se mettait pas en jupe. On ne voulait pas
montrer ses genoux. Au lycée, je n’étais pas en jupe. Et, vers vingt- 
cinq ou vingt- six ans, quand on commence à travailler, au début on
met des robes avec des bottes, comme ça on ne voit pas les mollets.
C’est joli et après…

MP Quand vous avez commencé à travailler chez D***, vous étiez
non- voyante. Comment étiez- vous habillée ?

Marion J’étais en alter nance, assis tante de direc tion. Eux voulaient,
c’est un peu cynique de dire cela, du handi capé. Une personne du
service s’était portée volon taire pour créer un poste dont ils n’avaient
pas besoin. Je me suis mise à Face book, je n’avais rien à faire. J’allais
au travail en voiture avec un trans por teur pour personnes handi ca‐ 
pées qui était pris en charge. Donc je mettais des talons  ! On était
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boule vard Hauss mann, au siège, les gens étaient chics, ou alors c’était
une construc tion de mon esprit, mais quand même. J’ai commencé à
me faire les ongles, à mettre du Guer lain. J’ai bien aimé l’embour geoi‐ 
se ment. Arriver en talons ! Le jean n’était pas vrai ment auto risé, mais
on lais sait faire. Les femmes arrivent à acces soi riser un jean. En
vérité, j’étais quand je voulais en jeans et talons ! Et puis ça m’amusait
de me prêter au jeu  ! J’avais vingt- cinq ou vingt- six ans, j’étais aussi
dans un moment de chan ge ment. Je n’étais plus étudiante !

MP Vous aviez des discus sions avec vos collègues de bureau sur ces
sujets ?

Marion Oui, il y avait deux  femmes qui étaient un peu mater nantes
avec moi. C’était plus une rela tion… comment dire ? « C’est joli ce que
tu portes aujourd’hui, ma p’tite Marion.  » C’était des femmes plus
âgées. D’ailleurs, je vois toujours l’une d’entre elles, elle est devenue
ma béné vole et une amie. Il y avait aussi une petite jeune fille en
alter nance comme moi. On faisait des descentes chez Sephora ! Elle
était plus jeune que moi. Avec elle, on y allait carré ment pour se
maquiller. Elle me conseillait mais elle était plus France popu laire,
vous comprenez. Elle avait des goûts un peu lour dingues… D’ailleurs,
elle s’est fait reprendre au boulot parce qu’elle était trop maquillée.
Cela s’apprend, tout ça aussi. Je ne suis pas en train de dire que, moi,
j’étais la classe incarnée, mais bon, voilà.

MP Main te nant que vous êtes entrée dans l’univers des cher cheurs,
vous vous habillez d’une manière «  pratique  » quand vous allez à
l’École ?

Marion À la limite, je m’habille mieux. Parce que je sors ! Quand je vais
à l’IRIS (Institut de recherches inter dis ci pli naires sur les enjeux
sociaux), avenue de France, je m’habille  ! Quand je vais à des sémi‐ 
naires, je m’habille. Je m’habille bien ! J’aime mettre ma petite robe, de
belles bottes ou même un pantalon avec des chaus sures un peu
plus surélevées.

MP Stylées ?

Marion Oui, stylées  ! Je n’aime pas que ce soit trop voyant non plus
mais des chaus sures à talons. Ou des bottines à talons, ce qui est déjà
beau coup pour moi… J’ai un beau trench, je me sens bien. Je suis clas‐ 
sique, en fait.
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MP Dans ces situa tions où vous savez qu’on va vous observer, avant
de sortir, vous demandez à quelqu’un de regarder, de…

Marion C’est très angois sant. Mais, sur les vête ments, je suis sûre de
moi. J’ai un très beau manteau gris, j’ai le trench camel, j’ai l’écharpe
qui va avec. Ça va. C’est plutôt le maquillage qui est angois sant.
Quand on ne voit pas, il faut se faire un complice. Le taxi que je
prends, cela fait six ans qu’on se connaît, on se tutoie. Il ne m’a jamais
dit que c’était raté. Peut- être une fois, pas grand- chose. De temps en
temps, je me mets mon rouge à lèvres dans la voiture. Il me dit  :
« Mais t’en mets pas à côté ? C’est incroyable. » Je suis quand même
assez sûre de moi main te nant. Enfin, presque sûre !

Revanche de la beauté
MP Est- ce que vous sentez le regard des autres ?

Marion Ça me met mal à l’aise, ça. Pas votre ques tion. De pas savoir,
non pas que je cherche abso lu ment. Je ne sais pas en fait. Si on ne me
parle pas, je ne sais pas.

MP Mais quand vous allez à votre sémi naire, vous faites un exposé,
vous parlez…

Marion Là, c’est clair. On sait qu’on va être regardée.

MP Est- ce que ces expé riences d’expo si tion vous ont appris des
choses nouvelles sur la percep tion de l’appa rence ou sur ces
questions- là ?

Marion C’est une très bonne ques tion. En même temps, je ne suis
plus la même. Entre vingt- deux et trente- quatre ans, je suis devenue
une femme, je me sens plus fémi nine, plus récon ci liée avec moi…
C’est un peu de la psycho à deux balles mais c’est vrai. Je sais ce qui
me va. Ou plutôt, je prétends savoir ce qui me va, c’est diffé rent.
Parce qu’en fait, je sais qu’il y a à côté un monde qui offre plein de
choses et que je n’y ai pas accès. Donc je sais à peu près.

MP Vous pensez que, d’une certaine manière, votre handicap vous a
aidée et vous aide ?

Marion Ce que je peux vous dire, et ma copine c’est pareil, c’est qu’il y
a quand même, incons ciem ment ou non, en fait assez sciem ment…



Modes pratiques, 2 | 2017

une sorte de revanche. Vous êtes un homme et je me dis : « Voilà, je
suis handi capée mais je vais tout faire pour être la mieux possible. »
Je ne sais pas comment expli quer. Je vais être très belle. Je ne dis pas
que je suis très belle, mais je veux être très belle. Cela, c’est indé‐ 
niable. Dans cette manière de nous prendre la tête pour nous faire
nos maquillages, il y a une revanche.

MP On pour rait parler d’une fierté de l’appa rence ?

Marion Oui. Après, cela peut cacher autre chose, parce que le
handicap est quand même très stig ma ti sant. Vous avez une canne
blanche dans la rue, c’est un autre monde. On vous parle bizar re ment.
Je cari ca ture à peine. Voilà une femme avec une canne blanche, qui
est bien habillée, qui porte du… C’est un peu dérou tant. Mais ne
croyez pas que je vis en me disant : « Je suis dérou tante. » En même
temps, j’aime bien ça !

MP Dans la rue, on vous fait des remarques sur votre appa rence ?

Marion Pas sur mon apparence.

MP Ou sur le fait que vous êtes belle mais avec une canne blanche ?

Marion Alors ça  ! «  Ah, j’avais jamais vu quelqu’un comme vous,
comme ça. » Un truc ! Quelqu’un, comme ça, qui s’embarque !

MP Mais, cela doit vous faire plaisir…

Marion Oui, bien sûr, c’est un compliment.

MP On vous aborde, on vous drague dans la rue ?

Marion Non, avec une canne blanche, on ne me drague pas. Avant, on
me draguait. On me dragouillait. «  Vous êtes ravis sante  !  » Si, c’est
arrivé, une fois. C’est peut- être mon physique. Mais je pense que c’est
aussi la canne blanche. C’est encore un autre sujet. Ce sont des
choses qu’on partage avec ma copine. Elle est métisse, elle a un profil,
elle est jolie comme tout. « Ah ! Elle est jolie, la dame avec la canne ! »
On ramène ce truc- là, j’en ai bien conscience. La canne change le
compor te ment des gens. Soit on vous parle d’une façon un peu
neuneu, soit très condes cen dante, soit je suis « formi dable ». Au tout
début de ma cécité, les gens m’aidaient beau coup et une réédu ca trice
m’avait dit  : «  Vous savez, vous avez la chance, dans votre malheur,
d’être mignonne, d’avoir un physique. » Ce qu’elle voulait dire, c’est




