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A Thabit a la vie!
Le Livre des costumes de Matthaus Schwarz, bourgeois
d’Augsbourg au xvi© siecle

Odile Blanc
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Matthius Schwarz a I'age de 56 ans et 4 mois et demi
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600. BnF,
Département des manuscrits.

1 « En ce jour du 20 février 1520, moi, Matthaus Schwarz d’Augsbourg,
jai eu vingt-trois ans sous les traits que voicil. » Quelle mouche a
donc piqué cet honorable bourgeois d’Augsbourg, pour entreprendre
le projet singulier de se raconter a travers une sélection des véte-
ments quil portait a différents moments de sa vie ? A I'heure du selfie
cette démarche n'é¢tonne guere, mais venant d'un contemporain de
Luther évoluant au cceur des affaires du monde et du pouvoir, elle
intrigue : imagine-t-on 'administrateur d'une grande banque interna-
tionale ouvrir ses armoires a tout va et livrer a la postérité le vestiaire
de sa vie ? Et qui plus est, au mitan de sa carriere, se faire représenter
nu ? Matthius I'a fait, et son geste, loin de porter atteinte a sa respec-
tabilité par un écart bruyant vis-a-vis de la norme, rappelle au
contraire le lien indéfectible entre le vétement, la position sociale, et
I'assurance que 'on a de son statut : étre quelqu'un, cest étre (bien)
habillé. Matthaus aurait pu faire sien le mot de Balzac : « le costume
c'est 'homme. »

Prospériteé et illustration de soi
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Premiére page du manuscrit
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.

2 Matthaus Schwarz voit le jour en 1497 a Augsbourg, ville d’Empire
opulente dont les tissages de lin et de futaines?, puis les mines de
cuivre et d’argent, sont l'objet d'un commerce international aux mains
d’'un groupe de marchands-entrepreneurs a qui la puissance finan-
ciere ouvre les portes des plus hautes fonctions. Parmi eux Jacob
Fugger, petit-fils d'un maitre tisserand devenu 'homme le plus riche
de son temps, faiseur de princes et méme d'empereur : I'élection de
Charles de Habsbourg, devenu Charles Quint en 1519, lui doit tout.
Pareillement issue du monde des métiers, la famille de Matthaus
compte des marchands, des juristes, des orfevres, des sculpteurs, des
peintres... et un vivier de jeunes espoirs en quéte de postes a respon-
sabilité qui, comme d’autres, travailleront pour les Fugger. Cest au
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siege social d’Augsbourg, aupres de Jacob puis de son neveu Anton
dont il est 'homme de confiance, que Matthiaus exerce pendant
quarante-cinq ans. Deux de ses freres travaillent également pour le
compte des Fugger en Europe centrale, et plus tard ses fils, a
Augsbourg et Venise.

3 Au sein de ces familles dont la puissance et I'honorabilité croissent au
fil des générations par le jeu combiné des affaires et des alliances, se
développe le désir de sécrire et de se peindre : a c6té des séveres
livres de comptes, des récits biographiques qui témoignent d'une
réussite individuelle, de I'excellence d'une généalogie, de leur temps 3,
des portraits dans lesquels le vétement et les étoffes jouent un
role essentiel?. On connait, chiffre considérable, 130 portraits de
Matthéius, tous réalisés dans la décennie 1520°. On lui doit un Traité
pratique de comptabilité inspiré de son s¢jour vénitien ou il exercait
comme comptable en chef dans la société Fugger, un Livre de prieres
commandé au peintre ausbourgeois Narziss Renner qui signe égale-
ment les portraits du Livre des costumes, un projet autobiogra-
phique intitulé Le Cours du monde qu'il abandonne une fois marié. Le
Livre des costumes, qui convoque en permanence cette autobiogra-
phie délaissée dont il constituait peut-étre une sorte d’annexe illus-
trée, demeure ainsi le récit personnel de sa vie, présentée comme
une série commentée des costumes qu’il a portés. Sans surprise pour
un homme fier de sa réussite et de son statut, la plupart des portraits
limmortalisent dans la force de I'age, entre sa vingtiéme et sa quaran-
tieme annee.

4 « Cest le point de départ », écrit Matthaus au-dessous du portrait
quil fit réaliser pour son vingt-troisieme anniversaire et qui ouvre
le livre ©. Dans cette image inaugurale il apparait en buste, les avant-
bras noyés dans des flots d’étoffe fermement posés au bord du cadre
dont ils semblent vouloir repousser les contours, les mains semblant
agripper le bord de l'image. Effet saisissant qui fait défaut a la copie
parisienne du livre : dans le manuscrit original, les textes qui accom-
pagnent I'image sont tous inscrits dans un cartouche en trompe-l'ceil.
C'est donc un cartouche, plus exactement un rouleau de parchemin
qui occupe le tiers inférieur de I'image et contient le début de son
livre, que Matthius tient de ses deux mains et présente au lecteur’.
Sur fond de ciel ennuagé, le visage de trois-quart et le regard lointain,
la carrure ample, il semble se tenir a un balcon d'ou il contemple le
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monde, présent ou futur, devant lequel il déroule le livre de sa vie
comme l'on expose une tenture aux fenétres lors d'un événement
public. Mais devrait-on s'¢tonner que la matérialité de l'écrit, dans
cette image premiere, évoque celle d'un textile, puisque la vie qui
nous est contée se déploie dans une ville tisserande et marchande ou
affluent les plus belles étoffes dont se parent les élites urbaines ?

5 Matthaus incarne ces pratiques que son activité lui a rendu fami-
lieres. Jouissant du pouvoir de 'habit qui fait 'homme, il pose dans
des tenues choisies, seul la plupart du temps, épinglé dans un
paysage, chevauchant a bride abattue pour ses affaires, saisi au
détour d’'une rue, campé dans un décor d’architecture urbaine ou une
demeure privée. A chaque page sa silhouette, invariablement la méme
et cependant une autre par la variation des ports et des fagons, se
dessine comme une gravure de mode avant la lettre. Des les
premieres lignes de son livre, Matthaus affirme son intérét pour les
vétements, leur allure, leur coupe, les habits que l'on porte tous les
jours. Ce goiit pour l'observation de ses semblables, quil partage
inlassablement avec les personnes agées de son entourage, 'a amené
a réaliser lui-méme des esquisses de ses vétements, conservées et
reproduites, « pour voir, lorsque seraient passés cinq ou dix ans ou
plus, ce quil en ressortirait. » Lattention chiffonniere répond a
I'exigence marchande d’enregistrer et de dater ses actes, comme elle
se place sous l'autorité des ainés, dans I'épaisseur du temps, pour
faire d'une expérience individuelle un exemple digne d’étre transmis a
la postériteé.
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Matthaus Schwarz a I'age de 7 ans et 2 mois, travaillant auprés de Jakob Fugger
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.
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Matthaus Schwarz a I'age de 19 ans 8 mois et 3 jours, travaillant aupreés de

Jakob Fugger
=
% ;
N - > D - [l i)
?mmd Oedobrio xsab-is 109 3u
DEVH Sckced .*ll;l\._cf‘s-" fd‘rﬂ = (g ('J.]T
” - I e )
S denen XXy vex)coxLten PR Qe
| |
f'
B
T i
L0 Joax § mo: 8 {Ct{z_‘ |
|

Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.
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Matthaus Schwarz a I'age de 23 ans
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme.BnF, Département des manuscrits.
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Matthaus Schwarz a I'age de 32 ans
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.
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Matthius Schwarz
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.

Le bel age et le tourbillon
des modes

6 Occupant a vingt-trois ans un poste central dans l'une des plus
grandes sociétés commerciales européennes de son temps, Matthaus
regarde l'avenir avec une belle assurance, parfaitement a l'aise dans le
milieu raffiné ou il vit, comme dans ses vétements. Ceux-ci font la
part belle a la chemise, dont la blancheur décume inonde tant de
portraits contemporains. Ce premier éléement de I'habillage que les
siecles précédents avaient relégué a I'invisibilité, sans doute en raison
de sa proximité immédiate avec le corps, se développe ici a son aise :
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manches volumineuses, étoffe finement plissée, poignets et cols
soulignés de fins galons dorés, la chemise est devenue un élément
essentiel au vestiaire masculin que l'encolure dégagée du pourpoint,
comme les ouvertures savantes de ses manches, laissent paraitre de
maniere ostensible.

7 Matthdus consacre une image au souvenir d« une chemise a
I'ancienne mode franconienne avec des parements dorés au col et
aux manches 8 », piéce chérie - et choix vintage avant la lettre - asso-
ciée a une tenue a la taille particulierement ajustée, qu'il a portée tout
I'été 1520 : « tout le temps dans cette tenue ». Pour ses chemises,
Matthaus est prét a tomber le pourpoint. Au mois de juin 1524, il s’est
fait représenter trois fois, trois tenues réalisées pour une féte, si I'on
en juge par les couronnes de feuillage qui ceignent son front?. Lun
des éléments constitutifs est la chemise, dont Matthaus nous
présente trois variantes. On devine dans chacune d'entre elles une
étoffe de qualité, peut-étre issue des métiers a tisser d’Augsbourg,
dont la surface est entiecrement ridée de plis minuscules. La coupe
ample est identique d'une figure a l'autre, 'une porte le méme type
que celui représenté en téte du livre, une autre arbore de larges
bandes d'un jaune intense qui forment quatre cercles du poignet au
haut du bras, le col pareillement enserré dans un lacis de passemen-
terie qui descend sur la poitrine. La derniere est un type inhabi-
tuel au Livre des costumes, avec ses manches qui, non resserrées aux
poignets, flottent librement, une encolure qui dégage le cou et le haut
des épaules, décolleté que Diirer avait souvent choisi dans ses auto-
portraits, par exemple dans celui du musée du Prado a Madrid.

8 Et voici les jambes, parées de « trois sortes de peaux de Prusse pour
les bas et hauts-de-chausses ». La valorisation des jambes, consé-
quence de l'adoption de vétements courts par la jeunesse euro-
péenne du xiv¢ siecle, est sans doute la transformation la plus
profonde, et durable, du vestiaire occidental masculin!®. Matthius
consacre une image qui le représente a 'age de vingt ans, lors d'une
sortie entre amis, pour dire sa fierté de porter « seulement les
chausses », dont il indique en marge quelles étaient de

« couleur ocre!

1'». Rien sur le somptueux manteau noir qui les
accompagne : il s’agit de souligner le soin apporté a cette piece
emblématique du vétement masculin, et un choix audacieux, inhabi-

tuel dans son livre. Les pourpoints auxquels sont rattachées les
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chausses n'excédant pas la taille, les hommes adoptent un élément
destiné a couvrir les hanches, justement nommé haut-de-chausse,
promis comme la chemise a un grand avenir. Dans 'Allemagne renais-
sante marquée durablement par la figure du Lansquenet, mercenaire
courant I'Europe en vétements lacérés de toutes parts, taillades,
crevés, rubans et pans flottants faconnent des silhouettes labiles et
mouvantes ol inscrire son humeur du moment et ses couleurs ',
C'est le haut-de-chausses qui transforme le jeune Matthaus, et il s'en
est donné a ceeur joie comme dans ces trois exemples de cuir teint
diversement découpés, courts ou descendant au genou, dont on
retrouve des variantes ébouriffantes a chaque page de son livre. S'il
donne en entier le costume quil portait dans le premier portrait

du livre 13

, N'est-ce pas pour montrer ses jambes gainées de rouge a
ses couleurs, et son haut-de-chausses fait de bandes de couleurs
alternées, tenue attachée au souvenir galant d'une « pucelle des Pays-

Bas » dont il était alors entiché ?

9 Chemise, chausses et haut-de-chausse sont indissociables du pour-
point, ce vétement d'origine militaire devenu le modele des élégances
masculines au xiv¢ siecle, et qui enserre désormais le buste a la
maniere d'un corset, ses larges manches savamment découpées
permettant d'admirer la finesse de la chemise. Premier vétement de
dessus, cette piece est indispensable au maintien et a la valorisation
d'une taille fine et haute que Matthaus, comme ses contemporains,
sest employé a illustrer durant sa jeunesse. La tenue de I'été 1520,
quil ne dit ne pas avoir quitté de toute la saison, présente une taille
extrémement marquée qui faisait sans doute sa fierté puisqu’il nous
en livre la dimension dans la légende : « Ma taille faisait une aune »,
soit environ soixante centimetres actuels, une vraie taille mannequin !
Lexercice de l'escrime et du tir a l'arc lui donne l'occasion de se
présenter avantageusement en pourpoint, mais aussi les fétes entre
amis et les aventures galantes. A I'dge de vingt-six ans il est fier de
poser dans une tenue entierement blanche dont « le pourpoint de

futaine avait 4800 crevés !

». Et des quatre costumes quil fait
realiser pour son trente-troisieme anniversaire, seuls sont représen-
tées deux tenues noires qui le montrent en pourpoint et haut-de-
chausses, ces derniers travaillés de découpures en forme de feuillages
s'ouvrant sur une étoffe de couleur contrastée, dont l'effet est parti-

culiérement spectaculaire 1°.
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10

11

L’habit court et ajuste valorisant le corps masculin, I'allure militaire et
la jeunesse, occupe une place privilegiée dans le vestiaire de
Matthaus. Il se complete, pour un homme de sa condition, d'un ample
vétement de dessus quon appellera manteau pour plus de commo-
dité, mais que lallemand nomme Rock!. Durant sa jeunesse,
Matthaus le porte largement ouvert et n'excédant pas le genou pour
ne rien dissimuler de la finesse de la jambe et de la tenue chamarrée
portée en dessous. Accentuant considérablement la carrure par son
grand col versé sur les épaules et ses vastes manches aussi longues
que le vétement lui-méme, c'est une piece de choix fortement atta-
chée au statut du porteur, on y reviendra. Dans ses portraits,
Matthaus est fier d'en décliner les matériaux, de poser pour faire
admirer 'ampleur et les découpes multiples des manches !, qui font
de ces manteaux un extraordinaire faire valoir aux tenues courtes
davantage prétexte aux jeux de mode. Du portrait quil commande
pour son trente-deuxieme anniversaire ou il pose fierement de trois-
quart, il n'évoque que le pourpoint et surtout les chausses de la méme
couleur orangé, sans un mot pour 'ample manteau mauve entiere-
ment doublé de fourrure brune qui forme un écrin spectaculaire a ce
sobre et vertical ensemble, et qu'il étale ostensiblement autour de ses
épaules, comme si de rien n'était 18,

Matthaus en pince plus sérieusement pour la cape, qui lui rappelle
ses voyages en Italie. Cest en effet en 1516, alors qu'il est a Milan puis
a Venise, qu'il arbore pour la premiére fois une « cape a I'espagnole »,
drapée sur ses épaules par-dessus un vétement s’arrétant au genou a
plis amples et réguliers, « sayon » quil donne pour lombard!.
Matthaus adopte avec enthousiasme les manieres italiennes, et
limage suivante le montre a Venise « a la gentilhomo », enveloppé
dans une ample robe noire. Huit ans plus tard, la cape rapportée de
Venise reprend du service avec les modes espagnoles qui triomphent
a Augsbourg a I'imitation de la cour impériale de Charles Quint. Elle
est surtout la complice des aventures galantes : en 1527 Matthaus se
fait représenter tout de noir vétu, pourpoint et sayon, « le tout dans
une cape a lespagnole?® » qui décide du tour final de la tenue.
Deux ans plus tard, arpentant les rues a la fin d'une aventure amou-
reuse, cest pareillement enveloppé d'une courte cape quil se fait
représenter de dos, pour nous permettre d’apprécier les bordures de
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12

passementeries de soie « qui cofiterent a elles seules autant que la
facon de la cape?l. »

Les facons étrangeres inspirent encore a Matthaus la plupart de ses
couvre-chefs, pieces essentielles qui donnent la touche finale,
souvent audacieuse, a une tenue. Voici le triomphe de la barette, de
Génes ou de Valence, rehaussée de velours ou d’'une cofiteuse plume
d’autruche, portée « a la mode de Berne », fourrée de martre ou de
menu-vair, plus tard concurrencée par le grand béret plat hollandais
qu’il porte souvent par-dessus un fin bonnet de résille d'or. Cest en
1522 qu’il étrenne cet étroit bonnet qui enserre la téte, entiecrement
brodé de fils d'or. Deux ans plus tard, il attire l'attention sur « un
bonnet mou a agrafes d'or » qui aurait appartenu au duc de Milan...
ou de Bari il ne sait plus trop, mais qui le rameéne encore a ses
années italiennes.

Matthdus Schwarz a I'age de 32 ans
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.

Matthius Schwarz a I'dge de 42 ans
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de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.
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Matthaus Schwarz a I'dge de 56 ans et 4 mois
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
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Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.
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Matthaus Schwarz a I'dge de 63 ans, 6 mois et 25 jours
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.

Seuils et scénes primitives

13 Fou de fringues, Matthaus n'oublie pas qui il est et d'ou il vient. Le
premier vétement est celui du ventre de la mere, dans un portrait des
parents qui figure en téte du livre avec leurs armoiries. Deux ans et
deux images plus loin Matthaus est - déja - enveloppé d'un linceul : il
échappe de justesse a une mort subite. A cing ans il note qu'il
« commence A avoir souvenance, mais comme en réve 22 », Il apprend
a lire et écrire au moment ou il perd sa mere, et il est vétu de noir.
Les vétements de l'enfance sont ceux du pere, qui vét de la méme
maniere ses nombreux fils - treize sont en vie a sa mort en 1519.
Matthaus est un écolier turbulent qui fait peu de cas de ses habits
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jusqua ses quarante ans, ou une image le montre piétinant ses
cahiers, révant de pays lointains et particulierement attaché a un
curieux vétement fermé sur I'épaule : premier goit pour l'exotisme ?
Cette année ou il commence a travailler pour son pere, il endosse
avec plaisir le manteau court a plis ronds et a larges manches qui le
fait entrer dans le monde des adultes, et 'année suivante dans celui
des marchands sillonnant les routes : le manteau prend toute sa place
comme vétement d'extérieur et de voyage qui 'accompagne dans les
missions que lui confie son pere et bientdt Jacob Fugger. Lors de son
entretien dembauche en 1517, face a son employeur séverement vétu
de noir, Matthaus a passé un ample manteau dont la teinte brune et
sourde atténue la blancheur éclatante de la tenue courte et ajustée
quil porte en dessous?3. Lannée suivante, invité 4 un bal donné par
I'empereur Maximilien, on retrouve le méme manteau « a parements
de satin » sur une tenue uniformément bleue.

On l'aura compris : le manteau, indice de respectabilité qui gagne en
importance et en visibilité au fil du temps, est d’abord lié aux années
d’apprentissage et a l'exercice d'une profession parfois périlleuse.
Deux portraits, les plus abondamment commentés, concernent un
manteau réversible qui a sauvé la mise et peut-étre la vie de Matthaus
pendant la Guerre des paysans en 152524 Face rouge, le vétement
présente une manche bleue portant les initiales de Matthaus
marquées du « F » des Fugger, véritable logo et proie facile pour les
insurgés. Mais face verte, la manche est ornée d'un damier rouge et
blanc, couleurs de Matthaus certes mais qui rappelle innocemment le
blanc de la chemise et le rouge de l'autre face. Lingots et pieces d'or
voyageaient ainsi discretement pour la plus grande tranquillité de
Matthaus. « Dans les villages, il est vrai, cela nous revenait cher en
vin, cependant nous nous faisions de bons amis la ou dautres
restaient pris au piege. » Anecdote savoureusement rapportee, qui
souligne au passage le grand pouvoir des apparences et la duplicité
du manteau, pour le coup véritable cape d'invisibilité !

Recouvrant les tenues chamarrées de la jeunesse, le manteau doit
plus que tout vétement peut-étre se conformer a une pesante législa-
tion qui entend marquer les différences de conditions dans I'habit 2°.
La liste est longue des étoffes et ornements interdits aux bourgeois,
et Matthaus a di avoir fort a faire pour se distinguer tout en échap-
pant a 'amende. Les quatre tenues de deuil réalisées pour la mort de
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son pere qui employerent d'importants metrages d'étoffe ? « Rien en
soie », se hate-t-il de préciser. Le « bonnet mou a agrafes d’or » porté
en 1524 ? Un cadeau du duc de Milan (ou de Bari). La méme année, « la
barette d'écarlate extrafine de Valence en Espagne cofitant 8 florins »
ornée de fils d'or, de boutons d'or et d'une pierre noire sertie d'or ?
Cadeau d'un ami travaillant a Anvers, pour une tenue de noces. Le
somptueux costume porté aux noces d’Anton Fugger en 1527 ? « Tout
fut offert fors la barette ». Et la soie mentionnée n'est employée que
pour des franges placées en bordure du manteau, velours, satin et
taffetas étant réservés aux bordures. Ces parements de couleur géné-
ralement noire sont les seuls ornements des manteaux de drap de
laine de la jeunesse. Le « pourpoint de satin dont le motif a carreaux
semblait sous le soleil étre de perles et dor »? Une belle imitation
dont il n'est pas peu fier. Pour ses trente-huit ans, Matthaus se fait
confectionner deux tenues dont I'¢lément le plus remarquable est
cette fois le manteau, ample, gansé de soie et abondamment fourre
d'un pelage brun et dense qu'il portera fréquemment a partir de cette
date, et que l'on peut identifier a de la martre, fourrure précieuse
dont le dos, plus sombre et fourni, était réservé exclusivement

aux patriciens 2,

Cet anniversaire marque un seuil important pour Matthaus : la fin de
la jeunesse. D'une maniere générale on est jeune jusquau mariage, et
c'est a 'age de quarante et un ans que Matthaus se décide a prendre

femme. Pour I'occasion il commande un surprenant portrait 2’

, qui le
représente dans un intérieur au coin du poéle, dans une pose un brin
théatrale et de dos : tourne-t-il définitivement le dos a sa vie de
garcon ? Lattitude en tout cas permet de mettre en valeur 'ampleur
d'un manteau sombre a parements verts, a plis profonds, qui
ressemble plutdét a une cape enveloppante d'ou dépassent encore
deux jambes gainées de rouge. Les trois vétements qui suivent sont
réalisés pour la cérémonie des fiancailles et du mariage, et elles se
distinguent encore par un riche et lourd manteau, tenue totalement
sombre dans les deux premiers portraits, puis blanche dans le troi-
siéme. A partir de cette date, les pourpoints et hauts-de-chausses
sont généralement uniformément blancs ou noirs, seul le manteau
apporte une note de couleur et surtout d'opulence qui clame la posi-
tion confortable de Matthaus - qui ne juge pas utile de présenter
son épouse.
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Son 44° anniversaire est une autre étape importante : celle de
I'anoblissement. Aussitot il se fait représenter avec un manteau
doublé de martre, de dos de martre comme les patriciens auxquels il
appartient désormais, I'épée au coOté, a ses pieds les armoiries fami-
liales et le heaume signalant son récent anoblissement?3. Mais clest
I'hiver, Matthaus est chaudement vétu de noir sur fond de paysage
enneigé. C'est le dernier portrait d’anniversaire du Livre des costumes.

Matthaus écarte d’emblée les costumes publics et de carnaval, mais
sa portée autobiographique porte indéniablement la marque de son
appartenance a un groupe social. Ainsi Matthéus se fait-il représenter
lors du Carnaval de 1504, alors qu’il servait de page au bouffon de
I'empereur Maximilien, dans un costume raye détesté, tant les trois
semaines passées aupres de ce personnage ont fait de lui un bon a
rien comme il I'avoue lui-méme, et qui dans l'image tire la langue a
son maitre?! Dix ans plus tard, stagiaire de 'homme daffaires
Ambrosio Visconti, il est contraint d’arborer a la demande de celui-ci
les couleurs francaises du vainqueur de Marignan30, Gageons quil
eut plus denthousiasme a porter les couleurs des Habsbourg ou les
veétements de la maison Fugger lors des événements publics auxquels
il figurait. A l'approche de la cinquantaine, il participe a la défense de
la ville qui a pris partie contre Charles Quint, et il consacre trois
portraits a son role de capitaine des pompiers ou chef de troupe, qui
le montre en armure complete.

L'empreinte du temps
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Matthaus Schwarz a I'age de 44 ans
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil

19

de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.
Dessins et texte explicatif de Schwarz lui-méme. BnF, Département des manuscrits.

Ouvert sur un portrait d’anniversaire, le Livre des costumes s'est-il
construit autour de ce genre tres couru, garant de la sincérité de la
démarche de Matthaus qui tient souvent a préciser que le portrait est
« fidele »? Ulinka Rublack ne le pense pas, les vingt-huit premiers
portraits ayant été commandés en méme temps a Narziss Renner —
les feuilles quant a elles, auraient été réunies en volume vers 1561.
Longtemps le temps ne laisse aucune trace sur Matthaus, qui
conserve la méme physionomie et la méme sveltesse jusqua son
mariage, méme si, note-t-il lors des noces d’'un ami en 1525, « c'est en
ce temps que je commencai a devenir gros et replet3! ». Et clest
I'année suivante qu'il fait réaliser de lui-méme ce nu extraordinaire, le
premier sans doute de l'histoire occidentale qui ne soit pas le Christ
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ou un saint, con¢gu comme un diptyque qui le représente de dos et de
face, sans complaisance, sur un fond noir et uni 32, Sj le vétement fait
'homme, ce dernier n'en ressent pas moins, a 'approche de la tren-
taine ou la plupart de ses amis se sont mariés, les premieres atteintes
de l'age.

Dix ans plus tard, I'adieu a la jeunesse est définitivement consommé
dans un portrait fidele ou Matthaus pose d'un air las, le cheveu rare et
la main levée vers le paysage lointain qui sétend derriére lui33. Si
l'ouverture du manteau court révele encore le port d'un pourpoint
écarlate, tout le reste est noir sauf la chemise. Ce portrait est de la
main d’'un autre peintre, Narziss Renner étant mort durant I'épidémie
de peste qui sévit a Augsbourg un an plus tot. Et jusqua son mariage
trois ans plus tard ou il se fait représenter de dos, aucun portrait n'est
réalisé : Matthaus avait-il des doutes sur la poursuite de son projet ?
Les facons vestimentaires I'occupent toujours, et il adopte les hauts-
de-chausses a crevés bouffant au-dessus du genou, mais sa
silhouette s'est alourdie, le pourpoint est couvert d'un manteau qu'il
ne quittera plus guere, les couleurs se sont éteintes et c'est désormais
en noir et en blanc qu’il apparait le plus souvent.

Moins nombreuses désormais, les images sattardent bientdt sur
I'attaque cérébrale (« la force divine ») qui le frappa en décembre 1547,
a pres de cinquante-deux ans. Les dernieéres images du livre abordent
ainsi les rives de la vieillesse, et pour la premiere fois Matthaus se fait
représenter avec trois de ses fils, dont il indique les prénoms, qui l'ont
assisté durant les longues semaines ot il a di garder le lit34. 11 se fait
donc représenter dans l'intimité de sa chambre, debout a une longue
table de travail placée le long du lit ou, chaudement vétu d'un long
manteau et de bottes fourrées, il continue de veiller, le bras en
écharpe, a la conduite de ses affaires. C'est désormais un vieil homme
qui se déplace a l'aide d’'une canne et ne s'aventure en ville qua l'aide
d’'une chaise a porteurs roulante, et rarement seul. Il entreprend
cependant un long voyage pour se rendre a la station thermale de
Baden-Baden, et en 1553 il célebre sa guérison complete par un
portrait qui le campe dans le jardin verdoyant de sa maison, rose au
poing et couronne de fleurs en téte, manteau noir taillé dans un
précieux camelot, ouvert sur un pourpoint de méme couleur porté
avec chausses et haut-de-chausses d'un blanc éclatant, qu'il portait
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déja pour la venue de Charles Quint a la Diete d’Augsbourg trois ans
plus tot 3,

A cette image bucolique et quasi primesautiére succéde, sept ans plus
tard, une autre plus sombre qui le représente a I'enterrement de son
maitre Anton Fugger, dans le long vétement noir offert par la société
a ses insignes employés. Au lieu de la nature riante de la santé
retrouvee, un épais mur gris derriere lequel séleve un arbre au rare
feuillage. En marge de limage Matthaus note sobrement : « Quelle
différence entre cette 137¢ image et I'image 86 ». Ici sacheve le Livre
des costumes de Matthaus Schwarz, qui devait survivre quatorze ans a
son maitre dont la perte l'affecta irrémédiablement. Philippe Braun-
stein I'imagine « dans sa retraite, confrontant ses portraits successifs
avec l'ultime image, qui le fige au seuil de T'hiver. »

Matthius Schwarz al'age de 29 1/3 ans et 8 jours
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Source : Dessins des costumes portés par Matthdus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600. BnF,

Département des manuscrits.
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NOTES

1 Le Livre des costumes de Matthdus Schwarz, p. 5, in Un banquier mis a nu.
Autobiographie de Matthdus Schwarz bourgeois d’Augsbourg, présenté par
Philippe Braunstein, Paris, Découvertes Gallimard albums, 1992, 144 p.
Loriginal se trouve aujourd’hui au musée de Brunswick, publié par August
Fink en 1963. Le manuscrit reproduit par Gallimard est une copie de 1704
conservée a la Bibliothéque nationale de France. 90 images ont été choisies
sur les 137 que contient le livre, les textes de Matthaus Schwarz ont été
traduits par Antoine Guémy, et Philippe Braunstein, en les resituant dans
leur contexte, leur redonne couleur et vie. Ma réflexion (ma réverie) doit
tout a cette belle présentation. J'ai consulté également Valentin Groebner,
« Inside Out: Clothes, Dissimulation, and the Arts of Accounting in the
Autobiography of Matthaus Schwarz, 1496-1574 », Representations, n°® 66,
1999, et Ulinka Rublack, Dressing Up. Cultural Identity in Renaissance
Europe, Oxford University Press, 2010, 354 p., notamment ch. 2, « Looking at
the Self. Matthaus Schwarz of Augsburg », p. 33-79. Pour une étude plus
récente du livre de Matthaus et de son fils voir Ulinka Rublack et Maria
Hayward (eds), The first book of fashion : The book of clothes of Matthaus
& Veitkonrad Schwarz of Augsburg, London and New York, Bloomsbury
Academic, 2015, 410 p.

2 Etoffes a chaine de lin et trame de coton, ce dernier alors importé
d'Egypte ou de Syrie par Génes, Milan, ou encore Venise, ou les entreprises
augsbourgeoises sont bien implantées et en détiennent le quasi-monopole.

3 Sur ce vaste mouvement de littérature généalogique qui apparait a la fin
du Moyen Age, en Toscane comme en Allemagne du Sud, voir Chris-
tina Klapisch-Zuber, La maison et le nom. Stratégies et rituels dans Ultalie de
la Renaissance, Paris, éditions de 'EHESS, 1990.

4 Clest précisément d’Augsbourg et de Nuremberg que proviennent la
plupart des portraits conservés de la Renaissance allemande. Ceux
d’'Holbein l'ancien, ami de la famille Schwarz a qui le pére de Matthéus
commande un portrait de famille en 1508 ; ceux d’'Hans Burgkmair, peintre
et graveur qui est a Augsbourg ce que Direr est a Nuremberg; ceux de
Christoph Amberger, portraitiste des notables augsbourgeois dont les
Fugger, qui représenta Matthaus en 1542, au sommet de sa réussite sociale —
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il a été anobli un an plus tot (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid,
Inv. No. 4 (1935,1).

5 Valentin Groebner, p. 102. Un portrait de Matthaus peint par Hans Maler
en 1526 se trouve aujourd’hui au Louvre, tout pres de 'autoportrait de Direr
de 1493 dit « au chardon ».

6 Livre des costumes, p. 2v.
7 Page reproduite dans Ulinka Rublack, Dressing Up, op. cit., p. 41.
8 Livre des costumes, p. 23r.

9 Livre des costumes, p. 36r. Que sont les curieux « accessoires » qu'il
porte au mollet? Une sorte de clou pour une tenue, un sablier pour
une autre, horloge de sable qu'il mentionne dans son commentaire, mais le
sens et 'usage de ces objets sont aujourd’hui perdus.

10 Odile Blanc, Parades et parures. L'invention du corps de mode a la fin du
Moyen Age, Paris, Gallimard, 1997.

11 Livre des costumes, p. 18r.

12 Sur ces modes grunge avant l'heure voir Christine Aribaud, « Les
taillades dans le vétement de la Renaissance : l'art des nobles déchi-
rures », in Paraitre et se vetir au xvi® siecle. Actes du XIIle Colloque du Puy-
en-Velay, Marie Viallon éd., Publications de l'université de Saint-Etienne,
2006, p. 143-158.

13 Livre des costumes, p. 23r.
14 Livre des costumes, p. 32v.
15 Livre des costumes, p. 48v.

16 Par une curieuse évolution du vocabulaire, ce terme désigne aujourd’hui
une jupe.

17 Livre des costumes, p. 27r. Le bras gauche levé permet dapprécier
I'ampleur des manches présentant plusieurs ouvertures, et la doublure de
fourrure brune a longs poils, peut-étre de la martre.

18 Livre des costumes, p. 46v.
19 Livre des costumes, p. 16r.
20 Livre des costumes, p. 44r.
21 Livre des costumes, p. 47r.

22 Livre des costumes, p. Sv.



23 Livre des costumes, p. 17v.
24 Livre des costumes, p. 38r et 38v.

25 Parmi de nombreuses études, voir pour I'Allemagne Thomas Littenberg,
« Législation symbolique ou contrainte efficace? Les lois vestimentaires
dans les villes allemandes au xvi€ siecle », in Véture & Pouvoir xm®-xx® siecle.
Actes du Colloque des 19 et 20 octobre 2001, Centre universitaire d’Albi, Chris-
tine Aribaud et Sylvie Mouysset (eds), Toulouse, FRA MESPA, 2003, p. 137-
148. Ville riche et fameuse, et sous l'influence de la Réforme depuis 1534,
Augsbourg est un cas exemplaire pour la réglementation vestimentaire.

26 Livre des costumes, p. 52v. Comme aujourd’hui, la mode est dans les
détails!

27 Livre des costumes, p. 55r.

28 Livre des costumes, p. 60r.

29 Livre des costumes, p. 6T.

30 Livre des costumes, p. 15r.

31 Livre des costumes, p. 37r.

32 Livre des costumes, p. 40v et 41.
33 Livre des costumes, p. 54v.

34 Livre des costumes, p. 64r.

35 Livre des costumes, p. 67r.
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Les errements vestimentaires d’'un franciscain dans la
Flandre du xvi€ siecle
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Saint Francois en méditation (détail)

Source : Saint Francois en méditation, vers 1639, Francisco de Zurbaran, (1598-1664), huile
sur toile. National Gallery.

© National Gallery.

1 En ce mois de juin 1560, l'inquisiteur de Flandre Pierre Titelmans
exulte. La princesse d’Antoing, dame de Roubaix, va lui remettre un
homme suspecté dhérésie dont elle s'est saisie sur ses terres de
Cysoing mais sur lequel elle n'a pas de droit de justicel. En raison de
son statut de religieux, le prisonnier releve en effet de la justice
ecclésiastique. Marguerite de Parme, sceur du roi d’Espagne et
gouvernante en son nom des Pays-Bas, a confirmé a la princesse sa
volonté que 'homme soit transféré des que possible a l'inquisiteur.
Celui-ci se réjouit de la nouvelle. Bien que sujettes du roi catholique,
ces terres septentrionales réservent un accueil fervent aux différents
courants réformateurs. Les calvinistes y font toujours plus d’adeptes,
jusque dans les couvents et monasteres, comme ce Claude Bresoul,
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un franciscain de Tournai a la vie mouvementée. Son arrestation est
donc une excellente nouvelle pour les autorités catholiques. Son
chatiment devra étre exemplaire pour tenter d'enrayer le mouvement
de conversions qui touche la région depuis une quinzaine d’années, et
plus encore depuis I'installation du prédicateur Guy de Bray en 15522.
Mais l'inquisiteur a une autre raison de se frotter les mains. Son expé-
rience de la répression des hérésies lui a permis de vite comprendre
que Claude Bresoul n'est pas de '¢toffe dont on fait les martyrs. « Il
ne sera obstiné », écrit-il a la gouvernante, avant d’ajouter : « Lappa-
rence est quil sortira quelcque bon fruict, car il doibt scavoir
beaucop des secretz. »

2 Lintuition de Titelmans est juste. Avant méme d’€tre remis aux mains
de l'inquisiteur, Bresoul commence a parler. Les officiers de la prin-
cesse d’Antoing recueillent ses premieres confessions sur la commu-
nauté calviniste locale et ses connexions avec celles d’Anvers, Breda
ou Paris3. Entre autres révélations, il confirme l'appartenance a la
communauté réformée de trois hommes originaires de Lille et
Tournai installés a Anvers, Brice Garin, Gilles Nottet et Jacques Le
Noir. Il a méme fréquenté ce trio de pres puisque, selon ses dires, ce
serait Brice Garin qui l'aurait aidé a abandonner son habit de religieux
et méme convaincu de quitter la prétrise. Sen suit alors, dans le
témoignage de Claude Bresoul, une saisissante description du désha-
billage auquel auraient procédé ces hommes. Gilles Nottet et Jacques
Le Noir le conduisent chez eux, lui enlevent son habit gris de corde-
lier et lui donnent a la place une chemise, un casaquin de drap noir et
des chausses noires. Lancien habit de religion n'est pas jeté au feu;
reteint en noir, il est aussitot retaillé pour faire a Bresoul un manteau.
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Carte de anciens Pays-Bas (détail)
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Source : Description de I'ensemble des Pays-Bas autrement appelés Germanie inférieure, 1567,

Lodovico Guicciardini. Biblioteca Nacional de Espaia.

Pourquoi prendre soin de transcrire le détail de cet épisode vesti-
mentaire dans le proces-verbal de l'interrogatoire du prisonnier, puis
le transmettre a la régente des Pays-Bas? A l'évidence, parce que la
scene a quelque chose de scandaleux pour d’ardents défenseurs du
catholicisme. En se défaisant de son habit de franciscain, Claude
Bresoul a accepté de rendre notoire 'abandon de son statut religieux.
Cest un geste-manifeste, une confession de foi qui répond a I'exhor-
tation qui a été faite a Bresoul de renoncer définitivement a toute
« idolatrye » papiste. Le cordelier imite ici d’'autres religieux passés a
la Réforme, dont le premier dentre eux, Martin Luther, qui s'était
défait de son habit d'augustin en 15244, Pour eux, nul besoin de
médiateur entre le Christ et les fidéles; les ordres religieux et la
prétrise ne sont que des institutions d'origine humaine, sans fonde-
ment évangélique, et partant des abus de I'Eglise de Rome. Le renon-
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cement a lhabit religieux vaut ici dénonciation de l'ecclésio-
logie catholique.

4 Qui plus est, I'habit de cordelier n'a pas simplement été abandonné
par Bresoul, il a été désacralisé par sa transformation - il faudrait
peut-étre écrire sa « conversion » — en manteau de simple quidam.
Nicole Pellegrin a bien montré l'extréme importance du vétement
dans l'opération de distinction et de sanctification du corps du reli-
gieux qu'il identifie, protége et mortifie tout a la fois®. Il est vrai que
les ordres religieux ne laissent rien au hasard concernant les habits
que doivent revétir leurs membres. Le vestiaire est habituellement
décrit avec minutie dans la regle qui ordonne la vie de la commu-
nauté : nombre de pieces, forme, matiere, couleur, variations éven-
tuelles en fonction des circonstances, tout y est prévu, ordonné;
chaque piéce en vient méme a signifier une vertu spécifique®. Le
rapport des religieux aux objets matériels est en effet bien loin de se
résumer a un rejet des biens terrestres : les objets médiatisent leur
relation au divin, selon les régles propres a chaque ordre, et I'on peut
parler, avec Gil Bartholeyns, d'une « positivité spirituelle de la maté-
rialité » dans la vie monastique .

5 Reteint en noir, 'habit gris de Bresoul a aussi perdu sa non-couleur si
caractéristique de l'impératif vestimentaire franciscain. Alors que les
deux regles de l'ordre, datées de 1221 et 1223, détaillent avec précision
les pieces du vestiaire des cordeliers (une tunique a capuche, une
ceinture de corde, des braies, un chaperon court et des chaussures)
et soulignent quelles doivent étre taillées dans des tissus vils, voire
rapiécés, elles ne disent mot de leur couleur8. Saint Francois se
contente d’exhorter les freres a ne pas imiter les hommes habillés de
vétements colorés. Comme l'écrit Véronique Rouchon Mouilleron, « la
regle [franciscaine] veut ainsi revétir les freres non d'une couleur,
mais d'une vertu : il s'agit d'arborer la couleur du vil. [...] Le fondateur
ne détermine pas un uniforme pour son ordre, et il laisse ouvert le
choix des nuances de la pénitence et des tonalités de la pauvreté. »
Des compléments apportés a la regle dans la seconde moitié du
xm® siecle introduisirent l'idée d'une couleur se définissant par la
négative, ni tout a fait blanche, ni tout a fait noire. Au début du
xive siecle, Angelo Clareno avanga quant a lui I'idée d'une couleur pale,
proche de la cendre, en écho textile a la mortification du Christ.
Linstabilité chromatique du vestiaire franciscain tendit toutefois a
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étre réduite, dans I'ceil des fidéles de la fin du Moyen Age et du
xvi€ siecle, a un « gris » dont témoigne le qualificatif apposé a I'habit
de Bresoul dans le procés-verbal®. En passant I'habit de I'ancien
cordelier dans un bain de teinture noire, Gilles Nottet et Jacques Le
Noir ont certes voulu rendre I'étoffe plus adaptée a sa nouvelle fonc-
tion de manteau. Mais ils ont aussi sciemment effacé toute I'épaisseur
spirituelle de sa non-couleur.

6 Retaillé, reteint, l'ancien habit religieux devenu manteau rend
tangible la conversion spirituelle de Claude Bresoul. Le proces-verbal
de son interrogatoire révele en creux lindignation des catholiques
devant son geste, mais il tait les sentiments qui traverserent l'ancien
frere au moment de son déshabillage. Dans cette maison anversoise,
alors quil abandonnait T'habit qui était le sien depuis pres de
trente ans, a-t-il revu les images de sa véture? A-t-il revécu ce
moment ou, pour la premiere fois, ses freres en Dieu l'avaient aidé a
enfiler 'habit de son ordre et a en ceindre la corde autour de sa
taille ? La prise d’habit est la marque solennelle et 6 combien maté-
rielle de l'entrée en religion puisquelle améne le postulant a se
dépouiller de toute trace de la vie mondaine pour renaitre comme
homme vouant sa vie a Dieu. Ce que Bresoul a vécu a Anvers est au
sens fort une « déprise d’habit », un retour au monde qui ne signifie
pas pour autant une séparation d’avec Dieu puisqu’il évoque dans I'un
de ses interrogatoires I'angoisse qui l'aurait saisi de ne pas pouvoir
faire son salut en portant cet habit de cordelier 0. Par ailleurs, dans la
spiritualité franciscaine qui était la sienne, un acte fort de renonce-
ment a un habit ne pouvait manquer de faire écho a un épisode-clé
de la vie du fondateur de l'ordre. C'est en effet par un acte spectacu-
laire de dénudation totale pour rendre ses vétements a son pere que
le jeune Frangois avait signifié au monde qu'il renoncait aux richesses
familiales pour mener une vie de pauvreté au service de Dieu!'. Echos
de sa vie passée et imaginaire franciscain ne peuvent manquer d’avoir
agité l'esprit de Bresoul au moment de sa déprise d’habit, pour
donner a cet instant une densité tant émotionnelle que spirituelle.

7 Le plus probable, toutefois, est que l'ancien cordelier ait vécu cet
épisode comme une véritable libération. Les explications qu'il donne
de son apostasie et de sa traduction vestimentaire évoluent en effet
au fil de ses six interrogatoires, mais une constante se dégage a la
lecture de ses dépositions : s'il rejette la responsabilité d’avoir aban-
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donné la prétrise sur les camarades réformés qui l'auraient « infecté
d’hérésie », il assume celle d’avoir voulu de longue date abandonner
son habit de religieux pour demeurer simple prétre séculier. En lisant
le récit quil fait de sa vie, on devine que Bresoul a entretenu un
rapport compliqué a I'habit, marque de sa condition de frere francis-
cain, tout au long de sa vie religieuse 2. 1l affirme ainsi que la longue
inimitié qui 'a opposé a Thomas Hazard, I'un de ses freres en religion
du couvent de Tournai, serait née dune affaire « d’accoustrement
de religion 3 ». Cette relation conflictuelle et le malaise qu'elle suscita
(ou révéla ?) chez lui semblent avoir été I'élément déclencheur de sa
rupture progressive avec l'ordre des freres mineurs. Des le début des
années 1540, il saisit toutes les occasions de s'‘¢loigner de Tournai,
passant notamment une décennie entre Provence et Languedoc. Mais
c'est a la fin des années 1550 que la rupture est consommée. Autorisé
par son provincial a se rendre a Cologne, il y tombe malade et est
longuement soigné par une femme luthérienne ; au moment de partir
de chez elle, il laisse une premiere fois son habit, avant de le
reprendre a son arrivée a Lyon, quelques semaines plus tard. Revenu
a Tournai, apres d’autres tribulations, dans les premiers jours de 1560,
il s'accroche violemment avec I'un de ses supérieurs et clame qu’il va
quitter son habit et chercher un moyen de vivre. Ce n'est toutefois
gquau milieu du mois de mars, alors qu'il est a Anvers, qu'il saute le pas
et abandonne son habit de cordelier pour la tenue laique que lui ont
confectionnée Gilles Nottet et Jacques Le Noir.

8 La libération de I'habit honni doit ainsi étre resituée dans le contexte
intime, a la fois spirituel et émotionnel, de 'apostasie de Bresoul. Son
adhésion aux theses réformeées, quoiquil s'en repente et tente de la
minimiser pour sauver sa vie, ne fait aucun doute a la lecture de la
déposition de plusieurs de ses freres en religion et du récit de ses
activités au cours de 'hiver et du printemps 1560 . Son renoncement
apparait des lors comme une réponse efficace a I'angoisse sotériolo-
gique qui leétreint. Cest aussi l'aboutissement dun parcours
personnel chaotique au sein d'un ordre religieux dans lequel il affirme
étre entré bien trop jeune, a treize ans, sans avoir eu pleinement
conscience de l'engagement qu'il prenait alors!®. Largument n’a rien
d'inédit. Erasme I'a avancé avant Bresoul, accusant ses tuteurs, dans
une lettre de 1516, de l'avoir poussé a prendre I'habit bien trop jeune
et alors méme que cet état ne convenait pas a sa nature 16 Ses alter-
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cations fréquentes avec ses supérieurs, ses pérégrinations, révelent,
tout autant que de probables désaccords théologiques, une souf-
france intime a vivre sous I'habit.

9 Des lors, on peut imaginer le soulagement de cet homme, au prin-
temps 1560, a étre enfin débarrassé de cet habit devenu un fardeau.
Ce marcheur infatigable a pu faire l'expérience tres physique de son
changement d’état en revenant a pied d’Anvers vers Tournai, Lille et
les campagnes de leur plat-pays. A chaque pas, ce n'est plus sa longue
robe rapeuse de frére mendiant qu’il a senti frotter contre son corps,
mais 'habit court de 'homme ordinaire, porté sur une chemise au
contact plus aimable. L'étoffe de son passé n'est plus a méme sa peau,
elle s'est transfigurée en manteau noir. Passée sur son casaquin et ses
chausses noirs, elle revét Bresoul quand il rencontre de nouveaux
coreligionnaires a Lille, quand il s'en va en leur compagnie écouter le
sermon dun curé réformé a Péronne-en-Mélantois, et quand il
s'installe au cabaret du Tilleul, a Cysoing, au soir du dimanche de
Paques closes. Elle est toujours sur son dos lors de son arrestation le
lendemain matin, le lundi 22 avril 1560". Et cest elle encore qui
I'enveloppe, au fond des gedles de I'évéque de Tournai, alors qu’il

attend d'étre livré aux mains de l'inquisiteur 18,
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Carte de ville d’Anvers

Source : Description de I'ensemble des Pays-Bas autrement appelés Germanie inférieure, 1567,
Lodovico Guicciardini. Biblioteca Nacional de Espana.
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Vue de laville de Cysoing

Source : Albums de Croy, édité par Jean-Marie Duvosquel, vol. 12.

© Presses universitaires du Septentrion, 1997.
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17 Les dépositions de plusieurs témoins attestent que, dans les heures qui
précedent son arrestation, Claude Bresoul est vétu « en habit dhomme lay »
comprenant casaquin noir, chausses noires, chemise, chapeau, manteau
noir et épée (AD Nord, J 472 /253, piece n° 25).

18 Dans une déposition faite le 3 mai, Thomas de La Fontaine, un francis-
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« Je suis un poete clochard. Je m’attache aux
fringues, mais je m'intéresse a l'histoire. »
Rencontre avec Titus, artiste collectionneur de vétements

Patrice Verdiére
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a San Francisco, je porte un pantalon Levi’s Big E des années 1970, acheté sur
place. La cravate 70’s vient d’'une puce quelconque. La Croix de Taizé, qui brille, je I'ai
trouvée dans une vente de charité, et les lunettes Op art on me les a offertes. »

1 Paris, 27 juin 2018,

2 Personnage atypique du paysage de la nuit parisienne, Titus est un
maitre de la fringue a bon marché. Fils de prolétaire, il se fait un
malin plaisir de simmiscer parmi le beau monde avec ses vétements
qui détonnent. Passionné d'uniformes et d’habits trouvés ou achetés
pour pas cher, Titus chineur traine ses gétres a I'entrée des défilés de
mode, dans des commémorations officielles ou des manifestations en
tout genre. Parce qu’il aime se montrer et se faire voir.

3 Titus touriste ! traverse les cinq continents pour trouver de nouvelles
tenues qui racontent des histoires, et porter celles qu’il a préparées et
glissées dans son sac. Aux quatre coins du monde il se fait prendre en
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photo par des inconnus - souvent des femmes - qu’il croise et avec
qui il tape la discute.

4 Ce portfolio est une sélection dans sa collection de photographies
prises avec des appareils jetables. Titus aimerait un jour en faire
un livre.

Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis en militaire indien devant le Taj Mahal, j’ai tout apporté de France sauf le turban.
Quelqgu’un, un Indien, m'a noué le turban, c’est vraiment pas facile a faire, il était sikh je
crois. La tenue je I'avais achetée chez des costumiers, en Angleterre. J'ai galéré pour arriver
jusque-l3, c’est interdit de se faire photographier en militaire ou en homme politique. lls
rigolent pas, j'ai d( attendre d’étre seul, et j’ai fait super vite. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis Rambo sur un des lieux du tournage, en Colombie britannique, au Canada, le bled
s’appelle Hope. C’est la scéne ou il marche sur la route. J’ai une perruque bien sdr, et j’ai ala
main un duvet acheté dans une friperie de Vancouver. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis au Canada, on venait juste de passer la frontiére et il y avait plein de neige au bord
de laroute. Je porte un survétement militaire blanc anglais ou américain 1960-1970. Et un
bonnet des Jeux olympiques d’hiver de Calgary. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a Biarritz, sur un marché vintage, quelqu’un m’a prété la planche pour faire plus
vrai. Je porte une vraie chemise hawaienne achetée dans une friperie a Hawaien 2010, le
short vient d’'une friperie de Daytona Beach [Floride]. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis sur l'allée des baobabs a Madagascar. Pourquoi tu n’as pas choisi celle avec le
chariot qui passe avec les locaux dessus ? Ca faisait photo historique. Je suis en tenue colo-
niale francaise des années 1950, casque, chemisette, short, chaussures et chaussettes
trouvés en France dans une friperie ou une brocante. Le casque colo disparait apres I'indé-
pendance, mais on s’habille comme ¢a jusqu’aux années 1970. »


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-6.JPG

Modes pratiques, 4 | 2020

Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis devant le musée militaire de Tokyo, a c6té de la statue hommage aux pilotes japo-
nais, aux kamikazes. Suis habillé tout en blanc, au dernier moment j’ai mis le rond rouge, un
devant et un derriére. Je savais pas comment ils allaient réagir... »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Ici je suis a Nicosie, a Chypre, suis en Francais, rien d’exceptionnel, le client d’un bar
normal. Tous les marins du monde ont cette tenue. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis en Norvége, a l'arriére plan l'usine d’eau lourde [oxyde de deutérium] de Telemark.
Je suis en tenue d’espion norvégien, en tenue de montagne, avec ma caméra sous le bras.
Pendant la Deuxiéme Guerre, les Nazis occupaient 'usine et un résistant norvégien envoya
aux Anglais les infos sur I'usine qui leur permirent de bombarder le lieu. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a Goa [Inde] je porte un topi [gandhi] acheté sur place, c’est un calot assez politique
encore aujourd’hui. Une tenue de cérémonie, une tenue de sortie militaire, pour les récep-
tions, que j'ai achetée en France et que j'utilise ici pour faire le beau. Je pause avec une
femme du Karnataka, en costume traditionnel, rencontrée par hasard. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis en trappeur, époque Lewis and Clark [1804 a 1806], dans les Black Hills, dans le
Dakota. C'est une tenue chinée en France, les bottes sont modernes, achetées aussi en
France, tout vient de chez Guerrisol, ca ne vaut rien. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a Berlin, en activiste, manteau de cuir type soviétique. Je porte une casquette avec
étoile, il y est écrit “Fortschritte”, progrés. Touriste et espion ca peut se confondre, c’est
souvent la méme chose sur le plan vestimentaire. »


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-12.JPG

Modes pratiques, 4 | 2020

Titus, artiste collectionneur de vétements

« La je suis un Hobo des années 1930-1940, dans I'Oklahoma. Tu sais ce que c’est un Hobo ?
Je suis un poéte clochard. Je m'attache aux fringues, mais je m’intéresse a I'histoire. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« C'est Biarritz, je porte dans une tenue japonaise, faite pour les pécheurs, en fibre natu-
relle végétale. On me I'a prétée pour que je I'essaie sur le stand. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a Portobello pour une Gay pride, je voulais retrouver une copine lesbienne. Je
porte une chemise rose pelle a tarte, une veste Liberty, un pantalon pop 70'’s. Jai fait les
puces juste avant la parade. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« C'est en Norvéege, je porte une veste en toile et un pantalon de montagne. Je fais le résis-
tant norvégien. En fait il 'y a que le petit coteau qui est norvégien, le reste est acheté a
Paris. Il n'y a pas vraiment de différences entre les tenues de montagne dans les différents
pays. »

Titus, artiste collectionneur de vétements
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« C’est Key West, tu vois, tout au bout de la Floride. Suis en mafioso italo-américain, en
costume. C'était marrant d’étre un touriste des années 1950. »

Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis dans une mine d’or a Kalgoorlie, en Australie. C'est une tenue de mineur achetée
sur place, je tiens ma gamelle et porte le casque et des guétres, ils mettent ¢a la-bas pour se
protéger des serpents. Le mec est prét a descendre en bas, pour creuser. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

—

« C’est Uluru, au milieu de I'Australie, suis en tenue d’aventurier, bronzé, en mec du coin. Le
chapeau vient d’Angleterre, un peu cabossé, un truc de voyageur. Quand je voyage partout
dans le monde, j'emporte un sac de 25 kilos a roulettes, c’est le maximum pour toutes les
compagnies, avec dedans toutes les tenues que j'ai préparées. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« C'est le premier de I'an, suis dans une ile en face de Conakry, en Guinée. Je suis en tenue
de marin francais, elle prend pas de place et elle me va bien, non ? C'est celle d’'un officier de
marine des années 1950, 100 % coton. Les locaux souvent me saluent et me prennent en
photo. Les costumes me permettent de discuter avec tout un tas de gens. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis a Lesbos en Gréce, c’est le Mykonos féminin. Je porte un t-shirt “Last Hetero”. Jai
fini par intégrer un groupe de filles, j'aime bien m'intégrer au milieu. Une fois ca s’est mal
passé, c’était a Barcelone. Pour Lesbos, j’avais apporté un t-shirt pour chaque jour, des t-

shirt lesbiens achetés aux Etats-Unis. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je suis au Natal, chez les Zoulous. Cette tenue n'est pas a moi, c’est une reconstitution
d’un costume zoulou faite pour des films. C'est quelqu’un que j'ai rencontré qui me I'a
prétée, il fait faire des boucliers qu’il vend aux touristes, il choisit ses peaux directement
sur les vaches vivantes, pour leurs motifs. Par contre c’est une vieille fourrure de |éopard,
c'est interdit aujourd’hui. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« C'est pendant un festival en Angleterre, je porte un t-shirt “French and Arrogant”. J’ai un
truc russe sur la téte qui m’a causé des problémes, avec des Polonais. Je porte une cape 70’s
avec du poil, un truc anglais. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

« Suis au Pays basque ou dans le Béarn, dans une foire aux bestiaux. J'ai des vétements des

années 1930 et je me suis fait préter un baton, le paysan a c6té n'est pas censé le savoir. Le

béret je I'ai apporté, c’est celui des chasseurs alpins, mais porté ici a la facon basque, droit,
avec une pliure, a la paysanne et pas a la militaire. »
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Titus, artiste collectionneur de vétements

] Holeome ta... "'HI-
: ROSWELL
T

Dairg Comital of the Seathacsl
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« A Rosewell [Nouveau Mexique]. On voit pas ma téte a cause du casque. C’est une tenue
de sport suisse, de cycliste. Le masque d’alien je 'ai acheté a Paris pour l'occasion. Je
prépare toujours mes silhouettes a I'avance. »


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-25.JPG

Titus, artiste collectionneur de vétements

« Je dors vraiment sur cette photo, on était arrivé au matin au Qatar, et on repartait le soir.
J'ai acheté la tenue sur place, j'ai eu le temps de faire une puce pendand I'escale. J'arrivais
pas a attacher le turban, il tombait tout le temps. J'ai pris I'avion comme ca... »

NOTES

1 Titus touriste est le titre du film documentaire réalisé par Jean Abou.

AUTHOR

Patrice Verdiere

Garde-robe de jeunesse
Une histoire a travers les vétements de ma meére

Clémentine Dean
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TEXT
Sophie Gagne a seize ans
Source : Archives personnelles.
1 Il y a une dizaine d'années, je découvrais la garde-robe de jeunesse de

ma mere rangée dans une piece de la maison familiale. Plus d'une
centaine de tenues datant de ses quinze ans pour les plus anciennes.
En 2017, lors de mon projet de diplome a 'Ecole Duperré, je présen-
tais une édition rassemblant séries photographiques et écrits sur
I'histoire de sa jeunesse a travers cette garde-robe retrouvée. Née en
1959 a Angers, Sophie Gagne, ma mere, y a vécu jusqua ses vingt-
huit ans. Ecole, college et lycée de filles chez les sceurs, puis école
d’infirmiere. Elle a par la suite rencontré mon pére. Mariage et grand
départ pour la banlieue parisienne, dans un quartier pavillonnaire.
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2 C'est dans ce pavillon ot nous vivions que jai découvert sa garde-
robe emportée lorsqu'elle a quitté Angers. Il s’agissait de la quasi-
totalité des vétements qu'elle avait possédés et portés pendant sa
jeunesse, les plus usés nayant pu é€tre conservés, comme elle me
'expliqua plus tard. Lorsque je découvris tous ces cartons, cela faisait
des années qu'elle n'y avait plus touché.

3 Ils étaient annotés : « Jupes Automne/Hiver », « Vétements Tennis »,
« Pulls tricotés », « Chemisiers été »... A travers ses gofits d’autrefois,
je découvrais qui avait pu étre ma mere lorsquelle avait le méme age
que moi. Son goit pour la couleur, les motifs, les beaux ensembles
ton sur ton. C'étaient des vétements de prét-a-porter de moyenne
gamme - Cacharel, Daniel Hechter, Lacoste - mais aussi de marques
tombées dans l'oubli. Le reste des vétements qui constituait la grande
majorité de cette garde-robe était des jupes et robes longues aux
motifs Liberty confectionnées par sa grand-mere. Elle les lui avait
commandées apres en avoir vu de similaires portées par les jeunes
modeles des photos de David Hamilton qu'elle collectionnait. Plus
tard, elle me montra comment elle avait eu 'habitude de composer
ses tenues. Sa maniere était en tous points différente de celle a
laquelle javais été initiée au début des années 2000. La ou elle accor-
dait et harmonisait entre elles les couleurs de ses vétements - tel
pull-over allant avec tel pantalon du méme tissu - javais appris qu'’il
n'y avait aucune limite dans les combinaisons de vétements. Dans le
cas de sa garde-robe, il y avait des regles. Elle n'assortissait une
meéme tenue que sous trois formes différentes tout au plus. Elle était
experte du total look jean, total look ton automnal, total look rouge...
Ainsi, sa garde-robe était organisée, harmonieuse et, de par la grande
présence de motifs Liberty, de tissus satinés, de blouses blanches
amples et brodées, avait un coté tres romantique.
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Edition Sophie Gagne, dipléme, Ecole Duperré, 2017
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Extrait de la série Journées d’hiver. La modéle porte des vétements de la garde-
robe de Sophie Gagne.

Source : Sophie Gagne.
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Portraits de Sophie Gagne alI'age de dix-neuf ans

Source : Sophie Gagne.

4 Javais 'habitude de voir mes parents conserver beaucoup d'objets et
collectionner diverses choses. Je n'étais pas tellement étonnée que
ma mere ait pu garder tout cela, d'une fagon aussi systématique. Et je
pense que peu de personnes de son age ont fait la méme chose.

5 Clest lors de ma derniére année d'études a I'Ecole Duperré que jai
repensé a cette garde-robe pour plusieurs raisons. Jaffectionnais
beaucoup l'ceuvre autobiographique et sociologique d’Annie Ernaux.
Dans son livre La femme, elle raconte les différents moments de
I'existence de sa mere tout en constituant le portrait plus ou moins
universel d'une femme ayant vécu dans un contexte social spécifique.
La garde-robe de ma mere fut alors I'élément qui me donna envie de
faire son portrait mais aussi plus généralement de celui d'une femme
de son époque. Elle avait eu une vie a priori classique, une vie « sans
histoires », mais elle avait eu la curiosité de conserver presque l'inté-
gralit¢ de ses vétements de jeunesse et clest cette singulariteé
qui m'intéressait.
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6 A cette période, je commencais a étre attentive aux directrices et
directeurs artistiques ou agences créatives exercant dans la mode sur
des projets a 360¢ en mélant plusieurs disciplines. Javais découvert
Peter Knapp qui était un des premiers a avoir revendiqué ce statut
pluridisciplinaire dans les années 1960-1970, en se considérant
comme étant a la fois photographe, peintre et graphiste. Javais par
ailleurs effectué un stage a l'atelier de Franck Durand, agence qui
travaille a la fois sur des projets d'identité visuelle, des campagnes
photographiques, des projets architecturaux, mais qui possede égale-
ment sa marque de vétements, son magazine ainsi qu'un restaurant.
Ce qui m'intéressait était cette fagon tres ouverte de travailler, avec
un regard qui traverse tous les champs de création, sans frontiéres. A
plus petite échelle, jai voulu travailler de facon libre en explorant
plusieurs disciplines comme la photographie, le stylisme, I'édition,
'écriture mais en proposant une vision artistique globale. La garde-
robe était une matiere riche pour amorcer ce projet et mettre en
pratique ces diverses envies.

7 Lédition a donc pris la forme d'une biographie romancée qui
rassemble onze chapitres sur des instants de sa vie. Dans ses
nombreux textes manuscrits, ma mere développe les moments précis
ou elle a porté chacun de ses vétements aujourd’hui archivés. On y
découvre les souvenirs qui y sont liés. Elle y raconte des souvenirs de
vacances, I'école chez les Sceurs, ses premieres soirées dansantes, ses
rencontres... Cinq séries photographiques ont été réalisées a partir de
ces écrits. On y retrouve les vétements de la garde-robe, portés par
des modeles d’aujourd’hui. Le livre est a la fois documentaire, biogra-
phique et romanesque.

8 Aujourd’hui, je travaille pour une maison de mode en tant que
graphiste, mais je continue parallelement de réaliser des projets
photographiques avec des vétements de seconde main que je chine.
Jai développé ainsi une passion pour les pieces vintage et particulie-
rement pour celles de la maison Courreges que je collectionne. Selon
moi le grand défi de notre époque est de construire la nouveauté a
partir de l'ancien, pour des raisons écologiques et éthiques.



Portrait de Sophie Gagne a vingt-quatre ans. Elle porte une robe aux motifs

fleuris confectionnée par sa grand-meére



https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-5.jpg

Portrait de Sophie Gagne a dix-sept ans. Elle porte une robe aux motifs fleuris
confectionnée par sa grand-meére

Source : Sophie Gagne.
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Extrait de la série Le Béguin pour Jean

Source : Le Béguin pour Jean


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-7.jpg

Portrait de Sophie Gagne a vingt-six ans. Elle porte un trench Ted Lapidus.
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Extrait de la série Journées d’Hiver

Source : Journées d’Hiver

AUTHOR

Clémentine Dean

Histoire d'une robe de bal, 1871, Ludovic
Halévy

Quand un vétement fait son autobiographie

Corinne Legoy
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OUTLINE

« Histoire d'une robe de bal »

TEXT

Histoire d’'une robe de bal

HISTOIRE

D'UNE ROBE DE BAL

Quand les femmes du xvne et du xvin® siécle

¢erivaient leurs mémoires, elles comr G
par se présenter hardiment elles-mémes au lec-
teur : « J'ai la bouche bien découpée, dit la mar-
quise de Courcelles, les lévres admirables, les

dents de couleur de perle, le front, les joues, le

-
Source : Ludovic Halévy, Madame et Monsieur Cardinal. Le Réve. Le Cheval du trompette. Le

Dernier chapitre. Quand on attend ses messes. Histoire d’une robe de bal. Antoinette. Niniche. La
Petite caille plucheuse. L'Insurgé. Mistingue et Lenglumé..., Paris, Michel-Lévy, 1883.

1 Et si les vétements, eux aussi, avaient des émotions ? S’ils parlaient
pour dire leur joie de sortir un soir de bal ou leur tristesse de n'étre
pas choisis ? S'ils avouaient l'intimité passionnée qui les lie au corps
quils parent? S’ils racontaient leur exil malheureux dans la réserve
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ou sentassent les vétements que l'on ne porte plus? S’ils se plai-
gnaient d'étre tachés et malmenés ? S'ils racontaient l'histoire et ses
soubresauts, vécus dans leur étoffe ?

2 Cest toute la trame de la nouvelle écrite par Ludovic Halévy en
juillet 1871, ou la vie et le monde sont relatés par la robe de bal,
sensible, d'une jolie petite baronne. La vie est d’abord pour elle tour-
billante et enjouée, rythmée par les innombrables bals du Second
Empire : bals officiels des Tuileries, organisés par Napoléon III et
Eugénie, bals dans les ambassades et les ministeres ou chez la prin-
cesse Mathilde. Lhistoire, ensuite, malmene la légereté de cette robe
congue pour la féte impériale : guerre franco-prussienne, proclama-
tion de la Ille République et Commune de Paris, viennent en effet
changer le cours de sa vie.

3 Cette histoire mouvementée, Ludovic Halévy (1834-1908), librettiste,
auteur dramatique et romancier, la connut intimement. Entré dans
I'administration en 1852, il devient successivement rédacteur au
secrétariat du ministére d’Ftat, chef de bureau au ministére de
'Algérie et des colonies et enfin secrétaire-rédacteur au Corps légis-
latif (1861), présidé par le duc de Morny. En 1865, il interrompt sa
carriere administrative pour se consacrer exclusivement aux lettres.
Sa carriere d’écrivain est marquée par sa collaboration avec Henri
Meilhac pour de nombreux vaudevilles et comédies, mais également
pour des opérettes de Jacques Offenbach : La Belle Hélene, La Vie
parisienne, La Grande Duchesse de Gérolstein. I1 est également
l'auteur, avec Henri Meilhac, du livret de Carmen, dont Bizet composa
la musique.

« Histoire d’'une robe de bal »

Quand les femmes du xvii€ et du xvin€ siecle écrivaient leurs
mémoires, elles commencaient par se présenter hardiment elles-
mémes au lecteur : « J'ai la bouche bien découpée, dit la marquise de
Courcelles, les levres admirables, les dents de couleur de perle, le
front, les joues, le ton du visage beaux, la gorge bien taillée, les mains
divines, les bras passables, cest-a-dire un peu maigres, mais je
trouve de la consolation a ce malheur par le plaisir d’avoir les plus
belles jambes du monde. »
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Et moi je fais comme la marquise de Courcelles. Voici mon portrait :
tablier en tulle illusion blanc garni d’'un bouillonné! et de trois
volants de blonde 2 alternés de bouillonnés ; manteau de cour

en faye 3 cerise entouré d'un haut volant de blonde blanche que
surmonte un bouillonné rattrapé# en satin Marie-Antoinette ° ; deux
autres volants en blonde espacés sont disposés derriére ; au-dessus,
de chaque coOté, partant de la taille, des revers composés de petits
volants de blonde alternés, rattrapés de satin ; gros pouf derriere
retenu par un volant de blonde blanche. Petit corsage blanc, le
devant et les bretelles en satin garni de blonde. Ceinture en satin
rouge avec gros papillon rouge.

Le monde a été fait en six jours et moi en trois.

Et cependant, moi aussi, je suis un monde, tout un petit monde, tres-
compliqué de soie, de satin, de tulle, de blonde, de rattrapés et de
bouillonnés. Dieu se reposait-il la nuit pendant qu'il était en train de
faire le monde ? Je ne sais ; mais ce que je sais, c'est que les ciseaux
qui me taillaient et les aiguilles qui me cousaient ne se sont reposés
ni jour ni nuit, depuis le lundi soir 24 janvier 1870, jusqu’au jeudi matin
27. Coups de ciseaux et piqires d’aiguilles me causerent d'abord une
douleur tres-vive, mais bientdt je ne fis plus aucune attention a la
douleur. Je commencgais a me rendre compte de ce qui se passait, a
comprendre que je devenais une robe et a découvrir que cette robe
serait une merveille. De temps en temps M. Worth 6 venait lui-méme
me rendre de petites visites. « Diminuez le corsage, disait-il,
augmentez le bouillonnement, développez la traine, grossissez le
papillon, etc., etc. »

Une seule chose me tourmentait : a qui étais-je destinée ? Je savais le
nom, rien de plus : la baronne de Z***. Princesse e(t été mieux, mais
enfin baronne était quelque chose. J'avais des gofts élevés; je
redoutais le théatre ou le demi-monde. Restait a savoir si cette
baronne était jeune, jolie, capable de me porter hardiment, et de
tournure a me faire valoir. Javais une peur horrible de tomber entre
les mains d'un laideron, d'une provinciale ou d'une vieille coquette.

Comme je fus tout de suite rassurée des que japergus la baronne !
Petite, fine, svelte, élégante, une taille de fée, des épaules de déesse
et, avec tout cela, un certain petit air audacieux, provocant, effronte,
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mais dans une mesure exquise. On m'étala sur un grand canapé de
satin gris-perle et je fus accueillie avec tous les témoignages de la
plus franche admiration. M. Worth avait eu la bonté de m’apporter
lui-méme et il ne se dérange pas pour toutes les robes, M. Worth!!

— Tres-original, s'écria la petite baronne, tres-nouveau, mais tres-
cher, n'est-ce pas ?

— Mille cinquante francs.

— Mille cinquante francs!... et jai fourni la blonde !... Ah! comme je
vous quitterais, si je ne vous devais pas tant d’'argent, car je vous dois
beaucoup d’argent.

— Oh! trés-peu, madame la baronne, tres-peu !

— Si fait, beaucoup, beaucoup ! Enfin nous causerons de cela un
autre jour. Le soir méme, je faisais mon début dans le monde et je
commencais par les Tuileries. Nous etimes toutes les deux, la petite
baronne et moi, le plus incontestable succes. Quand l'impératrice
traversa le salon de Diane, distribuant des mots aimables a droite et a
gauche, elle eut la bonté de s’arréter devant nous et de nous dire
cette phrase, qui me parut étonnamment spirituelle : « Ah ! baronne !
quelle robe ! quelle robe ! C'est un réve ! » Limpératrice, ce soir-1a,
portait une robe de tulle blanc pointé d'argent sur un dessin vert
nuageux a épaulettes de martre. C'était bizarre, non sans effet, mais
d’'un gott douteux.

Nous fimes tres-entourées, la baronne et moi ; on nous présenta le
nouveau premier-ministre, M. Emile Ollivier 7 ; nous le recimes
froidement ; la petite baronne napprouvait pas, je crois, les réformes
libérales et n'en attendait rien de bon.

Nous causames longuement dans une embrasure de fenétre avec le
maréchal Lebeeuf?8: il ne fut guere question, dans cette tres-
intéressante conversation, que de l'exécution de Troppmann ?. C’était
le grand événement de la semaine.

A deux heures nous partions, la baronne, moi et le baron. Car il y
avait un mari, lequel pour le moment, blotti dans un coin de la
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voiture, disparaissait sous 'amas de mes jupes et de ma traine
rejetées sur lui, d'un seul bloc, en monceau.

— Avouez, Edouard, dit la petite baronne, avouez que jétais jolie ce
soir ?

— Ravissante !
— Et ma robe ?
— Oh! délicieuse!

— Vous dites cela mollement, sans entrain, sans élan... Je vous
comprends bien... Vous croyez que jai fait des folies ; eh bien, pas du
tout. Savez-vous ce qu'elle m’a cotité, cette robe ? Quatre cents
francs, pas un sou de plus. »

Nous arrivames a I'hotel, qui était a deux pas des Tuileries, place
Vendome. Monsieur rentra chez lui, Madame chez elle, et pendant
gqu'Hermance, la femme de chambre, adroitement et prestement,
dénouait toutes mes rosettes et enlevait toutes mes épingles, la
petite baronne ne cessait de répéter :

— Ah! que cette robe me va bien et comme il me semble que je lui
vais bien ! Je la mettrai jeudi soir, Hermance, pour aller a 'ambassade
d’Autriche. Attendez un peu que je voie l'effet de mon papillon dans le
dos... Approchez la lampe... Plus pres... Oui, c'est cela... Ah! comme il
est gentil ! Je suis folle de cette robe, Hermance, vraiment folle.

Si la petite baronne était folle de moi, jétais, moi, folle de la petite
baronne. Nous faisions, a nous deux, le ménage le plus tendre, le plus
intime, le plus uni, le plus étroit. Nous nous comprenions, nous nous
entendions, nous nous complétions si gentiment. Je n'avais pas
affaire a une de ces poupées mécaniques bétement et brutalement
sanglées dans un corset capitonné.

Entre la petite baronne et moi, rien, absolument rien que de la
dentelle et de la batiste. Nous pouvions toutes deux, en pleine
confiance, en sécurité, nous reposer I'une sur l'autre. La beauté de la
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petite baronne était une beauté vraie, sérieuse, solide, sans
garniture, sans escamotage, sans tricherie.

Et le jeudi suivant jallai a 'ambassade d’Autriche, et, huit jours apres,
chez la princesse Mathilde ; mais hélas! le lendemain matin, la petite
baronne dit a sa femme de chambre :

— Hermance, vous monterez cette robe a la réserve. Je I'adore, je la
mettrais tous les soirs... mais elle a été suffisamment vue cet hiver.
Hier, plusieurs personnes m'ont dit : « Ah! c'est votre « robe des
Tuileries, c’est votre robe de 'ambassade d’Autriche. » Il faut la
remiser jusqu'a 'année prochaine. Au revoir, ma chére petite robe.

Et, apres avoir dit cela, elle plongea au hasard ses levres charmantes
dans mes dentelles et m'embrassa le plus gentiment du monde. Ah'!
que je fus heureuse et fiere de cette enfantine et tendre gaminerie !
Je me rappelai que, la veille au soir, en rentrant, la petite baronne
avait embrassé son mari, mais le baiser qu'elle lui avait donné était un
baiser sec et rapide, un de ces baisers pressés, qui ont hate d’en finir,
tandis que mon baiser a moi avait été prolongé,

voluptueux, passionné.

On avait de I'amitié pour le baron et de 'amour pour moi. La petite
baronne n’avait pas vingt ans, et la coquetterie était le fond de son
ame. Je dis cela pour l'excuser d’abord et ensuite pour donner de son
caractere une idée parfaitement exacte.

Donc a midi, dans les bras d'Hermance, je fis mon entrée a la réserve.
Cétait le dortoir des robes, une immense piece, au troisieme étage,
immense et tout entourée de grandes armoires en chéne blanc bien
soigneusement fermées. Au milieu de la piece, un grand pouff sur
lequel Hermance me déposa ; apres quoi, elle fit glisser sur leurs
rainures, l'une apres l'autre, les dix ou douze portes des armoires.
Que de robes, mon Dieu, que de robes! je n'en saurais dire le
nombre. Toutes accrochées en l'air, par des cordons de soie, a de
grandes tringles. Hermance, cependant, paraissait fort embarrassée.

— Ala réserve, murmurait-elle, a la réserve, cela est facile a dire,
mais de la place, ot en trouver ? Et il en faut de la place pour celle-la.
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Enfin Hermance, apres avoir donné beaucoup de petits coups de
poing a droite, beaucoup de petits coups de poing a gauche, réussit a
pratiquer une espece de fente dans laquelle jeus toutes les peines du
monde a me glisser. Hermance nous distribua encore quelques petits
coups de poing a mes voisines et a moi pour nous tasser, puis la
porte se referma, 'obscurité se fit. J'étais remisée entre une robe de
velours gros bleu et une robe de soie mauve.

Vers la fin du mois d’avril, visite de la petite baronne et, a la suite de
cette visite, grand remue-ménage. On remonta les robes d’hiver, on
descendit les robes de printemps. Au commencement du mois de
juillet, nouvelle visite ; nouveau remue-meénage. Rentrée des
costumes pour les courses. Départ des costumes pour les eaux. Je
perds ma voisine de droite, la robe mauve. Je garde ma voisine de
gauche, la robe bleue, personne maussade et revéche, qui ne cessait
de gémir, de se lamenter et de me dire :

« Eh! ma chere, vous tenez une place ... rangez vous donc un peu... »
Il faut avouer que cette pauvre robe de velours bleu était fort a
plaindre ; elle avait trois années d’'existence, ayant fait partie du
trousseau de la petite baronne, et jamais elle n'avait été mise. « Une
robe de velours gros bleu montante, a mon age, avec mes épaules,
avec mes bras! s’était écriée la petite baronne, jaurais l'air de ma
grand’'mere ! » Et sur cet arrét, la malheureuse robe bleue n'avait fait
qu'un saut de la corbeille a la réserve. Huit ou dix jours apres le
départ des robes pour Bade, nous entendons du bruit, des voix de
femmes, toutes les portes s'ouvrent. C’était la petite baronne qui
nous amenait son amie la comtesse de N***.

— Asseyez-vous 13, ma chere, sur ce pouff, dit la petite baronne, je
viens voir un peu mes robes, je suis horriblement bousculée. Jarrive
a I'instant de Bade et je repars ce soir pour I'’Anjou. Nous pourrons
tres-bien causer pendant qu'Hermance me montrera des robes. Ah'!
ces Prussiens, ma chere, les monstres ! Nous avons di nous sauver,
Blanche et moi, comme des voleuses ! Des robes trés-simples,
Hermance, des robes de fatigue, des robes pour aller a pied, en
bateau. Oui, ma chere, comme des voleuses! Ils nous ont jeté des
pierres, de vraies pierres, dans 'avenue de Lichtental, en nous
appelant : « Coquines de Francaises! canailles de Francgaises! »
Comme 'Empereur a bien fait de déclarer la guerre a ces gens-
12101, Des robes de cheval, Hermance... Mon amazone marron...
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D'ailleurs nous pouvons étre bien tranquilles. Mon mari a diné hier
avec Guy... Vous savez, le grand Guy, qui est officier d'ordonnance de
Lebceuf... Eh bien ! nous sommes préts, admirablement préts... et les
Prussiens pas du tout... Tres-simples, je vous dis, Hermance... Vous
me montrez des robes de bal... Je n'ai pas l'intention de danser
pendant qu'on se battra... Et puis, ma chere, il parait que cette guerre
était absolument nécessaire au point de vue dynastique. Je ne sais
pas trop pourquoi, mais enfin je vous dis ¢a comme on me l'a dit...
Ces douze robes-la, Hermance, ce sera treés-bien... Il y en a treize...
Oh ! jamais treize !... Otez la verte... ou plutdt non, ajoutez-en une...
cette bleue-la... Maintenant c'est, parfait. Redescendons, ma chere...

La-dessus elle s'en alla. Ainsi la guerre était déclarée et la guerre avec
la Prusse... Je fus tres-émue. J'étais une robe francaise et une robe
bonapartiste. J'avais peur pour la France et peur aussi pour la
dynastie... mais les paroles du grand Guy étaient si

parfaitement rassurantes...

Pendant deux mois, aucunes nouvelles ; mais, dans les environs du
10 septembre !, 1a petite baronne arrive avec Hermance ; elle était
trés-pale, la petite baronne, trés-pale et trés-agitée.

— Des robes de couleur sombre, Hermance, dit-elle, des robes
noires. Tenez, tout ce qui reste du deuil de ma tante Pauline... Il doit
rester pas mal de choses, du deuil de ma tante Pauline... Vous
comprenez, je suis trop triste...

— Cependant si madame la baronne compte rester longtemps en
Angleterre ?

— Oh! tant que durera la République !
— Alors cela peut se prolonger...

— Comment se prolonger ? Quelles idées avez-vous donc,
Hermance ? Qui peut vous dire des choses pareilles ?

— Il me semble que, si jétais madame la baronne, jemporterais, par
précaution, quelques robes d’hiver, quelques robes habillées.
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— Des robes habillées ! Mais ou avez-vous la téte ? Mais je n'irai nulle
part, Hermance, seule, en Angleterre, sans mon mari, qui reste a
Paris pour la garde nationale.

— Cependant si madame la baronne va voir Leurs Majestés en
Angleterre ?

— Oui certainement, Hermance, jirai.

— Oh! c'est parce que je connais les sentiments et le cceur de
madame la baronne.

— Vous avez raison. Mettez quelques robes pour le soir.
— Si madame la baronne emportait sa derniere robe de satin blanc.

— Oh non, pas celle-13, ce serait un souvenir douloureux pour
limpératrice qui I'avait remarquée, au dernier bal des Tuileries. Et
puis la robe ne supporterait pas le voyage. Ma pauvre robe de satin
blanc! La remettrai-jamais ?

Voila comment je n'ai pas émigré et comment je me suis trouvée
bloquée dans Paris, pendant le siége 2. D’aprés les quelques phrases
que nous avions entendues de la conversation de la petite baronne et
d’'Hermance, nous pouvions nous faire une idée assez nette de la
situation. UEmpire était renverse¢, la République proclameée... La
République! Il y avait parmi nous quelques vieilles dentelles de
famille qui avaient vu la premiere République, celle de 93, la Terreur.

Ah! quels récits elles nous faisaient! La chute de 'Empire ne
déplaisait pas cependant a ces vieilles dentelles qui étaient toutes
légitimistes ou orléanistes. J'avais dans mon voisinage, sur une jupe
de satin groseille, quatre grands volants de guipure qui avaient eu
'honneur d’assister au sacre de Charles X, et qui ne se tenaient pas
de joie, et qui ne cessaient de nous répéter : « Les Bonaparte
amenent I'invasion, l'invasion ramene les Bourbons. Vive Henri V! »
Nous avions toutes, d’ailleurs, une commune préoccupation.
Resterions-nous a la mode ? Nous étions généralement éclatantes, et
risquées, et tapageuses, si bien que nous étions fort inquietes ; sauf
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trois ou quatre robes sérieuses, des robes de velours ou de drap
foncés qui faisaient chorus avec les vieilles dentelles et nous
disaient : « Ah! voici la fin de ce carnaval, de cette mascarade de
I'Empire... République ou monarchie, peu nous importe... Nous
sommes le bon sens et le bon gotit. » Nous sentions bien quelles
avaient un peu raison de parler ainsi. Du mois de septembre au mois
de février, nous restames enfermées dans nos armoires, a nous
chamailler, a entendre le canon et a ne rien savoir de ce qui

se passait.

Vers le milieu du mois de février, toutes nos portes s'ouvrent : la
petite baronne, c'était la petite baronne !

— Ah! s'écrie-t-elle, mes robes, mes cheres robes, je les revois! Que
je suis contente !

Nous ne pouvions rien dire, mais nous aussi nous €tions bien
contentes de revoir la petite baronne.

— Voyons, Hermance, continua la petite baronne, cherchons un peu.
Qu'est-ce que je vais pouvoir emporter a Bordeaux 1392 Apres de
pareils désastres, il faut des robes sérieuses, des robes graves.

— C’est que madame la baronne n'en a pas beaucoup...

— Je vous demande pardon, Hermance, jai des robes graves... Celle-
ci... et celle-1a... Cette robe de velours gros bleu... C'est une
perfection que cette robe de velours gros bleu, et je ne l'ai

jamais mise.

Et voila quon décroche, ma voisine, la robe bleue qui allait enfin faire
son entrée dans le monde. Cependant la petite baronne elle-méme,
avec beaucoup d’activité, furetait dans les armoires.

— Rien, rien, disait-elle, quatre ou cinq robes seulement. Tout le
reste est impossible, et ne serait aucunement d’accord avec la
politique qu'on va faire a Bordeaux. Allons, je vais étre obligée de me
faire faire des robes républicaines, républicaines trés-modéreées...
mais républicaines cependant.
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La petite baronne s’en alla, pour nous revenir un mois apres, toujours
avec Hermance, qui était une femme de chambre de beaucoup de
merite et tres-écoutée par sa maitresse. Nouvelle délibération.

— Hermance, demandait la petite baronne, qu'est-ce que je vais
emporter a Versailles ? Je crois bien qu'on va pouvoir se lancer un
peu. Il y aura des réceptions et des diners chez M. Thiers !4... puis les
princes vont arriver... On peut risquer des robes de transition.
Comprenez-vous bien, Hermance, ce que je veux dire par ces mots :
robes de transition ?

— Parfaitement, madame, les gris-perle, les mauves, les violets,
les lilas...

— Oui, oui, Hermance, les couleurs claires, mais les couleurs
tranquilles. Vous étes une fille précieuse, vous me comprenez
a merveille.

La petite baronne se mit en route pour Versailles avec une pacotille
de robes de transition. Il y en avait bien une vingtaine. C'était un
gentil petit commencement et qui nous remplit d'espérance. On avait
débuté a Bordeaux par les couleurs sombres, on continuait a
Versailles par les couleurs claires. Versailles n'était évidemment
qu'une étape entre Bordeaux et Paris. La petite baronne allait bientot
revenir a Paris et, une fois la petite baronne a Paris, nous pouvions
étre tranquilles, nous ne resterions pas longtemps dans

nos armoires.

Mais voici que, peu de jours apres le départ de la petite baronne pour
Versailles, nous entendons sous les fenétres de I'hotel (nous
demeurions place Vendéme) une trés-violente fusillade... Etait-ce
encore une émeute, encore une révolution ? Pendant une semaine,
plus rien, le silence ; puis, au bout de cette semaine, la canonnade
reprend de plus belle autour de Paris. Etait-ce la guerre qui
recommencait avec les Prussiens ? Etait-ce un nouveau siége ?

Les jours se passent, la canonnade continue... Enfin, un matin, grand
tapage dans la cour de I'hotel. Des cris, des menaces, des jurons. Le
bruit monte, monte... On se met a frapper a grands coups de crosse
de fusil sur les portes de nos armoires. Elles se brisent et nous
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apercevons huit a dix hommes barbus, sales, débraillés ; au milieu de
ces hommes, une femme, une petite femme brune, assez gentille, ma
foi! et singulierement accoutrée : une robe noire a jupe courte, de
petites bottes avec des bouffettes rouges, un chapeau rond en feutre
gris avec une grande plume rouge et une espece d'écharpe rouge en
sautoir. C'était un drole de genre, mais c’était du genre tout

de méme.

— Oh! oh! g%cria la petite femme, a la bonne heure, en voila des
robes! Eh bien, enlevez tout ¢a, sergent, et portez ces nippes a I'état-
major.

Alors tous ces hommes se précipitent sur nous avec une espece de
fureur. Nous nous sentons prises et déshonorées par ces mains
noires et grossieres.

— Ne les abimez pas trop, citoyens, criait la petite femme ; faites des
paquets et descendez ces paquets dans le caisson d’artillerie.

L'état-major, c’était 'appartement de la jeune dame a la plume rouge.
Notre nouvelle maitresse était la femme d'un général de la
Commune. Nous étions destinées a rester robes officielles : officielles
sous 'Empire, officielles sous la Commune. Le premier soin de la
générale fut de nous passer en revue, et jeus I'honneur d'étre l'objet
d’'une attention et d'une admiration particulieres.

— Ah! regarde, Emile (Emile, c'était le général), regarde ; voila ce qu'il
y a de plus chic dans toute la boutique ; je la garderai pour les
Tuileries, celle-la.

On me gardait pour les Tuileries ! Que de récits et de lamentations
dans l'espece d’alcdve ou nous étions entassées comme des
guenilles ! La générale allait tous les soirs dans le monde et ne
mettait jamais deux fois la méme robe. Mes pauvres camarades, le
lendemain, me racontaient leurs aventures de la veille ; celle-ci avait
diné chez le citoyen Raoul Rigault, a la préfecture de police ; celle-1a
avait assisté a une représentation dAndromaque, au Théatre-
Francais, dans la loge de I'impératrice, etc., etc. Enfin mon tour
arriva. Le 17 mai était le jour du grand concert des Tuileries.
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O ma cheére petite baronne, qu'étiez-vous devenue ? Ot étaient-ils
vos longs et souples jupons de mousseline, et vos doux corsages de
satin blanc ? Ou étaient vos transparentes chemisettes de batiste ? La
générale avait de gros jupons de madapolam ® empesés ! La générale
avait un corset! La générale avait une crinoline ! Mes pauvres jupes
de dentelle et de satin étaient abominablement roidies et ballottées
par les durs cerceaux de la crinoline.

Quant au corsage, ce phénomene s'était produit que le corsage de la
petite baronne, beaucoup trop étroit a la ceinture pour la générale,
était au contraire au-dessus de la ceinture... il était... je ne sais
veritablement comment faire comprendre de pareilles choses... enfin
il etait le contraire de trop étroit... si bien qu'il fallut capitonner le
corsage... Des horreurs ! de véritables horreurs!

A dix heures du soir, je montais pour la seconde fois le grand escalier
des Tuileries, au milieu d'une épaisse et ignoble cohue. Un des aides
de camp du général cherchait vainement a nous ouvrir un passage.

— Place, place, criait-il, c'est pour la femme d’'un général.

On s'en moquait pas mal, de la femme du général. De grosses bottes
piétinaient sur ma traine, des éperons aigus déchiraient mes
dentelles, et les baleines du corset de la générale me faisaient un
mal horrible.

A minuit je rentrais dans le taudis de la générale ; jy rentrais en
lambeaux, en morceaux, souillée, déshonorée, tachée de vin, de tabac
et de boue... Une affreuse petite bonne m’arrachait brutalement des
épaules de la générale et disait a sa maitresse ;

— Eh bien, madame, était-ce beau ?

— Non, Victoire, répondit la générale, c’était trop melé. Mais
dépéche-toi donc, déchire, déchire, si ¢a ne vient pas. Je sais ot en
trouver d’autres au méme prix. Et je fus jetée, comme une loque, sur
un tas de chiffons. Ce tas de chiffons, c’étaient toutes les robes de bal
de la petite baronne.
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Trois ou quatre jours apres, un matin, l'aide de camp arrive et s'écrie :
« Les Versaillais ! Les Versaillais sont dans Paris! » La générale
aussitot endosse une espece de petit costume militaire, prend deux
revolvers, les bourre de cartouches et les accroche a un ceinturon de
cuir noir qu'elle avait autour de la taille. « Ou est le général ? », dit-
elle a 'aide de camp.

— Aux Tuileries.

— C'est bien, j'y vais avec vous. » Et la-dessus, la voila partie avec son
petit chapeau de feutre gris cranement posé sur l'oreille.

La canonnade et la fusillade redoublent, se rapprochent. On se
battait évidemment tres-pres de nous, tout pres de nous. Le
lendemain, vers le milieu de la journée, nous les voyons revenir tous
les deux, le général et la générale. Dans quel état!

Haletants, effarés, sinistres, les vétements blancs de poussiére, les
mains et le visage noirs de poudre. Le général était blessé a la main
gauche; il avait, roulé autour du poignet, un mouchoir baigné

de sang.

— Ton bras te fait-il mal ? lui dit la générale.
— Ca me pique un peu, voila tout.

— Ils nous ont suivis ?

— Oui, je le crois.

— Ecoute... ces voix... ces cris.

— Regarde par la fenétre, sans te montrer.
— Les pantalons rouges 6 !... les voila !

— Ferme la porte a double tour... Les revolvers... Charge les
revolvers... Moi, a cause de mon bras, je ne peux pas... C'est béte,
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cette blessure.

— Tu es pale!

— Oui, je perds du sang, beaucoup de sang.

— Ils montent l'escalier.

— Dans l'alcove... mettons-nous dans l'alcove... sur les robes.

— Les voila!

— Donne-moi le revolver.

La porte s'abima violemment sous les coups de crosse de fusil. Une
pluie de balles vint s’abattre sur nous et autour de nous. Le général,
d’'un seul coup, pesamment, tout d'une piece, tomba sur le lit de soie,
de mousseline et de dentelles que nous lui faisions. Trois ou quatre
hommes a pantalons rouges s’étaient jetés sur la générale qui se
débattait, mordait, criait : Assassins! assassins!

Un soldat arrache un cordon de sonnette ; on lie solidement les
mains de la générale et on 'emporte comme un paquet. Elle
continuait a répéter d'une voix étranglée : « Assassins ! assassins! »
Les soldats s'approcherent de l'alcove, regarderent le géneéral : « Oh'!
celui-1a, dirent-ils, il a son affaire, il n’a plus besoin de rien. Allons-
nous-en. »

Ils s'en allerent. Nous restames la, pendant deux jours, écrasées sous
ce cadavre et inondées de sang. Enfin, apres ces deux jours, un
homme arriva qu'on appelait « Monsieur le commissaire », et qui
avait a la ceinture une écharpe tricolore :

— Ce cadavre a ete oublié, dit-il, il faut 'emporter.

On voulut enlever le corps, mais, de ses doigts roidis par la mort, le
général tenait mon grand papillon de satin cerise. Il fallut presque
briser les doigts, pour les obliger a lacher prise.
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Cependant le commissaire examinait et fouillait curieusement ce tas
d’éclatantes guenilles, sur lesquelles le général était venu mourir.
Mon corsage lui tombe précisément sous la main.

— Voici une marque, dit-il a un de ses hommes, une marque a
lintérieur du corsage. Le nom du tailleur et un numéro. On pourra
savoir d'ou viennent ces robes. Enveloppez-moi ce corsage dans un
journal. Je 'emporterai.

On m'enveloppa dans un vieux numéro du Journal officiel de la
Commune. Le lendemain, nous nous en allions chez M. Worth, le
commissaire et moi. La conversation ne fut pas longue.

— Cette robe a éte faite par vous ? demanda le commissaire.

— Oui, oui ; voici la marque.

— Et pour qui a-t-elle été faite ?

— Numeéro 18,223... Attendez, je vais consulter mes livres.

Le tailleur revint cinqg minutes apres et dit au commissaire :

— Clest pour M™€ la baronne de Z... que jai fait cette robe, il y a dix-
huit mois, et elle n'est pas payée.

Juillet 1871.

NOTES

1 Garniture constituée d'une bande de tissu froncé.
2 Une blonde est une dentelle 1égere, faite a l'origine de soie écrue.

3 Ou faille : étoffe de soie a gros grains, formant des cotes tres fines a
peine visibles a l'oeil.

4 Un « rattrapé » en couture désigne un pan d’étoffe releve d’'un vétement
féminin. Ici, cela signifie donc que le bouillonné est relevé.
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5 Tissu a motif floral.

6  Charles Frédeérick Worth (1825-1895) fonde en 1858 une maison de
couture, rue de la Paix, qui devient tres vite le rendez-vous du Tout-Paris : il
y propose ses créations, fruits de son imagination, exposées sur les
premiers mannequins de l'histoire. Il rompt ainsi avec les pratiques dun
métier jusqualors cantonné a I'exécution sur-mesure d'un costume dont le
client apportait le modeéle. A ce titre, il crée la tradition de la haute-couture.

7 Emile Ollivier (1825-1913), député républicain a partir de 1857, est appelé
par Napoléon III pour former un gouvernement le 27 décembre 1869. Il
sentoure de personnalités libérales et reste au pouvoir jusquau 9 aoft 1870.

8 Edmond Lebceuf (1809-1888) est ministre de la guerre du 21 aotit 1869 au
20 juillet 1870.

9 Laffaire Troppmann est I'une des affaires criminelles les plus retentis-
santes et les plus médiatisées en particulier par Le Petit Journal du Second
Empire. Les grandes plumes du temps, elles-mémes, sont fascinées : Flau-
bert, Dumas, Tourgueniev (qui assista a l'exécution), Lautréamont ou
Rimbaud. JeanBaptiste Troppmann est un jeune ouvrier mécanicien de dix-
neuf ans qui, en 1869, assassine huit personnes - toute la famille de son
patron, Jean Kinck - avant d'étre arrété rapidement. Ses mobiles, jusqu’a la
fin, resteront obscurs. Il est guillotiné le 19 janvier 1870.

10 Le 19 juillet 1870, Napoléon III déclare la guerre a la Prusse, a la suite de
la candidature d’'un prince allemand a la téte du trone d’Espagne. Méme si
cette candidature a été retirée le 12 juillet, Guillaume I°" de Prusse refuse de
sengager pour un renoncement absolu a lavenir. La dépéche d’Ems
(13 juillet) dans laquelle Bismarck relaie la position du roi sert de prétexte a
Napoléon III pour engager ce conflit.

11 Le 2 septembre 1870, Napoléon capitule a Sedan; le 4 septembre, la
République est proclamée.

12 Le siege de Paris par les troupes prussiennes et leurs allies dure du
17 septembre 1870 au 26 janvier 1871.

13 A partir du 8 décembre 1870, le gouvernement sest replié¢ a Bordeaux ; il
y reste jusquen mars 1871, date a laquelle le gouvernement Thiers décide de
quitter Bordeaux pour s'installer a Versailles.

14 En février 1871, Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif ; le 31 aofit, il
devient le premier président de la III® République et le reste jusqu'en
mai 1873.



15 Le madapolam est une étoffe de coton employée en lingerie.

16 Ceux des troupes versaillaises chargées de la répression de
la Commune.
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Fragiles mémoires

Source : Fragiles mémoires, 2019.

© Manon Escudier.

1 « La ou les idoles étaient des statues distinctes, les fétiches typique-
ment étaient des objets fabriqués pour étre portés sur soi », la défini-
tion que donne William Pietz du fétiche souligne son lien au corps .
Comme le vétement, le fétiche se porte sur soi. Partageant une
étymologie latine commune, feiticio et facticius viennent du verbe
facere - qui donnera aussi le mot fashion en anglais - fétiche, corps et
vétements sont intimement liés2. Quatre notions clés informent
d’apres Pietz la catégorie du fétiche : lirréductible materialité de
l'objet, le lien de I'objet-fétiche a une histoire, un récit fondateur dont
il est porteur et qu’il réactive, la capacité du fétiche a articuler valeurs
individuelles et collectives et le lien du fétiche au corps sur lequel il
dispense une protection bienfaisante grace a l'intervention de forces
théurgiques extérieures qu’il convoque 3. I est peu étonnant dans ces
circonstances que la poche, contenant réalisé dans le but méme de
pouvoir garder sur soi, a proximité immédiate du corps, des petits
objets portatifs, joue un role particulier ici. Dailleurs, dans les
premieres tentatives de catégorisation - et de conceptualisation - de
la notion de fétiche en Occident analysées par Pietz, on trouve des
descriptions faisant référence a des pochettes portées sous les véte-
ments qui contenaient des charmes?. Si ses analyses replacent le
fétiche dans le contexte historique particulier des contacts et
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échanges entre I'Europe et les sociétés d’Afrique de I'Ouest pour y
voir une notion fondatrice de la modernité revendiquée par I'Europe
éclairée par opposition a des sociétés « primitives » dominées par des
croyances magiques, une analyse des poches européennes aux
XVIlle et xix® siecles montre quelles demeurent investies de
croyances, parfois surnaturelles, et que sy jouent de nombreuses
pratiques apotropaiques ou talismaniques. Loin des Lumieres écla-
tantes proclamées par le xvi® siecle et 'avenement de la modernité et
du progres associés au xix© siecle, les poches conservent pendant
toute la période une part d'obscurité ou se logent encore des super-
stitions ancestrales. Elles abritent aussi une intériorité sentimentale
qui au xvin® siecle s'esquisse et peu a peu, se discerne confusément et
« ou déja le romantisme prend sa délicate place » avant de triompher
au siécle suivant®.

2 Ironie soulignée par Peter Stallybrass, la « modernité » revendiquée
par I'Europe, quincarne le capitalisme dans lequel la valeur des objets
ne réside pas dans leur matérialité mais dans leur capacité a étre
échangeés, correspond aussi en Occident au triomphe d'un autre féti-
chisme. Car si cette commensurabilité des valeurs semble dissoudre
la materialité des choses et présupposer un détachement des objets,
elle se fonde sur une autre croyance surnaturelle, immatérielle mais
prégnante, celle de la valeur, ce que Marx appellera le fétichisme de
la marchandise®. Les poches 1a aussi ont leur role a jouer car elles
abritent aussi bien les talismans personnels que l'argent permettant
aux individus de participer aux échanges marchands, et président
parfois a la métamorphose des uns dans les autres. Dans la poche, la
piece d'or peut étre retirée de la circulation et se faire souvenir senti-
mental tandis que le gage d’'amour ou d’amitié gardé en poche peut a
tout moment €tre monnayé et reversé dans le jeu de l'échange
commercial auquel il avait été un moment soustrait.

3 Aux xvii® et xix® siecles, les poches des hommes et des femmes ne
sont pas identiques. Alors que les hommes ont des poches intégrées a
leurs vétements depuis au moins le xvi® siecle, les femmes ont, elles,
des poches séparées de leurs vétements mais non moins intérieures
puisque, sous forme de sacs oblongs noués autour de la taille, elles se
portent sous la jupe. [figure 1] C'est de ces poches féminines dont il
s'agira ici et plus particulierement des poches des femmes britan-
niques aux xvi® et xix° siecles, puisque c'est sur ces dernieres que
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s'est concentrée notre étude ’. Ni tout a fait intégrées au vétement, ni
tout a fait extérieures a celui-ci non plus, les poches féminines sont a
mi-chemin entre vétements et accessoires. Elles sont liminales et
ambigués et flirtent a la fois avec le visible et I'invisible. Il n'est pas
jusqua leur existence pendant les deux sieécles auxquels nous allons
nous intéresser qui ne demeure fantomatique. Les historiens de la
mode ont en effet longtemps cru a la disparition des poches déta-
chables a la fin du xvin® siécle, se fondant pour cela sur des articles
dans la presse de mode annoncgant la mort des poches. Pourtant, les
poches continuent a hanter les limites de la parure jusqua la toute
fin du xix® siécle®. La, en bordure de l'apparence, les poches
conservent le méme rdle de garder a portée de main des objets
immédiatement utiles a l'existence et d’autres possessions dont la
valeur ne se mesure pas toujours a I'aune du marché mais aussi a celle
du souvenir et du sentiment °. En outre, alors que les poches mascu-
lines existent principalement par leur fonction de contenant, les
poches féminines ont la particularité d'étre elles-mémes des obijets
distincts qui peuvent eux-aussi devenir fétiches. A I'image des objets
quelles pouvaient contenir, les poches sont parfois elles-mémes, par
leur matérialité, des reliquaires privés chargés de souvenirs, des talis-
mans personnels. Réalisées en peaux ou en textiles, les poches fémi-
nines ont en outre une proximité singuliere avec le corps. Portées
contre la peau, leur localisation sous les jupes autant que leur forme
évocatrice en font aussi un objet souvent chargé d’érotisme. La poche
éclaire différents aspects de la notion de fétiche : depuis la définition
historique et linguistique quen donne Pietz jusqu'a 'inflexion écono-
mique prise par le terme dans le vocabulaire marxiste ou son utilisa-
tion dans l'analyse des comportements fétichistes.



Modes pratiques, 4 | 2020

Figure 1: Poupée, milieu du xvin® siecle

i |

i i

Source : Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1955.21.
© Pockets of History Project.
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Figure 2 : Nécessaire de couture donné par la reine Charlotte a Mrs Delany

Source : Royal Collection Trust, RCIN 45126.
© Her Majesty Queen Elizabeth I1,2019.
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Figure 3 : Portraits de Sarah Hurst et du Capitaine Smith

Source : Hurst Family Collection, en dép6t auprés du Horsham Museum and Art Gallery.

© Tom Gardner.

Porte-souvenir

4 Les correspondances et les journaux personnels des femmes britan-
niques confirment que les poches étaient utilisées pour conserver sur
soi des petits objets personnels a valeur sentimentale. Les poches
abritent gages d’amitiés ou damour sous forme de portraits, de
lettres ou de petits accessoires de poche tels mouchoirs, dés a
coudre et autres neécessaires gardés dans la poche pour conjurer
I'absence de I'€tre cher - comme si 'objet par sa proximité physique
était doté du pouvoir de pallier 'absence de la personne. En 1781, la
reine Charlotte donne ainsi a son amie Mary Delany, connue pour ses
travaux d’aiguille, un précieux nécessaire a couture de poche qu'elle
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désire quelle porte sur elle en souvenir de leur amitié alors quelles
sapprétent a passer I'hiver séparées I'une de l'autre 0. [figure 2] La
proximité physique de l'objet porté sur soi fait de celui-ci le véhicule
particulier d'un imaginaire de la proximité sentimentale. La poche se
situe dans une zone que I'anthropologue Edward T. Hall, dans ce qu’il
appelle sa « proxémique », nomme la zone intime des relations
sociales, zone qui se definit par lintensité des relations qui sy
nouent. Hall s'intéresse aux relations interpersonnelles et sociales
mais son analyse peut étre étendue aux relations entre sujets et
objets, les objets admis dans cette zone jouissant d'un
statut particulier.

5 Je vous fais parvenir enfin la montre et envie son bonheur de se
trouver si proche de vous et d'étre si souvent sous vos yeux, fréquem-
ment consultée par vous pour savoir comment passe le temps tandis
que vos mains s'emploient a d’excellents ouvrages. Mais prenez garde
car jy ai jeté un sort si puissant que chacun des mouvements de son
mécanisme vous dira que cest le battement de mon cceur qui aspire a
vous servir et avec plus de fidélité encore que la montre!l. C'est avec
ces mots que Christopher Wren, architecte de la Cathédrale de Saint-
Paul a Londres, envoie en 1669 a Faith Coghill, sa future femme, une
montre qulil a fait réparer pour elle. Dans la tradition des poétes
métaphysiques de son siecle, Wren méle l'animé et l'inanimé, le
mécanique et 'organique pour exprimer ses sentiments. Mais il saisit
aussi par la métaphore quelque chose de la maniere spécifique dont
la poche, dans sa proximité physique avec le corps devient parfois
une extension quasi organique de celui-ci. La poche est portée dans
la continuité immeédiate du corps, en contact presque direct avec
celuici et sa chaleur, a portée de main et atteinte par le toucher seul
plutdt que la vue, elle a aussi affaire avec une certaine phénoméno-
logie haptique, un savoir incarné. Ronde, enveloppante, organique,
chaude, la poche devient une extension du corps. Entre l'inerte et le
vivant, elle est un espace de l'entre-deux, a la fois sur-vestimentaire
et sur-naturelle, elle est le lieu du secret et des espoirs intimes, un
espace matriciel ot adviennent les réves. Lorsqu’en 1759 Sarah Hurst,
fiancée secrétement avec le Capitaine Smith, travaille a leur mariage
clandestin, elle porte dans sa poche, leurs deux portraits. [figure 3] Il
s'agit de pallier 'absence et de garder le secret, bien siir, mais l'inti-
mité des portraits réunis dans sa poche agit aussi comme un dispo-
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sitif votif accomplissant pour la faire advenir l'union projetée et
espérée au-dehors!?. Se prétant a des pratiques propitiatoires et
théurgiques plutot que maléfiques, la poche abrite une « bienfaisante
étrangeté » qui parfois va ainsi jusqua animer les objets quelle
contient, leur insufflant la vie. Dans une lettre de 1766 ou elle
remercie son amie de lui avoir envoyeé son portrait quelle entend
garder dans sa poche afin de pouvoir « converser » avec celui-ci,
Elizabeth Carter raconte avoir sorti son amie de sa poche lors dune
de ses promenades : « I took you out of my pocket », écrit-elle 13,

Porte-bonheur

6 Les significations des objets gardés dans les poches peuvent étre
personnelles et sentimentales, comme dans les gages d’amitiés ou
d’amour, ou bien correspondre a des croyances partagées. Dans
l'étude réalisée par Francoise Bayard sur les poches des cadavres
dans la région du Lyonnais aux xvii® et xvin® siecles, les textes et objets
religieux sont largement majoritaires parmi les possessions
des défunts’™. Dans ce pays catholique, les chapelets, scapulaires et
reliquaires peuplent les poches des cadavres pour apporter a leur
propriétaire « protections puissantes » et « ultimes recours » au
moment de la mort. Signes de la participation de l'individu a la foi
chrétienne, ici catholique, ils servent a garantir que le corps du
défunt sera intégré a la communauté des fideles par l'intermédiaire
de la célébration des rites funéraires quelle que soit la raison de la
mort - accidentelle ou volontaire®. Ils offrent aussi un réconfort
intime a lindividu face a linconnu de la mort!6. En 1638, dans son
autobiographie, Elizabeth Isham, fille d'une famille protestante aisée
de la région de Northampton, raconte comment son bien-étre spiri-
tuel étant jeune fille s'est nourri de passages de la Bible conservés
dans sa poche : « Trouvant un jour une page de I'Epitre de St Jean [...]
je la pliai et me fis un petit livre avec et comme jen tirais grande joie,
je le gardais dans ma poche, et en faisais souvent lecture pour moi-

méme 7 ».

7 Les vieilles superstitions populaires nayant rien cédé aux Lumieres et
a la modernité, les rites propitiatoires et la pensée magique habi-
taient les poches aussi bien que les passages de la Bible pendant
toute la période 8. La proximité corporelle de la poche en fait ainsi un
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espace prophylactique ou l'on garde des objets aux vertus protec-
trices. On apprend ainsi quau xix® siecle il est fréquent qu'une vieille
femme ait dans la poche « un crapaud séché pour se protéger contre
la petite vérole!® ». Les contenus des poches révélés par les proces
des pickpockets y montrent régulierement des os contre les crampes
ou la sciatique. En 1750, Bridget Bourne mentionne parmi « les choses
sans valeur » qu'elle avait dans les poches avant de se les faire voler
« un os contre la sciatique?® ». La catégorisation de l'os comme
nayant pas de valeur par Bridget fait évidemment référence a
I'absence de valeur économique aux yeux du tribunal et non aux
vertus bienfaisantes de 'os et a sa capacité a éloigner ou soulager la
douleur. Cette valeur, bien réelle aux yeux de Bridget, explique la
présence de l'os dans sa poche et justifie que, publiquement lors de
son proces, elle le mentionne parmi les objets au centre du préjudice
subi. En 1796, Mary Marshall, qui « dans un acces de démence s'est
noyée » dans la Tamise, avait « dans la poche droite [...] une grande
clé, un dé en argent, une piece d'un farthing et un os contre
les crampes?! ». Le procés-verbal dressé par le coroner, préposé a la
levée des cadavres, détaille I'apparence de la défunte, ses vétements
et ses objets en vue de déterminer son identité et les causes
probables de son déces. Par bribes, les listes établies par les coroners
rassemblent quelques fragments de l'existence des individus souvent
sans nom et sans attache afin de les réinscrire dans le tissu social a
travers le processus de l'identification. Au méme titre que le « dé en
argent » ou « la piece d’'un farthing » qui aident a situer Mary, le
coroner a pris la peine d’inscrire la présence d'un os « contre les
crampes ». Parmi les possessions muettes d'un corps devenu silen-
cieux, le greffier reconnait dans l'os retrouvé dans la poche de la
défunte un os « contre les crampes » et c'est ainsi quil le nomme,
révélant l'existence sociale des croyances qui habitaient les poches.
Ces os gardés a proximité du corps et dotés, au moins par leurs
propriétaires, de vertus prophylactiques illustrent la maniere dont la
poche se fait espace de protection et de promesse pour lindividu :
promesse du secret, de I'amour, de la fidélité ou de la guérison.
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Figure 4a: Poche retrouvée dans une cache murale dans une maison d’Abingdon

Source : Abingdon County Hall Museum, inv. OXCMS:1997.7.1.

© Pockets of History Project.
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Figure 4b : contenu d’'une poche retrouvée dans une cache murale dans
une maison

=1
LHRS

Source : Abingdon County Hall Museum, inv. OXCMS:1997.7.1.
© Pockets of History Project.

Porte-amulette et « bracelets de
parchemins »

8 N'importe quel objet peut se transformer en amulette et le séjour
dans la poche confere aux objets qui Sy trouvent de maniere
prolongee des pouvoirs particuliers, voire une aura talismanique.
Dans les témoignages des proces du tribunal de la cité de Londres,
The Old Bailey, on voit comment certains petits objets du quotidien
étaient gardes parfois plusieurs décennies dans les poches - certains
avec une valeur intrinseque, d’autres déclarés sans valeur. Lespace de
la poche, tout en étant un instrument de participation aux échanges
commerciaux puisquon y garde souvent son argent, préside aussi a


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/703/img-6.jpg

Modes pratiques, 4 | 2020

son propre systeme de valeur, en dehors des lois du marché. En 1794,
Richard Bullen par exemple reconnait le vieux couteau de poche vert
« sans valeur » dérobé a sa femme qu'elle gardait déja avec elle dans la
poche au moment de leur mariage??. La fragilité des possessions
toujours menaceées de perte ou de vol dans une société ou la sécurité
matérielle n'existe guere, ainsi que leur plasticité dans une économie
encore largement fondée sur 'échange et le troc et ou chaque chose
est toujours monnayable donnent, il est vrai, une valeur d'exception a
l'objet gardé plusieurs années voire décennies d’affilée dans une
poche. « Sans valeur » sur le marché, le couteau a acquis une valeur
spécifique de par son séjour prolongé dans la poche. A linverse, une
piece d’argent peut étre retirée de la circulation commerciale pour
acquérir une toute autre valeur. La poche préside a cette transmuta-
tion des valeurs23. En 1781, lorsqu'Esther Maclode est cambriolée a
Londres, on identifie le voleur parce qu'on trouve sur lui une piece
espagnole d'un dollar en argent qu'Esther gardait « toujours » dans la
poche. « La piece, cela faisait quarante ans que je l'avais : mon mari
me l'avait donnée avant notre mariage », dit-elle au juge lors
du procés 24, Si le voleur a sans doute été attiré par l'argent massif de
la piece, pour Esther et son mari ce n'est pas celui-ci qui donnait sa
valeur a la piéce mais l'histoire personnelle qui sy était agrégée
pendant les quarante années passées dans la poche d’Esther. La
proximité physique autant que le temps et sa patine ou la vertu
d’habitude d'un objet, quel qu'il soit, maintes fois touché du bout des
doigts, peut-étre parfois sorti de la poche pour étre tenu dans la main
ou contemplé contribuent a l'aura particuliere dont il se dote. Les
objets aux vertus tutélaires portés dans la poche, tout contre le corps,
deviennent parfois de véritables sacramentaux séculiers et singuliers,
des talismans intimes dont la taille miniature ne fait que décupler le
pouvoir bénéfique irradiant la personne qui les porte.

9 Souvent, comme pour les os, leurs significations s'inscrivent a
lencontre des prescriptions de la modernité, a 'encontre aussi des
instances, dont l'autorité s'exerce sur les femmes a l'extérieur - pere,
mari, maitresse, logeuse... D’autres fois au contraire, elles viennent,
au cceur de cet espace intime, inscrire la participation de I'individu au
social : objets religieux on I'a vu plus haut, mais aussi fragments de
papier et « bracelets de parchemins », recommandations dune
ancienne maitresse, laissez-passer officiel, certificats de mendicité,
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lettres d’acquittement, recus et reconnaissances de dette autant de
« viatiques de soi délivrés par les autorités » gardés dans
les poches?°. Ces papiers officiels sont particuliérement importants
pour les plus démunis, ceux-la mémes qui ne maitrisent que peu ou
pas du tout la langue écrite et qui pourtant, comme l'a magistrale-
ment analysé Arlette Farge, entretiennent avec cette langue du
pouvoir un rapport étroit, intime, vital - quasi spirituel aussi?®. Bien
que dénués apparemment de toute transcendance, ces papiers utili-
taires manient une langue parfois seulement confusément comprise
par ceux qui les gardent en poche mais a laquelle ils vouent néan-
moins entierement leur confiance et leur espérance. Les femmes
modestes ne maitrisaient peut-étre pas les formules officielles ou
convenues d'un laisser-passer ou d'une recommandation mais ne
savent que trop bien leur redoutable pouvoir et efficacité. Sans
laissez-passer, le voyage devenait vagabondage avec risque immediat
d’arrestation. Sans recommandation, peu de chances de trouver un
emploi. Mais armée de ces grimoires aux formules quasi magiques
tant elles sont miraculeuses dans leurs effets, une femme peut aller
librement sans étre davantage inquiétée par les autorités ou se
présenter pour une place de domestique en ayant une chance dy
étre prise.

Le dedans et le dehors

Parfois les significations des objets dans les poches sont officielles et
collectives, d'autre fois davantage mémorielles et individuelles. Elles
sont toujours en tout cas complexes et mélées, comme en témoigne
I'une des poches les plus surprenantes de notre corpus materiel. Il
s'agit d'une poche découverte en 1994 dans le mur d'une maison a
Abingdon dans la région d’Oxford. [figure 4] Emmurée de maniere
délibérée, la poche contient un ensemble dobjets - un bonnet
d’enfant, des pieces de monnaie, des jetons, des fragments de recus et
de lettres ainsi que des graines de houblon. Elle date, d'apres son
textile, sans doute de la seconde moitié du xvii® siecle mais les objets
quelle contient, eux, ne sont pas strictement contemporains de la
poche elle-méme. Certains sont plus vieux puisque la piece la plus
ancienne date de 1573-1577 et des fragments de papier portent la date
de 1670 tandis que dautres datent de la toute fin du xvin® siecle
puisqu’on y trouve une piece datée de 1797. La poche comme le petit
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bonnet denfant qu'elle contient présentent des marques d'usage et
d'usure : tous deux ont été portés avant d'étre consignés dans la
cache murale, la poche I'a si bien été que l'étoffe est déchirée au
niveau de l'ouverture et que le lien par lequel elle était attachée
autour de la taille a rompu puis été noué en une réparation de
fortune. Comme d’autres vétements et accessoires emmurés a
dessein, la poche et son contenu ont été placés pres de I'une des
ouvertures de la maison. C'était le cas en géneéral de ces objets censés
apporter protection a la maison et ses habitants - cheminées, portes
et fenétres représentant autant de breches possibles par ou le
mauvais ceil pouvait sintroduire et compromettre la fortune des
habitants. Comme les os qui promettent protection voire rémission,
cet assemblage de choses dans cette poche emmurée étend a la
maisonnée dans son ensemble ses vertus apotropaiques?’. La tradi-
tion populaire de magie propitiatoire se double ici sans doute d'un
rituel de fertilité avec le bonnet d’enfant placé a l'intérieur de cette
poche a la forme et fonction utérine, entourée de graines de houblon,
elles-mémes symbole de fertilité. Les aspirations et croyances
secretes que les individus confient a leurs poches et aux obijets
devenus talismans qu’ils peuvent y mettre demeurent aussi difficiles
d’acces pour les historiennes et historiens qu’ils pouvaient I'étre pour
les contemporains. Dans l'entremélement dobjets de la poche
emmurée d’Abingdon, se trame un monde complexe ou les notions de
protection, d’intérieur et dextérieur, de contenant et de contenu
s’entrelacent. Et si on peut confusément esquisser les contours de ce
qui est une maniere de se situer dans un monde multi-dimensionnel
ou les croyances populaires ancestrales se mélent a une participation
a la modernité technologique, et ou les rituels communs se
conjuguent avec les espoirs intimes, on doit aussi renoncer a vouloir
en déchiffrer les significations exactes.

On remarque néanmoins que la mise en abyme opérée par la poche
dans laquelle ont été mis des objets avant quelle ne soit elle-méme
placée dans une cavité murale fait écho aux stratégies d’'organisation
interne des poches féminines. Parfois les poches avaient des compar-
timents intérieurs, des poches dans les poches, dautre fois les
femmes avaient recours a l'intérieur de leur poche a des pratiques
d'emboitement souvent successifs comparables a la maniere dont la
poche d’Abingdon contient les autres objets tout en étant elle-méme
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contenue dans la cache murale. Un objet est par exemple mis dans
une bourse qui est ensuite mise dans une tabatiere elle-méme enve-
loppée dans un mouchoir noué et placé dans la poche. Ces stratégies
d'organisation vont au-dela d'une pure question utilitaire ou pragma-
tique et nous permettent d'entrevoir un monde secret et mystérieux,
un « ordre du soi » ou le rituel et 'habitude des gestes, leur répétition
et ordonnancement sont autant de pratiques conjuratoires invoquant
la protection a la fois pour les objets et sans doute aussi pour les indi-
vidus eux-mémes?8, Comme pour la maison, I'emboitement des
contenants fait jouer la protection a plusieurs échelles - la poche
utérine qui protege le bonnet enfantin est elle-méme contenue au
sein de la maison, autre contenant protecteur de la famille et du
groupe social 29 Pour les anthropologues, sacs, maisons et autres
contenants d'origine humaine, en définissant un intérieur et un exté-
rieur et en incluant - et en excluant - certaines choses dans l'espace
ainsi créé, sont des maniéres de donner forme a des valeurs indivi-
duelles et collectives 30, En instiguant un ordre, la poche permettait a
lindividu de s'imaginer et se situer dans le groupe social.

Lieux ou les taxonomies a la fois subjectives et collectives prenaient
forme, les poches étaient des espaces de construction du sens.
Contenants d’autres objets, les poches étaient aussi des objets a part
entiere. Elles jouaient parfois un rdle de talisman, matérialisant le
souvenir, prodiguant la bienfaisance ou gardant dans leurs fibres
mémes la mémoire des corps de celles qui les avaient faites
et portées.

Poches mémorielles
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Figure 5 : Poche brodée, milieu du xvin® siecle

Source : Nottingham City Museums and Galleries, inv: NCM 1964-35.

© Louise Jasper.
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Figure 6 : Poche en appliqué, lin et coton, fin xvin® siécle

Source : Winterthur Museum, Delaware, inv: 1967.1392.
© Bequest of Henry Francis du Pont.
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Figure 8 : Poche en patchwork, fin xvin® siécle

Source : Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1947.1250.
© Manchester Art Gallery.
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Figure 9 : Poche réalisée dans un uniforme militaire, aprés 1768

Source : National Army Museum, Londres, inv. NAM. 2006-08-53-1.

© National Army Museum.
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Figure 7 : Poche de soie noire brodée de laine, 1807-1815

P et

Winterthur Museum, Delaware, inv : 2006.0011.001.

Crédits : Museum purchase with funds provided by the estate of Sally Behr Pettit and

Samuel L. Pettit.

Souvent réalisées de maniere domestique, les poches peuvent étre
personnalisées dans leur fabrication et leur décor. Par le biais de la
broderie, une femme peut orner sa poche de motifs chargés de signi-
fications personnelles ou propitiatoires, espérant s’attirer bienfait ou
protection, sans doute a la fois pour les objets que la poche contient
et, sous les vétements, pour les parties du corps contre laquelle elle
est tenue. Plusieurs poches ont des motifs qui rompent avec les habi-
tuelles fleurs de la broderie féminine en incluant des figures
humaines. L'une représente ainsi un homme et une femme - une
mere et son fils ? — de part et d'autre de l'ouverture de la poche, une
main tendue vers l'autre personnage semblant figurer - a moins que
ce ne f{it conjurer? - une séparation?!. [figure 5] D'autres poches
portent des motifs particuliers comme cette poche réalisée en soie
noire qui représente un navire et une chaumiere, 1a aussi de part et
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d’autre de l'ouverture cette fois-ci horizontale de la poche. Ornée de
gros motifs de cceurs, de croix et du nom de sa propriétaire écrit a
laiguille en lettres capitales - Helen UW - flanquée de chaque cote
des initiales M. R., la poche semble évoquer une séparation, peut étre
un deuil3?? [figure 6] Une autre, qui recourt a la technique de
l'appliqué, porte de larges croix réalisées dans un coton imprimeé de
couleur sombre qui fait aussi penser a une possible fonction commé-
morative de la poche33. [figure 7] On remarque aussi que les frag-
ments de tissus intégrés au décor ne semblent pas toujours étre
choisis par rapport au motif représenté - telle cette piece de coton
imprimé sur fond blanc ou la fleur du motif se retrouve largement
coupée aux marges de la pieéce. Sur une piece de l'autre coté, le motif
se retrouve lui aussi décentré, coupé, évoquant ainsi un travail fait a
partir de morceaux a utiliser tels quels plutét que de morceaux sélec-
tionnés et orchestrés en vue de réaliser un décor dont le résultat
voulu guiderait le choix. On peut ainsi penser que cette poche a été
confectionnée a partir de chutes de tissus. Le prix du textile étant
élevé, il est alors fréquent de réutiliser les étoffes plusieurs fois et
d'optimiser les chutes apres la réalisation d'un vétement. Ces motiva-
tions sont pragmatiques ou économiques. Mais le textile, on le sait, se
préte aussi a des pratiques mémorielles qui peuvent étre de
plusieurs sortes.

D'une part, les pieces textiles et travaux d’aiguilles sont souvent
légués de génération en génération, se transmettant d'une femme a
l'autre, parfois accompagnés de leur histoire et de celle des femmes
les ayant réalisés 34 Dans une lettre de 1824 quelle envoie a sa fille
agée de neuf ans dont elle est séparée, en méme temps qu'elle lui fait
parvenir un ensemble de pieces textiles assemblées sur plusieurs
genérations, Ellen Weeton détaille I'histoire de certains des fragments
envoyes :

Le ruban vert provient de tout un lot que ma mere (votre grand-mere
Weeton) possédait jadis ; mon pere les avait gagnés comme
récompense pendant la guerre aux Amériques [...] si je rentre dans
tous ces détails ma Mary c'est pour que vous sachiez quelque chose
de la famille de votre mere [...] le bout de patchwork provient d'un
vieux couvre-lit que jai fait il y a plus de vingt ans [...] 'hexagone au
milieu est un fragment d'un de nos plus beaux rideaux de lit fait dans
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une toile peinte venant des Indes que mon pére avait rapportée de

) 35
I'un de ses voyages °°.

Les fragments qui constituent ce petit trésor familial textile gardent
la mémoire du passé et chaque strate dans l'histoire des recyclages
successifs ajoute au palimpseste de significations qui s'enrichit de
génération en genération d'une épaisseur de sens supplémentaire.
Histoire ouverte puisque le fragment de patchwork envoyé a la jeune
Mary Stock par sa mere pourra lui-méme étre intégré a une nouvelle
création textile.

Dlautre part, le recyclage et la réutilisation de fragments textiles
provenant de vétements portés par quelqu'un de proche revétent des
pouvoirs mnémoniques3%. Elizabeth Shackleton écrit ainsi en 1778
dans son journal, le jour de 'anniversaire de son fils, alors que celui-ci
est absent : « mis en honneur de cet heureux jour [...] une nouvelle
pelote a épingle de belle laine marron clair tirée d'un habit de mon
cher petit enfant, mon petit Tom chéri, attachée par un nouveau
lien bleu’ ». Lhabit devenu pelote d’épingle se fait métonymie maté-
rielle du fils aimé et conjuration de I'absence. La pelote talismanique
remplace la séparation par le lien, '€loignement par la proximite
physique. Porté sous la jupe et autour des hanches dans un espace
intime et maternel, l'objet est investi du pouvoir métaphorique de
représenter le fils, la proximité corporelle de 'espace ou il est porté
prodiguant a l'objet protection bienfaisante.

Réaliser un patchwork est une maniere d’assembler chutes et frag-
ments, ces « bribes tangibles du passé », pour former un objet qui se
charge alors de l'histoire d'un individu, voire d'une famille, parfois sur
plusieurs générations 38, Une poche en patchwork datant de la fin du
xvi® siecle est réalisée avec plus de vingt morceaux de tissus diffé-
rents - certains cotons imprimés datant vraisemblablement de la
toute fin du siecle tandis que la poche integre également des frag-
ments de broderie bien plus anciens3?, [figure 8] Ce sont plusieurs
générations textiles qui sont représentées par les étoffes rassemblées
pour faire cette poche. Feuilletage de mémoires, ces textiles étaient
sans doute conserveés dans la famille sur plusieurs générations, soit
sous forme de vétements ou de tissus dameublement, soit déja sous
forme de fragments dans une boite a ouvrage. Des souvenirs nés de
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leur fréquentation quotidienne dans lespace domestique y
sont attaches.

Figure 10 : Carte cousue au devant d’'une poche, vers 1730

National Museums, Scotland, inv: H.RHB 11.

© National Museums, Scotland.

Poches-talismans

18 La minutie du travail requis par la construction d'une autre poche,
réalisée a partir de fragments d’'un uniforme militaire et en particulier
de son bonnet et son manteau, illustre les efforts déployés pour faire
ces poches?0. [figure 9] Assemblée sans doute aprés 1768, date a
laquelle intervient une réforme militaire, la poche rassemble sur le
devant un certain nombre des parties brodées du haut bonnet en
forme de mitre portée par le tambour d’infanterie du régiment : la
couronne, le tambour et les drapeaux ont été appliqués sur un fond
constitué par le drap gris du manteau. Le numéro du régiment qui
décorait a l'origine l'arriere de la coiffe afin de pouvoir étre visible par
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le reste du régiment lors des batailles a lui aussi été utilise pour
décorer le devant de la poche. La personne qui a confectionné cette
poche n’a pas dérogé a la devise latine du régiment brodée sur la
coiffe et transposée sur la poche « Nec Aspera Terrent » - « Ils ne
redoutent pas les épreuves ». Le patient travail pour métamorphoser
cette coiffe en poche indique sans aucun doute que cette coiffe mili-
taire devait reveétir une signification particuliere pour la personne qui
s'est donne cette peine.

Comme la pelote portée par Elizabeth en honneur de son fils le jour
de son anniversaire, une poche faite d'un uniforme masculin peut
revétir des significations mémorielles mais aussi se préter a des
rituels talismaniques. Qu'une femme ait pu porter autour de ses
hanches une coiffe ayant appartenu a un proche, ajoute aux réso-
nances de l'objet. Mais la ou Elizabeth explicite les connotations de sa
pelote, nul journal n’a consigné l'histoire et les significations de cette
coiffe devenue poche. Pourtant la poche garde la trace de quelque
chose de cette histoire muette dont I'€loquence reste tapie dans les
replis de l'objet pour qui prend la peine de regarder le soin et la régu-
larité des minuscules points ou de voir les traces de transpiration et
de sébum, signes que la coiffe a été portée avant d'étre transformée
en poche tandis que les traces a la fois d’abrasion et de réparation sur
la poche indiquent qu'il s'agit d'un objet qui a été beaucoup porte et
donc sans doute aime.

Poches-peaux

Le textile, plus encore que tout autre matériau, a une proximité avec
le corps. Le lexique souligne le rapprochement entre tissu et tissus,
entre vétement et tégument. Souple et mobile, le textile peut se faire,
comme la peau, enveloppe ou surface. Matiere vivante et organique il
se feutre et se patine au contact du corps, en absorbe les sécrétions
et va jusqu’a s'imbiber de son odeur. On comprend ainsi que certaines
poches aient pu se préter a des pratiques mémorielles. « Cette poche
a éteé portée en 1733 par Miss Rolland de Burnside pres de Dumferline.
C. Anderson » sont les mots que l'on peut lire sur un bout de papier
cartonné cousu au-devant d'une poche?!. Cette petite note manus-
crite nous rappelle que la poche, compagne fidéle d'une femme
parfois pendant de longues années, se préte parfois elle-méme aux
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pratiques du souvenir et de la mémoire. [figure 10] L'usure, les plis ou
déformations, et les traces de frottement de la main sont autant de
signes qui manifestent en creux la présence du corps de la femme,
tout comme les chaussures gardent les traces de la démarche ou les
plis au creux du coude que les tailleurs britanniques appellent
« memories », évoquent le corps absent et ses mouve-

ments particuliers 2.

En juin 1805 a Londres, la maladie force William Cantell, charpentier
ayant récemment perdu sa femme, a garder le lit. Une femme
employée a faire le ménage en profite pour lui voler les anciens véte-
ments de sa femme décédée3. Les témoignages recueillis lors du
proces révelent quau lieu de se conformer a la coutume habituelle
qui consistait a distribuer les affaires de la défunte entre les domes-
tiques et sa fille ou de les vendre, Cantell les a conservées. Bien
rangées dans les tiroirs de deux malles, les affaires sont gardées sous
clé par Cantell dans « la piéce a part ou [sa] femme est morte ».
Depuis le déces, I'acces a « la piece a part » est jalousement gardé par
Cantell qui en conserve la clé sous son oreiller, celle-ci n'étant
confiée a « quiconque au monde », pas méme a sa propre fille « sauf si
elle était accompagnée par quelquun dautre ». Dans la piece se
trouvent les vétements de sa femme qulil déclare vouloir « garder
toute sa vie » et parmi lesquels il y a « un bonnet, une poche, et deux
paires de bas et un mouchoir ». Ces accessoires n'ont que peu de
valeur économique mais ils prennent sens pour Cantell car ils ont
enveloppé les différentes parties du corps de sa femme et ceint celui-
ci en différents endroits - ses cheveux, son cou, ses cuisses, ses
hanches. IlIs ont tous, dans leurs fibres mémes, sans doute conservé
lempreinte olfactive de sa vie par-dela la mort#4. Le témoignage ne
nous dit rien de ce que Cantell fait de ces vétements soigneusement
conserveés mais nous savons que pour un autre veuf éploré, Edmund
Harrold, le fétichisme vestimentaire allait alors plus loin. Dans les
pages du journal ou il notait avec preécisions ses étreintes avec sa
femme, Edmund Harrold écrit qua la mort de celle-ci en 1712, il se fait
faire un habit de deuil dans « la robe-manteau et le jupon noir » de
celle-ci et qu'il compte le « porter [...] en son honneur 4> ». Recyclées
et réinvesties par Harrold, les vétements sont ré-animés, la sensualité
propre au textile créant une communion sensorielle, charnelle entre
les vivants et les morts. Nul ne sait si les poches de M™¢ Cantell
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étaient au centre de telles pratiques fétichistes mais il est certain que
le lien des poches a l'intimité et leur sensualité propre ou leur forme
évocatrice en font des appendices de l'anatomie féminine qui sont
souvent, dans les représentations littéraires ou graphiques tout au
moins, teintées d’érotisme, voire au centre de
fantasmes pornographiques 6. Mais s'il est difficile pour T'historienne
et I'historien de sonder les cceurs et expliciter les croyances, il est
encore plus difficile, voire impossible, de s'immiscer dans l'intimité
des désirs et des corps. Aussi devons-nous renoncer a jeter pleine-
ment la lumiere sur ce qui doit rester une part irréductible d'ombre
des individus du passé.

Figure 11 : Poche miniature brodée en cheveux 1851

Source: collection particuliére.

© Tom Gardner.
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« ForGet me Not »

Si I'on revient aux éléments de définition du fétiche identifies par
Pietz, la similitude avec certains des fonctionnements des poches
apparait clairement. Indéniablement ancrés dans la matérialité
comme le fétiche, les objets gardés dans la poche comme les poches
elles-mémes sont aussi, comme lui, investis de croyances a la fois
sociales et intimement personnelles4’. Les poches et leurs contenus
sont aussi souvent attachés a un récit (personnel, familial, social, reli-
gieux) quils incarnent et réactivent a la fois, renforcant en méme
temps quils les matérialisent les constructions et croyances qui
nourrissent ce récit. Dans le méme temps, la forme organique -
utérine méme on l'a vu - des poches féminines et l'espace corporel
intime ou elles sont portées donnent a ces appendices textiles un lien
particulier au corps. Protectrices, talismaniques, propitiatoires, char-
nelles : les poches des femmes et leurs contenus sont bel et bien des
fétiches modernes.

Une derniere poche nous éclaire. Brodée en cheveux avec les mots
« Margaret Deas ForGet me Not », elle permet de ressaisir nombre
des enjeux evoques ici. [figure 11] La petite poche fut donnée en 1851
par Margaret Deas, détenue a la prison pour femmes de Glasgow, a
Annie Stirling, la femme du gouverneur de la prison. Trop petite pour
étre véritablement utilisable, elle n'a d’autre fonction que d’étre. Elle
tire sa valeur du fait qu'elle a été réalisée par une femme pour une
autre, la taille réduite de la poche attirant l'attention sur le geste
minutieux requis pour la réaliser. Elle est décorée de petits cceurs de
part et d'autre de I'ouverture, du nom de son auteure, Margaret Deas,
ainsi que des mots « Ne m'oublie pas », « ForGet me Not », brodés en
cheveux. Elle remplit ainsi clairement une fonction mémorielle. La
poche donnée en cadeau par une femme a une autre femme s'inscrit
ainsi dans la tradition des pratiques sentimentales des gages d'amitiés
échanges entre amies et articule, dans sa matérialité, histoire person-
nelle et représentations collectives. Les cheveux sont depuis long-
temps associés au vocabulaire du sentiment comme a celui du deuil.
Partie du corps de l'autre, les meches de cheveux en représentent,
par synecdoque, I'€tre entier. Imputrescibles et intimement liés au
corps, les cheveux humains sont également utilisés dans les rituels de
magie propitiatoire comme les bouteilles de sorcieres, ou witch
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bottles, dans lesquelles des meches de cheveux sont souvent enfer-
mées avec clous et épingles afin dy attirer et y fixer les
mauvais esprits 48 La poche n'est sans doute pas ensorcelée pourtant
son message quelque peu inquiétant lui confere une certaine étran-
geté. On ignore les circonstances exactes dans lesquelles cette poche
est réalisée et le sens exact a donner a la devise - I'appel au souvenir
était-il une simple formule sentimentale un peu convenue ou bien
était-il lié a des circonstances plus dramatiques pour l'auteure de la
poche ? Sa déportation prochaine ? Son exécution ? Quoi qu'il en soit,
la poche est indéniablement un objet troublant.

Incorporant a ses fibres-mémes une partie du corps de son auteure,
elle I'incarne au sens propre — a moins que ce soit son auteure qui ne
s'y mateérialise. Ainsi dans cette poche semble abolie la distinction
entre sujet et objet, pourtant censée étre fondatrice d'une modernité
qui se définirait par opposition au fétiche primitif. La poche nous
rappelle que le triomphe du capitalisme auquel assiste I'Occident
n’‘abolit pas la propension humaine a enchanter le monde et ses objets
les plus humbles. Dans les poches - a la fois dans ce qu'elles conte-
naient et dans leurs matérialité propre - pensée animiste et anthro-
pomorphiste ne sont jamais tres loin. Dotée de parole, cette petite
poche interpelle aussi historiennes et historiens sur la nécessité de
ne pas oublier les traces matérielles dont les objets sont porteurs
pour qui s'intéresse au passé. Gardant sa part de mystere cependant,
elle appelle a le faire avec humilité et prudence.
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NOTES

1 William Pietz écrit : « whereas the idol was conceived as a freestanding
statue, the fetish was typically some fabricated object to be worn about the
body », Pietz, « The Problem of the Fetish, I », Res, n°® 9, 1985, p. 10. Plus
généralement pour une analyse de la notion voir William Pietz, « The
Problem of the Fetish, I », op. cit., p. 5-17; William Pietz, « The Problem of
the Fetish, II », Res, n° 13, 1987, p. 23-45 ; Wil liam Pietz, « The Problem of the
Fetish, IIla », Res, n° 16, 1988, p. 105-123.

2 Sur le lien entre fétiche et vétement, voir Peter Stallybrass, « Fashion,
Fetishism, and Memory in Early Modern England and Europe », in Ann
Rosalind Jones and Peter Stallybrass (dir.), Renaissance Clothing and the
Materials of Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 1-14;
Peter Stallybrass, « Marx’s Coat », in Patricia Spyer (dir.), Border Feti-
chisms: Material Objects in Unstable Spaces, New York, Routledge, 1994,
p. 183-207.

3 William Pietz, « The Problem of the Fetish, I », op. cit., p. 7-10 et « The
Problem of the Fetish, II », op. cit., p. 23.

4 «lIs portent tous de ces fétiches dans un petit sac pendant sur leur cceur
ou sous leurs épaules », Nicolas Villault, Relation des costes d'afrique, appe-
lées guinée, avec la description du pays, meeurs et fagons de vivre des
habitans, des productions de la terre et des marchandises quon en apporte,
Paris, 1669, p. 83, cité dans William Pietz, 'The Problem of the Fetish, Il1a) op.
cit., p. 109-110. Voir aussi la pratique décrite par William Pietz du nominas
consistant a porter dans une pochette de cuir des versets du Coran, William
Pietz, 'The Problem of the Fetish, II' op. cit.,, p. 37; William Pietz, 'The
Problem of the Fetish, I11a) op. cit., p. 109.

5 Arlette Farge, Vies oubliées. Au cceur du xvin® siecle, Paris, La Découverte,
2019, p. 110.

6 Peter Stallybrass, « Marx’s Coat », op. cit., p. 183-185; Peter Stallybrass,
« Fashion, Fetishism, and Memory in Early Modern England and Europe »,
op. cit., p. 8-11.

7 Barbara Burman et Ariane Fennetaux, The Pocket: A Hidden History of
Women's Lives 1660-1900, Londres & New Haven, Yale University Press, 2019.
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Sur les poches dans le vétement a la période précédent la ndtre, voir
Rebecca Unsworth, 'Hands Deep in History: Pockets in Men and Women’s
Dress in Western Europe’, Costume 51, n° 2, 2017, p. 148-170.

8 A ce sujet, voir Barbara Burman et Ariane Fennetaux, op. cit., chapitre 1.

9 Comme noté pour la France par Gianenrico Bernasconi, le xvin® siecle
voit se développer toute une industrie et une ingénierie des objets destinés
a étres portés sur soi, Gianenrico Bernasconi, Objets portatifs au siecle
des Lumiéres, Paris, Editions du comité des travaux historiques et scienti-
fiques, 2015. Voir en particulier p. 230-252. Sur ces objets 'de poche’ dans le
contexte britannique voir Barbara Burman et Ariane Fennetaux, op. cit,,
chapitre 5.

10  Mary Delany, Autobiography and Correspondence of Mary Granville,
Mrs Delany, Second Series, édition établie par Lady Llanover, Londres,
Richard Bentley, 1862, vol. II, p. 496 et vol. III, p. 76; Ruth Hayden, Mrs
Delany, Her Life and Her Flowers, Londres, British Museum Publication,
1992, p. 155-157 ; Mark Laird et Alicia Weisberg-Roberts (dir.), Mrs Delany
and Her Circle, New Haven & Londres, Yale University Press, 2009, p. 228-
229.

11« I have sent the watch at last & envie the felicity of it, that it should be
soe neer your side & soe often enjoy your Eye, & be consulted by you how
your Time shall passe while you employ your hand in your excellent workes.
But have a care of it, for I have put such a Spell into it; that every Beating of
the Balance will tell you ’tis the pulse of my Heart, which labours as much to
serve you and more trewly than the Watch », Il s’agit de la seule lettre
connue a ce jour de Christopher Wren a Faith Coghill. Reproduite dans
Wren Society XIX, p. 152-153, et citée dans Adrian Tinniswood, His Invention
so Fertile : A Life of Christopher Wren, London, Pimlico, 2002, p. 184.

12 Sarah Hurst, The Diaries of Sarah Hurst 1759-1762: Life and Love in
Eighteenth-Century Horsham, édition établie par Susan C. Djabri, Stroud,
Amberley Publishing, 2009.

13 Elizabeth Carter, A Series of Letters Between Mrs Elizabeth Carter and
Miss Catherine Talbot from the Year 1741 to 1770 to Which Are Added Letters
from Mrs Carter to Mrs [Elizabeth] Vesey between the Years 1767 and 1787,
vol. 3, London, Rivington, 1809, p. 287.

14 Francgoise Bayard, « Au ceeur de l'intime : les poches des cadavres. Lyon,
Lyonnais, Beaujolais (xvu®-xvii® siecles) », Bulletin du centre Pierre Léon
d’histoire économique et sociale de la région lyonnaise, 2, 1989, p. 19.
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15 Francoise Bayard souligne I'importance des signes de foi retrouves sur
les cadavres pour garantir la célébration des rites funéraires, Bayard, op. cit.,
p. 19-20.

16 Bayard, op. cit., p. 19.

17« I finding a louse paper of the Epistles of Saint John [...] I folded it up
and made mee a little booke of it and being very ioyent of it I kept it in my
poket, reading it often to my selfe », Elizabeth Isham, « Book of Remembe-
rance », autobiography, c¢.1638, Princeton University Library, MS
RTCO1 (n° 62), fol. 14r.

18 Voir Owen Davies, « The Material Culture of Domestic Magic in Europe:
Evidence, Interpretations, Comparisons », in Dietrich Boschung et Jan
N. Bremmer (dir.), The Materiality of Magic, Wilhelm Fink Verlag, 2015,
p. 379-417.

19 Notes and Queries, vol. 3, 4th series (63), March 13th 1869, p. 238.

20 The « few things of no value I had in my pockets before they got
stolen », « a sciatica bone », Old Bailey Proceedings (par la suite OBP),
t. 17501205-57.

21 Coroners Inquests into suspicious deaths, 21st March 1796, City of West-
minster Archives, consultable sur la base de données « London
Lives », WACWIC652360120.

22 OBP, t. 17940716-6.

23 Sur la transmutation des valeurs dans les poches, voir Barbara Burman
et Ariane Fennetaux, op. cit., p. 132-133 et p. 141. Voir aussi Igor Kopytoff,
'The Cultural Biography of Things: Commoditization as a Process) in Arjun
Appadurai (dir.), The Social Life of Things, Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 64-91.

24 OBP, t. 17810530-40.

25 Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin : lUécrit sur soi au xvi® siecle,
Paris, Bayard, 2003, p. 44.

26 Arlette Farge, op. cit., p.106-107.

27 Poche et son contenu Abingdon County Hall Museum, inv.
OXCMS:1997.7.1. Voir Anna Harrison et Kathryn Gill, « An Eighteenth-
Century Detachable Pocket and Baby’s Cap Found Concealed in a Wall
Cavity: Conservation and Research », Textile History 33, n° 2, 2002, p. 177-
194 ; Dinah Eastop, « Garments Deliberately Concealed in Buildings », in
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Robert J. Wallis and Kenneth Lymer (dir.), A Permeability of Boundaries? New
Approaches to the Archaeology of Art, Religion and Folklore, Oxford, British
Archaeological Reports / John and Erica Hedges, 2001, p. 79-83 ; Dinah
Eastop, « Outside in: Making Sense of the Deliberate Concealment of
Garments within Buildings », Textile : Journal of Cloth and Culture 4, n° 3,
2006, p. 238-255. Une autre poche cachée dans un mur avec a l'intérieur un
bonnet denfant a été trouvée dans une autre maison de la méme région.
Voir Oxfordshire County Council Museum Service, OXMS, inv.
OXCMS 1981.85.2 et inv. OXCMS 1981.85.1. Pour plus dinformations sur
pratiques d'emmurement volontaires, Voir

http: /www.concealedgarments.org.
28 Arlette Farge, op. cit., p. 54.

29  Christopher Tilley, Metaphor and Material Culture, Londres, Black-
well, 1999.

30 Jean-Pierre Warnier, « Inside and Outside », in Christopher Tilley (dir.),
Handbook of Material Culture, London, Sage, 2006, p. 186-195 ; Myriem Najy
et Laurence Douny, « Editorial », Journal of Material Culture 14, n° 4,
décembre 2009, p. 411-432.

31 Voir Nottingham City Museums and Galleries, inv : NCM 1964-35.
D’autres poches ont des figures humaines, voir par exemple, a Boston
Museum of Fine Arts, inv : 53 521.

32 Poche, Winterthur Museum, Delaware, inv : 2006.0011.001.
33 Poche, Winterthur Museum, Delaware, inv : 1967.1392.

34 Une boite a ouvrage décorée par Hannah Downes a la fin du xvi® siecle
contient ainsi des pieces de broderie réalisées par quatre générations de
femmes dans la famille, depuis la fin du xvi® siecle jusquau milieu du
xix® siecle. Parmi les réalisations se trouve une paire de poches inachevées
et une poche faites par Hannah Haines, voir inv : T.31-1935, V&A Museum,
Londres. Sur les pratiques de dons textiles, voir Miles Lambert, « “Cast off
wearing apparell ?” : The Consumption and distributionf of second hand
clothing in Northern England during the long 18th century », Textile History,
38 n°1, 2004, p. 1-26.

35 « The green ribbon is part of a box-full my mother (your grandmother
Weeton) once had; they were taken in a prize which my father captured
during the American war [...] | am thus minute, my Mary, that you might
know something of the history of your mother’s family [...] the piece of
patchwork is of an old quilt, I made it above 20 years ago [...] the Hexagon in
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the middle was a shred of our best bed hangings, they were chintz, from the
East Indies which my father brought home with him from one of his
voyages », Ellen Weeton, Miss Weeton’s Journal of a Governess, 1807-1825,
édité par Edward Hall, Oxford, Oxford University Press, 1939, II, p. 325.

36  Ariane Fennetaux, « Sentimental Economics : Recycling Textiles in
Eighteenth-Century Britain », in Ariane Fennetaux, Amélie Junqua et Sophie
Vasset (dir.), The Afterlife of Used Things. Recycling in the Long Eighteenth
Century, Londres & New York, Routledge, 2014, p. 122-141.

37 Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter. Women'’s Lives in Geor-
gian England, Londres, Yale University Press, 1998, p. 185.

38 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, « Objects of Memory: Material Culture
as Life Review », in Elliott Oring (dir.), Folk Groups and Folklore Genres, a
Reader, Logan, Utah, University Press of Colorado, Utah State University
Press, 1989, p. 333.

39 Poche, Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1947.1250.

40 Poche, National Army Museum, Londres, inv. NAM. 2006-08-53-1. 1l
s'agit du 70° régiment d’'infanterie formé en 1758 et nommé « The Glasgow
Greys » avant de se transformer en « The Surreys ».

41 National Museums, Scotland, inv : H.RHB 11.

42 Voir Peter Stallybrass, « Marx’s Coat », op. cit., p. 196. Voir aussi Peter
Stallybrass, « Worn Worlds: Clothes, Mourning and the Life of Things », in
The Textile Reader, Jessica Hemmings (dir.), New York, Berg Publishing, 2012,
p. 68-77 ; Juliet Ash, « Memory and Objects », in Pat Kirkham (dir.), The
Gendered Object, Pat Kirkham (dir.), Manchester, Manchester University
Press, 1996, p. 219-224 ; Bethan Bide, « Signs of Wear: Encountering Memory
in the Worn Materiality of a Museum Fashion Collection », Fashion Theory
21,n° 4, 2017, p. 1-28.

43 OBP, t. 18050710-17.

44  Ash, « Memory and Objects » ; Marcia Pointon, « Materializing Mour-
ning: Hair, Jewellery, and the Body », in Marius Kwint (dir.), Material
Memories, Oxford, Berg publishers, 1999, p. 39-57.

45 Edmund Harrold, The Diary of Edmund Harrold, Wigmaker of
Manchester, 1712-1715, édité par Craig Horner, Farnham, Ashgate, 2008, p. 52.
Voir aussi Miles Lambert, « “Cast off Wearing Apparell?” : The Consumption
and Distribution of Second-Hand Clothing in Northern England during the
Long 18th Century », Textile History 38, n° 1, 2004, p. 1-26 ; Miles Lambert,



'Death and Memory: Clothing Bequests in English Wills 1650-1830, Costume
48,1n° 1, 2014, p. 46-59.

46 Voir Barbara Burman et Ariane Fennetaux, op. cit., chapitre 1.

47 « The fetish is then first of all something intensely personal, whose truth
is experienced as a substantial movement from “inside” the self », William
Pietz, « The Problem of the Fetish, I », op. cit., p. 11

48 Sur les pratiques de magie et les witch bottles, voir Brian Hoggard, « The
Archaeology of Counter Witchcraft and Popular Magic », in Owen Davies et
Willem de Blecourt (dir.), Beyond The Witch Trials, Manchester, Manchester
University Press, 2004, p. 167-186 ; Brian Hoggard, « Witch-Bottles: Their
Contents, Contexts and Uses », in Ronald Hutton (dir.), The Physical
Evidence for Ritual Acts, Sorcery and Withcraft in Christian Britain, Londres,
Palgrave, 2015, p. 91-105.

AUTHOR

Ariane Fennetaux

Boites de temps

Judith Lyon-Caen

TEXT

1 De ma grand-mere paternelle, jai hérité de grandes boites recou-
vertes d'un tissu de coton écru, égayé de rayures et de fleurettes,
bleues, vertes, roses et jaunes. Certaines sont garnies de satin vert,
tels de grands écrins, et flanquées de délicates poignées en métal; les
autres sont doublées du méme tissu qui évoque les papiers peints des
maisons de campagne. A Tlintérieur, un fouillis de linge : mouchoirs,
culottes fendues, caracos, layette, manchettes; rubans de dentelles
ou de passementerie soigneusement enroulés sur leur carton.
Grandes boites, petites boites : les plus vastes accueillent des pieces
plus importantes, des nappes, des draps, des jupons, quelques robes
d’époques diverses.

2 Jaime beaucoup la grande valise de carton noir, avec ses coins ferrés
et ses étiquettes déchirées : « Grand Hotel Fas... / Cardone-Rivier... /
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Lago di Garda », « Hotel-Pension Huldi / Adelboden », « Excelsior
Hotel Gallia / Milano/ Stazione Centrale ». Elle porte les initiales de
mon arriere-grand-pere R.M.B. et évoque les villégiatures de la
premiére moitié du xx€ siécle. A I'intérieur, le plus précieux : une robe
de dentelle bordeaux, forme chasuble, portant une étiquette
« Gabrielle Chanel » ; la dentelle est usée et la soie du fond de robe
est cuite, comme on dit dans le métier. Trois paires de chaussures de
femme a talons bobine recouverts de satin de soie : des salomés bleu
saphir, trés abimées, d’'un chausseur situé « 9, bd de la Madeleine »,
deux paires de mary -jane noires, dont I'une rebrodée de paillettes
noires et grises. Deux bourses de soirée en velours noir brodé de
perles de métal ; on trouve toujours a l'intérieur la petite pochette de
velours protégeant un miroir ovale dont le dos et les bords sont
recouverts de satin gris. Beauté capitonnée. Cette robe, ces chaus-
sures et ces sacs des années 1920 doivent étre les épaves de la garde-
robe élégante de mon arriere-grand-mere Marthe, née en 1880,
I'épouse du R.M.B. propriétaire de la valise, Rolland Boris. Apres les
voyages et les villégiatures, les soirées, a Paris ou ailleurs. Il faudrait
pouvoir relier ces reliques avec la collection de petites pieces de
fourrure contenue dans une autre boite : des cols, surtout, destinés a
garnir des manteaux; une étole de renard argenté. Les manteaux,
eux, ont disparu depuis longtemps.

3 Un carton, moderne celui-la - je l'ai acheté - contient les déguise-
ments. Voici un petit « paysan breton », avec son pantalon de coutil,
sa blouse froncée bleue et son chapeau de paille garni du traditionnel
ruban de velours : dans l'entre-deux-guerres, la France des petites
patries s'invitait dans les appartements de la bourgeoisie parisienne.
Deux robes de « Colombine », la plus grande de satin de coton jaune,
I'autre de coton rose, rehaussées de trois ronds noirs sur le devant;
elles sont assorties de larges collerettes de tulle noire et des petits
bonnets de coton, noir également. Je connais leur histoire : ce sont
des déguisements qui avaient été fabriqués pour ma grand-mere
Christiane et sa sceur Toinon. Jai moi-méme porté vers l'age de
huit ans la robe jaune pour ne je sais plus quelle féte déguisée, on
m’avait passé le visage au blanc et dessiné des mouches avec du khol
noir. Les deux sceurs devaient aussi avoir des costumes dans le gofit
chinois, car je retrouve deux chapeaux de paille plats et ornés d'un
décor de plantes et de fleurs brodées en laine. Mais ma préférence va
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au costume de « nurse anglaise », que jai aussi porté le mercredi
apres-midi quand jallais jouer chez ma grand-mere. Un véritable
vétement miniature celui-la, composé d'une jupe évasée de lainage
gris et d'une petite cape du méme lainage garnie d'un petit col de
coton blanc, tres frais, doublée d’'une soie jacquard a fleurs et fermée
par une petite attache retenue par deux boutons ouvragés en meétal.
C'est un déguisement de grande fille : il faut au moins avoir dix ans
pour porter une jupe aussi longue, I'age ou l'on pouvait apprendre a
faire des bandages avec du crépe et des épingles a nourrice. Ce
déguisement a appartenu a ma grand-mere. Sur le grand carré de
coton blanc qui devait servir a faire une coiffe, elle a brodé son nom,
« Ch. Boris », et cousu une petite croix rouge. Ainsi, ce n'était plus la
France des petites patries qui s'invitait a 'heure du gofter, ni les
gracieux personnages de la comédie italienne, mais le souvenir de la
Premiere Guerre mondiale. Christiane Boris était née en 1919.

4 De toutes ces boites monte une odeur qui menchante, odeur légere-
ment poussiéreuse de vieux tissu et de ce que je crois retrouver du
parfum des armoires de ma grand-mere : lavande et poudre de riz.
Mais le parfum s’estompe inexorablement et bientdt aucun nez ne
pourra plus y reconnaitre un souvenir denfance. Les dentelles
jaunissent, les cotons et les soies se déchirent, les fourrures
durcissent et perdent leurs poils. Les déguisements sont maintenant
trop fragiles pour étre portés, et je ne suis pas siire de souhaiter
quaucune petite fille d'aujourd’hui ne fasse, comme je l'ai fait, le type
d’apprentissage féminin associé au role d'infirmiere de guerre. Ces
boites sont les reliques textiles de I'histoire d'une famille bourgeoise :
souvenirs de vacances en Suisse (japprends sur le site de I'hotel
Huldi, a Adelboden, qu’il a ouvert ses portes en 1914, mes arriére-
grands-parents ont di le fréquenter apres la Premiere Guerre), de
soirées, de fétes d'enfants. Trace aussi du prix des choses : on gardait
soigneusement le linge, les draps, les rubans et les garnitures dans
des boites doublées de tissu, c'était une ressource - on trouve
d’ailleurs dans certaines boites des listes manuscrites de leur
contenu. Trace de travaux manuels pris dans un ordre social sexué :
apprentissage de la broderie pour les petites filles, labeur des coutu-
rieres dont on reconnait le point régulier aux ourlets
des déguisements.
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5 D'autres boites conservent des photos, des cartes postales, des
médailles ; d’autres encore des écrits, des papiers de famille. A ceux-
la va d’habitude toute mon attention d’historienne : beaucoup ont été
copiés, photographiés, déposés pour certains dans des fonds
d’archives. D'autres attendent. Mais ils ont le temps : soigneusement
enfermés dans des pochettes de papier neutre, ils peuvent patienter
encore un moment. Méme s'il jaunit et se déchire lui aussi, le papier
est moins fragile que le tissu. Et puis il suffit d'une photo pour sauver
I'essentiel. Mais les tissus ? Le temps attaque d’abord la dentelle, puis
la soie, enfin le coton. Les couleurs et les odeurs passent, et avec elles
les souvenirs de la vie ordinaire, celle qui ne laisse pas de trace dans
les papiers. On connait le jeu : pierre-feuille-ciseaux; la pierre
émousse les ciseaux, qui coupent la feuille, qui enveloppe la
pierre, etc. La feuille gagne toujours. Il faut sans doute sy résigner, et
transmettre ces fragiles souvenirs textiles dans une écriture, qui n'en
retiendra pourtant pas méme le parfum.

Les boites recues en héritage
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AUTHOR

Judith Lyon-Caen

Un amour discret

Fchange avec Sébastien Lifshitz autour d’'une série de
photographies amateur d'un couple lesbien

Propos recueillis par Patrice Verdiére

TEXT

Mardi 10 décembre 2019

Nous retrouvons Sébastien Lifshitz rue Jean-Pierre Timbaud, dans
'accueillante cuisine de sa maison de production. Il a apporté avec lui
des pains au chocolat mais surtout dix photographies anonymes -
huit en couleurs, deux en noir et blanc - qui viennent juste d’étre
décrochées de son exposition au Centre Pompidou, Llnventaire
infini. Cinéaste, Sébastien Lifshitz est aussi collectionneur de photo-
graphies amateur. Sa récente exposition en présentait plusieurs
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centaines, organisées en une dizaine de themes, explorant les notions
d’'identité, d'amour, de désir, de récits.

Photographies amateures d’un couple lesbien
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Photographies amateures d’'un couple lesbien
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Photographies amateures d’'un couple lesbien

Comment avez-vous trouvé ou collecté ces images? Ces photos
amateur sont-elles issues d'un album ?

Depuis mon adolescence, je passe énormément de temps aux puces.
Ca a toujours été pour moi un endroit fascinant, presque magique. A
I'époque, cétait facile d'y trouver des images amateur, des photos
vernaculaires que personne ne regardait. Il suffisait de se pencher
dans un carton pourri, dans une valise ouverte, pour trouver des
trésors. J'étais amoureux des images et jen rapportais souvent a la
maison. Au début des années 2000, je suis tombé aux puces de
Vanves sur un album de photos de famille. C’était un album assez
banal avec deux femmes d'un certain age qu'on retrouvait sur toutes
les images. D’'un point de vue esthétique, les photos navaient rien
d’exceptionnel, mais elles m'ont intrigué car je ne parvenais pas a
définir la relation qui existait entre ces deux femmes. Etaient-elles
deux sceurs, deux meilleures amies ou deux amantes ? Quelque chose
se dégageait de l'expression de leur visage, de leur langage corporel
qui pouvait laisser penser a un lien amoureux mais comme invisibi-
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lise. Il s'agissait stirement d’'un couple lesbien. Or, 'album que javais
entre les mains datait des années 1960, une époque ou 'homosexua-
lité était rarement présente dans les albums de photos de famille. On
ne se représentait pas dans de telles situations amoureuses. Lépoque
était encore trop puritaine. La morale empéchait les homosexuels de
se photographier en couple. Heureusement, certains ont
brave l'interdit.

Un lien affectif pas si invisible que ¢a : il se manifeste par et dans le
dispositif photographique qu'elles inventent ?

Pas exactement. La série que vous voyez dans lexposition
L'Inventaire infinil, n'était pas du tout présentée comme c¢a dans les
albums que jai achetés. Quand jai trouvé le premier album, jai
demandé au brocanteur s'il en avait d’autres et il m'en a sorti dix! Il
était trop content de pouvoir s'en débarrasser! Je n’avais pas encore
la réponse sur la nature de leur relation, javais juste l'intuition qu'il
devait s’agir d'un couple homosexuel qui avait di codifier son rapport
amoureux. Jachete donc les dix albums qui pesent une tonne et je
rentre a la maison. La, je commence une enquéte a l'intérieur des
images, et je trouve des photos ou je comprends qu'il s'agit vraiment
d'un couple lesbien. Sur certaines images, elles sont vraiment lovees
I'une dans l'autre, se tenant la main en se regardant completement
enamouré. Il n'y a jamais de baiser sur la bouche, mais les attitudes
disent clairement 'amour.

Et puis, a force de regarder toutes les photos, je me rends compte
quil y a un dispositif qui apparait sur certaines. Un jeu ou elles
samusent a se photographier I'une l'autre, au méme endroit, comme
si elles étaient interchangeables ou équivalentes. Et je vois que ce jeu
se reproduit partout, en voyage, dans leur appartement, a I'arrét d'un
bus, dans les situations les plus banales. Je trouve ¢a vraiment éton-
nant, dautant plus que c¢a parcourt tous les albums sur des
dizaines d’années.

Vous vous rendez compte que certaines photographies fonc-
tionnent par paires ?

Oui, qu'il y a des paires mais jamais présentées comme telles. Cest un
jeu auquel elles se sont adonnées mais quelles ont ensuite brouillé,
disséminé dans tous les albums et les pochettes, jusqua le rendre illi-
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sible. Pour moi, cela semblait évident qu'elles avaient créé ce jeu pour
raconter leur amour secret, comme un code entre elles : « je suis toi,
tu es moi ».

Comme un miroir ?

De miroir, d'amour, de fusion. Et je trouvais cela merveilleux qu'elles
se soient amusées a cela, quelles l'aient dissimulé a l'intérieur des
albums, et que quelqu'un comme moi, des années apres, finalement
l'ait vu, comme un archéologue qui essaie d'assembler des signes et,
d'une certaine maniere, den révéler le sens. Cela m'a beau-
coup amusé.

Y a-t-il des témoins a ces mises en scéne, une troisiéme personne
les aident-elles a prendre ces photographies, ou ce ne sont que des
selfies ?

Non, il n'y a pas de témoin. Elles se photographiaient alternativement.
Et parfois, je pense quelles prenaient les photos avec un retardateur.
Iy a toujours une mise en sceéne, mais jamais de spectateur.

Ces albums, elles les réalisaient pour elles-mémes, pour archiver
leur sentiment amoureux ?

Je pense que cest une grande histoire damour qui s'est étalée sur
trente ans, en tout cas pour les images que jai. Il n'y a ni enfants, ni
amis autour, juste elles deux, tout le temps et partout. Elles voyagent,
font le tour du monde. Dans la sélection de photos que vous
présentez dans votre revue, on est chez elles a Paris, sauf pour deux
images ou elles sont en voyage.

On connait leurs prénoms? Comment étaient organisées ces
photos ?

Non, il n'y a aucune information. Les photos étaient classées chrono-
logiquement, par époque : 'album des années 1960, 1970, 1980... Et
aussi par voyage ; quand elles vont dans un endroit particulier quelles
découvrent, elles font plein d'images. Javais parfois quelques contre-
champs des lieux quelles visitaient mais le vrai sujet, c'est elles. Il n'y a
personne d’autre.

Comme dans une bulle ?

Une bulle d'amour.
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Dans I'exposition, vous organisez les photos en miroir, vous recréez
des face-a-face entre ces deux femmes, vous reconstituez des
échanges. Moi, ce qui m’a intéressé, c'est la question du vétement.
Comment s’habillent-elles dans ces images ? Avez-vous remarqué
des correspondances au niveau des vestiaires ?

Javoue que non, je n'ai pas prété attention aux vétements mais c'est
vrai qu'on voit, la par exemple, quelles portent toutes les deux un
pantalon blanc, ou sur celles-1a, une robe a motif, et la encore, un
petit tailleur chacune. C'est évident qu'il y a une histoire de gémellité
dans cet amour, un rapport mimeétique entre elles, bien qu’il y ait une
blonde et une brune. Ce qui est intéressant, cest que le décor de
I'appartement et leurs vétements nous racontent un milieu social,
celui de la bourgeoisie. Et ce qui est étonnant, cest qu'elles avaient
tout a perdre a s'exposer en tant que couple lesbien. Faire des photo-
graphies a I'époque impliquait d’acheter une pellicule, de faire des
images et ensuite de les faire développer dans un petit labo de quar-
tier. Il fallait donc accepter l'idée de s'exposer socialement.

Dans un milieu bourgeois, un certain nombre de convenances
sapplique, et la premiere d'entre elles est la discrétion. Malgre cela,
elles ont bravé un interdit pour raconter leur amour et en garder une
trace. Pour moi, cest de ¢a que parlent ces images. 1l fallait absolu-
ment qu'elles trouvent un moyen d’incarner leur amour, elles ont
donc inventé un jeu.

On peut imaginer quelles partagent leur vestiaire, que les véte-
ments soient interchangeables ?

Je pense que la brune est plus grande que la blonde, mais c'est vrai
quelles sont toutes les deux menues et qu'on pourrait imaginer des
échanges, peut-étre...

Dans une grande partie de ces images, nous sommes dans des
scénes d’intérieur, mais dans l'espace public, imaginez-vous qu'elles
affichent leur lien par leur maniére d’apparaitre ensemble, de
s’habiller ? La maniére dont elles se ressemblent et s’accordent
I'une avec l'autre, n’est-ce pas un moyen de révéler ce secret ?

Ce quil y a de beau dans I'image vernaculaire, c’est qu’il n'y a pas
d'informations et quon peut donc y projeter absolument tout ce
qu'on veut, on peut se raconter une multitude d’histoires. Face aux



Modes pratiques, 4 | 2020

questions que vous me posez, je ne peux faire que des suppositions.
Pour moi, ce qui est évident, c’est que ce jeu photographique est un
jeu amoureux, qui raconte la discrétion et 'amour a la fois. Par contre,
je ne suis pas slir que ce jeu de gémellite, d'étre le miroir de l'une
lautre, se soit joué dans la rue ou dans des espaces publics. Elles
partageaient ce gotlt de s’habiller comme cela, un gofit qui était celui
de beaucoup de femmes « convenables » de I'époque. C'est la quoti-
dienneté que je trouve émouvante, elles se fondent dans le décor et
ne cherchent pas a attirer l'attention, au contraire. Elles cherchent a
étre invisibles.

Et le vétement participe a cette banalité.

Absolument, 'amour ne doit pas étre visible dans l'espace public.
Nous sommes dans des époques suffisamment hostiles pour quelles
aient cette prudence, toujours.

Est-ce que ces figures issues de la photographie vernaculaire, et
tout ce travail d’archives et de collection que vous faites, vous
inspirent dans votre travail de réalisateur ?

Oui! Beaucoup de ces images m'ont inspiré des séquences, et méme
des idées de film. Si je collectionne lI'image vernaculaire depuis si
longtemps et de maniere si obsessionnelle, c’est parce que ces images
m'ont éduqué le regard, elles m'ont accompagné dans mon travail de
scénariste et de cinéaste depuis vingt-cing ans maintenant. C'est une
source d’inspiration permanente. Le documentaire Les invisibles2 est
vraiment issu d'une collection d'images amateur que jai constitué sur
'homosexualité intime. C'est vraiment a partir de ces photos que jai
commencé a avoir une réflexion sur 'homosexualité. Lhistoire de
'homosexualité, telle qu'elle nous a été transmise, a toujours eéte
victimaire et dramatique. Or, javais trouvé tout un ensemble
d’images, du xix® jusquaux années 1970-1980, qui racontaient une
homosexualité assez débridée et plutdt heureuse. Jai émis I'hypo-
thése qu'une partie de ces homosexuels, hommes comme femmes, a
ces différentes époques, avaient réussi a négocier quelque chose avec
eux-mémes, leur famille, leur travail et la société en général pour
pouvoir vivre leur désir et leur amour comme ils 'entendaient. Sous-
entendu tout de méme que la discrétion devait étre de mise. Le grand
scandale sur 'homosexualité a ces époques-la n'était pas de le vivre,
mais de le revendiquer, de I'afficher. Tout était une question de visibi-
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lité. Je pense que la plupart des gens dans les grandes villes s'en
moquaient, a partir du moment ou vous viviez caché ou de facon tres
discrete. Il y a eu évidemment des histoires terribles de dénonciation,
de gens chassés, violentés, martyrisés dans leur famille ou ailleurs.
Les drames ont existé. Evidemment que la morale de ces époques
était hostile a ces meoeurs. Mais je pense quil y a eu aussi beaucoup de
couples qui ont vécu leur désir et leur amour comme ils 'entendaient.

C'est ce que ces photos que javais trouve au fil du temps me racon-
taient. Alors, pour vérifier cette hypotheése, je suis allé a la recherche
de témoins, hommes et femmes, de tous les milieux sociaux, de diffé-
rents endroits de France, pour savoir comment eux avaient vécu leur
homosexualité durant leur jeunesse, mais aussi jusque dans leur
grand age. Cest comme cela que le film est né. Les photos que je
trouve sont souvent pour moi un matériau de réflexion sur 'homo-
sexualité ou le genre comme sur beaucoup d’autres sujets.

Dans votre travail de réalisateur, quelle attention avez-vous pour le
vétement ? Etes-vous attentif aux questions d’apparence vestimen-
taire et de 'apparition de I'individu ? Est-ce que c’est quelque chose
que vous déléguez a quelqu’un, a un styliste ?

Je suis tres attentif au vétement. Pour tout vous dire, quand jétais
adolescent, jétais passionné par le cinéma, le théatre, la peinture,
mais aussi par la mode. J'avais comme dieux absolus, Saint-Laurent et
Chanel. J'étais méme abonné a Vogue car jétais aussi passionné par la
photographie de mode : Bourdin, Avedon, Newton. A tel point qua un
moment donné¢, jai songé faire une école de stylisme, la Chambre
syndicale de la Haute Couture. Mais mon pere n’a pas voulu, en me
disant que ce n'était pas un meétier pour moi. Je me suis finalement
inscrit a I'Ecole du Louvre sans trop savoir ce que jallais faire.
Ensuite, la vie a décidé pour moi. Cest surtout des histoires de
rencontres qui vous poussent dans une direction plutot qu'une autre.
La mode a été a un moment quelque chose que jai fortement désiré,
adolescent. Jai toujours été tres sensible au costume, a I'habit. Jai
dailleurs congu une exposition sur le travestissement,
Mauvais genre3. Quand je fais des films de fiction, je travaille avec une
costumiére, Elisabeth Mehu, et je suis trés attentif, voir tatillon, sur
les costumes. Jai un grand désir de réalisme. Je déteste les fringues
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neuves, je veux toujours quon achete dans des fripes, il faut que les
vétements soient usés, quils aient vécu, qu'ils aient eu une vie.

Des vétements qui eux aussi viendraient des puces, comme ces
photos amateurs ?

Exactement. Ces vétements doivent avoir une histoire. Il faut que les
acteurs les aient portés un certain temps avant le tournage, qu’ils se
les aient appropriés. Et c’est ma costumiere qui fait tout ce travail,
c'est un énorme travail. Elle passe sa vie a fouiller dans les fripes. Mais
parfois, on est obligé de prendre des vétements neufs quelle lave dix
fois, queelle use en les frottant sur des pierres, pour les patiner. Mais
ceux que je préfere, ce sont les vétements qui portent une trace du
temps, la trace du corps de quelqu’'un qui a fait vivre le tissu et I'a
rendu humain.

Photographies amateures d’'un couple lesbien
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Un amour discret

Fchange avec Sébastien Lifshitz autour d’'une série de
photographies amateur d'un couple lesbien

Propos recueillis par Patrice Verdiére

TEXT

Mardi 10 décembre 2019

Nous retrouvons Sébastien Lifshitz rue Jean-Pierre Timbaud, dans
'accueillante cuisine de sa maison de production. Il a apporté avec lui
des pains au chocolat mais surtout dix photographies anonymes -
huit en couleurs, deux en noir et blanc - qui viennent juste d’étre
décrochées de son exposition au Centre Pompidou, Llnventaire
infini. Cinéaste, Sébastien Lifshitz est aussi collectionneur de photo-
graphies amateur. Sa récente exposition en présentait plusieurs
centaines, organisées en une dizaine de themes, explorant les notions
d’identité, d'amour, de désir, de récits.

Photographies amateures d’'un couple lesbien
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