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À l’habit à la vie !
Le Livre des costumes de Matthäus Schwarz, bourgeois
d’Augsbourg au XVI  siècle

Odile Blanc
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Matthäus Schwarz à l’âge de 56 ans et 4 mois et demi
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Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600. BnF,
Dépar te ment des manuscrits.

« En ce jour du 20 février 1520, moi, Matthäus Schwarz d’Augsbourg,
j’ai eu vingt- trois  ans sous les traits que  voici 1.  » Quelle mouche a
donc piqué cet hono rable bour geois d’Augsbourg, pour entre prendre
le projet singu lier de se raconter à travers une sélec tion des vête‐ 
ments qu’il portait à diffé rents moments de sa vie ? À l’heure du selfie
cette démarche n’étonne guère, mais venant d’un contem po rain de
Luther évoluant au cœur des affaires du monde et du pouvoir, elle
intrigue : imagine- t-on l’admi nis tra teur d’une grande banque inter na‐ 
tio nale ouvrir ses armoires à tout va et livrer à la posté rité le vestiaire
de sa vie ? Et qui plus est, au mitan de sa carrière, se faire repré senter
nu ? Matthäus l’a fait, et son geste, loin de porter atteinte à sa respec‐ 
ta bi lité par un écart bruyant vis- à-vis de la norme, rappelle au
contraire le lien indé fec tible entre le vête ment, la posi tion sociale, et
l’assu rance que l’on a de son statut  : être quelqu’un, c’est être (bien)
habillé. Matthäus aurait pu faire sien le mot de Balzac : « le costume
c’est l’homme. »

1

Pros pé rité et illus tra tion de soi
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Première page du manuscrit

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

Matthäus Schwarz voit le jour en 1497 à Augsbourg, ville d’Empire
opulente dont les tissages de lin et de  futaines 2, puis les mines de
cuivre et d’argent, sont l’objet d’un commerce inter na tional aux mains
d’un groupe de marchands- entrepreneurs à qui la puis sance finan‐ 
cière ouvre les portes des plus hautes fonc tions. Parmi eux Jacob
Fugger, petit- fils d’un maître tisse rand devenu l’homme le plus riche
de son temps, faiseur de princes et même d’empe reur  : l’élec tion de
Charles de  Habs bourg, devenu Charles Quint en 1519, lui doit tout.
Pareille ment issue du monde des métiers, la famille de Matthäus
compte des marchands, des juristes, des orfèvres, des sculp teurs, des
peintres… et un vivier de jeunes espoirs en quête de postes à respon‐ 
sa bi lité qui, comme d’autres, travaille ront pour les Fugger. C’est au

2
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siège social d’Augsbourg, auprès de Jacob puis de son neveu Anton
dont il est l’homme de confiance, que Matthäus exerce pendant
quarante- cinq  ans. Deux de ses frères travaillent égale ment pour le
compte des Fugger en Europe centrale, et plus tard ses fils, à
Augsbourg et Venise.

Au sein de ces familles dont la puis sance et l’hono ra bi lité croissent au
fil des géné ra tions par le jeu combiné des affaires et des alliances, se
déve loppe le désir de s’écrire et de se peindre  : à côté des sévères
livres de comptes, des récits biogra phiques qui témoignent d’une
réus site indi vi duelle, de l’excel lence d’une généa logie, de leur temps 3,
des portraits dans lesquels le vête ment et les étoffes jouent un
rôle  essentiel 4. On connaît, chiffre consi dé rable, 130  portraits de
Matthäus, tous réalisés dans la décennie 1520 5. On lui doit un Traité
pratique de comptabilité inspiré de son séjour véni tien où il exer çait
comme comp table en chef dans la société Fugger, un Livre de prières
commandé au peintre ausbour geois Narziss Renner qui signe égale‐ 
ment les portraits  du Livre des costumes, un projet auto bio gra‐ 
phique intitulé Le Cours du monde qu’il aban donne une fois marié. Le
Livre des costumes, qui convoque en perma nence cette auto bio gra‐ 
phie délaissée dont il consti tuait peut- être une sorte d’annexe illus‐ 
trée, demeure ainsi le récit personnel de sa vie, présentée comme
une série commentée des costumes qu’il a portés. Sans surprise pour
un homme fier de sa réus site et de son statut, la plupart des portraits
l’immor ta lisent dans la force de l’âge, entre sa ving tième et sa quaran‐ 
tième année.

3

«  C’est le point de départ  », écrit Matthäus au- dessous du portrait
qu’il fit réaliser pour son vingt- troisième anni ver saire et qui ouvre
le livre 6. Dans cette image inau gu rale il appa raît en buste, les avant- 
bras noyés dans des flots d’étoffe ferme ment posés au bord du cadre
dont ils semblent vouloir repousser les contours, les mains semblant
agripper le bord de l’image. Effet saisis sant qui fait défaut à la copie
pari sienne du livre : dans le manus crit original, les textes qui accom‐ 
pagnent l’image sont tous inscrits dans un cartouche en trompe- l’œil.
C’est donc un cartouche, plus exac te ment un rouleau de parchemin
qui occupe le tiers infé rieur de l’image et contient le début de son
livre, que Matthäus tient de ses deux mains et présente au  lecteur 7.
Sur fond de ciel ennuagé, le visage de trois- quart et le regard loin tain,
la carrure ample, il semble se tenir à un balcon d’où il contemple le
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monde, présent ou futur, devant lequel il déroule le livre de sa vie
comme l’on expose une tenture aux fenêtres lors d’un événe ment
public. Mais devrait- on s’étonner que la maté ria lité de l’écrit, dans
cette image première, évoque celle d’un textile, puisque la vie qui
nous est contée se déploie dans une ville tisse rande et marchande où
affluent les plus belles étoffes dont se parent les élites urbaines ?

Matthäus incarne ces pratiques que son acti vité lui a rendu fami‐ 
lières. Jouis sant du pouvoir de l’habit qui fait l’homme, il pose dans
des tenues choi sies, seul la plupart du temps, épinglé dans un
paysage, chevau chant à bride abattue pour ses affaires, saisi au
détour d’une rue, campé dans un décor d’archi tec ture urbaine ou une
demeure privée. À chaque page sa silhouette, inva ria ble ment la même
et cepen dant une autre par la varia tion des ports et des façons, se
dessine comme une gravure de mode avant la lettre. Dès les
premières lignes de son livre, Matthäus affirme son intérêt pour les
vête ments, leur allure, leur coupe, les habits que l’on porte tous les
jours. Ce goût pour l’obser va tion de ses semblables, qu’il partage
inlas sa ble ment avec les personnes âgées de son entou rage, l’a amené
à réaliser lui- même des esquisses de ses vête ments, conser vées et
repro duites, « pour voir, lorsque seraient passés cinq ou dix ans ou
plus, ce qu’il en ressor ti rait.  » L’atten tion chif fon nière répond à
l’exigence marchande d’enre gis trer et de dater ses actes, comme elle
se place sous l’auto rité des aînés, dans l’épais seur du temps, pour
faire d’une expé rience indi vi duelle un exemple digne d’être transmis à
la postérité.

5
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Matthäus Schwarz à l’âge de 7 ans et 2 mois, travaillant auprès de Jakob Fugger

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/699/img-3.jpg


Modes pratiques, 4 | 2020

Matthäus Schwarz à l’âge de 19 ans 8 mois et 3 jours, travaillant auprès de

Jakob Fugger

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.
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Matthäus Schwarz à l’âge de 23 ans

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même.BnF, Dépar te ment des manuscrits.
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Matthäus Schwarz à l’âge de 32 ans

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.
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Matthäus Schwarz

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

Le bel âge et le tour billon
des modes
Occu pant à vingt- trois  ans un poste central dans l’une des plus
grandes sociétés commer ciales euro péennes de son temps, Matthäus
regarde l’avenir avec une belle assu rance, parfai te ment à l’aise dans le
milieu raffiné où il vit, comme dans ses vête ments. Ceux- ci font la
part belle à la chemise, dont la blan cheur d’écume inonde tant de
portraits contem po rains. Ce premier élément de l’habillage que les
siècles précé dents avaient relégué à l’invi si bi lité, sans doute en raison
de sa proxi mité immé diate avec le corps, se déve loppe ici à son aise :

6
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manches volu mi neuses, étoffe fine ment plissée, poignets et cols
souli gnés de fins galons dorés, la chemise est devenue un élément
essen tiel au vestiaire masculin que l’enco lure dégagée du pour point,
comme les ouver tures savantes de ses manches, laissent paraître de
manière ostensible.

Matthäus consacre une image au souvenir d’«  une chemise à
l’ancienne mode fran co nienne avec des pare ments dorés au col et
aux manches 8 », pièce chérie – et choix vintage avant la lettre – asso‐ 
ciée à une tenue à la taille parti cu liè re ment ajustée, qu’il a portée tout
l’été  1520  : «  tout le temps dans cette tenue  ». Pour ses chemises,
Matthäus est prêt à tomber le pour point. Au mois de juin 1524, il s’est
fait repré senter trois fois, trois tenues réali sées pour une fête, si l’on
en juge par les couronnes de feuillage qui ceignent son  front 9. L’un
des éléments consti tu tifs est la chemise, dont Matthäus nous
présente trois variantes. On devine dans chacune d’entre elles une
étoffe de qualité, peut- être issue des métiers à tisser d’Augsbourg,
dont la surface est entiè re ment ridée de plis minus cules. La coupe
ample est iden tique d’une figure à l’autre, l’une porte le même type
que celui repré senté en tête du livre, une autre arbore de larges
bandes d’un jaune intense qui forment quatre cercles du poignet au
haut du bras, le col pareille ment enserré dans un lacis de passe men‐ 
terie qui descend sur la poitrine. La dernière est un type inha bi‐ 
tuel au Livre des costumes, avec ses manches qui, non resser rées aux
poignets, flottent libre ment, une enco lure qui dégage le cou et le haut
des épaules, décol leté que Dürer avait souvent choisi dans ses auto‐ 
por traits, par exemple dans celui du musée du Prado à Madrid.

7

Et voici les jambes, parées de « trois sortes de peaux de Prusse pour
les bas et hauts- de-chausses  ». La valo ri sa tion des jambes, consé‐ 
quence de l’adop tion de vête ments courts par la jeunesse euro‐ 
péenne  du XIV   siècle, est sans doute la trans for ma tion la plus
profonde, et durable, du vestiaire occi dental  masculin 10. Matthäus
consacre une image qui le repré sente à l’âge de vingt ans, lors d’une
sortie entre amis, pour dire sa fierté de porter «  seule ment les
chausses  », dont il indique en marge qu’elles étaient de
«  couleur  ocre 11  ». Rien sur le somp tueux manteau noir qui les
accom pagne  : il s’agit de souli gner le soin apporté à cette pièce
emblé ma tique du vête ment masculin, et un choix auda cieux, inha bi‐ 
tuel dans son livre. Les pour points auxquels sont ratta chées les

8
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chausses n’excé dant pas la taille, les hommes adoptent un élément
destiné à couvrir les hanches, juste ment nommé haut- de-chausse,
promis comme la chemise à un grand avenir. Dans l’Alle magne renais‐ 
sante marquée dura ble ment par la figure du Lans quenet, merce naire
courant l’Europe en vête ments lacérés de toutes parts, taillades,
crevés, rubans et pans flot tants façonnent des silhouettes labiles et
mouvantes où inscrire son humeur du moment et ses  couleurs 12.
C’est le haut- de-chausses qui trans forme le jeune Matthäus, et il s’en
est donné à cœur joie comme dans ces trois exemples de cuir teint
diver se ment découpés, courts ou descen dant au genou, dont on
retrouve des variantes ébou rif fantes à chaque page de son livre. S’il
donne en entier le costume qu’il portait dans le premier portrait
du livre 13, n’est- ce pas pour montrer ses jambes gainées de rouge à
ses couleurs, et son haut- de-chausses fait de bandes de couleurs
alter nées, tenue atta chée au souvenir galant d’une « pucelle des Pays- 
Bas » dont il était alors entiché ?

Chemise, chausses et haut- de-chausse sont indis so ciables du pour‐ 
point, ce vête ment d’origine mili taire devenu le modèle des élégances
mascu lines  au XIV   siècle, et qui enserre désor mais le buste à la
manière d’un corset, ses larges manches savam ment décou pées
permet tant d’admirer la finesse de la chemise. Premier vête ment de
dessus, cette pièce est indis pen sable au main tien et à la valo ri sa tion
d’une taille fine et haute que Matthäus, comme ses contem po rains,
s’est employé à illus trer durant sa jeunesse. La tenue de l’été  1520,
qu’il ne dit ne pas avoir quitté de toute la saison, présente une taille
extrê me ment marquée qui faisait sans doute sa fierté puisqu’il nous
en livre la dimen sion dans la légende : « Ma taille faisait une aune »,
soit environ soixante centi mètres actuels, une vraie taille manne quin !
L’exer cice de l’escrime et du tir à l’arc lui donne l’occa sion de se
présenter avan ta geu se ment en pour point, mais aussi les fêtes entre
amis et les aven tures galantes. À l’âge de vingt- six  ans il est fier de
poser dans une tenue entiè re ment blanche dont «  le pour point de
futaine avait 4 800  crevés 14  ». Et des quatre costumes qu’il fait
réaliser pour son trente- troisième anni ver saire, seuls sont repré sen‐ 
tées deux  tenues noires qui le montrent en pour point et haut- de-
chausses, ces derniers travaillés de décou pures en forme de feuillages
s’ouvrant sur une étoffe de couleur contrastée, dont l’effet est parti‐ 
cu liè re ment spectaculaire 15.

9
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L’habit court et ajusté valo ri sant le corps masculin, l’allure mili taire et
la jeunesse, occupe une place privi lé giée dans le vestiaire de
Matthäus. Il se complète, pour un homme de sa condi tion, d’un ample
vête ment de dessus qu’on appel lera manteau pour plus de commo‐ 
dité, mais que l’alle mand  nomme Rock 16. Durant sa jeunesse,
Matthäus le porte large ment ouvert et n’excé dant pas le genou pour
ne rien dissi muler de la finesse de la jambe et de la tenue chamarrée
portée en dessous. Accen tuant consi dé ra ble ment la carrure par son
grand col versé sur les épaules et ses vastes manches aussi longues
que le vête ment lui- même, c’est une pièce de choix forte ment atta‐ 
chée au statut du porteur, on y reviendra. Dans ses portraits,
Matthäus est fier d’en décliner les maté riaux, de poser pour faire
admirer l’ampleur et les découpes multiples des manches 17, qui font
de ces manteaux un extra or di naire faire valoir aux tenues courtes
davan tage prétexte aux jeux de mode. Du portrait qu’il commande
pour son trente- deuxième anni ver saire où il pose fière ment de trois- 
quart, il n’évoque que le pour point et surtout les chausses de la même
couleur orangé, sans un mot pour l’ample manteau mauve entiè re‐ 
ment doublé de four rure brune qui forme un écrin spec ta cu laire à ce
sobre et vertical ensemble, et qu’il étale osten si ble ment autour de ses
épaules, comme si de rien n’était 18.

10

Matthäus en pince plus sérieu se ment pour la cape, qui lui rappelle
ses voyages en Italie. C’est en effet en 1516, alors qu’il est à Milan puis
à Venise, qu’il arbore pour la première fois une « cape à l’espa gnole »,
drapée sur ses épaules par- dessus un vête ment s’arrê tant au genou à
plis amples et régu liers, «  sayon  » qu’il donne pour  lombard 19.
Matthäus adopte avec enthou siasme les manières italiennes, et
l’image suivante le montre à Venise «  à la gentil homo  », enve loppé
dans une ample robe noire. Huit ans plus tard, la cape rapportée de
Venise reprend du service avec les modes espa gnoles qui triomphent
à Augsbourg à l’imita tion de la cour impé riale de Charles Quint. Elle
est surtout la complice des aven tures galantes : en 1527 Matthäus se
fait repré senter tout de noir vêtu, pour point et sayon, « le tout dans
une cape à  l’espagnole 20  » qui décide du tour final de la tenue.
Deux ans plus tard, arpen tant les rues à la fin d’une aven ture amou‐ 
reuse, c’est pareille ment enve loppé d’une courte cape qu’il se fait
repré senter de dos, pour nous permettre d’appré cier les bordures de

11
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Matthäus Schwarz à l’âge de 32 ans

passe men te ries de soie «  qui coûtèrent à elles seules autant que la
façon de la cape 21. »

Les façons étran gères inspirent encore à Matthäus la plupart de ses
couvre- chefs, pièces essen tielles qui donnent la touche finale,
souvent auda cieuse, à une tenue. Voici le triomphe de la barette, de
Gênes ou de Valence, rehaussée de velours ou d’une coûteuse plume
d’autruche, portée « à la mode de Berne », fourrée de martre ou de
menu- vair, plus tard concur rencée par le grand béret plat hollan dais
qu’il porte souvent par- dessus un fin bonnet de résille d’or. C’est en
1522 qu’il étrenne cet étroit bonnet qui enserre la tête, entiè re ment
brodé de fils d’or. Deux  ans plus tard, il attire l’atten tion sur «  un
bonnet mou à agrafes d’or » qui aurait appar tenu au duc de Milan…
ou de Bari il ne sait plus trop, mais qui le ramène encore à ses
années italiennes.

12
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Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

Matthäus Schwarz à l’âge de 42 ans

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.
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Matthäus Schwarz à l’âge de 56 ans et 4 mois

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.
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Matthäus Schwarz à l’âge de 63 ans, 6 mois et 25 jours

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

Seuils et scènes primitives
Fou de fringues, Matthäus n’oublie pas qui il est et d’où il vient. Le
premier vête ment est celui du ventre de la mère, dans un portrait des
parents qui figure en tête du livre avec leurs armoi ries. Deux ans et
deux images plus loin Matthäus est – déjà – enve loppé d’un linceul : il
échappe de justesse à une mort subite. À cinq  ans il note qu’il
« commence à avoir souve nance, mais comme en rêve 22 ». Il apprend
à lire et écrire au moment où il perd sa mère, et il est vêtu de noir.
Les vête ments de l’enfance sont ceux du père, qui vêt de la même
manière ses nombreux fils –  treize sont en vie à sa mort en 1519.
Matthäus est un écolier turbu lent qui fait peu de cas de ses habits
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jusqu’à ses quarante  ans, où une image le montre piéti nant ses
cahiers, rêvant de pays loin tains et parti cu liè re ment attaché à un
curieux vête ment fermé sur l’épaule : premier goût pour l’exotisme ?
Cette année où il commence à travailler pour son père, il endosse
avec plaisir le manteau court à plis ronds et à larges manches qui le
fait entrer dans le monde des adultes, et l’année suivante dans celui
des marchands sillon nant les routes : le manteau prend toute sa place
comme vête ment d’exté rieur et de voyage qui l’accom pagne dans les
missions que lui confie son père et bientôt Jacob Fugger. Lors de son
entre tien d’embauche en 1517, face à son employeur sévè re ment vêtu
de noir, Matthäus a passé un ample manteau dont la teinte brune et
sourde atténue la blan cheur écla tante de la tenue courte et ajustée
qu’il porte en dessous 23. L’année suivante, invité à un bal donné par
l’empe reur Maxi mi lien, on retrouve le même manteau « à pare ments
de satin » sur une tenue unifor mé ment bleue.

On l’aura compris : le manteau, indice de respec ta bi lité qui gagne en
impor tance et en visi bi lité au fil du temps, est d’abord lié aux années
d’appren tis sage et à l’exer cice d’une profes sion parfois périlleuse.
Deux portraits, les plus abon dam ment commentés, concernent un
manteau réver sible qui a sauvé la mise et peut- être la vie de Matthäus
pendant la Guerre des paysans en  1525 24. Face rouge, le vête ment
présente une manche bleue portant les initiales de Matthäus
marquées du « F » des Fugger, véritable logo et proie facile pour les
insurgés. Mais face verte, la manche est ornée d’un damier rouge et
blanc, couleurs de Matthäus certes mais qui rappelle inno cem ment le
blanc de la chemise et le rouge de l’autre face. Lingots et pièces d’or
voya geaient ainsi discrè te ment pour la plus grande tran quillité de
Matthäus. «  Dans les villages, il est vrai, cela nous reve nait cher en
vin, cepen dant nous nous faisions de bons amis là où d’autres
restaient pris au piège.  » Anec dote savou reu se ment rapportée, qui
souligne au passage le grand pouvoir des appa rences et la dupli cité
du manteau, pour le coup véri table cape d’invi si bi lité !

14

Recou vrant les tenues chamar rées de la jeunesse, le manteau doit
plus que tout vête ment peut- être se conformer à une pesante légis la‐ 
tion qui entend marquer les diffé rences de condi tions dans l’habit 25.
La liste est longue des étoffes et orne ments inter dits aux bour geois,
et Matthäus a dû avoir fort à faire pour se distin guer tout en échap‐ 
pant à l’amende. Les quatre tenues de deuil réali sées pour la mort de
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son père qui employèrent d’impor tants métrages d’étoffe ? « Rien en
soie », se hâte- t-il de préciser. Le « bonnet mou à agrafes d’or » porté
en 1524 ? Un cadeau du duc de Milan (ou de Bari). La même année, « la
barette d’écar late extra fine de Valence en Espagne coûtant 8 florins »
ornée de fils d’or, de boutons d’or et d’une pierre noire sertie d’or ?
Cadeau d’un ami travaillant à Anvers, pour une tenue de noces. Le
somp tueux costume porté aux noces d’Anton Fugger en 1527 ? « Tout
fut offert fors la barette ». Et la soie mentionnée n’est employée que
pour des franges placées en bordure du manteau, velours, satin et
taffetas étant réservés aux bordures. Ces parements de couleur géné‐ 
ra le ment noire sont les seuls orne ments des manteaux de drap de
laine de la jeunesse. Le « pour point de satin dont le motif à carreaux
semblait sous le soleil être de perles et d’or  » ? Une belle imita tion
dont il n’est pas peu fier. Pour ses trente- huit  ans, Matthäus se fait
confec tionner deux tenues dont l’élément le plus remar quable est
cette fois le manteau, ample, gansé de soie et abon dam ment fourré
d’un pelage brun et dense qu’il portera fréquem ment à partir de cette
date, et que l’on peut iden ti fier à de la martre, four rure précieuse
dont le dos, plus sombre et fourni, était réservé exclu si ve ment
aux patriciens 26.

Cet anni ver saire marque un seuil impor tant pour Matthäus : la fin de
la jeunesse. D’une manière géné rale on est jeune jusqu’au mariage, et
c’est à l’âge de quarante et un ans que Matthäus se décide à prendre
femme. Pour l’occa sion il commande un surpre nant portrait 27, qui le
repré sente dans un inté rieur au coin du poêle, dans une pose un brin
théâ trale et de dos  : tourne- t-il défi ni ti ve ment le dos à sa vie de
garçon ? L’atti tude en tout cas permet de mettre en valeur l’ampleur
d’un manteau sombre à pare ments verts, à plis profonds, qui
ressemble plutôt à une cape enve lop pante d’où dépassent encore
deux jambes gainées de rouge. Les trois vête ments qui suivent sont
réalisés pour la céré monie des fian çailles et du mariage, et elles se
distinguent encore par un riche et lourd manteau, tenue tota le ment
sombre dans les deux premiers portraits, puis blanche dans le troi‐ 
sième. À partir de cette date, les pour points et hauts- de-chausses
sont géné ra le ment unifor mé ment blancs ou noirs, seul le manteau
apporte une note de couleur et surtout d’opulence qui clame la posi‐ 
tion confor table de Matthäus –  qui ne juge pas utile de présenter
son épouse.
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Son  44   anni ver saire est une autre étape impor tante  : celle de
l’anoblis se ment. Aussitôt il se fait repré senter avec un manteau
doublé de martre, de dos de martre comme les patri ciens auxquels il
appar tient désor mais, l’épée au côté, à ses pieds les armoi ries fami‐ 
liales et le heaume signa lant son récent anoblissement 28. Mais c’est
l’hiver, Matthäus est chau de ment vêtu de noir sur fond de paysage
enneigé. C’est le dernier portrait d’anni ver saire du Livre des costumes.

17 e

Matthäus écarte d’emblée les costumes publics et de carnaval, mais
sa portée auto bio gra phique porte indé nia ble ment la marque de son
appar te nance à un groupe social. Ainsi Matthäus se fait- il repré senter
lors du Carnaval de 1504, alors qu’il servait de page au bouffon de
l’empe reur Maxi mi lien, dans un costume rayé détesté, tant les trois
semaines passées auprès de ce person nage ont fait de lui un bon à
rien comme il l’avoue lui- même, et qui dans l’image tire la langue à
son  maître 29 ! Dix  ans plus tard, stagiaire de l’homme d’affaires
Ambrosio Visconti, il est contraint d’arborer à la demande de celui- ci
les couleurs fran çaises du vain queur de  Marignan 30. Gageons qu’il
eut plus d’enthou siasme à porter les couleurs des Habs bourg ou les
vête ments de la maison Fugger lors des événe ments publics auxquels
il figu rait. À l’approche de la cinquan taine, il parti cipe à la défense de
la ville qui a pris partie contre Charles Quint, et il consacre trois
portraits à son rôle de capi taine des pompiers ou chef de troupe, qui
le montre en armure complète.

18
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Matthäus Schwarz à l’âge de 44 ans

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600, recueil
de 71 feuillets commencé le 20 février 1520 et continué jusqu’au 15 septembre 1560.

Dessins et texte expli catif de Schwarz lui- même. BnF, Dépar te ment des manuscrits.

Ouvert sur un portrait d’anni ver saire,  le Livre des costumes s’est- il
construit autour de ce genre très couru, garant de la sincé rité de la
démarche de Matthäus qui tient souvent à préciser que le portrait est
«  fidèle  » ? Ulinka Rublack ne le pense pas, les vingt- huit premiers
portraits ayant été commandés en même temps à Narziss Renner –
  les feuilles quant à elles, auraient été réunies en volume vers 1561.
Long temps le temps ne laisse aucune trace sur Matthäus, qui
conserve la même physio nomie et la même svel tesse jusqu’à son
mariage, même si, note- t-il lors des noces d’un ami en 1525, « c’est en
ce temps que je commençai à devenir gros et  replet 31  ». Et c’est
l’année suivante qu’il fait réaliser de lui- même ce nu extra or di naire, le
premier sans doute de l’histoire occi den tale qui ne soit pas le Christ
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ou un saint, conçu comme un diptyque qui le repré sente de dos et de
face, sans complai sance, sur un fond noir et uni 32. Si le vête ment fait
l’homme, ce dernier n’en ressent pas moins, à l’approche de la tren‐ 
taine où la plupart de ses amis se sont mariés, les premières atteintes
de l’âge.

Dix ans plus tard, l’adieu à la jeunesse est défi ni ti ve ment consommé
dans un portrait fidèle où Matthäus pose d’un air las, le cheveu rare et
la main levée vers le paysage loin tain qui s’étend derrière  lui 33. Si
l’ouver ture du manteau court révèle encore le port d’un pour point
écar late, tout le reste est noir sauf la chemise. Ce portrait est de la
main d’un autre peintre, Narziss Renner étant mort durant l’épidémie
de peste qui sévit à Augsbourg un an plus tôt. Et jusqu’à son mariage
trois ans plus tard où il se fait repré senter de dos, aucun portrait n’est
réalisé : Matthäus avait- il des doutes sur la pour suite de son projet ?
Les façons vesti men taires l’occupent toujours, et il adopte les hauts- 
de-chausses à crevés bouf fant au- dessus du genou, mais sa
silhouette s’est alourdie, le pour point est couvert d’un manteau qu’il
ne quit tera plus guère, les couleurs se sont éteintes et c’est désor mais
en noir et en blanc qu’il appa raît le plus souvent.

20

Moins nombreuses désor mais, les images s’attardent bientôt sur
l’attaque céré brale (« la force divine ») qui le frappa en décembre 1547,
à près de cinquante- deux ans. Les dernières images du livre abordent
ainsi les rives de la vieillesse, et pour la première fois Matthäus se fait
repré senter avec trois de ses fils, dont il indique les prénoms, qui l’ont
assisté durant les longues semaines où il a dû garder le lit 34. Il se fait
donc repré senter dans l’inti mité de sa chambre, debout à une longue
table de travail placée le long du lit où, chau de ment vêtu d’un long
manteau et de bottes four rées, il continue de veiller, le bras en
écharpe, à la conduite de ses affaires. C’est désor mais un vieil homme
qui se déplace à l’aide d’une canne et ne s’aven ture en ville qu’à l’aide
d’une chaise à porteurs roulante, et rare ment seul. Il entre prend
cepen dant un long voyage pour se rendre à la station ther male de
Baden- Baden, et en 1553 il célèbre sa guérison complète par un
portrait qui le campe dans le jardin verdoyant de sa maison, rose au
poing et couronne de fleurs en tête, manteau noir taillé dans un
précieux camelot, ouvert sur un pour point de même couleur porté
avec chausses et haut- de-chausses d’un blanc écla tant, qu’il portait
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Matthäus Schwarz à l’âge de 29 1/3 ans et 8 jours

Source : Dessins des costumes portés par Matthäus Schwarz d’Augsbourg, 1501-1600. BnF,
Dépar te ment des manuscrits.

déjà pour la venue de Charles Quint à la Diète d’Augsbourg trois ans
plus tôt 35.

À cette image buco lique et quasi prime sau tière succède, sept ans plus
tard, une autre plus sombre qui le repré sente à l’enter re ment de son
maître Anton Fugger, dans le long vête ment noir offert par la société
à ses insignes employés. Au lieu de la nature riante de la santé
retrouvée, un épais mur gris derrière lequel s’élève un arbre au rare
feuillage. En marge de l’image Matthäus note sobre ment  : «  Quelle
diffé rence entre cette 137  image et l’image 86 ». Ici s’achève le Livre
des costumes de Matthäus Schwarz, qui devait survivre quatorze ans à
son maître dont la perte l’affecta irré mé dia ble ment. Philippe Braun‐ 
stein l’imagine « dans sa retraite, confron tant ses portraits succes sifs
avec l’ultime image, qui le fige au seuil de l’hiver. »
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NOTES

1   Le Livre des costumes de Matthäus Schwarz, p. 5, in Un banquier mis à nu.
Auto bio gra phie de  Matthäus Schwarz bour geois  d’Augsbourg, présenté par
Philippe Braun stein, Paris, Décou vertes Galli mard albums, 1992, 144  p.
L’original se trouve aujourd’hui au musée de Bruns wick, publié par August
Fink en 1963. Le manus crit repro duit par Galli mard est une copie de 1704
conservée à la Biblio thèque natio nale de France. 90 images ont été choi sies
sur les 137  que contient le livre, les textes de Matthäus Schwarz ont été
traduits par Antoine Guémy, et Philippe Braun stein, en les resi tuant dans
leur contexte, leur redonne couleur et vie. Ma réflexion (ma rêverie) doit
tout à cette belle présen ta tion. J’ai consulté égale ment Valentin Groebner,
«  Inside Out: Clothes, Dissi mu la tion, and the Arts of Accoun ting in the
Auto bio graphy of Matthäus Schwarz, 1496-1574  », Representations, n   66,
1999, et Ulinka  Rublack, Dressing Up. Cultural Iden tity in  Renaissance
Europe, Oxford Univer sity Press, 2010, 354 p., notam ment ch. 2, « Looking at
the Self. Matthäus Schwarz of Augsburg  », p.  33-79. Pour une étude plus
récente du livre de Matthäus et de son fils voir Ulinka Rublack et Maria
Hayward  (eds), The first book of fashion  : The  book of clothes of Matthaus
&  Veitkonrad Schwarz of  Augsburg, London and New York, Bloom sbury
Academic, 2015, 410 p.

2    Étoffes à chaîne de lin et trame de coton, ce dernier alors importé
d’Égypte ou de Syrie par Gênes, Milan, ou encore Venise, où les entre prises
augsbour geoises sont bien implan tées et en détiennent le quasi- monopole.

3   Sur ce vaste mouve ment de litté ra ture généa lo gique qui appa raît à la fin
du Moyen Âge, en Toscane comme en Alle magne du Sud, voir Chris‐ 
tina Klapisch- Zuber, La maison et le nom. Stra té gies et rituels dans l’Italie de
la Renaissance, Paris, éditions de l’EHESS, 1990.

4    C’est préci sé ment d’Augsbourg et de Nurem berg que proviennent la
plupart des portraits conservés de la Renais sance alle mande. Ceux
d’Holbein l’ancien, ami de la famille Schwarz à qui le père de Matthäus
commande un portrait de famille en 1508 ; ceux d’Hans Burgk mair, peintre
et graveur qui est à Augsbourg ce que Dürer est à Nurem berg ; ceux de
Chris toph Amberger, portrai tiste des notables augsbour geois dont les
Fugger, qui repré senta Matthäus en 1542, au sommet de sa réus site sociale –
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 il a été anobli un an plus tôt (Museo Nacional Thyssen- Bornemisza, Madrid,
Inv. No. 4 (1935,1).

5   Valentin Groebner, p. 102. Un portrait de Matthäus peint par Hans Maler
en 1526 se trouve aujourd’hui au Louvre, tout près de l’auto por trait de Dürer
de 1493 dit « au chardon ».

6   Livre des costumes, p. 2v.

7   Page repro duite dans Ulinka Rublack, Dres sing Up, op. cit., p. 41.

8   Livre des costumes, p. 23r.

9    Livre des  costumes, p.  36r. Que sont les curieux «  acces soires  » qu’il
porte au mollet ? Une sorte de clou pour une tenue, un sablier pour
une autre, horloge de sable qu’il mentionne dans son commen taire, mais le
sens et l’usage de ces objets sont aujourd’hui perdus.

10   Odile Blanc, Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du
Moyen Âge, Paris, Galli mard, 1997.

11   Livre des costumes, p. 18r.

12    Sur ces  modes grunge avant l’heure voir Chris tine Aribaud, «  Les
taillades dans le vête ment de la Renais sance  : l’art des nobles déchi‐ 
rures »,  in Paraître et se vêtir au XVI   siècle. Actes du XIIIe Colloque du Puy-
en-Velay, Marie Viallon éd., Publi ca tions de l’univer sité de Saint- Étienne,
2006, p. 143-158.

13   Livre des costumes, p. 23r.

14   Livre des costumes, p. 32v.

15   Livre des costumes, p. 48v.

16   Par une curieuse évolu tion du voca bu laire, ce terme désigne aujourd’hui
une jupe.

17    Livre des  costumes, p.  27r. Le bras gauche levé permet d’appré cier
l’ampleur des manches présen tant plusieurs ouver tures, et la doublure de
four rure brune à longs poils, peut- être de la martre.

18   Livre des costumes, p. 46v.

19   Livre des costumes, p. 16r.

20   Livre des costumes, p. 44r.

21   Livre des costumes, p. 47r.

22   Livre des costumes, p. 5v.
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23   Livre des costumes, p. 17v.

24   Livre des costumes, p. 38r et 38v.

25   Parmi de nombreuses études, voir pour l’Alle magne Thomas Lüttenberg,
«  Légis la tion symbo lique ou contrainte effi cace ? Les lois vesti men taires
dans les villes alle mandes au XVI  siècle », in Vêture & Pouvoir XIII -XX   siècle.
Actes du Colloque des 19 et 20 octobre 2001, Centre universitaire d’Albi, Chris‐ 
tine Aribaud et Sylvie Mouysset (eds), Toulouse, FRA MESPA, 2003, p.  137-
148. Ville riche et fameuse, et sous l’influence de la Réforme depuis 1534,
Augsbourg est un cas exem plaire pour la régle men ta tion vestimentaire.

26    Livre des  costumes, p.  52v. Comme aujourd’hui, la mode est dans les
détails !

27   Livre des costumes, p. 55r.

28   Livre des costumes, p. 60r.

29   Livre des costumes, p. 6r.

30   Livre des costumes, p. 15r.

31   Livre des costumes, p. 37r.

32   Livre des costumes, p. 40v et 41.

33   Livre des costumes, p. 54v.

34   Livre des costumes, p. 64r.

35   Livre des costumes, p. 67r.
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La foi sous le manteau
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Saint Fran çois en médi ta tion (détail)

Source : Saint Fran çois en méditation, vers 1639, Fran cisco de Zurbarán, (1598-1664), huile
sur toile. National Gallery.

© National Gallery.

En ce mois de juin  1560, l’inqui si teur de Flandre Pierre Titel mans
exulte. La prin cesse d’Antoing, dame de Roubaix, va lui remettre un
homme suspecté d’hérésie dont elle s’est saisie sur ses terres de
Cysoing mais sur lequel elle n’a pas de droit de justice 1. En raison de
son statut de reli gieux, le prison nier relève en effet de la justice
ecclé sias tique. Margue rite de  Parme, sœur du roi d’Espagne et
gouver nante en son nom des Pays- Bas, a confirmé à la prin cesse sa
volonté que l’homme soit trans féré dès que possible à l’inqui si teur.
Celui- ci se réjouit de la nouvelle. Bien que sujettes du roi catho lique,
ces terres septen trio nales réservent un accueil fervent aux diffé rents
courants réfor ma teurs. Les calvi nistes y font toujours plus d’adeptes,
jusque dans les couvents et monas tères, comme ce Claude Bresoul,

1
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un fran cis cain de Tournai à la vie mouve mentée. Son arres ta tion est
donc une excel lente nouvelle pour les auto rités catho liques. Son
châti ment devra être exem plaire pour tenter d’enrayer le mouve ment
de conver sions qui touche la région depuis une quin zaine d’années, et
plus encore depuis l’instal la tion du prédi ca teur Guy de Bray en 1552 2.
Mais l’inqui si teur a une autre raison de se frotter les mains. Son expé‐ 
rience de la répres sion des héré sies lui a permis de vite comprendre
que Claude Bresoul n’est pas de l’étoffe dont on fait les martyrs. «  Il
ne sera obstiné », écrit- il à la gouver nante, avant d’ajouter : « L’appa‐ 
rence est qu’il sortira quelcque bon fruict, car il doibt scavoir
beaucop des secretz. »

L’intui tion de Titel mans est juste. Avant même d’être remis aux mains
de l’inqui si teur, Bresoul commence à parler. Les offi ciers de la prin‐ 
cesse d’Antoing recueillent ses premières confes sions sur la commu‐ 
nauté calvi niste locale et ses connexions avec celles d’Anvers, Breda
ou  Paris 3. Entre autres révé la tions, il confirme l’appar te nance à la
commu nauté réformée de trois hommes origi naires de Lille et
Tournai installés à Anvers, Brice Garin, Gilles Nottet et Jacques Le
Noir. Il a même fréquenté ce trio de près puisque, selon ses dires, ce
serait Brice Garin qui l’aurait aidé à aban donner son habit de reli gieux
et même convaincu de quitter la prêtrise. S’en suit alors, dans le
témoi gnage de Claude Bresoul, une saisis sante descrip tion du désha‐ 
billage auquel auraient procédé ces hommes. Gilles Nottet et Jacques
Le Noir le conduisent chez eux, lui enlèvent son habit gris de corde‐ 
lier et lui donnent à la place une chemise, un casa quin de drap noir et
des chausses noires. L’ancien habit de reli gion n’est pas jeté au feu ;
reteint en noir, il est aussitôt retaillé pour faire à Bresoul un manteau.

2
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Carte de anciens Pays- Bas (détail)

Source : Descrip tion de l’ensemble des Pays- Bas autre ment appelés Germanie inférieure, 1567,
Lodo vico Guic ciar dini. Biblio teca Nacional de España.

Pour quoi prendre soin de trans crire le détail de cet épisode vesti‐ 
men taire dans le procès- verbal de l’inter ro ga toire du prison nier, puis
le trans mettre à la régente des Pays- Bas ? À l’évidence, parce que la
scène a quelque chose de scan da leux pour d’ardents défen seurs du
catho li cisme. En se défai sant de son habit de fran cis cain, Claude
Bresoul a accepté de rendre notoire l’abandon de son statut reli gieux.
C’est un geste- manifeste, une confes sion de foi qui répond à l’exhor‐ 
ta tion qui a été faite à Bresoul de renoncer défi ni ti ve ment à toute
« idola trye » papiste. Le corde lier imite ici d’autres reli gieux passés à
la Réforme, dont le premier d’entre eux, Martin Luther, qui s’était
défait de son habit d’augustin en  1524 4. Pour eux, nul besoin de
média teur entre le Christ et les fidèles ; les ordres reli gieux et la
prêtrise ne sont que des insti tu tions d’origine humaine, sans fonde‐ 
ment évan gé lique, et partant des abus de l’Église de Rome. Le renon ‐
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ce ment à l’habit reli gieux vaut ici dénon cia tion de l’ecclé sio‐ 
logie catholique.

Qui plus est, l’habit de corde lier n’a pas simple ment été aban donné
par Bresoul, il a été désa cra lisé par sa trans for ma tion –  il faudrait
peut- être écrire sa « conver sion » – en manteau de simple quidam.
Nicole Pelle grin a bien montré l’extrême impor tance du vête ment
dans l’opéra tion de distinc tion et de sanc ti fi ca tion du corps du reli‐ 
gieux qu’il iden tifie, protège et mortifie tout à la fois 5. Il est vrai que
les ordres reli gieux ne laissent rien au hasard concer nant les habits
que doivent revêtir leurs membres. Le vestiaire est habi tuel le ment
décrit avec minutie dans la règle qui ordonne la vie de la commu‐ 
nauté  : nombre de pièces, forme, matière, couleur, varia tions éven‐ 
tuelles en fonc tion des circons tances, tout y est prévu, ordonné ;
chaque pièce en vient même à signi fier une vertu  spécifique 6. Le
rapport des reli gieux aux objets maté riels est en effet bien loin de se
résumer à un rejet des biens terrestres  : les objets média tisent leur
rela tion au divin, selon les règles propres à chaque ordre, et l’on peut
parler, avec Gil Bartho leyns, d’une « posi ti vité spiri tuelle de la maté‐ 
ria lité » dans la vie monastique 7.

4

Reteint en noir, l’habit gris de Bresoul a aussi perdu sa non- couleur si
carac té ris tique de l’impé ratif vesti men taire fran cis cain. Alors que les
deux règles de l’ordre, datées de 1221 et 1223, détaillent avec préci sion
les pièces du vestiaire des corde liers (une tunique à capuche, une
cein ture de corde, des braies, un chaperon court et des chaus sures)
et soulignent qu’elles doivent être taillées dans des tissus vils, voire
rapiécés, elles ne disent mot de leur  couleur 8. Saint Fran çois se
contente d’exhorter les frères à ne pas imiter les hommes habillés de
vête ments colorés. Comme l’écrit Véro nique Rouchon Mouilleron, « la
règle [fran cis caine] veut ainsi revêtir les frères non d’une couleur,
mais d’une vertu : il s’agit d’arborer la couleur du vil. […] Le fonda teur
ne déter mine pas un uniforme pour son ordre, et il laisse ouvert le
choix des nuances de la péni tence et des tona lités de la pauvreté. »
Des complé ments apportés à la règle dans la seconde moitié  du
XIII   siècle intro dui sirent l’idée d’une couleur se défi nis sant par la
néga tive, ni tout à fait blanche, ni tout à fait noire. Au début  du
XIV  siècle, Angelo Clareno avança quant à lui l’idée d’une couleur pâle,
proche de la cendre, en écho textile à la morti fi ca tion du Christ.
L’insta bi lité chro ma tique du vestiaire fran cis cain tendit toute fois à

5
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être réduite, dans l’œil des fidèles de la fin du Moyen Âge et  du
XVI  siècle, à un « gris » dont témoigne le quali fi catif apposé à l’habit
de Bresoul dans le  procès- verbal 9. En passant l’habit de l’ancien
corde lier dans un bain de tein ture noire, Gilles Nottet et Jacques Le
Noir ont certes voulu rendre l’étoffe plus adaptée à sa nouvelle fonc‐ 
tion de manteau. Mais ils ont aussi sciem ment effacé toute l’épais seur
spiri tuelle de sa non- couleur.

e

Retaillé, reteint, l’ancien habit reli gieux devenu manteau rend
tangible la conver sion spiri tuelle de Claude Bresoul. Le procès- verbal
de son inter ro ga toire révèle en creux l’indi gna tion des catho liques
devant son geste, mais il tait les senti ments qui traver sèrent l’ancien
frère au moment de son désha billage. Dans cette maison anver soise,
alors qu’il aban don nait l’habit qui était le sien depuis près de
trente  ans, a- t-il revu les images de sa vêture ? A- t-il revécu ce
moment où, pour la première fois, ses frères en Dieu l’avaient aidé à
enfiler l’habit de son ordre et à en ceindre la corde autour de sa
taille ? La prise d’habit est la marque solen nelle et ô combien maté‐ 
rielle de l’entrée en reli gion puisqu’elle amène le postu lant à se
dépouiller de toute trace de la vie mondaine pour renaître comme
homme vouant sa vie à Dieu. Ce que Bresoul a vécu à Anvers est au
sens fort une « déprise d’habit », un retour au monde qui ne signifie
pas pour autant une sépa ra tion d’avec Dieu puisqu’il évoque dans l’un
de ses inter ro ga toires l’angoisse qui l’aurait saisi de ne pas pouvoir
faire son salut en portant cet habit de cordelier 10. Par ailleurs, dans la
spiri tua lité fran cis caine qui était la sienne, un acte fort de renon ce‐ 
ment à un habit ne pouvait manquer de faire écho à un épisode- clé
de la vie du fonda teur de l’ordre. C’est en effet par un acte spec ta cu‐ 
laire de dénu da tion totale pour rendre ses vête ments à son père que
le jeune Fran çois avait signifié au monde qu’il renon çait aux richesses
fami liales pour mener une vie de pauvreté au service de Dieu 11. Échos
de sa vie passée et imagi naire fran cis cain ne peuvent manquer d’avoir
agité l’esprit de Bresoul au moment de sa déprise d’habit, pour
donner à cet instant une densité tant émotion nelle que spirituelle.

6

Le plus probable, toute fois, est que l’ancien corde lier ait vécu cet
épisode comme une véri table libé ra tion. Les expli ca tions qu’il donne
de son apos tasie et de sa traduc tion vesti men taire évoluent en effet
au fil de ses six  inter ro ga toires, mais une constante se dégage à la
lecture de ses dépo si tions : s’il rejette la respon sa bi lité d’avoir aban ‐
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donné la prêtrise sur les cama rades réformés qui l’auraient « infecté
d’hérésie », il assume celle d’avoir voulu de longue date aban donner
son habit de reli gieux pour demeurer simple prêtre sécu lier. En lisant
le récit qu’il fait de sa vie, on devine que Bresoul a entre tenu un
rapport compliqué à l’habit, marque de sa condi tion de frère fran cis‐ 
cain, tout au long de sa vie religieuse 12. Il affirme ainsi que la longue
inimitié qui l’a opposé à Thomas Hazard, l’un de ses frères en reli gion
du couvent de Tournai, serait née d’une affaire «  d’accous tre ment
de religion 13 ». Cette rela tion conflic tuelle et le malaise qu’elle suscita
(ou révéla ?) chez lui semblent avoir été l’élément déclen cheur de sa
rupture progres sive avec l’ordre des frères mineurs. Dès le début des
années  1540, il saisit toutes les occa sions de s’éloi gner de Tournai,
passant notam ment une décennie entre Provence et Languedoc. Mais
c’est à la fin des années 1550 que la rupture est consommée. Auto risé
par son provin cial à se rendre à Cologne, il y tombe malade et est
longue ment soigné par une femme luthé rienne ; au moment de partir
de chez elle, il laisse une première fois son habit, avant de le
reprendre à son arrivée à Lyon, quelques semaines plus tard. Revenu
à Tournai, après d’autres tribu la tions, dans les premiers jours de 1560,
il s’accroche violem ment avec l’un de ses supé rieurs et clame qu’il va
quitter son habit et cher cher un moyen de vivre. Ce n’est toute fois
qu’au milieu du mois de mars, alors qu’il est à Anvers, qu’il saute le pas
et aban donne son habit de corde lier pour la tenue laïque que lui ont
confec tionnée Gilles Nottet et Jacques Le Noir.

La libé ra tion de l’habit honni doit ainsi être resi tuée dans le contexte
intime, à la fois spiri tuel et émotionnel, de l’apos tasie de Bresoul. Son
adhé sion aux thèses réfor mées, quoiqu’il s’en repente et tente de la
mini miser pour sauver sa vie, ne fait aucun doute à la lecture de la
dépo si tion de plusieurs de ses frères en reli gion et du récit de ses
acti vités au cours de l’hiver et du prin temps 1560 14. Son renon ce ment
appa raît dès lors comme une réponse effi cace à l’angoisse soté rio lo‐ 
gique qui l’étreint. C’est aussi l’abou tis se ment d’un parcours
personnel chao tique au sein d’un ordre reli gieux dans lequel il affirme
être entré bien trop jeune, à treize  ans, sans avoir eu plei ne ment
conscience de l’enga ge ment qu’il prenait alors 15. L’argu ment n’a rien
d’inédit. Érasme l’a avancé avant Bresoul, accu sant ses tuteurs, dans
une lettre de 1516, de l’avoir poussé à prendre l’habit bien trop jeune
et alors même que cet état ne conve nait pas à sa nature 16. Ses alter ‐
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ca tions fréquentes avec ses supé rieurs, ses péré gri na tions, révèlent,
tout autant que de probables désac cords théo lo giques, une souf‐ 
france intime à vivre sous l’habit.

Dès lors, on peut imaginer le soula ge ment de cet homme, au prin‐ 
temps 1560, à être enfin débar rassé de cet habit devenu un fardeau.
Ce marcheur infa ti gable a pu faire l’expé rience très physique de son
chan ge ment d’état en reve nant à pied d’Anvers vers Tournai, Lille et
les campagnes de leur plat- pays. À chaque pas, ce n’est plus sa longue
robe râpeuse de frère mendiant qu’il a senti frotter contre son corps,
mais l’habit court de l’homme ordi naire, porté sur une chemise au
contact plus aimable. L’étoffe de son passé n’est plus à même sa peau,
elle s’est trans fi gurée en manteau noir. Passée sur son casa quin et ses
chausses noirs, elle revêt Bresoul quand il rencontre de nouveaux
core li gion naires à Lille, quand il s’en va en leur compa gnie écouter le
sermon d’un curé réformé à Péronne- en-Mélantois, et quand il
s’installe au cabaret du Tilleul, à Cysoing, au soir du dimanche de
Pâques closes. Elle est toujours sur son dos lors de son arres ta tion le
lende main matin, le lundi  22  avril  1560 17. Et c’est elle encore qui
l’enve loppe, au fond des geôles de l’évêque de Tournai, alors qu’il
attend d’être livré aux mains de l’inquisiteur 18.

9
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Carte de ville d’Anvers

Source : Descrip tion de l’ensemble des Pays- Bas autre ment appelés Germanie inférieure, 1567,
Lodo vico Guic ciar dini. Biblio teca Nacional de España.
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1    Archives Géné rales du Royaume à Bruxelles (désor mais AGR),
Audience 280, f  115.

2   Gérard Moreau, Histoire du protestantisme à Tournai jusqu’à la veille de la
Révolution des Pays- Bas, Paris, Les Belles Lettres, 1962.

3   AGR, Audience 280, f  136-137.

4    Sur ces moines apos tats délais sant leur habit, voir Jean- Marie Le  Gall,
Les Moines au temps des  réformes. France, 1480-1560, Seyssel, Champ
Vallon, 2001.

Vue de la ville de Cysoing

Source : Albums de Croÿ, édité par Jean- Marie Duvos quel, vol. 12.
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10   Lors de son premier inter ro ga toire, le 3 mai 1560, il déclare avoir aban‐ 
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17   Les dépo si tions de plusieurs témoins attestent que, dans les heures qui
précèdent son arres ta tion, Claude Bresoul est vêtu « en habit d’homme lay »
compre nant casa quin noir, chausses noires, chemise, chapeau, manteau
noir et épée (AD Nord, J 472/253, pièce n  25).

18   Dans une dépo si tion faite le 3 mai, Thomas de La Fontaine, un fran cis‐ 
cain lillois ayant bien connu Claude Bresoul, affirme que ce dernier «  a
plusieurs fois delaissés l’habit de corde lier et prins habit seculier, comme il
est à present es prisons de ceste dite ville » (AD Nord, J 472/253, pièce n  26).
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« Je suis un poète clochard. Je m’attache aux
fringues, mais je m’intéresse à l’histoire. »
Rencontre avec Titus, artiste collectionneur de vêtements

Patrice Verdière
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o

o

https://devisu.inha.fr/modespratiques/697


Modes pratiques, 4 | 2020

Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à San Fran cisco, je porte un pantalon Levi’s Big E des années 1970, acheté sur
place. La cravate 70’s vient d’une puce quel conque. La Croix de Taizé, qui brille, je l’ai

trouvée dans une vente de charité, et les lunettes Op art on me les a offertes. »

Paris, 27 juin 2018,1

Person nage atypique du paysage de la nuit pari sienne, Titus est un
maître de la fringue à bon marché. Fils de prolé taire, il se fait un
malin plaisir de s’immiscer parmi le beau monde avec ses vête ments
qui détonnent. Passionné d’uniformes et d’habits trouvés ou achetés
pour pas cher, Titus chineur traîne ses gêtres à l’entrée des défilés de
mode, dans des commé mo ra tions offi cielles ou des mani fes ta tions en
tout genre. Parce qu’il aime se montrer et se faire voir.

2

Titus touriste 1 traverse les cinq conti nents pour trouver de nouvelles
tenues qui racontent des histoires, et porter celles qu’il a prépa rées et
glis sées dans son sac. Aux quatre coins du monde il se fait prendre en

3
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis en mili taire indien devant le Taj Mahal, j’ai tout apporté de France sauf le turban.
Quelqu’un, un Indien, m’a noué le turban, c’est vrai ment pas facile à faire, il était sikh je

crois. La tenue je l’avais achetée chez des costu miers, en Angle terre. J’ai galéré pour arriver
jusque- là, c’est interdit de se faire photo gra phier en mili taire ou en homme poli tique. Ils

rigolent pas, j’ai dû attendre d’être seul, et j’ai fait super vite. »

photo par des inconnus – souvent des femmes – qu’il croise et avec
qui il tape la discute.

Ce port folio est une sélec tion dans sa collec tion de photo gra phies
prises avec des appa reils jetables. Titus aime rait un jour en faire
un livre.

4
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis Rambo sur un des lieux du tour nage, en Colombie britan nique, au Canada, le bled
s’appelle Hope. C’est la scène où il marche sur la route. J’ai une perruque bien sûr, et j’ai à la

main un duvet acheté dans une friperie de Vancouver. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-3.JPG


Modes pratiques, 4 | 2020

Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis au Canada, on venait juste de passer la fron tière et il y avait plein de neige au bord
de la route. Je porte un survê te ment mili taire blanc anglais ou améri cain 1960-1970. Et un

bonnet des Jeux olym piques d’hiver de Calgary. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à Biar ritz, sur un marché vintage, quelqu’un m’a prêté la planche pour faire plus
vrai. Je porte une vraie chemise hawaïenne achetée dans une friperie à Hawaï en 2010, le

short vient d’une friperie de Daytona Beach [Floride]. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis sur l’allée des baobabs à Mada gascar. Pour quoi tu n’as pas choisi celle avec le
chariot qui passe avec les locaux dessus ? Ça faisait photo histo rique. Je suis en tenue colo- 

niale fran çaise des années 1950, casque, chemi sette, short, chaus sures et chaus settes
trouvés en France dans une friperie ou une brocante. Le casque colo dispa raît après l’indé- 

pen dance, mais on s’habille comme ça jusqu’aux années 1970. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis devant le musée mili taire de Tokyo, à côté de la statue hommage aux pilotes japo- 
nais, aux kami kazes. Suis habillé tout en blanc, au dernier moment j’ai mis le rond rouge, un

devant et un derrière. Je savais pas comment ils allaient réagir… »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Ici je suis à Nicosie, à Chypre, suis en Fran çais, rien d’excep tionnel, le client d’un bar
normal. Tous les marins du monde ont cette tenue. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis en Norvège, à l’arrière plan l’usine d’eau lourde [oxyde de deuté rium] de Tele mark.
Je suis en tenue d’espion norvé gien, en tenue de montagne, avec ma caméra sous le bras.

Pendant la Deuxième Guerre, les Nazis occu paient l’usine et un résis tant norvé gien envoya
aux Anglais les infos sur l’usine qui leur permirent de bombarder le lieu. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à Goa [Inde] je porte un topi [gandhi] acheté sur place, c’est un calot assez poli tique
encore aujourd’hui. Une tenue de céré monie, une tenue de sortie mili taire, pour les récep- 

tions, que j’ai achetée en France et que j’utilise ici pour faire le beau. Je pause avec une
femme du Karna taka, en costume tradi tionnel, rencon trée par hasard. »
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis en trap peur, époque Lewis and Clark [1804 à 1806], dans les Black Hills, dans le
Dakota. C’est une tenue chinée en France, les bottes sont modernes, ache tées aussi en

France, tout vient de chez Guer risol, ça ne vaut rien. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-11.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à Berlin, en acti viste, manteau de cuir type sovié tique. Je porte une casquette avec
étoile, il y est écrit “Fort schritte”, progrès. Touriste et espion ça peut se confondre, c’est

souvent la même chose sur le plan vesti men taire. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-12.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Là je suis un Hobo des années 1930-1940, dans l’Okla homa. Tu sais ce que c’est un Hobo ?
Je suis un poète clochard. Je m’attache aux fringues, mais je m’inté resse à l’histoire. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-13.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« C’est Biar ritz, je porte dans une tenue japo naise, faite pour les pêcheurs, en fibre natu- 
relle végé tale. On me l’a prêtée pour que je l’essaie sur le stand. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-14.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à Porto bello pour une Gay pride, je voulais retrouver une copine lesbienne. Je
porte une chemise rose pelle à tarte, une veste Liberty, un pantalon pop 70’s. J’ai fait les

puces juste avant la parade. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-15.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« C’est en Norvège, je porte une veste en toile et un pantalon de montagne. Je fais le résis- 
tant norvé gien. En fait il n’y a que le petit coteau qui est norvé gien, le reste est acheté à

Paris. Il n’y a pas vrai ment de diffé rences entre les tenues de montagne dans les diffé rents
pays. »

Titus, artiste collec tion neur de vêtements

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-16.JPG
https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-17.JPG
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« C’est Key West, tu vois, tout au bout de la Floride. Suis en mafioso italo- américain, en
costume. C’était marrant d’être un touriste des années 1950. »

Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis dans une mine d’or à Kalgoorlie, en Australie. C’est une tenue de mineur achetée
sur place, je tiens ma gamelle et porte le casque et des guêtres, ils mettent ça là- bas pour se

protéger des serpents. Le mec est prêt à descendre en bas, pour creuser. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-18.jpeg
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« C’est Uluru, au milieu de l’Australie, suis en tenue d’aven tu rier, bronzé, en mec du coin. Le
chapeau vient d’Angle terre, un peu cabossé, un truc de voya geur. Quand je voyage partout

dans le monde, j’emporte un sac de 25 kilos à roulettes, c’est le maximum pour toutes les
compa gnies, avec dedans toutes les tenues que j’ai prépa rées. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-19.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« C’est le premier de l’an, suis dans une île en face de Conakry, en Guinée. Je suis en tenue
de marin fran çais, elle prend pas de place et elle me va bien, non ? C’est celle d’un offi cier de

marine des années 1950, 100 % coton. Les locaux souvent me saluent et me prennent en
photo. Les costumes me permettent de discuter avec tout un tas de gens. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-20.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis à Lesbos en Grèce, c’est le Mykonos féminin. Je porte un t- shirt “Last Hetero”. J’ai
fini par inté grer un groupe de filles, j’aime bien m’inté grer au milieu. Une fois ça s’est mal
passé, c’était à Barce lone. Pour Lesbos, j’avais apporté un t- shirt pour chaque jour, des t- 

shirt lesbiens achetés aux États- Unis. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-21.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je suis au Natal, chez les Zoulous. Cette tenue n’est pas à moi, c’est une recons ti tu tion
d’un costume zoulou faite pour des films. C’est quelqu’un que j’ai rencontré qui me l’a

prêtée, il fait faire des boucliers qu’il vend aux touristes, il choisit ses peaux direc te ment
sur les vaches vivantes, pour leurs motifs. Par contre c’est une vieille four rure de léopard,

c’est interdit aujourd’hui. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-22.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« C’est pendant un festival en Angle terre, je porte un t- shirt “French and Arro gant”. J’ai un
truc russe sur la tête qui m’a causé des problèmes, avec des Polo nais. Je porte une cape 70’s

avec du poil, un truc anglais. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-23.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Suis au Pays basque ou dans le Béarn, dans une foire aux bestiaux. J’ai des vête ments des
années 1930 et je me suis fait prêter un bâton, le paysan à côté n’est pas censé le savoir. Le
béret je l’ai apporté, c’est celui des chas seurs alpins, mais porté ici à la façon basque, droit,

avec une pliure, à la paysanne et pas à la mili taire. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-24.JPG
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Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« À Rose well [Nouveau Mexique]. On voit pas ma tête à cause du casque. C’est une tenue
de sport suisse, de cycliste. Le masque d’alien je l’ai acheté à Paris pour l’occa sion. Je

prépare toujours mes silhouettes à l’avance. »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-25.JPG


NOTES

1   Titus touriste est le titre du film docu men taire réalisé par Jean Abou.

AUTEUR

Patrice Verdière

Garde-robe de jeunesse
Une histoire à travers les vêtements de ma mère

Clémentine Dean

Titus, artiste collec tion neur de vêtements

« Je dors vrai ment sur cette photo, on était arrivé au matin au Qatar, et on repar tait le soir.
J’ai acheté la tenue sur place, j’ai eu le temps de faire une puce pendand l’escale. J’arri vais

pas à atta cher le turban, il tombait tout le temps. J’ai pris l’avion comme ça… »

https://devisu.inha.fr/modespratiques/133
https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/700/img-26.JPG
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TEXTE

Sophie Gagne à seize ans

Source : Archives personnelles.

Il y a une dizaine d’années, je décou vrais la garde- robe de jeunesse de
ma mère rangée dans une pièce de la maison fami liale. Plus d’une
centaine de tenues datant de ses quinze ans pour les plus anciennes.
En 2017, lors de mon projet de diplôme à l’École Duperré, je présen‐ 
tais une édition rassem blant séries photo gra phiques et écrits sur
l’histoire de sa jeunesse à travers cette garde- robe retrouvée. Née en
1959 à Angers, Sophie Gagne, ma mère, y a vécu jusqu’à ses vingt- 
huit  ans. École, collège et lycée de filles chez les sœurs, puis école
d’infir mière. Elle a par la suite rencontré mon père. Mariage et grand
départ pour la banlieue pari sienne, dans un quar tier pavillonnaire.

1

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-1.jpg
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C’est dans ce pavillon où nous vivions que j’ai décou vert sa garde- 
robe emportée lorsqu’elle a quitté Angers. Il s’agis sait de la quasi- 
totalité des vête ments qu’elle avait possédés et portés pendant sa
jeunesse, les plus usés n’ayant pu être conservés, comme elle me
l’expliqua plus tard. Lorsque je décou vris tous ces cartons, cela faisait
des années qu’elle n’y avait plus touché.

2

Ils étaient annotés : « Jupes Automne/Hiver », « Vête ments Tennis »,
« Pulls tricotés », « Chemi siers été »… À travers ses goûts d’autre fois,
je décou vrais qui avait pu être ma mère lorsqu’elle avait le même âge
que moi. Son goût pour la couleur, les motifs, les beaux ensembles
ton sur ton. C’étaient des vête ments de prêt- à-porter de moyenne
gamme – Cacharel, Daniel Hechter, Lacoste – mais aussi de marques
tombées dans l’oubli. Le reste des vête ments qui consti tuait la grande
majo rité de cette garde- robe était des jupes et robes longues aux
motifs Liberty confec tion nées par sa grand- mère. Elle les lui avait
comman dées après en avoir vu de simi laires portées par les jeunes
modèles des photos de David Hamilton qu’elle collec tion nait. Plus
tard, elle me montra comment elle avait eu l’habi tude de composer
ses tenues. Sa manière était en tous points diffé rente de celle à
laquelle j’avais été initiée au début des années 2000. Là où elle accor‐ 
dait et harmo ni sait entre elles les couleurs de ses vête ments –  tel
pull- over allant avec tel pantalon du même tissu – j’avais appris qu’il
n’y avait aucune limite dans les combi nai sons de vête ments. Dans le
cas de sa garde- robe, il y avait des règles. Elle n’assor tis sait une
même tenue que sous trois formes diffé rentes tout au plus. Elle était
experte du total look jean, total look ton automnal, total look rouge…
Ainsi, sa garde- robe était orga nisée, harmo nieuse et, de par la grande
présence de motifs Liberty, de tissus satinés, de blouses blanches
amples et brodées, avait un côté très romantique.

3
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Édition Sophie Gagne, diplôme, École Duperré, 2017

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-2.jpg
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Extrait de la série Jour nées d’hiver. La modèle porte des vête ments de la garde- 

robe de Sophie Gagne.

Source : Sophie Gagne.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-3.jpg
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Portraits de Sophie Gagne à l’âge de dix- neuf ans

Source : Sophie Gagne.

J’avais l’habi tude de voir mes parents conserver beau coup d’objets et
collec tionner diverses choses. Je n’étais pas telle ment étonnée que
ma mère ait pu garder tout cela, d’une façon aussi systé ma tique. Et je
pense que peu de personnes de son âge ont fait la même chose.

4

C’est lors de ma dernière année d’études à l’École Duperré que j’ai
repensé à cette garde- robe pour plusieurs raisons. J’affec tion nais
beau coup l’œuvre auto bio gra phique et socio lo gique d’Annie Ernaux.
Dans son  livre La femme, elle raconte les diffé rents moments de
l’exis tence de sa mère tout en consti tuant le portrait plus ou moins
universel d’une femme ayant vécu dans un contexte social spéci fique.
La garde- robe de ma mère fut alors l’élément qui me donna envie de
faire son portrait mais aussi plus géné ra le ment de celui d’une femme
de son époque. Elle avait eu une vie a priori clas sique, une vie « sans
histoires », mais elle avait eu la curio sité de conserver presque l’inté‐ 
gra lité de ses vête ments de jeunesse et c’est cette singu la rité
qui m’intéressait.

5

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-4.jpg
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À cette période, je commen çais à être atten tive aux direc trices et
direc teurs artis tiques ou agences créa tives exer çant dans la mode sur
des projets à  360  en mêlant plusieurs disci plines. J’avais décou vert
Peter Knapp qui était un des premiers à avoir reven diqué ce statut
pluri dis ci pli naire dans les années  1960-1970, en se consi dé rant
comme étant à la fois photo graphe, peintre et graphiste. J’avais par
ailleurs effectué un stage à l’atelier de Franck Durand, agence qui
travaille à la fois sur des projets d’iden tité visuelle, des campagnes
photo gra phiques, des projets archi tec tu raux, mais qui possède égale‐ 
ment sa marque de vête ments, son maga zine ainsi qu’un restau rant.
Ce qui m’inté res sait était cette façon très ouverte de travailler, avec
un regard qui traverse tous les champs de créa tion, sans fron tières. À
plus petite échelle, j’ai voulu travailler de façon libre en explo rant
plusieurs disci plines comme la photo gra phie, le stylisme, l’édition,
l’écri ture mais en propo sant une vision artis tique globale. La garde- 
robe était une matière riche pour amorcer ce projet et mettre en
pratique ces diverses envies.

6

e

L’édition a donc pris la forme d’une biogra phie romancée qui
rassemble onze chapitres sur des instants de sa vie. Dans ses
nombreux textes manus crits, ma mère déve loppe les moments précis
ou elle a porté chacun de ses vête ments aujourd’hui archivés. On y
découvre les souve nirs qui y sont liés. Elle y raconte des souve nirs de
vacances, l’école chez les Sœurs, ses premières soirées dansantes, ses
rencontres… Cinq séries photo gra phiques ont été réali sées à partir de
ces écrits. On y retrouve les vête ments de la garde- robe, portés par
des modèles d’aujourd’hui. Le livre est à la fois docu men taire, biogra‐ 
phique et romanesque.

7

Aujourd’hui, je travaille pour une maison de mode en tant que
graphiste, mais je continue paral lè le ment de réaliser des projets
photo gra phiques avec des vête ments de seconde main que je chine.
J’ai déve loppé ainsi une passion pour les pièces vintage et parti cu liè‐ 
re ment pour celles de la maison Cour règes que je collec tionne. Selon
moi le grand défi de notre époque est de construire la nouveauté à
partir de l’ancien, pour des raisons écolo giques et éthiques.

8



Portrait de Sophie Gagne à vingt- quatre ans. Elle porte une robe aux motifs

fleuris confec tionnée par sa grand- mère

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-5.jpg


Portrait de Sophie Gagne à dix- sept ans. Elle porte une robe aux motifs fleuris

confec tionnée par sa grand- mère

Source : Sophie Gagne.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-6.jpg


Extrait de la série Le Béguin pour Jean

Source : Le Béguin pour Jean

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-7.jpg


Portrait de Sophie Gagne à vingt- six ans. Elle porte un trench Ted Lapidus.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-8.jpg


AUTEUR

Clémentine Dean

Histoire d’une robe de bal, 1871, Ludovic
Halévy
Quand un vêtement fait son autobiographie

Corinne Legoy

Extrait de la série Jour nées d’Hiver

Source : Jour nées d’Hiver

https://devisu.inha.fr/modespratiques/702
https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/701/img-9.jpg
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PLAN

« Histoire d’une robe de bal »

TEXTE

Histoire d’une robe de bal

Source : Ludovic Halévy, Madame et Monsieur Cardinal. Le Rêve. Le Cheval du trom pette. Le
Dernier chapitre. Quand on attend ses messes. Histoire d’une robe de bal. Antoi nette. Niniche. La

Petite caille plucheuse. L’Insurgé. Mistingue et Lenglumé…, Paris, Michel- Lévy, 1883.

Et si les vête ments, eux aussi, avaient des émotions ? S’ils parlaient
pour dire leur joie de sortir un soir de bal ou leur tris tesse de n’être
pas choisis ? S’ils avouaient l’inti mité passionnée qui les lie au corps
qu’ils parent ? S’ils racon taient leur exil malheu reux dans la réserve

1

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/698/img-1.jpg
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où s’entassent les vête ments que l’on ne porte plus ? S’ils se plai‐ 
gnaient d’être tâchés et malmenés ? S’ils racon taient l’histoire et ses
soubre sauts, vécus dans leur étoffe ?

C’est toute la trame de la nouvelle écrite par Ludovic Halévy en
juillet  1871, où la vie et le monde sont relatés par la robe de bal,
sensible, d’une jolie petite baronne. La vie est d’abord pour elle tour‐ 
billante et enjouée, rythmée par les innom brables bals du Second
Empire  : bals offi ciels des Tuile ries, orga nisés par Napo léon  III et
Eugénie, bals dans les ambas sades et les minis tères ou chez la prin‐ 
cesse Mathilde. L’histoire, ensuite, malmène la légè reté de cette robe
conçue pour la fête impé riale : guerre franco- prussienne, procla ma‐ 
tion de la IIIe  Répu blique et Commune de Paris, viennent en effet
changer le cours de sa vie.

2

Cette histoire mouve mentée, Ludovic Halévy (1834-1908), libret tiste,
auteur drama tique et roman cier, la connut inti me ment. Entré dans
l’admi nis tra tion en 1852, il devient succes si ve ment rédac teur au
secré ta riat du minis tère d’État, chef de bureau au minis tère de
l’Algérie et des colo nies et enfin secrétaire- rédacteur au Corps légis‐ 
latif (1861), présidé par le duc de Morny. En 1865, il inter rompt sa
carrière admi nis tra tive pour se consa crer exclu si ve ment aux lettres.
Sa carrière d’écri vain est marquée par sa colla bo ra tion avec Henri
Meilhac pour de nombreux vaude villes et comé dies, mais égale ment
pour des opérettes de Jacques Offen bach  : La Belle Hélène, La Vie
parisienne, La Grande Duchesse de Gérolstein. Il est égale ment
l’auteur, avec Henri Meilhac, du livret de Carmen, dont Bizet composa
la musique.

3

« Histoire d’une robe de bal »
Quand les femmes du XVII  et du XVIII  siècle écri vaient leurs
mémoires, elles commen çaient par se présenter hardi ment elles- 
mêmes au lecteur : « J’ai la bouche bien découpée, dit la marquise de
Cour celles, les lèvres admi rables, les dents de couleur de perle, le
front, les joues, le ton du visage beaux, la gorge bien taillée, les mains
divines, les bras passables, c’est- à-dire un peu maigres, mais je
trouve de la conso la tion à ce malheur par le plaisir d’avoir les plus
belles jambes du monde. »

e e
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Et moi je fais comme la marquise de Cour celles. Voici mon portrait :
tablier en tulle illu sion blanc garni d’un bouillonné 1 et de trois
volants de blonde 2 alternés de bouillonnés ; manteau de cour
en faye 3 cerise entouré d’un haut volant de blonde blanche que
surmonte un bouillonné rattrapé 4 en satin Marie- Antoinette 5 ; deux
autres volants en blonde espacés sont disposés derrière ; au- dessus,
de chaque côté, partant de la taille, des revers composés de petits
volants de blonde alternés, rattrapés de satin ; gros pouf derrière
retenu par un volant de blonde blanche. Petit corsage blanc, le
devant et les bretelles en satin garni de blonde. Cein ture en satin
rouge avec gros papillon rouge.

Le monde a été fait en six jours et moi en trois.

Et cepen dant, moi aussi, je suis un monde, tout un petit monde, très- 
compliqué de soie, de satin, de tulle, de blonde, de rattrapés et de
bouillonnés. Dieu se reposait- il la nuit pendant qu’il était en train de
faire le monde ? Je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que les ciseaux
qui me taillaient et les aiguilles qui me cousaient ne se sont reposés
ni jour ni nuit, depuis le lundi soir 24 janvier 1870, jusqu’au jeudi matin
27. Coups de ciseaux et piqûres d’aiguilles me causèrent d’abord une
douleur très- vive, mais bientôt je ne fis plus aucune atten tion à la
douleur. Je commen çais à me rendre compte de ce qui se passait, à
comprendre que je deve nais une robe et à décou vrir que cette robe
serait une merveille. De temps en temps M. Worth 6 venait lui- même
me rendre de petites visites. « Dimi nuez le corsage, disait- il,
augmentez le bouillon ne ment, déve loppez la traîne, gros sissez le
papillon, etc., etc. »

Une seule chose me tour men tait : à qui étais- je destinée ? Je savais le
nom, rien de plus : la baronne de Z***. Prin cesse eût été mieux, mais
enfin baronne était quelque chose. J’avais des goûts élevés ; je
redou tais le théâtre ou le demi- monde. Restait à savoir si cette
baronne était jeune, jolie, capable de me porter hardi ment, et de
tour nure à me faire valoir. J’avais une peur horrible de tomber entre
les mains d’un laideron, d’une provin ciale ou d’une vieille coquette.

Comme je fus tout de suite rassurée dès que j’aperçus la baronne !
Petite, fine, svelte, élégante, une taille de fée, des épaules de déesse
et, avec tout cela, un certain petit air auda cieux, provo cant, effronté,
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mais dans une mesure exquise. On m’étala sur un grand canapé de
satin gris- perle et je fus accueillie avec tous les témoi gnages de la
plus franche admi ra tion. M. Worth avait eu la bonté de m’apporter
lui- même et il ne se dérange pas pour toutes les robes, M. Worth !

— Très- original, s’écria la petite baronne, très- nouveau, mais très- 
cher, n’est- ce pas ?

— Mille cinquante francs.

— Mille cinquante francs !… et j’ai fourni la blonde !… Ah ! comme je
vous quit te rais, si je ne vous devais pas tant d’argent, car je vous dois
beau coup d’argent.

— Oh ! très- peu, madame la baronne, très- peu !

— Si fait, beau coup, beau coup ! Enfin nous cause rons de cela un
autre jour. Le soir même, je faisais mon début dans le monde et je
commen çais par les Tuile ries. Nous eûmes toutes les deux, la petite
baronne et moi, le plus incon tes table succès. Quand l’impé ra trice
traversa le salon de Diane, distri buant des mots aimables à droite et à
gauche, elle eut la bonté de s’arrêter devant nous et de nous dire
cette phrase, qui me parut éton nam ment spiri tuelle : « Ah ! baronne !
quelle robe ! quelle robe ! C’est un rêve ! » L’impé ra trice, ce soir- là,
portait une robe de tulle blanc pointé d’argent sur un dessin vert
nuageux à épau lettes de martre. C’était bizarre, non sans effet, mais
d’un goût douteux.

Nous fûmes très- entourées, la baronne et moi ; on nous présenta le
nouveau premier- ministre, M. Émile Ollivier 7 ; nous le reçûmes
froi de ment ; la petite baronne n’approu vait pas, je crois, les réformes
libé rales et n’en atten dait rien de bon.

Nous causâmes longue ment dans une embra sure de fenêtre avec le
maré chal Lebœuf 8 ; il ne fut guère ques tion, dans cette très- 
intéressante conver sa tion, que de l’exécu tion de Troppmann 9. C’était
le grand événe ment de la semaine.

À deux heures nous partions, la baronne, moi et le baron. Car il y
avait un mari, lequel pour le moment, blotti dans un coin de la
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voiture, dispa rais sait sous l’amas de mes jupes et de ma traîne
reje tées sur lui, d’un seul bloc, en monceau.

— Avouez, Édouard, dit la petite baronne, avouez que j’étais jolie ce
soir ?

— Ravis sante !

— Et ma robe ?

— Oh ! déli cieuse !

— Vous dites cela molle ment, sans entrain, sans élan… Je vous
comprends bien… Vous croyez que j’ai fait des folies ; eh bien, pas du
tout. Savez- vous ce qu’elle m’a coûté, cette robe ? Quatre cents
francs, pas un sou de plus. »

Nous arri vâmes à l’hôtel, qui était à deux pas des Tuile ries, place
Vendôme. Monsieur rentra chez lui, Madame chez elle, et pendant
qu’Hermance, la femme de chambre, adroi te ment et pres te ment,
dénouait toutes mes rosettes et enle vait toutes mes épingles, la
petite baronne ne cessait de répéter :

— Ah ! que cette robe me va bien et comme il me semble que je lui
vais bien ! Je la mettrai jeudi soir, Hermance, pour aller à l’ambas sade
d’Autriche. Attendez un peu que je voie l’effet de mon papillon dans le
dos… Appro chez la lampe… Plus près… Oui, c’est cela… Ah ! comme il
est gentil ! Je suis folle de cette robe, Hermance, vrai ment folle.

Si la petite baronne était folle de moi, j’étais, moi, folle de la petite
baronne. Nous faisions, à nous deux, le ménage le plus tendre, le plus
intime, le plus uni, le plus étroit. Nous nous compre nions, nous nous
enten dions, nous nous complé tions si genti ment. Je n’avais pas
affaire à une de ces poupées méca niques bête ment et bruta le ment
sanglées dans un corset capitonné.

Entre la petite baronne et moi, rien, abso lu ment rien que de la
dentelle et de la batiste. Nous pouvions toutes deux, en pleine
confiance, en sécu rité, nous reposer l’une sur l’autre. La beauté de la
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petite baronne était une beauté vraie, sérieuse, solide, sans
garni ture, sans esca mo tage, sans tricherie.

Et le jeudi suivant j’allai à l’ambas sade d’Autriche, et, huit jours après,
chez la prin cesse Mathilde ; mais hélas ! le lende main matin, la petite
baronne dit à sa femme de chambre :

— Hermance, vous monterez cette robe à la réserve. Je l’adore, je la
mettrais tous les soirs… mais elle a été suffi sam ment vue cet hiver.
Hier, plusieurs personnes m’ont dit : « Ah ! c’est votre « robe des
Tuile ries, c’est votre robe de l’ambas sade d’Autriche. » Il faut la
remiser jusqu’à l’année prochaine. Au revoir, ma chère petite robe.

Et, après avoir dit cela, elle plongea au hasard ses lèvres char mantes
dans mes dentelles et m’embrassa le plus genti ment du monde. Ah !
que je fus heureuse et fière de cette enfan tine et tendre gami nerie !
Je me rappelai que, la veille au soir, en rentrant, la petite baronne
avait embrassé son mari, mais le baiser qu’elle lui avait donné était un
baiser sec et rapide, un de ces baisers pressés, qui ont hâte d’en finir,
tandis que mon baiser à moi avait été prolongé,
volup tueux, passionné.

On avait de l’amitié pour le baron et de l’amour pour moi. La petite
baronne n’avait pas vingt ans, et la coquet terie était le fond de son
âme. Je dis cela pour l’excuser d’abord et ensuite pour donner de son
carac tère une idée parfai te ment exacte.

Donc à midi, dans les bras d’Hermance, je fis mon entrée à la réserve.
C’était le dortoir des robes, une immense pièce, au troi sième étage,
immense et tout entourée de grandes armoires en chêne blanc bien
soigneu se ment fermées. Au milieu de la pièce, un grand pouff sur
lequel Hermance me déposa ; après quoi, elle fit glisser sur leurs
rainures, l’une après l’autre, les dix ou douze portes des armoires.
Que de robes, mon Dieu, que de robes ! je n’en saurais dire le
nombre. Toutes accro chées en l’air, par des cordons de soie, à de
grandes tringles. Hermance, cepen dant, parais sait fort embarrassée.

— À la réserve, murmurait- elle, à la réserve, cela est facile à dire,
mais de la place, où en trouver ? Et il en faut de la place pour celle- là.
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Enfin Hermance, après avoir donné beau coup de petits coups de
poing à droite, beau coup de petits coups de poing à gauche, réussit à
prati quer une espèce de fente dans laquelle j’eus toutes les peines du
monde à me glisser. Hermance nous distribua encore quelques petits
coups de poing à mes voisines et à moi pour nous tasser, puis la
porte se referma, l’obscu rité se fit. J’étais remisée entre une robe de
velours gros bleu et une robe de soie mauve.

Vers la fin du mois d’avril, visite de la petite baronne et, à la suite de
cette visite, grand remue- ménage. On remonta les robes d’hiver, on
descendit les robes de prin temps. Au commen ce ment du mois de
juillet, nouvelle visite ; nouveau remue- ménage. Rentrée des
costumes pour les courses. Départ des costumes pour les eaux. Je
perds ma voisine de droite, la robe mauve. Je garde ma voisine de
gauche, la robe bleue, personne maus sade et revêche, qui ne cessait
de gémir, de se lamenter et de me dire :

« Eh ! ma chère, vous tenez une place !… rangez vous donc un peu… »
Il faut avouer que cette pauvre robe de velours bleu était fort à
plaindre ; elle avait trois années d’exis tence, ayant fait partie du
trous seau de la petite baronne, et jamais elle n’avait été mise. « Une
robe de velours gros bleu montante, à mon âge, avec mes épaules,
avec mes bras ! s’était écriée la petite baronne, j’aurais l’air de ma
grand’mère ! » Et sur cet arrêt, la malheu reuse robe bleue n’avait fait
qu’un saut de la corbeille à la réserve. Huit ou dix jours après le
départ des robes pour Bade, nous enten dons du bruit, des voix de
femmes, toutes les portes s’ouvrent. C’était la petite baronne qui
nous amenait son amie la comtesse de N***.

— Asseyez- vous là, ma chère, sur ce pouff, dit la petite baronne, je
viens voir un peu mes robes, je suis horri ble ment bous culée. J’arrive
à l’instant de Bade et je repars ce soir pour l’Anjou. Nous pour rons
très- bien causer pendant qu’Hermance me montrera des robes. Ah !
ces Prus siens, ma chère, les monstres ! Nous avons dû nous sauver,
Blanche et moi, comme des voleuses ! Des robes très- simples,
Hermance, des robes de fatigue, des robes pour aller à pied, en
bateau. Oui, ma chère, comme des voleuses ! Ils nous ont jeté des
pierres, de vraies pierres, dans l’avenue de Lich tental, en nous
appe lant : « Coquines de Fran çaises ! canailles de Fran çaises ! »
Comme l’Empe reur a bien fait de déclarer la guerre à ces gens- 
là 10 !… Des robes de cheval, Hermance… Mon amazone marron…
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D’ailleurs nous pouvons être bien tran quilles. Mon mari a dîné hier
avec Guy… Vous savez, le grand Guy, qui est offi cier d’ordon nance de
Lebœuf… Eh bien ! nous sommes prêts, admi ra ble ment prêts… et les
Prus siens pas du tout… Très- simples, je vous dis, Hermance… Vous
me montrez des robes de bal… Je n’ai pas l’inten tion de danser
pendant qu’on se battra… Et puis, ma chère, il paraît que cette guerre
était abso lu ment néces saire au point de vue dynas tique. Je ne sais
pas trop pour quoi, mais enfin je vous dis ça comme on me l’a dit…
Ces douze robes- là, Hermance, ce sera très- bien… Il y en a treize…
Oh ! jamais treize !… Ôtez la verte… ou plutôt non, ajoutez- en une…
cette bleue- là… Main te nant c’est, parfait. Redes cen dons, ma chère…

Là- dessus elle s’en alla. Ainsi la guerre était déclarée et la guerre avec
la Prusse… Je fus très- émue. J’étais une robe fran çaise et une robe
bona par tiste. J’avais peur pour la France et peur aussi pour la
dynastie… mais les paroles du grand Guy étaient si
parfai te ment rassurantes…

Pendant deux mois, aucunes nouvelles ; mais, dans les envi rons du
10 septembre 11, la petite baronne arrive avec Hermance ; elle était
très- pâle, la petite baronne, très- pâle et très- agitée.

— Des robes de couleur sombre, Hermance, dit- elle, des robes
noires. Tenez, tout ce qui reste du deuil de ma tante Pauline… Il doit
rester pas mal de choses, du deuil de ma tante Pauline… Vous
comprenez, je suis trop triste…

— Cepen dant si madame la baronne compte rester long temps en
Angle terre ?

— Oh ! tant que durera la Répu blique !

— Alors cela peut se prolonger…

— Comment se prolonger ? Quelles idées avez- vous donc,
Hermance ? Qui peut vous dire des choses pareilles ?

— Il me semble que, si j’étais madame la baronne, j’empor te rais, par
précau tion, quelques robes d’hiver, quelques robes habillées.



Modes pratiques, 4 | 2020

— Des robes habillées ! Mais où avez- vous la tête ? Mais je n’irai nulle
part, Hermance, seule, en Angle terre, sans mon mari, qui reste à
Paris pour la garde nationale.

— Cepen dant si madame la baronne va voir Leurs Majestés en
Angle terre ?

— Oui certai ne ment, Hermance, j’irai.

— Oh ! c’est parce que je connais les senti ments et le cœur de
madame la baronne.

— Vous avez raison. Mettez quelques robes pour le soir.

— Si madame la baronne empor tait sa dernière robe de satin blanc.

— Oh non, pas celle- là, ce serait un souvenir doulou reux pour
l’impé ra trice qui l’avait remar quée, au dernier bal des Tuile ries. Et
puis la robe ne suppor te rait pas le voyage. Ma pauvre robe de satin
blanc ! La remettrai- jamais ?

Voilà comment je n’ai pas émigré et comment je me suis trouvée
bloquée dans Paris, pendant le siège 12. D’après les quelques phrases
que nous avions enten dues de la conver sa tion de la petite baronne et
d’Hermance, nous pouvions nous faire une idée assez nette de la
situa tion. L’Empire était renversé, la Répu blique proclamée… La
Répu blique ! Il y avait parmi nous quelques vieilles dentelles de
famille qui avaient vu la première Répu blique, celle de 93, la Terreur.

Ah ! quels récits elles nous faisaient ! La chute de l’Empire ne
déplai sait pas cepen dant à ces vieilles dentelles qui étaient toutes
légi ti mistes ou orléa nistes. J’avais dans mon voisi nage, sur une jupe
de satin groseille, quatre grands volants de guipure qui avaient eu
l’honneur d’assister au sacre de Charles X, et qui ne se tenaient pas
de joie, et qui ne cessaient de nous répéter : « Les Bona parte
amènent l’inva sion, l’inva sion ramène les Bour bons. Vive Henri V ! »
Nous avions toutes, d’ailleurs, une commune préoc cu pa tion.
Resterions- nous à la mode ? Nous étions géné ra le ment écla tantes, et
risquées, et tapa geuses, si bien que nous étions fort inquiètes ; sauf
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trois ou quatre robes sérieuses, des robes de velours ou de drap
foncés qui faisaient chorus avec les vieilles dentelles et nous
disaient : « Ah ! voici la fin de ce carnaval, de cette masca rade de
l’Empire… Répu blique ou monar chie, peu nous importe… Nous
sommes le bon sens et le bon goût. » Nous sentions bien qu’elles
avaient un peu raison de parler ainsi. Du mois de septembre au mois
de février, nous restâmes enfer mées dans nos armoires, à nous
chamailler, à entendre le canon et à ne rien savoir de ce qui
se passait.

Vers le milieu du mois de février, toutes nos portes s’ouvrent : la
petite baronne, c’était la petite baronne !

— Ah ! s’écrie- t-elle, mes robes, mes chères robes, je les revois ! Que
je suis contente !

Nous ne pouvions rien dire, mais nous aussi nous étions bien
contentes de revoir la petite baronne.

— Voyons, Hermance, continua la petite baronne, cher chons un peu.
Qu’est- ce que je vais pouvoir emporter à Bordeaux 13 ? Après de
pareils désastres, il faut des robes sérieuses, des robes graves.

— C’est que madame la baronne n’en a pas beaucoup…

— Je vous demande pardon, Hermance, j’ai des robes graves… Celle- 
ci… et celle- là… Cette robe de velours gros bleu… C’est une
perfec tion que cette robe de velours gros bleu, et je ne l’ai
jamais mise.

Et voilà qu’on décroche, ma voisine, la robe bleue qui allait enfin faire
son entrée dans le monde. Cepen dant la petite baronne elle- même,
avec beau coup d’acti vité, fure tait dans les armoires.

— Rien, rien, disait- elle, quatre ou cinq robes seule ment. Tout le
reste est impos sible, et ne serait aucu ne ment d’accord avec la
poli tique qu’on va faire à Bordeaux. Allons, je vais être obligée de me
faire faire des robes répu bli caines, répu bli caines très- modérées…
mais répu bli caines cependant.
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La petite baronne s’en alla, pour nous revenir un mois après, toujours
avec Hermance, qui était une femme de chambre de beau coup de
mérite et très- écoutée par sa maîtresse. Nouvelle délibération.

— Hermance, deman dait la petite baronne, qu’est- ce que je vais
emporter à Versailles ? Je crois bien qu’on va pouvoir se lancer un
peu. Il y aura des récep tions et des dîners chez M. Thiers 14… puis les
princes vont arriver… On peut risquer des robes de tran si tion.
Comprenez- vous bien, Hermance, ce que je veux dire par ces mots :
robes de tran si tion ?

— Parfai te ment, madame, les gris- perle, les mauves, les violets,
les lilas…

— Oui, oui, Hermance, les couleurs claires, mais les couleurs
tran quilles. Vous êtes une fille précieuse, vous me comprenez
à merveille.

La petite baronne se mit en route pour Versailles avec une paco tille
de robes de tran si tion. Il y en avait bien une ving taine. C’était un
gentil petit commen ce ment et qui nous remplit d’espé rance. On avait
débuté à Bordeaux par les couleurs sombres, on conti nuait à
Versailles par les couleurs claires. Versailles n’était évidem ment
qu’une étape entre Bordeaux et Paris. La petite baronne allait bientôt
revenir à Paris et, une fois la petite baronne à Paris, nous pouvions
être tran quilles, nous ne reste rions pas long temps dans
nos armoires.

Mais voici que, peu de jours après le départ de la petite baronne pour
Versailles, nous enten dons sous les fenêtres de l’hôtel (nous
demeu rions place Vendôme) une très- violente fusillade… Était- ce
encore une émeute, encore une révo lu tion ? Pendant une semaine,
plus rien, le silence ; puis, au bout de cette semaine, la canon nade
reprend de plus belle autour de Paris. Était- ce la guerre qui
recom men çait avec les Prus siens ? Était- ce un nouveau siège ?

Les jours se passent, la canon nade continue… Enfin, un matin, grand
tapage dans la cour de l’hôtel. Des cris, des menaces, des jurons. Le
bruit monte, monte… On se met à frapper à grands coups de crosse
de fusil sur les portes de nos armoires. Elles se brisent et nous
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aper ce vons huit à dix hommes barbus, sales, débraillés ; au milieu de
ces hommes, une femme, une petite femme brune, assez gentille, ma
foi ! et singu liè re ment accou trée : une robe noire à jupe courte, de
petites bottes avec des bouf fettes rouges, un chapeau rond en feutre
gris avec une grande plume rouge et une espèce d’écharpe rouge en
sautoir. C’était un drôle de genre, mais c’était du genre tout
de même.

— Oh ! oh ! s’écria la petite femme, à la bonne heure, en voilà des
robes ! Eh bien, enlevez tout ça, sergent, et portez ces nippes à l’état- 
major.

Alors tous ces hommes se préci pitent sur nous avec une espèce de
fureur. Nous nous sentons prises et désho no rées par ces mains
noires et grossières.

— Ne les abîmez pas trop, citoyens, criait la petite femme ; faites des
paquets et descendez ces paquets dans le caisson d’artillerie.

L’état- major, c’était l’appar te ment de la jeune dame à la plume rouge.
Notre nouvelle maîtresse était la femme d’un général de la
Commune. Nous étions desti nées à rester robes offi cielles : offi cielles
sous l’Empire, offi cielles sous la Commune. Le premier soin de la
géné rale fut de nous passer en revue, et j’eus l’honneur d’être l’objet
d’une atten tion et d’une admi ra tion particulières.

— Ah ! regarde, Émile (Émile, c’était le général), regarde ; voilà ce qu’il
y a de plus chic dans toute la boutique ; je la garderai pour les
Tuile ries, celle- là.

On me gardait pour les Tuile ries ! Que de récits et de lamen ta tions
dans l’espèce d’alcôve où nous étions entas sées comme des
guenilles ! La géné rale allait tous les soirs dans le monde et ne
mettait jamais deux fois la même robe. Mes pauvres cama rades, le
lende main, me racon taient leurs aven tures de la veille ; celle- ci avait
dîné chez le citoyen Raoul Rigault, à la préfec ture de police ; celle- là
avait assisté à une repré sen ta tion d’Andro maque, au Théâtre- 
Français, dans la loge de l’impé ra trice, etc., etc. Enfin mon tour
arriva. Le 17 mai était le jour du grand concert des Tuileries.
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Ô ma chère petite baronne, qu’étiez- vous devenue ? Où étaient- ils
vos longs et souples jupons de mous se line, et vos doux corsages de
satin blanc ? Où étaient vos trans pa rentes chemi settes de batiste ? La
géné rale avait de gros jupons de madapolam 15 empesés ! La géné rale
avait un corset ! La géné rale avait une crino line ! Mes pauvres jupes
de dentelle et de satin étaient abomi na ble ment roidies et ballot tées
par les durs cerceaux de la crinoline.

Quant au corsage, ce phéno mène s’était produit que le corsage de la
petite baronne, beau coup trop étroit à la cein ture pour la géné rale,
était au contraire au- dessus de la cein ture… il était… je ne sais
véri ta ble ment comment faire comprendre de pareilles choses… enfin
il était le contraire de trop étroit… si bien qu’il fallut capi tonner le
corsage… Des horreurs ! de véri tables horreurs !

À dix heures du soir, je montais pour la seconde fois le grand esca lier
des Tuile ries, au milieu d’une épaisse et ignoble cohue. Un des aides
de camp du général cher chait vaine ment à nous ouvrir un passage.

— Place, place, criait- il, c’est pour la femme d’un général.

On s’en moquait pas mal, de la femme du général. De grosses bottes
piéti naient sur ma traîne, des éperons aigus déchi raient mes
dentelles, et les baleines du corset de la géné rale me faisaient un
mal horrible.

À minuit je rentrais dans le taudis de la géné rale ; j’y rentrais en
lambeaux, en morceaux, souillée, désho norée, tachée de vin, de tabac
et de boue… Une affreuse petite bonne m’arra chait bruta le ment des
épaules de la géné rale et disait à sa maîtresse ;

— Eh bien, madame, était- ce beau ?

— Non, Victoire, répondit la géné rale, c’était trop mêlé. Mais
dépêche- toi donc, déchire, déchire, si ça ne vient pas. Je sais où en
trouver d’autres au même prix. Et je fus jetée, comme une loque, sur
un tas de chif fons. Ce tas de chif fons, c’étaient toutes les robes de bal
de la petite baronne.
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Trois ou quatre jours après, un matin, l’aide de camp arrive et s’écrie :
« Les Versaillais ! Les Versaillais sont dans Paris ! » La géné rale
aussitôt endosse une espèce de petit costume mili taire, prend deux
revol vers, les bourre de cartouches et les accroche à un cein turon de
cuir noir qu’elle avait autour de la taille. « Où est le général ? », dit- 
elle à l’aide de camp.

— Aux Tuileries.

— C’est bien, j’y vais avec vous. » Et là- dessus, la voilà partie avec son
petit chapeau de feutre gris crâne ment posé sur l’oreille.

La canon nade et la fusillade redoublent, se rapprochent. On se
battait évidem ment très- près de nous, tout près de nous. Le
lende main, vers le milieu de la journée, nous les voyons revenir tous
les deux, le général et la géné rale. Dans quel état !

Hale tants, effarés, sinistres, les vête ments blancs de pous sière, les
mains et le visage noirs de poudre. Le général était blessé à la main
gauche ; il avait, roulé autour du poignet, un mouchoir baigné
de sang.

— Ton bras te fait- il mal ? lui dit la générale.

— Ça me pique un peu, voilà tout.

— Ils nous ont suivis ?

— Oui, je le crois.

— Écoute… ces voix… ces cris.

— Regarde par la fenêtre, sans te montrer.

— Les panta lons rouges 16 !… les voilà !

— Ferme la porte à double tour… Les revol vers… Charge les
revol vers… Moi, à cause de mon bras, je ne peux pas… C’est bête,



Modes pratiques, 4 | 2020

cette blessure.

— Tu es pâle !

— Oui, je perds du sang, beau coup de sang.

— Ils montent l’escalier.

— Dans l’alcôve… mettons- nous dans l’alcôve… sur les robes.

— Les voilà !

— Donne- moi le revolver.

La porte s’abîma violem ment sous les coups de crosse de fusil. Une
pluie de balles vint s’abattre sur nous et autour de nous. Le général,
d’un seul coup, pesam ment, tout d’une pièce, tomba sur le lit de soie,
de mous se line et de dentelles que nous lui faisions. Trois ou quatre
hommes à panta lons rouges s’étaient jetés sur la géné rale qui se
débat tait, mordait, criait : Assas sins ! assas sins !

Un soldat arrache un cordon de sonnette ; on lie soli de ment les
mains de la géné rale et on l’emporte comme un paquet. Elle
conti nuait à répéter d’une voix étran glée : « Assas sins ! assas sins ! »
Les soldats s’appro chèrent de l’alcôve, regar dèrent le général : « Oh !
celui- là, dirent- ils, il a son affaire, il n’a plus besoin de rien. Allons- 
nous-en. »

Ils s’en allèrent. Nous restâmes là, pendant deux jours, écra sées sous
ce cadavre et inon dées de sang. Enfin, après ces deux jours, un
homme arriva qu’on appe lait « Monsieur le commis saire », et qui
avait à la cein ture une écharpe trico lore :

— Ce cadavre a été oublié, dit- il, il faut l’emporter.

On voulut enlever le corps, mais, de ses doigts roidis par la mort, le
général tenait mon grand papillon de satin cerise. Il fallut presque
briser les doigts, pour les obliger à lâcher prise.
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NOTES

1   Garni ture consti tuée d’une bande de tissu froncé.

2   Une blonde est une dentelle légère, faite à l’origine de soie écrue.

3    Ou faille  : étoffe de soie à gros grains, formant des côtes très fines à
peine visibles à l’oeil.

4   Un « rattrapé » en couture désigne un pan d’étoffe relevé d’un vête ment
féminin. Ici, cela signifie donc que le bouillonné est relevé.

Cepen dant le commis saire exami nait et fouillait curieu se ment ce tas
d’écla tantes guenilles, sur lesquelles le général était venu mourir.
Mon corsage lui tombe préci sé ment sous la main.

— Voici une marque, dit- il à un de ses hommes, une marque à
l’inté rieur du corsage. Le nom du tailleur et un numéro. On pourra
savoir d’où viennent ces robes. Enveloppez- moi ce corsage dans un
journal. Je l’emporterai.

On m’enve loppa dans un vieux numéro du Journal offi ciel de la
Commune. Le lende main, nous nous en allions chez M. Worth, le
commis saire et moi. La conver sa tion ne fut pas longue.

— Cette robe a été faite par vous ? demanda le commissaire.

— Oui, oui ; voici la marque.

— Et pour qui a- t-elle été faite ?

— Numéro 18,223… Attendez, je vais consulter mes livres.

Le tailleur revint cinq minutes après et dit au commis saire :

— C’est pour M  la baronne de Z… que j’ai fait cette robe, il y a dix- 
huit mois, et elle n’est pas payée.

me

Juillet 1871.
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5   Tissu à motif floral.

6    Charles Frédé rick Worth (1825-1895) fonde en 1858 une maison de
couture, rue de la Paix, qui devient très vite le rendez- vous du Tout- Paris : il
y propose ses créa tions, fruits de son imagi na tion, expo sées sur les
premiers manne quins de l’histoire. Il rompt ainsi avec les pratiques d’un
métier jusqu’alors cantonné à l’exécu tion sur- mesure d’un costume dont le
client appor tait le modèle. À ce titre, il crée la tradi tion de la haute- couture.

7   Émile Olli vier (1825-1913), député répu bli cain à partir de 1857, est appelé
par Napo léon  III pour former un gouver ne ment le 27  décembre  1869. Il
s’entoure de person na lités libé rales et reste au pouvoir jusqu’au 9 août 1870.

8   Edmond Lebœuf (1809-1888) est ministre de la guerre du 21 août 1869 au
20 juillet 1870.

9    L’affaire Tropp mann est l’une des affaires crimi nelles les plus reten tis‐ 
santes et les plus média ti sées en parti cu lier par Le Petit Journal du Second
Empire. Les grandes plumes du temps, elles- mêmes, sont fasci nées  : Flau‐ 
bert, Dumas, Tour gue niev (qui assista à l’exécu tion), Lautréa mont ou
Rimbaud. Jean Bap tiste Tropp mann est un jeune ouvrier méca ni cien de dix- 
neuf  ans qui, en 1869, assas sine huit personnes –  toute la famille de son
patron, Jean Kinck – avant d’être arrêté rapi de ment. Ses mobiles, jusqu’à la
fin, reste ront obscurs. Il est guillo tiné le 19 janvier 1870.

10   Le 19 juillet 1870, Napo léon III déclare la guerre à la Prusse, à la suite de
la candi da ture d’un prince alle mand à la tête du trône d’Espagne. Même si
cette candi da ture a été retirée le 12 juillet, Guillaume I  de Prusse refuse de
s’engager pour un renon ce ment absolu à l’avenir. La dépêche d’Ems
(13 juillet) dans laquelle Bismarck relaie la posi tion du roi sert de prétexte à
Napo léon III pour engager ce conflit.

11    Le 2  septembre  1870, Napo léon capi tule à Sedan ; le 4  septembre, la
Répu blique est proclamée.

12    Le siège de Paris par les troupes prus siennes et leurs alliés dure du
17 septembre 1870 au 26 janvier 1871.

13   À partir du 8 décembre 1870, le gouver ne ment s’est replié à Bordeaux ; il
y reste jusqu’en mars 1871, date à laquelle le gouver ne ment Thiers décide de
quitter Bordeaux pour s’installer à Versailles.

14   En février 1871, Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif ; le 31 août, il
devient le premier président de la  III   Répu blique et le reste jusqu’en
mai 1873.

er
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15   Le mada polam est une étoffe de coton employée en lingerie.

16    Ceux des troupes versaillaises char gées de la répres sion de
la Commune.
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Fragiles mémoires

Source : Fragiles mémoires, 2019.

© Manon Escudier.

« Là où les idoles étaient des statues distinctes, les fétiches typi que‐ 
ment étaient des objets fabri qués pour être portés sur soi », la défi ni‐ 
tion que donne William Pietz du fétiche souligne son lien au corps 1.
Comme le vête ment, le fétiche se porte sur soi. Parta geant une
étymo logie latine  commune, feitiçio et facticius viennent du  verbe
facere – qui donnera aussi le mot fashion en anglais – fétiche, corps et
vête ments sont inti me ment  liés 2. Quatre notions clés informent
d’après Pietz la caté gorie du fétiche  : l’irré duc tible maté ria lité de
l’objet, le lien de l’objet- fétiche à une histoire, un récit fonda teur dont
il est porteur et qu’il réac tive, la capa cité du fétiche à arti culer valeurs
indi vi duelles et collec tives et le lien du fétiche au corps sur lequel il
dispense une protec tion bien fai sante grâce à l’inter ven tion de forces
théur giques exté rieures qu’il convoque 3. Il est peu éton nant dans ces
circons tances que la poche, conte nant réalisé dans le but même de
pouvoir garder sur soi, à proxi mité immé diate du corps, des petits
objets porta tifs, joue un rôle parti cu lier ici. D’ailleurs, dans les
premières tenta tives de caté go ri sa tion – et de concep tua li sa tion – de
la notion de fétiche en Occi dent analy sées par Pietz, on trouve des
descrip tions faisant réfé rence à des pochettes portées sous les vête‐ 
ments qui conte naient des  charmes 4. Si ses analyses replacent le
fétiche dans le contexte histo rique parti cu lier des contacts et

1
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échanges entre l’Europe et les sociétés d’Afrique de l’Ouest pour y
voir une notion fonda trice de la moder nité reven di quée par l’Europe
éclairée par oppo si tion à des sociétés « primi tives » domi nées par des
croyances magiques, une analyse des poches euro péennes aux
XVIIIe  et XIX   siècles montre qu’elles demeurent inves ties de
croyances, parfois surna tu relles, et que s’y jouent de nombreuses
pratiques apotro païques ou talis ma niques. Loin des Lumières écla‐ 
tantes procla mées par le XVIII  siècle et l’avène ment de la moder nité et
du progrès asso ciés  au XIX   siècle, les poches conservent pendant
toute la période une part d’obscu rité où se logent encore des super‐ 
sti tions ances trales. Elles abritent aussi une inté rio rité senti men tale
qui au XVIII  siècle s’esquisse et peu à peu, se discerne confu sé ment et
« où déjà le roman tisme prend sa déli cate place » avant de triom pher
au siècle suivant 5.

e

e

e

e

Ironie souli gnée par Peter Stal ly brass, la « moder nité » reven di quée
par l’Europe, qu’incarne le capi ta lisme dans lequel la valeur des objets
ne réside pas dans leur maté ria lité mais dans leur capa cité à être
échangés, corres pond aussi en Occi dent au triomphe d’un autre féti‐ 
chisme. Car si cette commen su ra bi lité des valeurs semble dissoudre
la maté ria lité des choses et présup poser un déta che ment des objets,
elle se fonde sur une autre croyance surna tu relle, imma té rielle mais
prégnante, celle de la valeur, ce que Marx appel lera le féti chisme de
la marchandise 6. Les poches là aussi ont leur rôle à jouer car elles
abritent aussi bien les talis mans person nels que l’argent permet tant
aux indi vidus de parti ciper aux échanges marchands, et président
parfois à la méta mor phose des uns dans les autres. Dans la poche, la
pièce d’or peut être retirée de la circu la tion et se faire souvenir senti‐ 
mental tandis que le gage d’amour ou d’amitié gardé en poche peut à
tout moment être monnayé et reversé dans le jeu de l’échange
commer cial auquel il avait été un moment soustrait.

2

Aux XVIII  et XIX   siècles, les poches des hommes et des femmes ne
sont pas iden tiques. Alors que les hommes ont des poches inté grées à
leurs vête ments depuis au moins le XVI  siècle, les femmes ont, elles,
des poches sépa rées de leurs vête ments mais non moins inté rieures
puisque, sous forme de sacs oblongs noués autour de la taille, elles se
portent sous la  jupe. [figure 1] C’est de ces poches fémi nines dont il
s’agira ici et plus parti cu liè re ment des poches des femmes britan‐ 
niques  aux XVIII  et XIX   siècles, puisque c’est sur ces dernières que

3 e e

e

e e
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s’est concen trée notre étude 7. Ni tout à fait inté grées au vête ment, ni
tout à fait exté rieures à celui- ci non plus, les poches fémi nines sont à
mi- chemin entre vête ments et acces soires. Elles sont limi nales et
ambiguës et flirtent à la fois avec le visible et l’invi sible. Il n’est pas
jusqu’à leur exis tence pendant les deux siècles auxquels nous allons
nous inté resser qui ne demeure fanto ma tique. Les histo riens de la
mode ont en effet long temps cru à la dispa ri tion des poches déta‐ 
chables à la fin du XVIII   siècle, se fondant pour cela sur des articles
dans la presse de mode annon çant la mort des poches. Pour tant, les
poches conti nuent à hanter les limites de la parure jusqu’à la toute
fin  du XIX   siècle 8. Là, en bordure de l’appa rence, les poches
conservent le même rôle de garder à portée de main des objets
immé dia te ment utiles à l’exis tence et d’autres posses sions dont la
valeur ne se mesure pas toujours à l’aune du marché mais aussi à celle
du souvenir et du sentiment 9. En outre, alors que les poches mascu‐ 
lines existent prin ci pa le ment par leur fonc tion de conte nant, les
poches fémi nines ont la parti cu la rité d’être elles- mêmes des objets
distincts qui peuvent eux- aussi devenir fétiches. À l’image des objets
qu’elles pouvaient contenir, les poches sont parfois elles- mêmes, par
leur maté ria lité, des reli quaires privés chargés de souve nirs, des talis‐ 
mans person nels. Réali sées en peaux ou en textiles, les poches fémi‐ 
nines ont en outre une proxi mité singu lière avec le corps. Portées
contre la peau, leur loca li sa tion sous les jupes autant que leur forme
évoca trice en font aussi un objet souvent chargé d’érotisme. La poche
éclaire diffé rents aspects de la notion de fétiche : depuis la défi ni tion
histo rique et linguis tique qu’en donne Pietz jusqu’à l’inflexion écono‐ 
mique prise par le terme dans le voca bu laire marxiste ou son utili sa‐ 
tion dans l’analyse des compor te ments fétichistes.

e

e
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Figure 1 : Poupée, milieu du XVIII  siècle

Source : Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1955.21.

© Pockets of History Project.
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Figure 2 : Néces saire de couture donné par la reine Char lotte à Mrs Delany

Source : Royal Collec tion Trust, RCIN 45126.

© Her Majesty Queen Eliza beth II, 2019.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/703/img-3.jpg
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Figure 3 : Portraits de Sarah Hurst et du Capi taine Smith

Source : Hurst Family Collec tion, en dépôt auprès du Horsham Museum and Art Gallery.

© Tom Gardner.

Porte- souvenir
Les corres pon dances et les jour naux person nels des femmes britan‐ 
niques confirment que les poches étaient utili sées pour conserver sur
soi des petits objets person nels à valeur senti men tale. Les poches
abritent gages d’amitiés ou d’amour sous forme de portraits, de
lettres ou de petits acces soires de poche tels mouchoirs, dés à
coudre et autres néces saires gardés dans la poche pour conjurer
l’absence de l’être cher – comme si l’objet par sa proxi mité physique
était doté du pouvoir de pallier l’absence de la personne. En 1781, la
reine Char lotte donne ainsi à son amie Mary Delany, connue pour ses
travaux d’aiguille, un précieux néces saire à couture de poche qu’elle

4
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désire qu’elle porte sur elle en souvenir de leur amitié alors qu’elles
s’apprêtent à passer l’hiver sépa rées l’une de  l’autre 10. [figure  2] La
proxi mité physique de l’objet porté sur soi fait de celui- ci le véhi cule
parti cu lier d’un imagi naire de la proxi mité senti men tale. La poche se
situe dans une zone que l’anthro po logue Edward T. Hall, dans ce qu’il
appelle sa «  proxé mique  », nomme la zone intime des rela tions
sociales, zone qui se définit par l’inten sité des rela tions qui s’y
nouent. Hall s’inté resse aux rela tions inter per son nelles et sociales
mais son analyse peut être étendue aux rela tions entre sujets et
objets, les objets admis dans cette zone jouis sant d’un
statut particulier.

Je vous fais parvenir enfin la montre et envie son bonheur de se
trouver si proche de vous et d’être si souvent sous vos yeux, fréquem‐ 
ment consultée par vous pour savoir comment passe le temps tandis
que vos mains s’emploient à d’excel lents ouvrages. Mais prenez garde
car j’y ai jeté un sort si puis sant que chacun des mouve ments de son
méca nisme vous dira que c’est le batte ment de mon cœur qui aspire à
vous servir et avec plus de fidé lité encore que la montre 11. C’est avec
ces mots que Chris to pher Wren, archi tecte de la Cathé drale de Saint‐ 
Paul à Londres, envoie en 1669 à Faith Coghill, sa future femme, une
montre qu’il a fait réparer pour elle. Dans la tradi tion des poètes
méta phy siques de son siècle, Wren mêle l’animé et l’inanimé, le
méca nique et l’orga nique pour exprimer ses senti ments. Mais il saisit
aussi par la méta phore quelque chose de la manière spéci fique dont
la poche, dans sa proxi mité physique avec le corps devient parfois
une exten sion quasi orga nique de celui- ci. La poche est portée dans
la conti nuité immé diate du corps, en contact presque direct avec
celuici et sa chaleur, à portée de main et atteinte par le toucher seul
plutôt que la vue, elle a aussi affaire avec une certaine phéno mé no‐ 
logie haptique, un savoir incarné. Ronde, enve lop pante, orga nique,
chaude, la poche devient une exten sion du corps. Entre l’inerte et le
vivant, elle est un espace de l’entre- deux, à la fois sur- vestimentaire
et sur- naturelle, elle est le lieu du secret et des espoirs intimes, un
espace matri ciel où adviennent les rêves. Lorsqu’en 1759 Sarah Hurst,
fiancée secrè te ment avec le Capi taine Smith, travaille à leur mariage
clan destin, elle porte dans sa poche, leurs deux portraits. [figure 3] Il
s’agit de pallier l’absence et de garder le secret, bien sûr, mais l’inti‐ 
mité des portraits réunis dans sa poche agit aussi comme un dispo ‐

5
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sitif votif accom plis sant pour la faire advenir l’union projetée et
espérée  au- dehors 12. Se prêtant à des pratiques propi tia toires et
théur giques plutôt que malé fiques, la poche abrite une « bien fai sante
étran geté  » qui parfois va ainsi jusqu’à animer les objets qu’elle
contient, leur insuf flant la vie. Dans une lettre de 1766 où elle
remercie son amie de lui avoir envoyé son portrait qu’elle entend
garder dans sa poche afin de pouvoir «  converser  » avec celui- ci,
Eliza beth Carter raconte avoir sorti son amie de sa poche lors d’une
de ses prome nades : « I took you out of my pocket », écrit- elle 13.

Porte- bonheur
Les signi fi ca tions des objets gardés dans les poches peuvent être
person nelles et senti men tales, comme dans les gages d’amitiés ou
d’amour, ou bien corres pondre à des croyances parta gées. Dans
l’étude réalisée par Fran çoise Bayard sur les poches des cadavres
dans la région du Lyon nais aux XVII  et XVIII  siècles, les textes et objets
reli gieux sont large ment majo ri taires parmi les posses sions
des défunts 14. Dans ce pays catho lique, les chape lets, scapu laires et
reli quaires peuplent les poches des cadavres pour apporter à leur
proprié taire «  protec tions puis santes  » et «  ultimes recours  » au
moment de la mort. Signes de la parti ci pa tion de l’indi vidu à la foi
chré tienne, ici catho lique, ils servent à garantir que le corps du
défunt sera intégré à la commu nauté des fidèles par l’inter mé diaire
de la célé bra tion des rites funé raires quelle que soit la raison de la
mort –  acci den telle ou  volontaire 15. Ils offrent aussi un récon fort
intime à l’indi vidu face à l’inconnu de la  mort 16. En 1638, dans son
auto bio gra phie, Eliza beth Isham, fille d’une famille protes tante aisée
de la région de Northampton, raconte comment son bien- être spiri‐ 
tuel étant jeune fille s’est nourri de passages de la Bible conservés
dans sa poche : « Trou vant un jour une page de l’Épître de St Jean […]
je la pliai et me fis un petit livre avec et comme j’en tirais grande joie,
je le gardais dans ma poche, et en faisais souvent lecture pour moi- 
même 17 ».

6
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Les vieilles super sti tions popu laires n’ayant rien cédé aux Lumières et
à la moder nité, les rites propi tia toires et la pensée magique habi‐ 
taient les poches aussi bien que les passages de la Bible pendant
toute la période 18. La proxi mité corpo relle de la poche en fait ainsi un
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espace prophy lac tique où l’on garde des objets aux vertus protec‐ 
trices. On apprend ainsi qu’au XIX  siècle il est fréquent qu’une vieille
femme ait dans la poche « un crapaud séché pour se protéger contre
la petite vérole 19  ». Les contenus des poches révélés par les procès
des pick po ckets y montrent régu liè re ment des os contre les crampes
ou la scia tique. En 1750, Bridget Bourne mentionne parmi « les choses
sans valeur » qu’elle avait dans les poches avant de se les faire voler
«  un os contre la  sciatique 20  ». La caté go ri sa tion de l’os comme
n’ayant pas de valeur par Bridget fait évidem ment réfé rence à
l’absence de valeur écono mique aux yeux du tribunal et non aux
vertus bien fai santes de l’os et à sa capa cité à éloi gner ou soulager la
douleur. Cette valeur, bien réelle aux yeux de Bridget, explique la
présence de l’os dans sa poche et justifie que, publi que ment lors de
son procès, elle le mentionne parmi les objets au centre du préju dice
subi. En 1796, Mary Marshall, qui «  dans un accès de démence s’est
noyée » dans la Tamise, avait « dans la poche droite […] une grande
clé, un dé en argent, une pièce  d’un farthing et un os contre
les crampes 21 ». Le procès- verbal dressé par le coroner, préposé à la
levée des cadavres, détaille l’appa rence de la défunte, ses vête ments
et ses objets en vue de déter miner son iden tité et les causes
probables de son décès. Par bribes, les listes établies par les coroners
rassemblent quelques frag ments de l’exis tence des indi vidus souvent
sans nom et sans attache afin de les réins crire dans le tissu social à
travers le processus de l’iden ti fi ca tion. Au même titre que le « dé en
argent  » ou «  la pièce d’un farthing  » qui aident à situer Mary,  le
coroner a pris la peine d’inscrire la présence d’un os «  contre les
crampes  ». Parmi les posses sions muettes d’un corps devenu silen‐ 
cieux, le gref fier recon naît dans l’os retrouvé dans la poche de la
défunte un os «  contre les crampes  » et c’est ainsi qu’il le nomme,
révé lant l’exis tence sociale des croyances qui habi taient les poches.
Ces os gardés à proxi mité du corps et dotés, au moins par leurs
proprié taires, de vertus prophy lac tiques illus trent la manière dont la
poche se fait espace de protec tion et de promesse pour l’indi vidu  :
promesse du secret, de l’amour, de la fidé lité ou de la guérison.

e
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Figure 4a : Poche retrouvée dans une cache murale dans une maison d’Abingdon

Source : Abingdon County Hall Museum, inv. OXCMS:1997.7.1.

© Pockets of History Project.
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Figure 4b : contenu d’une poche retrouvée dans une cache murale dans

une maison

Source : Abingdon County Hall Museum, inv. OXCMS:1997.7.1.

© Pockets of History Project.

Porte- amulette et « brace lets de
parche mins »
N’importe quel objet peut se trans former en amulette et le séjour
dans la poche confère aux objets qui s’y trouvent de manière
prolongée des pouvoirs parti cu liers, voire une aura talis ma nique.
Dans les témoi gnages des procès du tribunal de la cité de  Londres,
The Old Bailey, on voit comment certains petits objets du quoti dien
étaient gardés parfois plusieurs décen nies dans les poches – certains
avec une valeur intrin sèque, d’autres déclarés sans valeur. L’espace de
la poche, tout en étant un instru ment de parti ci pa tion aux échanges
commer ciaux puisqu’on y garde souvent son argent, préside aussi à

8
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son propre système de valeur, en dehors des lois du marché. En 1794,
Richard Bullen par exemple recon naît le vieux couteau de poche vert
« sans valeur » dérobé à sa femme qu’elle gardait déjà avec elle dans la
poche au moment de leur  mariage 22. La fragi lité des posses sions
toujours mena cées de perte ou de vol dans une société où la sécu rité
maté rielle n’existe guère, ainsi que leur plas ti cité dans une économie
encore large ment fondée sur l’échange et le troc et où chaque chose
est toujours monnayable donnent, il est vrai, une valeur d’excep tion à
l’objet gardé plusieurs  années voire décen nies d’affilée dans une
poche. « Sans valeur » sur le marché, le couteau a acquis une valeur
spéci fique de par son séjour prolongé dans la poche. À l’inverse, une
pièce d’argent peut être retirée de la circu la tion commer ciale pour
acquérir une toute autre valeur. La poche préside à cette trans mu ta‐ 
tion des  valeurs 23. En 1781, lorsqu’Esther Maclode est cambriolée à
Londres, on iden tifie le voleur parce qu’on trouve sur lui une pièce
espa gnole d’un dollar en argent qu’Esther gardait « toujours » dans la
poche. « La pièce, cela faisait quarante ans que je l’avais  : mon mari
me l’avait donnée avant notre mariage  », dit- elle au juge lors
du procès 24. Si le voleur a sans doute été attiré par l’argent massif de
la pièce, pour Esther et son mari ce n’est pas celui- ci qui donnait sa
valeur à la pièce mais l’histoire person nelle qui s’y était agrégée
pendant les quarante  années passées dans la poche d’Esther. La
proxi mité physique autant que le temps et sa patine ou la vertu
d’habi tude d’un objet, quel qu’il soit, maintes fois touché du bout des
doigts, peut- être parfois sorti de la poche pour être tenu dans la main
ou contemplé contri buent à l’aura parti cu lière dont il se dote. Les
objets aux vertus tuté laires portés dans la poche, tout contre le corps,
deviennent parfois de véri tables sacra men taux sécu liers et singu liers,
des talis mans intimes dont la taille minia ture ne fait que décu pler le
pouvoir béné fique irra diant la personne qui les porte.

Souvent, comme pour les os, leurs signi fi ca tions s’inscrivent à
l’encontre des pres crip tions de la moder nité, à l’encontre aussi des
instances, dont l’auto rité s’exerce sur les femmes à l’exté rieur – père,
mari, maîtresse, logeuse… D’autres fois au contraire, elles viennent,
au cœur de cet espace intime, inscrire la parti ci pa tion de l’indi vidu au
social  : objets reli gieux on l’a vu plus haut, mais aussi frag ments de
papier et «  brace lets de parche mins  », recom man da tions d’une
ancienne maîtresse, laissez- passer offi ciel, certi fi cats de mendi cité,
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lettres d’acquit te ment, reçus et recon nais sances de dette autant de
«  viatiques de soi déli vrés par les auto rités  » gardés dans
les poches 25. Ces papiers offi ciels sont parti cu liè re ment impor tants
pour les plus démunis, ceux- là mêmes qui ne maîtrisent que peu ou
pas du tout la langue écrite et qui pour tant, comme l’a magis tra le‐ 
ment analysé Arlette Farge, entre tiennent avec cette langue du
pouvoir un rapport étroit, intime, vital – quasi spiri tuel aussi 26. Bien
que dénués appa rem ment de toute trans cen dance, ces papiers utili‐ 
taires manient une langue parfois seule ment confu sé ment comprise
par ceux qui les gardent en poche mais à laquelle ils vouent néan‐ 
moins entiè re ment leur confiance et leur espé rance. Les femmes
modestes ne maîtri saient peut- être pas les formules offi cielles ou
conve nues d’un laisser- passer ou d’une recom man da tion mais ne
savent que trop bien leur redou table pouvoir et effi ca cité. Sans
laissez- passer, le voyage deve nait vaga bon dage avec risque immé diat
d’arres ta tion. Sans recom man da tion, peu de chances de trouver un
emploi. Mais armée de ces grimoires aux formules quasi magiques
tant elles sont mira cu leuses dans leurs effets, une femme peut aller
libre ment sans être davan tage inquiétée par les auto rités ou se
présenter pour une place de domes tique en ayant une chance d’y
être prise.

Le dedans et le dehors
Parfois les signi fi ca tions des objets dans les poches sont offi cielles et
collec tives, d’autre fois davan tage mémo rielles et indi vi duelles. Elles
sont toujours en tout cas complexes et mêlées, comme en témoigne
l’une des poches les plus surpre nantes de notre corpus maté riel. Il
s’agit d’une poche décou verte en 1994 dans le mur d’une maison à
Abingdon dans la région  d’Oxford. [figure  4] Emmurée de manière
déli bérée, la poche contient un ensemble d’objets –  un bonnet
d’enfant, des pièces de monnaie, des jetons, des frag ments de reçus et
de lettres ainsi que des graines de houblon. Elle date, d’après son
textile, sans doute de la seconde moitié du XVIII  siècle mais les objets
qu’elle contient, eux, ne sont pas stric te ment contem po rains de la
poche elle- même. Certains sont plus vieux puisque la pièce la plus
ancienne date de 1573-1577 et des frag ments de papier portent la date
de 1670 tandis que d’autres datent de la toute fin  du XVIII   siècle
puisqu’on y trouve une pièce datée de 1797. La poche comme le petit
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bonnet d’enfant qu’elle contient présentent des marques d’usage et
d’usure  : tous deux ont été portés avant d’être consi gnés dans la
cache murale, la poche l’a si bien été que l’étoffe est déchirée au
niveau de l’ouver ture et que le lien par lequel elle était atta chée
autour de la taille a rompu puis été noué en une répa ra tion de
fortune. Comme d’autres vête ments et acces soires emmurés à
dessein, la poche et son contenu ont été placés près de l’une des
ouver tures de la maison. C’était le cas en général de ces objets censés
apporter protec tion à la maison et ses habi tants – chemi nées, portes
et fenêtres repré sen tant autant de brèches possibles par où le
mauvais œil pouvait s’intro duire et compro mettre la fortune des
habi tants. Comme les os qui promettent protec tion voire rémis sion,
cet assem blage de choses dans cette poche emmurée étend à la
maisonnée dans son ensemble ses vertus apotropaïques 27. La tradi‐ 
tion popu laire de magie propi tia toire se double ici sans doute d’un
rituel de ferti lité avec le bonnet d’enfant placé à l’inté rieur de cette
poche à la forme et fonc tion utérine, entourée de graines de houblon,
elles- mêmes symbole de ferti lité. Les aspi ra tions et croyances
secrètes que les indi vidus confient à leurs poches et aux objets
devenus talis mans qu’ils peuvent y mettre demeurent aussi diffi ciles
d’accès pour les histo riennes et histo riens qu’ils pouvaient l’être pour
les contem po rains. Dans l’entre mê le ment d’objets de la poche
emmurée d’Abingdon, se trame un monde complexe où les notions de
protec tion, d’inté rieur et d’exté rieur, de conte nant et de contenu
s’entre lacent. Et si on peut confu sé ment esquisser les contours de ce
qui est une manière de se situer dans un monde multi- dimensionnel
où les croyances popu laires ances trales se mêlent à une parti ci pa tion
à la moder nité tech no lo gique, et où les rituels communs se
conjuguent avec les espoirs intimes, on doit aussi renoncer à vouloir
en déchif frer les signi fi ca tions exactes.

On remarque néan moins que la mise en abyme opérée par la poche
dans laquelle ont été mis des objets avant qu’elle ne soit elle- même
placée dans une cavité murale fait écho aux stra té gies d’orga ni sa tion
interne des poches fémi nines. Parfois les poches avaient des compar‐ 
ti ments inté rieurs, des poches dans les poches, d’autre fois les
femmes avaient recours à l’inté rieur de leur poche à des pratiques
d’emboî te ment souvent succes sifs compa rables à la manière dont la
poche d’Abingdon contient les autres objets tout en étant elle- même
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contenue dans la cache murale. Un objet est par exemple mis dans
une bourse qui est ensuite mise dans une taba tière elle- même enve‐ 
loppée dans un mouchoir noué et placé dans la poche. Ces stra té gies
d’orga ni sa tion vont au- delà d’une pure ques tion utili taire ou prag ma‐ 
tique et nous permettent d’entre voir un monde secret et mysté rieux,
un « ordre du soi » où le rituel et l’habi tude des gestes, leur répé ti tion
et ordon nan ce ment sont autant de pratiques conju ra toires invo quant
la protec tion à la fois pour les objets et sans doute aussi pour les indi‐ 
vidus  eux- mêmes 28. Comme pour la maison, l’emboi te ment des
conte nants fait jouer la protec tion à plusieurs échelles –  la poche
utérine qui protège le bonnet enfantin est elle- même contenue au
sein de la maison, autre conte nant protec teur de la famille et du
groupe  social 29. Pour les anthro po logues, sacs, maisons et autres
conte nants d’origine humaine, en défi nis sant un inté rieur et un exté‐ 
rieur et en incluant – et en excluant – certaines choses dans l’espace
ainsi créé, sont des manières de donner forme à des valeurs indi vi‐ 
duelles et collectives 30. En insti guant un ordre, la poche permet tait à
l’indi vidu de s’imaginer et se situer dans le groupe social.

Lieux où les taxo no mies à la fois subjec tives et collec tives prenaient
forme, les poches étaient des espaces de construc tion du sens.
Conte nants d’autres objets, les poches étaient aussi des objets à part
entière. Elles jouaient parfois un rôle de talisman, maté ria li sant le
souvenir, prodi guant la bien fai sance ou gardant dans leurs fibres
mêmes la mémoire des corps de celles qui les avaient faites
et portées.
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Figure 5 : Poche brodée, milieu du XVIII  siècle

Source : Nottin gham City Museums and Galle ries, inv : NCM 1964-35.

© Louise Jasper.

e

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/703/img-7.jpg


Modes pratiques, 4 | 2020

Figure 6 : Poche en appliqué, lin et coton, fin XVIII  siècle

Source : Winter thur Museum, Dela ware, inv : 1967.1392.

© Bequest of Henry Francis du Pont.
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Figure 8 : Poche en patch work, fin XVIII  siècle

Source : Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1947.1250.

© Manchester Art Gallery.
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Figure 9 : Poche réalisée dans un uniforme mili taire, après 1768

Source : National Army Museum, Londres, inv. NAM. 2006-08-53-1.

© National Army Museum.
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Figure 7 : Poche de soie noire brodée de laine, 1807-1815

Winter thur Museum, Dela ware, inv : 2006.0011.001.

Crédits : Museum purchase with funds provided by the estate of Sally Behr Pettit and
Samuel L. Pettit.

Souvent réali sées de manière domes tique, les poches peuvent être
person na li sées dans leur fabri ca tion et leur décor. Par le biais de la
broderie, une femme peut orner sa poche de motifs chargés de signi‐ 
fi ca tions person nelles ou propi tia toires, espé rant s’attirer bien fait ou
protec tion, sans doute à la fois pour les objets que la poche contient
et, sous les vête ments, pour les parties du corps contre laquelle elle
est tenue. Plusieurs poches ont des motifs qui rompent avec les habi‐ 
tuelles fleurs de la broderie fémi nine en incluant des figures
humaines. L’une repré sente ainsi un homme et une femme –  une
mère et son fils ? – de part et d’autre de l’ouver ture de la poche, une
main tendue vers l’autre person nage semblant figurer – à moins que
ce ne fût conjurer ?  – une  séparation 31. [figure  5] D’autres poches
portent des motifs parti cu liers comme cette poche réalisée en soie
noire qui repré sente un navire et une chau mière, là aussi de part et
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d’autre de l’ouver ture cette fois- ci hori zon tale de la poche. Ornée de
gros motifs de cœurs, de croix et du nom de sa proprié taire écrit à
l’aiguille en lettres capi tales – Helen U.W – flan quée de chaque côté
des initiales M. R., la poche semble évoquer une sépa ra tion, peut être
un  deuil 32 ? [figure  6] Une autre, qui recourt à la tech nique de
l’appliqué, porte de larges croix réali sées dans un coton imprimé de
couleur sombre qui fait aussi penser à une possible fonc tion commé‐ 
mo ra tive de la  poche 33. [figure 7] On remarque aussi que les frag‐
ments de tissus inté grés au décor ne semblent pas toujours être
choisis par rapport au motif repré senté – telle cette pièce de coton
imprimé sur fond blanc où la fleur du motif se retrouve large ment
coupée aux marges de la pièce. Sur une pièce de l’autre côté, le motif
se retrouve lui aussi décentré, coupé, évoquant ainsi un travail fait à
partir de morceaux à utiliser tels quels plutôt que de morceaux sélec‐ 
tionnés et orches trés en vue de réaliser un décor dont le résultat
voulu guide rait le choix. On peut ainsi penser que cette poche a été
confec tionnée à partir de chutes de tissus. Le prix du textile étant
élevé, il est alors fréquent de réuti liser les étoffes plusieurs fois et
d’opti miser les chutes après la réali sa tion d’un vête ment. Ces moti va‐ 
tions sont prag ma tiques ou écono miques. Mais le textile, on le sait, se
prête aussi à des pratiques mémo rielles qui peuvent être de
plusieurs sortes.

D’une part, les pièces textiles et travaux d’aiguilles sont souvent
légués de géné ra tion en géné ra tion, se trans met tant d’une femme à
l’autre, parfois accom pa gnés de leur histoire et de celle des femmes
les ayant  réalisés 34. Dans une lettre de 1824 qu’elle envoie à sa fille
âgée de neuf ans dont elle est séparée, en même temps qu’elle lui fait
parvenir un ensemble de pièces textiles assem blées sur plusieurs
géné ra tions, Ellen Weeton détaille l’histoire de certains des frag ments
envoyés :

14

Le ruban vert provient de tout un lot que ma mère (votre grand- mère
Weeton) possé dait jadis ; mon père les avait gagnés comme
récom pense pendant la guerre aux Amériques […] si je rentre dans
tous ces détails ma Mary c’est pour que vous sachiez quelque chose
de la famille de votre mère […] le bout de patch work provient d’un
vieux couvre- lit que j’ai fait il y a plus de vingt ans […] l’hexa gone au
milieu est un frag ment d’un de nos plus beaux rideaux de lit fait dans
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une toile peinte venant des Indes que mon père avait rapportée de
l’un de ses voyages 35.

Les frag ments qui consti tuent ce petit trésor fami lial textile gardent
la mémoire du passé et chaque strate dans l’histoire des recy clages
succes sifs ajoute au palimp seste de signi fi ca tions qui s’enri chit de
géné ra tion en géné ra tion d’une épais seur de sens supplé men taire.
Histoire ouverte puisque le frag ment de patch work envoyé à la jeune
Mary Stock par sa mère pourra lui- même être intégré à une nouvelle
créa tion textile.

15

D’autre part, le recy clage et la réuti li sa tion de frag ments textiles
prove nant de vête ments portés par quelqu’un de proche revêtent des
pouvoirs  mnémoniques 36. Eliza beth Shack leton écrit ainsi en 1778
dans son journal, le jour de l’anni ver saire de son fils, alors que celui- ci
est absent  : « mis en honneur de cet heureux jour […] une nouvelle
pelote à épingle de belle laine marron clair tirée d’un habit de mon
cher petit enfant, mon petit Tom chéri, atta chée par un nouveau
lien bleu 37 ». L’habit devenu pelote d’épingle se fait méto nymie maté‐ 
rielle du fils aimé et conju ra tion de l’absence. La pelote talis ma nique
remplace la sépa ra tion par le lien, l’éloi gne ment par la proxi mité
physique. Porté sous la jupe et autour des hanches dans un espace
intime et maternel, l’objet est investi du pouvoir méta pho rique de
repré senter le fils, la proxi mité corpo relle de l’espace où il est porté
prodi guant à l’objet protec tion bienfaisante.
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Réaliser un patch work est une manière d’assem bler chutes et frag‐ 
ments, ces « bribes tangibles du passé », pour former un objet qui se
charge alors de l’histoire d’un indi vidu, voire d’une famille, parfois sur
plusieurs générations 38. Une poche en patch work datant de la fin du
XVIII   siècle est réalisée avec plus de vingt morceaux de tissus diffé‐ 
rents –  certains cotons imprimés datant vrai sem bla ble ment de la
toute fin du siècle tandis que la poche intègre égale ment des frag‐ 
ments de broderie bien plus anciens 39. [figure 8] Ce sont plusieurs
géné ra tions textiles qui sont repré sen tées par les étoffes rassem blées
pour faire cette poche. Feuille tage de mémoires, ces textiles étaient
sans doute conservés dans la famille sur plusieurs géné ra tions, soit
sous forme de vête ments ou de tissus d’ameu ble ment, soit déjà sous
forme de frag ments dans une boîte à ouvrage. Des souve nirs nés de
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Figure 10 : Carte cousue au devant d’une poche, vers 1730

National Museums, Scot land, inv : H.RHB 11.

© National Museums, Scotland.

leur fréquen ta tion quoti dienne dans l’espace domes tique y
sont attachés.

Poches- talismans
La minutie du travail requis par la construc tion d’une autre poche,
réalisée à partir de frag ments d’un uniforme mili taire et en parti cu lier
de son bonnet et son manteau, illustre les efforts déployés pour faire
ces  poches 40. [figure  9] Assem blée sans doute après 1768, date à
laquelle inter vient une réforme mili taire, la poche rassemble sur le
devant un certain nombre des parties brodées du haut bonnet en
forme de mitre portée par le tambour d’infan terie du régi ment  : la
couronne, le tambour et les drapeaux ont été appli qués sur un fond
constitué par le drap gris du manteau. Le numéro du régi ment qui
déco rait à l’origine l’arrière de la coiffe afin de pouvoir être visible par
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le reste du régi ment lors des batailles a lui aussi été utilisé pour
décorer le devant de la poche. La personne qui a confec tionné cette
poche n’a pas dérogé à la devise latine du régi ment brodée sur la
coiffe et trans posée sur la poche «  Nec Aspera Terrent  » –  «  Ils ne
redoutent pas les épreuves ». Le patient travail pour méta mor phoser
cette coiffe en poche indique sans aucun doute que cette coiffe mili‐ 
taire devait revêtir une signi fi ca tion parti cu lière pour la personne qui
s’est donné cette peine.

Comme la pelote portée par Eliza beth en honneur de son fils le jour
de son anni ver saire, une poche faite d’un uniforme masculin peut
revêtir des signi fi ca tions mémo rielles mais aussi se prêter à des
rituels talis ma niques. Qu’une femme ait pu porter autour de ses
hanches une coiffe ayant appar tenu à un proche, ajoute aux réso‐ 
nances de l’objet. Mais là où Eliza beth expli cite les conno ta tions de sa
pelote, nul journal n’a consigné l’histoire et les signi fi ca tions de cette
coiffe devenue poche. Pour tant la poche garde la trace de quelque
chose de cette histoire muette dont l’éloquence reste tapie dans les
replis de l’objet pour qui prend la peine de regarder le soin et la régu‐ 
la rité des minus cules points ou de voir les traces de trans pi ra tion et
de sébum, signes que la coiffe a été portée avant d’être trans formée
en poche tandis que les traces à la fois d’abra sion et de répa ra tion sur
la poche indiquent qu’il s’agit d’un objet qui a été beau coup porté et
donc sans doute aimé.

19

Poches- peaux
Le textile, plus encore que tout autre maté riau, a une proxi mité avec
le corps. Le lexique souligne le rappro che ment entre tissu et tissus,
entre vête ment et tégu ment. Souple et mobile, le textile peut se faire,
comme la peau, enve loppe ou surface. Matière vivante et orga nique il
se feutre et se patine au contact du corps, en absorbe les sécré tions
et va jusqu’à s’imbiber de son odeur. On comprend ainsi que certaines
poches aient pu se prêter à des pratiques mémo rielles. « Cette poche
a été portée en 1733 par Miss Rolland de Burn side près de Dumfer line.
C. Anderson » sont les mots que l’on peut lire sur un bout de papier
cartonné cousu au- devant d’une  poche 41. Cette petite note manus‐ 
crite nous rappelle que la poche, compagne fidèle d’une femme
parfois pendant de longues années, se prête parfois elle- même aux
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pratiques du souvenir et de la mémoire. [figure 10] L’usure, les plis ou
défor ma tions, et les traces de frot te ment de la main sont autant de
signes qui mani festent en creux la présence du corps de la femme,
tout comme les chaus sures gardent les traces de la démarche ou les
plis au creux du coude que les tailleurs britan niques appellent
«  memo ries  », évoquent le corps absent et ses mouve‐ 
ments particuliers 42.

En juin 1805 à Londres, la maladie force William Cantell, char pen tier
ayant récem ment perdu sa femme, à garder le lit. Une femme
employée à faire le ménage en profite pour lui voler les anciens vête‐ 
ments de sa femme  décédée 43. Les témoi gnages recueillis lors du
procès révèlent qu’au lieu de se conformer à la coutume habi tuelle
qui consis tait à distri buer les affaires de la défunte entre les domes‐ 
tiques et sa fille ou de les vendre, Cantell les a conser vées. Bien
rangées dans les tiroirs de deux malles, les affaires sont gardées sous
clé par Cantell dans «  la pièce à part où [sa] femme est morte  ».
Depuis le décès, l’accès à « la pièce à part » est jalou se ment gardé par
Cantell qui en conserve la clé sous son oreiller, celle- ci n’étant
confiée à « quiconque au monde », pas même à sa propre fille « sauf si
elle était accom pa gnée par quelqu’un d’autre  ». Dans la pièce se
trouvent les vête ments de sa femme qu’il déclare vouloir «  garder
toute sa vie » et parmi lesquels il y a « un bonnet, une poche, et deux
paires de bas et un mouchoir  ». Ces acces soires n’ont que peu de
valeur écono mique mais ils prennent sens pour Cantell car ils ont
enve loppé les diffé rentes parties du corps de sa femme et ceint celui- 
ci en diffé rents endroits –  ses cheveux, son cou, ses cuisses, ses
hanches. Ils ont tous, dans leurs fibres mêmes, sans doute conservé
l’empreinte olfac tive de sa vie par- delà la mort 44. Le témoi gnage ne
nous dit rien de ce que Cantell fait de ces vête ments soigneu se ment
conservés mais nous savons que pour un autre veuf éploré, Edmund
Harrold, le féti chisme vesti men taire allait alors plus loin. Dans les
pages du journal où il notait avec préci sions ses étreintes avec sa
femme, Edmund Harrold écrit qu’à la mort de celle- ci en 1712, il se fait
faire un habit de deuil dans «  la robe- manteau et le jupon noir » de
celle- ci et qu’il compte le « porter […] en son honneur 45 ». Recy clées
et réin ves ties par Harrold, les vête ments sont ré- animés, la sensua lité
propre au textile créant une commu nion senso rielle, char nelle entre
les vivants et les morts. Nul ne sait si les poches de  M   Cantell
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Figure 11 : Poche minia ture brodée en cheveux 1851

Source : collec tion particulière.

© Tom Gardner.

étaient au centre de telles pratiques féti chistes mais il est certain que
le lien des poches à l’inti mité et leur sensua lité propre ou leur forme
évoca trice en font des appen dices de l’anatomie fémi nine qui sont
souvent, dans les repré sen ta tions litté raires ou graphiques tout au
moins, tein tées d’érotisme, voire au centre de
fantasmes pornographiques 46. Mais s’il est diffi cile pour l’histo rienne
et l’histo rien de sonder les cœurs et expli citer les croyances, il est
encore plus diffi cile, voire impos sible, de s’immiscer dans l’inti mité
des désirs et des corps. Aussi devons- nous renoncer à jeter plei ne‐ 
ment la lumière sur ce qui doit rester une part irré duc tible d’ombre
des indi vidus du passé.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/703/img-13.jpg
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« ForGet me Not »
Si l’on revient aux éléments de défi ni tion du fétiche iden ti fiés par
Pietz, la simi li tude avec certains des fonc tion ne ments des poches
appa raît clai re ment. Indé nia ble ment ancrés dans la maté ria lité
comme le fétiche, les objets gardés dans la poche comme les poches
elles- mêmes sont aussi, comme lui, investis de croyances à la fois
sociales et inti me ment personnelles 47. Les poches et leurs contenus
sont aussi souvent atta chés à un récit (personnel, fami lial, social, reli‐ 
gieux) qu’ils incarnent et réac tivent à la fois, renfor çant en même
temps qu’ils les maté ria lisent les construc tions et croyances qui
nour rissent ce récit. Dans le même temps, la forme orga nique –
 utérine même on l’a vu – des poches fémi nines et l’espace corporel
intime où elles sont portées donnent à ces appen dices textiles un lien
parti cu lier au corps. Protec trices, talis ma niques, propi tia toires, char‐ 
nelles : les poches des femmes et leurs contenus sont bel et bien des
fétiches modernes.
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Une dernière poche nous éclaire. Brodée en cheveux avec les mots
«  Margaret Deas ForGet me Not  », elle permet de ressaisir nombre
des enjeux évoqués ici. [figure 11] La petite poche fut donnée en 1851
par Margaret Deas, détenue à la prison pour femmes de Glasgow, à
Annie Stir ling, la femme du gouver neur de la prison. Trop petite pour
être véri ta ble ment utili sable, elle n’a d’autre fonc tion que d’être. Elle
tire sa valeur du fait qu’elle a été réalisée par une femme pour une
autre, la taille réduite de la poche atti rant l’atten tion sur le geste
minu tieux requis pour la réaliser. Elle est décorée de petits cœurs de
part et d’autre de l’ouver ture, du nom de son auteure, Margaret Deas,
ainsi que des mots « Ne m’oublie pas », « ForGet me Not », brodés en
cheveux. Elle remplit ainsi clai re ment une fonc tion mémo rielle. La
poche donnée en cadeau par une femme à une autre femme s’inscrit
ainsi dans la tradi tion des pratiques senti men tales des gages d’amitiés
échangés entre amies et arti cule, dans sa maté ria lité, histoire person‐ 
nelle et repré sen ta tions collec tives. Les cheveux sont depuis long‐ 
temps asso ciés au voca bu laire du senti ment comme à celui du deuil.
Partie du corps de l’autre, les mèches de cheveux en repré sentent,
par synec doque, l’être entier. Impu tres cibles et inti me ment liés au
corps, les cheveux humains sont égale ment utilisés dans les rituels de
magie propi tia toire comme les bouteilles de sorcières,  ou witch
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NOTES

1   William Pietz écrit  : « whereas the idol was conceived as a frees tan ding
statue, the fetish was typi cally some fabri cated object to be worn about the
body  », Pietz, «  The Problem of the Fetish, I  », Res, n   9, 1985, p.  10. Plus
géné ra le ment pour une analyse de la notion voir William Pietz, «  The
Problem of the Fetish, I », op. cit., p. 5-17 ; William Pietz, « The Problem of
the Fetish, II », Res, n  13, 1987, p. 23-45 ; Wil liam Pietz, « The Problem of the
Fetish, IIIa », Res, n  16, 1988, p. 105-123.

2    Sur le lien entre fétiche et vête ment, voir Peter Stal ly brass, «  Fashion,
Feti shism, and Memory in Early Modern England and Europe  », in Ann
Rosa lind Jones and Peter Stal ly brass  (dir.), Renaissance Clothing and the
Mate rials of Memory, Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 2000, p. 1-14 ;
Peter Stal ly brass, «  Marx’s Coat  », in Patricia Spyer  (dir.), Border Feti‐ 
chisms:  Material Objects in Unstable  Spaces, New York, Rout ledge, 1994,
p. 183-207.

3   William Pietz, « The Problem of the Fetish, I », op. cit., p. 7-10 et « The
Problem of the Fetish, II », op. cit., p. 23.

4   « Ils portent tous de ces fétiches dans un petit sac pendant sur leur cœur
ou sous leurs épaules », Nicolas Villault, Relation des costes d’afrique, appe‐ 
lées guinée, avec la  description du pays, mœurs et façons de  vivre des
habitans, des productions de la terre et des marchan dises  qu’on en apporte,
Paris, 1669, p. 83, cité dans William Pietz, ’The Problem of the Fetish, IIIa’, op.
cit., p.  109-110. Voir aussi la pratique décrite par William Pietz du nominas
consis tant à porter dans une pochette de cuir des versets du Coran, William
Pietz, ’The Problem of the Fetish,  II’, op. cit., p.  37 ; William Pietz, ’The
Problem of the Fetish, IIIa’, op. cit., p. 109.

5   Arlette Farge, Vies oubliées. Au cœur du XVIII  siècle, Paris, La Décou verte,
2019, p. 110.

6   Peter Stal ly brass, « Marx’s Coat », op. cit., p.  183-185 ; Peter Stal ly brass,
« Fashion, Feti shism, and Memory in Early Modern England and Europe »,
op. cit., p. 8-11.

7    Barbara Burman et Ariane  Fennetaux, The Pocket: A Hidden History of
Women’s Lives 1660-1900, Londres & New Haven, Yale Univer sity Press, 2019.

Handbook of Material Culture, Londres,
Sage, 2006, p. 186-195.
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Sur les poches dans le vête ment à la période précé dent la nôtre, voir
Rebecca Unsworth, ’Hands Deep in History: Pockets in Men and Women’s
Dress in Western Europe’, Costume 51, n  2, 2017, p. 148-170.

8   À ce sujet, voir Barbara Burman et Ariane Fennetaux, op. cit., chapitre 1.

9    Comme noté pour la France par Gianen rico Bernas coni,  le XVIII   siècle
voit se déve lopper toute une indus trie et une ingé nierie des objets destinés
à êtres portés sur soi, Gianen rico  Bernasconi, Objets portatifs au siècle
des Lumières, Paris, Éditions du comité des travaux histo riques et scien ti‐ 
fiques, 2015. Voir en parti cu lier p. 230-252. Sur ces objets ’de poche’ dans le
contexte britan nique voir Barbara Burman et Ariane  Fennetaux, op. cit.,
chapitre 5.

10    Mary  Delany, Autobiography and Corres pon dence of Mary  Granville,
Mrs  Delany, Second  Series, édition établie par Lady Llanover, Londres,
Richard Bentley, 1862, vol.  II, p.  496 et vol.  III, p.  76 ; Ruth  Hayden, Mrs
Delany, Her Life and Her  Flowers, Londres, British Museum Publi ca tion,
1992, p.  155-157  ; Mark Laird et Alicia Weisberg- Roberts  (dir.), Mrs Delany
and Her Circle, New Haven & Londres, Yale Univer sity Press, 2009, p. 228-
229.

11   « I have sent the watch at last & envie the feli city of it, that it should be
soe neer your side & soe often enjoy your Eye, & be consulted by you how
your Time shall passe while you employ your hand in your excellent workes.
But have a care of it, for I have put such a Spell into it; that every Beating of
the Balance will tell you ’tis the pulse of my Heart, which labours as much to
serve you and more trewly than the Watch  », Il s’agit de la seule lettre
connue à ce jour de Chris to pher Wren à Faith Coghill. Repro duite  dans
Wren Society XIX, p. 152-153, et citée dans Adrian Tinniswood, His Inven tion
so Fertile : A Life of Chris to pher Wren, London, Pimlico, 2002, p. 184.

12    Sarah  Hurst, The Diaries of Sarah Hurst 1759-1762� Life and Love in
Eighteenth- Century Horsham, édition établie par Susan C.  Djabri, Stroud,
Amberley Publi shing, 2009.

13    Eliza beth  Carter, A Series of Letters Between Mrs Elizabeth Carter and
Miss Catherine Talbot from the Year 1741 to 1770 to Which Are Added Letters
from Mrs Carter to Mrs [Eliza beth] Vesey between  the Years 1767 and 1787,
vol. 3, London, Rivington, 1809, p. 287.

14   Fran çoise Bayard, « Au cœur de l’intime : les poches des cadavres. Lyon,
Lyon nais, Beau jo lais  (XVII -XVIII   siècles)  », Bulletin du centre Pierre Léon
d’histoire économique et sociale de la région lyonnaise, 2, 1989, p. 19.

o

e

e e



Modes pratiques, 4 | 2020

15   Fran çoise Bayard souligne l’impor tance des signes de foi retrouvés sur
les cadavres pour garantir la célé bra tion des rites funé raires, Bayard, op. cit.,
p. 19-20.

16   Bayard, op. cit., p. 19.

17   « I finding a louse paper of the Epistles of Saint John […] I folded it up
and made mee a little booke of it and being very ioyent of it I kept it in my
poket, reading it often to my selfe », Eliza beth Isham, « Book of Remem be‐ 
rance  »,  autobiography, c.1638, Prin ceton Univer sity Library, MS
RTC01 (n  62), fol. 14r.

18   Voir Owen Davies, « The Mate rial Culture of Domestic Magic in Europe:
Evidence, Inter pre ta tions, Compa ri sons  », in Dietrich Boschung et Jan
N.  Bremmer  (dir.), The Materiality of Magic, Wilhelm Fink Verlag, 2015,
p. 379-417.

19   Notes and Queries, vol. 3, 4th series (63), March 13th 1869, p. 238.

20    The «  few things of no value I had in my pockets before they got
stolen  », «  a scia tica bone  », Old Bailey  Proceedings (par la  suite OBP),
t. 17501205-57.

21   Coro ners Inquests into suspi cious deaths, 21st March 1796, City of West‐ 
minster Archives, consul table sur la base de données «  London
Lives », WACWIC652360120.

22   OBP, t. 17940716-6.

23   Sur la trans mu ta tion des valeurs dans les poches, voir Barbara Burman
et Ariane  Fennetaux, op.  cit., p.  132-133 et p.  141. Voir aussi Igor Kopy toff,
’The Cultural Biography of Things: Commo di ti za tion as a Process’, in Arjun
Appa durai  (dir.), The Social Life of Things, Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 1986, p. 64-91.

24   OBP, t. 17810530-40.

25    Arlette  Farge, Le Bracelet de  parchemin  : l’écrit sur soi au XVIII   siècle,
Paris, Bayard, 2003, p. 44.

26   Arlette Farge, op. cit., p.106-107.

27    Poche et son contenu Abingdon County Hall Museum, inv.
OXCMS�1997.7.1. Voir Anna Harrison et Kathryn Gill, «  An Eighteenth- 
Century Deta chable Pocket and Baby’s Cap Found Concealed in a Wall
Cavity: Conser va tion and Research », Textile History 33, n  2, 2002, p.  177-
194 ; Dinah Eastop, «  Garments Deli be ra tely Concealed in Buil dings  », in
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Robert J. Wallis and Kenneth Lymer (dir.), A Permeability of Boundaries? New
Approaches to the Archaeology of Art, Religion and Folklore, Oxford, British
Archaeo lo gical Reports / John and Erica Hedges, 2001, p.  79-83  ; Dinah
Eastop, «  Outside in: Making Sense of the Deli be rate Concealment of
Garments within Buil dings », Textile  : Journal of Cloth and Culture 4, n  3,
2006, p. 238-255. Une autre poche cachée dans un mur avec à l’inté rieur un
bonnet d’enfant a été trouvée dans une autre maison de la même région.
Voir Oxford shire County Council Museum Service, OXMS, inv.
OXCMS  1981.85.2 et inv. OXCMS  1981.85.1. Pour plus d’infor ma tions sur
pratiques d’emmu re ment volon taires,  voir
http://www.concealedgarments.org.

28   Arlette Farge, op. cit., p. 54.

29    Chris to pher  Tilley, Metaphor and Mate rial  Culture, Londres, Black‐ 
well, 1999.

30   Jean- Pierre Warnier, « Inside and Outside », in Chris to pher Tilley (dir.),
Handbook of Material Culture, London, Sage, 2006, p. 186-195 ; Myriem Najy
et Laurence Douny, «  Edito rial  », Journal of Material Culture  14, n   4,
décembre 2009, p. 411-432.

31    Voir Nottin gham City Museums and Galle ries, inv  : NCM  1964-35.
D’autres poches ont des figures humaines, voir par exemple, à Boston
Museum of Fine Arts, inv : 53 521.

32   Poche, Winter thur Museum, Dela ware, inv : 2006.0011.001.

33   Poche, Winter thur Museum, Dela ware, inv : 1967.1392.

34   Une boîte à ouvrage décorée par Hannah Downes à la fin du XVII  siècle
contient ainsi des pièces de broderie réali sées par quatre géné ra tions de
femmes dans la famille, depuis la fin  du XVII   siècle jusqu’au milieu  du
XIX  siècle. Parmi les réali sa tions se trouve une paire de poches inache vées
et une poche faites par Hannah Haines, voir inv  : T.31-1935, V&A Museum,
Londres. Sur les pratiques de dons textiles, voir Miles Lambert, « “Cast off
wearing appa rell  ?”  : The Consump tion and distri bu tionf of second hand
clothing in Northern England during the long 18th century », Textile History,
38 n  1, 2004, p. 1-26.

35   « The green ribbon is part of a box- full my mother (your grand mo ther
Weeton) once had; they were taken in a prize which my father captured
during the American war […] I am thus minute, my Mary, that you might
know some thing of the history of your mother’s family […] the piece of
patch work is of an old quilt, I made it above 20 years ago […] the Hexagon in
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the middle was a shred of our best bed hangings, they were chintz, from the
East Indies which my father brought home with him from one of his
voyages  », Ellen  Weeton, Miss Weeton’s Journal of a Governess, 1807-1825,
édité par Edward Hall, Oxford, Oxford Univer sity Press, 1939, II, p. 325.

36    Ariane Fenne taux, «  Senti mental Econo mics  : Recy cling Textiles in
Eighteenth- Century Britain », in Ariane Fenne taux, Amélie Junqua et Sophie
Vasset  (dir.), The Afterlife of Used Things. Recy cling in the  Long Eighteenth
Century, Londres & New York, Rout ledge, 2014, p. 122-141.

37    Amanda  Vickery, The Gent leman’s Daughter. Women’s Lives  in Geor‐ 
gian England, Londres, Yale Univer sity Press, 1998, p. 185.

38   Barbara Kirshenblatt- Gimblett, « Objects of Memory: Mate rial Culture
as Life Review  », in Elliott Oring  (dir.), Folk Groups and  Folklore Genres, a
Reader, Logan, Utah, Univer sity Press of Colo rado, Utah State Univer sity
Press, 1989, p. 333.

39   Poche, Manchester Art Gallery, inv. MCAG. 1947.1250.

40    Poche, National Army Museum, Londres, inv. NAM. 2006-08-53-1. Il
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Boîtes de temps
Judith Lyon-Caen

TEXTE

o

De ma grand- mère pater nelle, j’ai hérité de grandes boîtes recou‐ 
vertes d’un tissu de coton écru, égayé de rayures et de fleu rettes,
bleues, vertes, roses et jaunes. Certaines sont garnies de satin vert,
tels de grands écrins, et flan quées de déli cates poignées en métal ; les
autres sont doublées du même tissu qui évoque les papiers peints des
maisons de campagne. À l’inté rieur, un fouillis de linge  : mouchoirs,
culottes fendues, caracos, layette, manchettes ; rubans de dentelles
ou de passe men terie soigneu se ment enroulés sur leur carton.
Grandes boites, petites boites : les plus vastes accueillent des pièces
plus impor tantes, des nappes, des draps, des jupons, quelques robes
d’époques diverses.

1

J’aime beau coup la grande valise de carton noir, avec ses coins ferrés
et ses étiquettes déchi rées : « Grand Hotel Fas… / Cardone- Rivier… /

2
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Lago di  Garda  », «  Hotel- Pension Huldi / Adel boden  », «  Excel sior
Hôtel Gallia / Milano/ Stazione Centrale ». Elle porte les initiales de
mon arrière- grand-père R.M.B. et évoque les villé gia tures de la
première moitié du XX  siècle. À l’inté rieur, le plus précieux : une robe
de dentelle bordeaux, forme chasuble, portant une étiquette
« Gabrielle Chanel » ; la dentelle est usée et la soie du fond de robe
est cuite, comme on dit dans le métier. Trois paires de chaus sures de
femme à talons bobine recou verts de satin de soie : des salomés bleu
saphir, très abîmées, d’un chaus seur situé « 9, bd de la Made leine »,
deux paires de mary  -jane noires, dont l’une rebrodée de paillettes
noires et grises. Deux bourses de soirée en velours noir brodé de
perles de métal ; on trouve toujours à l’inté rieur la petite pochette de
velours proté geant un miroir ovale dont le dos et les bords sont
recou verts de satin gris. Beauté capi tonnée. Cette robe, ces chaus‐ 
sures et ces sacs des années 1920 doivent être les épaves de la garde- 
robe élégante de mon arrière- grand-mère Marthe, née en 1880,
l’épouse du R.M.B. proprié taire de la valise, Rolland Boris. Après les
voyages et les villé gia tures, les soirées, à Paris ou ailleurs. Il faudrait
pouvoir relier ces reliques avec la collec tion de petites pièces de
four rure contenue dans une autre boîte : des cols, surtout, destinés à
garnir des manteaux ; une étole de renard argenté. Les manteaux,
eux, ont disparu depuis longtemps.

e

Un carton, moderne celui- là –  je l’ai acheté  – contient les dégui se‐ 
ments. Voici un petit « paysan breton », avec son pantalon de coutil,
sa blouse froncée bleue et son chapeau de paille garni du tradi tionnel
ruban de velours  : dans l’entre- deux-guerres, la France des petites
patries s’invi tait dans les appar te ments de la bour geoisie pari sienne.
Deux robes de « Colom bine », la plus grande de satin de coton jaune,
l’autre de coton rose, rehaus sées de trois ronds noirs sur le devant ;
elles sont assor ties de larges colle rettes de tulle noire et des petits
bonnets de coton, noir égale ment. Je connais leur histoire  : ce sont
des dégui se ments qui avaient été fabri qués pour ma grand- mère
Chris tiane et sa sœur Toinon. J’ai moi- même porté vers l’âge de
huit  ans la robe jaune pour ne je sais plus quelle fête déguisée, on
m’avait passé le visage au blanc et dessiné des mouches avec du khôl
noir. Les deux sœurs devaient aussi avoir des costumes dans le goût
chinois, car je retrouve deux chapeaux de paille plats et ornés d’un
décor de plantes et de fleurs brodées en laine. Mais ma préfé rence va

3
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au costume de «  nurse anglaise  », que j’ai aussi porté le mercredi
après- midi quand j’allais jouer chez ma grand- mère. Un véri table
vête ment minia ture celui- là, composé d’une jupe évasée de lainage
gris et d’une petite cape du même lainage garnie d’un petit col de
coton blanc, très frais, doublée d’une soie jacquard à fleurs et fermée
par une petite attache retenue par deux boutons ouvragés en métal.
C’est un dégui se ment de grande fille  : il faut au moins avoir dix ans
pour porter une jupe aussi longue, l’âge où l’on pouvait apprendre à
faire des bandages avec du crêpe et des épingles à nour rice. Ce
dégui se ment a appar tenu à ma grand- mère. Sur le grand carré de
coton blanc qui devait servir à faire une coiffe, elle a brodé son nom,
« Ch. Boris », et cousu une petite croix rouge. Ainsi, ce n’était plus la
France des petites patries qui s’invi tait à l’heure du goûter, ni les
gracieux person nages de la comédie italienne, mais le souvenir de la
Première Guerre mondiale. Chris tiane Boris était née en 1919.

De toutes ces boites monte une odeur qui m’enchante, odeur légè re‐ 
ment pous sié reuse de vieux tissu et de ce que je crois retrouver du
parfum des armoires de ma grand- mère  : lavande et poudre de riz.
Mais le parfum s’estompe inexo ra ble ment et bientôt aucun nez ne
pourra plus y recon naître un souvenir d’enfance. Les dentelles
jaunissent, les cotons et les soies se déchirent, les four rures
durcissent et perdent leurs poils. Les dégui se ments sont main te nant
trop fragiles pour être portés, et je ne suis pas sûre de souhaiter
qu’aucune petite fille d’aujourd’hui ne fasse, comme je l’ai fait, le type
d’appren tis sage féminin associé au rôle d’infir mière de guerre. Ces
boîtes sont les reliques textiles de l’histoire d’une famille bour geoise :
souve nirs de vacances en Suisse (j’apprends sur le site de l’hôtel
Huldi, à Adel boden, qu’il a ouvert ses portes en 1914, mes arrière- 
grands-parents ont dû le fréquenter après la Première Guerre), de
soirées, de fêtes d’enfants. Trace aussi du prix des choses : on gardait
soigneu se ment le linge, les draps, les rubans et les garni tures dans
des boîtes doublées de tissu, c’était une ressource –  on trouve
d’ailleurs dans certaines boîtes des listes manus crites de leur
contenu. Trace de travaux manuels pris dans un ordre social sexué :
appren tis sage de la broderie pour les petites filles, labeur des coutu‐ 
rières dont on recon naît le point régu lier aux ourlets
des déguisements.
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Les boîtes reçues en héritage

D’autres boîtes conservent des photos, des cartes postales, des
médailles ; d’autres encore des écrits, des papiers de famille. À ceux- 
là va d’habi tude toute mon atten tion d’histo rienne : beau coup ont été
copiés, photo gra phiés, déposés pour certains dans des fonds
d’archives. D’autres attendent. Mais ils ont le temps : soigneu se ment
enfermés dans des pochettes de papier neutre, ils peuvent patienter
encore un moment. Même s’il jaunit et se déchire lui aussi, le papier
est moins fragile que le tissu. Et puis il suffit d’une photo pour sauver
l’essen tiel. Mais les tissus ? Le temps attaque d’abord la dentelle, puis
la soie, enfin le coton. Les couleurs et les odeurs passent, et avec elles
les souve nirs de la vie ordi naire, celle qui ne laisse pas de trace dans
les papiers. On connaît le jeu  : pierre- feuille-ciseaux ; la pierre
émousse les ciseaux, qui coupent la feuille, qui enve loppe la
pierre, etc. La feuille gagne toujours. Il faut sans doute s’y rési gner, et
trans mettre ces fragiles souve nirs textiles dans une écri ture, qui n’en
retiendra pour tant pas même le parfum.

5
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Un amour discret
Échange avec Sébastien Lifshitz autour d’une série de
photographies amateur d’un couple lesbien

Propos recueillis par Patrice Verdière

TEXTE

Les boîtes reçues en héritage

Mardi 10 décembre 2019

Nous retrou vons Sébas tien Lifshitz rue Jean- Pierre Timbaud, dans
l’accueillante cuisine de sa maison de produc tion. Il a apporté avec lui
des pains au chocolat mais surtout dix  photo gra phies anonymes –
  huit en couleurs, deux en noir et blanc  – qui viennent juste d’être
décro chées de son expo si tion au Centre  Pompidou, L’Inventaire
infini. Cinéaste, Sébas tien Lifshitz est aussi collec tion neur de photo‐ 
gra phies amateur. Sa récente expo si tion en présen tait plusieurs
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Photo gra phies amateures d’un couple lesbien

centaines, orga ni sées en une dizaine de thèmes, explo rant les notions
d’iden tité, d’amour, de désir, de récits.
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Photo gra phies amateures d’un couple lesbien
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Photo gra phies amateures d’un couple lesbien

Comment avez- vous trouvé ou collecté ces images ? Ces photos
amateur sont- elles issues d’un album ?

Depuis mon adoles cence, je passe énor mé ment de temps aux puces.
Ça a toujours été pour moi un endroit fasci nant, presque magique. À
l’époque, c’était facile d’y trouver des images amateur, des photos
verna cu laires que personne ne regar dait. Il suffi sait de se pencher
dans un carton pourri, dans une valise ouverte, pour trouver des
trésors. J’étais amou reux des images et j’en rappor tais souvent à la
maison. Au début des années  2000, je suis tombé aux puces de
Vanves sur un album de photos de famille. C’était un album assez
banal avec deux femmes d’un certain âge qu’on retrou vait sur toutes
les images. D’un point de vue esthé tique, les photos n’avaient rien
d’excep tionnel, mais elles m’ont intrigué car je ne parve nais pas à
définir la rela tion qui exis tait entre ces deux femmes. Étaient- elles
deux sœurs, deux meilleures amies ou deux amantes ? Quelque chose
se déga geait de l’expres sion de leur visage, de leur langage corporel
qui pouvait laisser penser à un lien amou reux mais comme invi si bi ‐
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lisé. Il s’agis sait sûre ment d’un couple lesbien. Or, l’album que j’avais
entre les mains datait des années 1960, une époque où l’homo sexua‐ 
lité était rare ment présente dans les albums de photos de famille. On
ne se repré sen tait pas dans de telles situa tions amou reuses. L’époque
était encore trop puri taine. La morale empê chait les homo sexuels de
se photo gra phier en couple. Heureu se ment, certains ont
bravé l’interdit.

Un lien affectif pas si invi sible que ça : il se mani feste par et dans le
dispo sitif photo gra phique qu’elles inventent ?

Pas exac te ment. La série que vous voyez dans  l’exposition
L’Inventaire infini1, n’était pas du tout présentée comme ça dans les
albums que j’ai achetés. Quand j’ai trouvé le premier album, j’ai
demandé au brocan teur s’il en avait d’autres et il m’en a sorti dix ! Il
était trop content de pouvoir s’en débar rasser ! Je n’avais pas encore
la réponse sur la nature de leur rela tion, j’avais juste l’intui tion qu’il
devait s’agir d’un couple homo sexuel qui avait dû codi fier son rapport
amou reux. J’achète donc les dix albums qui pèsent une tonne et je
rentre à la maison. Là, je commence une enquête à l’inté rieur des
images, et je trouve des photos où je comprends qu’il s’agit vrai ment
d’un couple lesbien. Sur certaines images, elles sont vrai ment lovées
l’une dans l’autre, se tenant la main en se regar dant complè te ment
enamouré. Il n’y a jamais de baiser sur la bouche, mais les atti tudes
disent clai re ment l’amour.

Et puis, à force de regarder toutes les photos, je me rends compte
qu’il y a un dispo sitif qui appa raît sur certaines. Un jeu où elles
s’amusent à se photo gra phier l’une l’autre, au même endroit, comme
si elles étaient inter chan geables ou équi va lentes. Et je vois que ce jeu
se repro duit partout, en voyage, dans leur appar te ment, à l’arrêt d’un
bus, dans les situa tions les plus banales. Je trouve ça vrai ment éton‐ 
nant, d’autant plus que ça parcourt tous les albums sur des
dizaines d’années.

Vous vous rendez compte que certaines photo gra phies fonc‐ 
tionnent par paires ?

Oui, qu’il y a des paires mais jamais présen tées comme telles. C’est un
jeu auquel elles se sont adon nées mais qu’elles ont ensuite brouillé,
dissé miné dans tous les albums et les pochettes, jusqu’à le rendre illi ‐
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sible. Pour moi, cela semblait évident qu’elles avaient créé ce jeu pour
raconter leur amour secret, comme un code entre elles : « je suis toi,
tu es moi ».

Comme un miroir ?

De miroir, d’amour, de fusion. Et je trou vais cela merveilleux qu’elles
se soient amusées à cela, qu’elles l’aient dissi mulé à l’inté rieur des
albums, et que quelqu’un comme moi, des années après, fina le ment
l’ait vu, comme un archéo logue qui essaie d’assem bler des signes et,
d’une certaine manière, d’en révéler le sens. Cela m’a beau‐ 
coup amusé.

Y a- t-il des témoins à ces mises en scène, une troi sième personne
les aident- elles à prendre ces photo gra phies, ou ce ne sont que des
selfies ?

Non, il n’y a pas de témoin. Elles se photo gra phiaient alter na ti ve ment.
Et parfois, je pense qu’elles prenaient les photos avec un retar da teur.
Il y a toujours une mise en scène, mais jamais de spectateur.

Ces albums, elles les réali saient pour elles- mêmes, pour archiver
leur senti ment amou reux ?

Je pense que c’est une grande histoire d’amour qui s’est étalée sur
trente ans, en tout cas pour les images que j’ai. Il n’y a ni enfants, ni
amis autour, juste elles deux, tout le temps et partout. Elles voyagent,
font le tour du monde. Dans la sélec tion de photos que vous
présentez dans votre revue, on est chez elles à Paris, sauf pour deux
images où elles sont en voyage.

On connait leurs prénoms ? Comment étaient orga ni sées ces
photos ?

Non, il n’y a aucune infor ma tion. Les photos étaient clas sées chro no‐ 
lo gi que ment, par époque  : l’album des années  1960, 1970, 1980… Et
aussi par voyage ; quand elles vont dans un endroit parti cu lier qu’elles
découvrent, elles font plein d’images. J’avais parfois quelques contre‐ 
champs des lieux qu’elles visi taient mais le vrai sujet, c’est elles. Il n’y a
personne d’autre.

Comme dans une bulle ?

Une bulle d’amour.



Modes pratiques, 4 | 2020

Dans l’expo si tion, vous orga nisez les photos en miroir, vous recréez
des face- à-face entre ces deux femmes, vous recons ti tuez des
échanges. Moi, ce qui m’a inté ressé, c’est la ques tion du vête ment.
Comment s’habillent- elles dans ces images ? Avez- vous remarqué
des corres pon dances au niveau des vestiaires ?

J’avoue que non, je n’ai pas prêté atten tion aux vête ments mais c’est
vrai qu’on voit, là par exemple, qu’elles portent toutes les deux un
pantalon blanc, ou sur celles- là, une robe à motif, et là encore, un
petit tailleur chacune. C’est évident qu’il y a une histoire de gémel lité
dans cet amour, un rapport mimé tique entre elles, bien qu’il y ait une
blonde et une brune. Ce qui est inté res sant, c’est que le décor de
l’appar te ment et leurs vête ments nous racontent un milieu social,
celui de la bour geoisie. Et ce qui est éton nant, c’est qu’elles avaient
tout à perdre à s’exposer en tant que couple lesbien. Faire des photo‐ 
gra phies à l’époque impli quait d’acheter une pelli cule, de faire des
images et ensuite de les faire déve lopper dans un petit labo de quar‐ 
tier. Il fallait donc accepter l’idée de s’exposer socialement.

Dans un milieu bour geois, un certain nombre de conve nances
s’applique, et la première d’entre elles est la discré tion. Malgré cela,
elles ont bravé un interdit pour raconter leur amour et en garder une
trace. Pour moi, c’est de ça que parlent ces images. Il fallait abso lu‐ 
ment qu’elles trouvent un moyen d’incarner leur amour, elles ont
donc inventé un jeu.

On peut imaginer qu’elles partagent leur vestiaire, que les vête‐ 
ments soient inter chan geables ?

Je pense que la brune est plus grande que la blonde, mais c’est vrai
qu’elles sont toutes les deux menues et qu’on pour rait imaginer des
échanges, peut- être…

Dans une grande partie de ces images, nous sommes dans des
scènes d’inté rieur, mais dans l’espace public, imaginez- vous qu’elles
affichent leur lien par leur manière d’appa raître ensemble, de
s’habiller ? La manière dont elles se ressemblent et s’accordent
l’une avec l’autre, n’est- ce pas un moyen de révéler ce secret ?

Ce qu’il y a de beau dans l’image verna cu laire, c’est qu’il n’y a pas
d’infor ma tions et qu’on peut donc y projeter abso lu ment tout ce
qu’on veut, on peut se raconter une multi tude d’histoires. Face aux
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ques tions que vous me posez, je ne peux faire que des suppo si tions.
Pour moi, ce qui est évident, c’est que ce jeu photo gra phique est un
jeu amou reux, qui raconte la discré tion et l’amour à la fois. Par contre,
je ne suis pas sûr que ce jeu de gémel lité, d’être le miroir de l’une
l’autre, se soit joué dans la rue ou dans des espaces publics. Elles
parta geaient ce goût de s’habiller comme cela, un goût qui était celui
de beau coup de femmes « conve nables » de l’époque. C’est la quoti‐ 
dien neté que je trouve émou vante, elles se fondent dans le décor et
ne cherchent pas à attirer l’atten tion, au contraire. Elles cherchent à
être invisibles.

Et le vête ment parti cipe à cette banalité.

Abso lu ment, l’amour ne doit pas être visible dans l’espace public.
Nous sommes dans des époques suffi sam ment hostiles pour qu’elles
aient cette prudence, toujours.

Est- ce que ces figures issues de la photo gra phie verna cu laire, et
tout ce travail d’archives et de collec tion que vous faîtes, vous
inspirent dans votre travail de réali sa teur ?

Oui ! Beau coup de ces images m’ont inspiré des séquences, et même
des idées de film. Si je collec tionne l’image verna cu laire depuis si
long temps et de manière si obses sion nelle, c’est parce que ces images
m’ont éduqué le regard, elles m’ont accom pagné dans mon travail de
scéna riste et de cinéaste depuis vingt- cinq ans main te nant. C’est une
source d’inspi ra tion perma nente. Le documentaire Les invisibles2 est
vrai ment issu d’une collec tion d’images amateur que j’ai constitué sur
l’homo sexua lité intime. C’est vrai ment à partir de ces photos que j’ai
commencé à avoir une réflexion sur l’homo sexua lité. L’histoire de
l’homo sexua lité, telle qu’elle nous a été trans mise, a toujours été
victi maire et drama tique. Or, j’avais trouvé tout un ensemble
d’images,  du XIX  jusqu’aux années  1970-1980, qui racon taient une
homo sexua lité assez débridée et plutôt heureuse. J’ai émis l’hypo‐ 
thèse qu’une partie de ces homo sexuels, hommes comme femmes, à
ces diffé rentes époques, avaient réussi à négo cier quelque chose avec
eux- mêmes, leur famille, leur travail et la société en général pour
pouvoir vivre leur désir et leur amour comme ils l’enten daient. Sous- 
entendu tout de même que la discré tion devait être de mise. Le grand
scan dale sur l’homo sexua lité à ces époques- là n’était pas de le vivre,
mais de le reven di quer, de l’affi cher. Tout était une ques tion de visi bi ‐
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lité. Je pense que la plupart des gens dans les grandes villes s’en
moquaient, à partir du moment où vous viviez caché ou de façon très
discrète. Il y a eu évidem ment des histoires terribles de dénon cia tion,
de gens chassés, violentés, marty risés dans leur famille ou ailleurs.
Les drames ont existé. Évidem ment que la morale de ces époques
était hostile à ces mœurs. Mais je pense qu’il y a eu aussi beau coup de
couples qui ont vécu leur désir et leur amour comme ils l’entendaient.

C’est ce que ces photos que j’avais trouvé au fil du temps me racon‐ 
taient. Alors, pour véri fier cette hypo thèse, je suis allé à la recherche
de témoins, hommes et femmes, de tous les milieux sociaux, de diffé‐ 
rents endroits de France, pour savoir comment eux avaient vécu leur
homo sexua lité durant leur jeunesse, mais aussi jusque dans leur
grand âge. C’est comme cela que le film est né. Les photos que je
trouve sont souvent pour moi un maté riau de réflexion sur l’homo‐ 
sexua lité ou le genre comme sur beau coup d’autres sujets.

Dans votre travail de réali sa teur, quelle atten tion avez- vous pour le
vête ment ? Êtes- vous attentif aux ques tions d’appa rence vesti men‐ 
taire et de l’appa ri tion de l’indi vidu ? Est- ce que c’est quelque chose
que vous délé guez à quelqu’un, à un styliste ?

Je suis très attentif au vête ment. Pour tout vous dire, quand j’étais
adoles cent, j’étais passionné par le cinéma, le théâtre, la pein ture,
mais aussi par la mode. J’avais comme dieux absolus, Saint- Laurent et
Chanel. J’étais même abonné à Vogue car j’étais aussi passionné par la
photo gra phie de mode : Bourdin, Avedon, Newton. À tel point qu’à un
moment donné, j’ai songé faire une école de stylisme, la Chambre
syndi cale de la Haute Couture. Mais mon père n’a pas voulu, en me
disant que ce n’était pas un métier pour moi. Je me suis fina le ment
inscrit à l’École du Louvre sans trop savoir ce que j’allais faire.
Ensuite, la vie a décidé pour moi. C’est surtout des histoires de
rencontres qui vous poussent dans une direc tion plutôt qu’une autre.
La mode a été à un moment quelque chose que j’ai forte ment désiré,
adoles cent. J’ai toujours été très sensible au costume, à l’habit. J’ai
d’ailleurs conçu une expo si tion sur le  travestissement,
Mauvais genre3. Quand je fais des films de fiction, je travaille avec une
costu mière, Élisa beth Mehu, et je suis très attentif, voir tatillon, sur
les costumes. J’ai un grand désir de réalisme. Je déteste les fringues
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neuves, je veux toujours qu’on achète dans des fripes, il faut que les
vête ments soient usés, qu’ils aient vécu, qu’ils aient eu une vie.

Des vête ments qui eux aussi vien draient des puces, comme ces
photos amateurs ?

Exac te ment. Ces vête ments doivent avoir une histoire. Il faut que les
acteurs les aient portés un certain temps avant le tour nage, qu’ils se
les aient appro priés. Et c’est ma costu mière qui fait tout ce travail,
c’est un énorme travail. Elle passe sa vie à fouiller dans les fripes. Mais
parfois, on est obligé de prendre des vête ments neufs qu’elle lave dix
fois, qu’elle use en les frot tant sur des pierres, pour les patiner. Mais
ceux que je préfère, ce sont les vête ments qui portent une trace du
temps, la trace du corps de quelqu’un qui a fait vivre le tissu et l’a
rendu humain.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/707/img-5.jpg




Un amour discret
Échange avec Sébastien Lifshitz autour d’une série de
photographies amateur d’un couple lesbien

Propos recueillis par Patrice Verdière

TEXTE

Photo gra phies amateures d’un couple lesbien

Mardi 10 décembre 2019

Nous retrou vons Sébas tien Lifshitz rue Jean- Pierre Timbaud, dans
l’accueillante cuisine de sa maison de produc tion. Il a apporté avec lui
des pains au chocolat mais surtout dix  photo gra phies anonymes –
  huit en couleurs, deux en noir et blanc  – qui viennent juste d’être
décro chées de son expo si tion au Centre  Pompidou, L’Inventaire
infini. Cinéaste, Sébas tien Lifshitz est aussi collec tion neur de photo‐ 
gra phies amateur. Sa récente expo si tion en présen tait plusieurs
centaines, orga ni sées en une dizaine de thèmes, explo rant les notions
d’iden tité, d’amour, de désir, de récits.
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