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EDITOR'S NOTES

Il libro qui presente è un numero speciale di Modes Pratiques. Il tema del primo
numero fu «Norme e trasgressioni», il secondo «Senza la moda», il terzo «Stagioni».
Questa edizione speciale, tradotta in italiano, presenta una selezione di articoli
pubblicati nei primi tre numeri francesi.  
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«Il Ball, signi fica espri mere la sua propria soffe renza e inven tare la
sua vita.»

1

Lasseindra2

Sfilata, beat e lazzi
Ritro viamo Yanou e Kylee seduti sulle rive della Senna, di fronte alla
stazione d’Auster litz, tra guin guette da cock tails chic e tende di rifu‐ 
giati, mentre sorseg giano una botti glia di birra. Non c’è fretta, anche
se devono ballare tra una mezz’ora: il ball non ha tema stasera, quindi
niente maquil lage né abiti di scena. Sarà una semplice t- shirt grigia
larga, con la strana scritta «Unde si rable n° 1 Harry Potter», jeans slim
e espa drillas per Yanou; berretto largo, canotta ampia con smiley, un
jeans slim e scarpe da basket alte per Kylee. Si appre stano a ballare al
Wander lust. Il locale fa temere un pubblico di voyeur venuti allo spet‐ 
ta colo di giovani di peri feria trave stiti. Yanou e Kylee non sono preoc‐ 
cu pati, sono indif fe renti al luogo: le serate «Il fior fiore» sono orga‐ 
niz zate da Lasseindra, la loro mother della «House of Ninja» e lei sa
proteg gere le «sisters». Passano alcuni balordi, ma le Voguer sono a
casa propria e fanno dimen ti care presto il carat tere trendy cool del
posto. Sanno resi stere con noncu ranza ad ogni recu pero. Lo spet ta‐ 
colo è previsto per le 19; inco mincia verso le 22, senza preavviso.

3

Una scena è mate ria liz zata da alcuni cordoni di velluto, che di solito
servono a conte nere chi aspetta per entrare nel locale. All’estremità
di questo podio fanta sma tico, una giuria: Sky, balle rina della House of
Ninja, un balle rino profes sio nista habitué di queste battle, vaga mente
simile a Tupac, e un uomo vestito con un insieme pantera e degli
occhiali cerchiati che evocano un intel let tuale pana fri ca nista degli
anni Sessanta. All’altra estremità della pista, un DJ, e lungo i cordoni si
affol lano Voguer e simili. Stasera è con la House of Ladurée che si
gioca il ball. Si apre con alcuni passaggi pastic ciati delle Voguer che si
fanno fischiare gioio sa mente e copio sa mente. Se pure aggi rano i
codici sociali tramite i trave sti menti, le Voguer hanno elabo rato per la
danza e i riti dei balls dei codici arbi trari e d’una complessità infi nita…
il che permette tutte le prese in giro. Il défilé comincia. Su un beat
hip- hop e a tratti house, una commen ta trice – speaker – , dai seni a
ogiva e in bilico sui tacchi a spillo, emette un flow continuo di rap con
una voce bassa rabbiosa e roca. Mesco lando inglese e fran cese,
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commenta i passaggi, cele brando i successi e deri dendo gli insuc‐ 
cessi. Il coro del pubblico l’accom pagna, con delle specie di melopee,
per soste nere o seppel lire i candi dati da giudi care. Poiché il Voguing
è anche, così come i battles di rap, del reading – con un erom pere di
sarcasmi – o dello shade, – la versione con insulti. Spesso omofobi,
servono a proteg gere dall’omofobia quotidiana.

I frizzi e lazzi sono essen ziali perché il pubblico deve scegliere il suo
campo nei duelli che si succe dono. L’elimi na zione è diretta, dettata
dalla giuria e dalla folla. Il pubblico fa corpo con la sua House; quella
sera, si divide tra il soste nere la House of Ninja oppure soste nere la
House of Ladurée – i passaggi scate nano un grido singo lare tra gli uni
e «dolce, salato, House La- du-rée» tra gli altri. Le due Houses
mimano una compe ti zione, fatta d’oppo si zione di stili. Per la House of
Ninja si coltiva volen tieri lo stile inven tato da Willi Ninja che ha creato
la Casa negli anni Ottanta a New York e ammi rava Fred Astaire, i gesti
di ginna stica olim pica e le arti marziali. Ma la House of Ninja di Parigi
ha in più un suo stile proprio, impresso da Lasseindra, fatto di cadute
spet ta co lari e di humor spac cone. Si recita la compe ti zione fino al
catch e al burlesco: le candi date si spin to nano, si acca sciano, mimano
la ferita… – negli anni Ottanta si mima vano delle lotte al coltello – e
quando arriva il verdetto, fanno finta di gridare allo scan dalo, si
buttano per terra, abbat tute, urlano che c’è il trucco… Come un
concorso di bellezza che finisce male.

5

Pail lettes e calzini
Per il neofita, le cate gorie della sfilata sono impe ne tra bili. Ironiche, le
nostre Voguer tentano di spie gar cele – avendo cura di essere inac‐ 
ces si bili. Le une sono Old way, le altre Up in Drag, Vogue Fem, Butch
Queen Face, American runway, Euro pean runway… Se non usano
l’argot, così come il Pig latino delle Voguer di Harlem degli anni
Ottanta, non smet tono però di giocare con il linguaggio. Unica cosa
chiara alla fine, il termine Voguing viene, come avrete indo vi nato,
dall’imita zione delle pose della rivista Vogue. Le sfilate sono al tempo
stesso una parodia delle pose delle riviste femmi nili, delle sfilate di
alta moda, e dei concorsi per le Miss Bellezza– con tanto di trofei per
le grandi serate. Adot tano allora dei temi, simili d’altronde a quelli
degli anni Ottanta: da «The Face au Cleo patra» a «Holly wood »…«Per
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quelle serate, le Voguer si danno un gran da fare, mettendo insieme
abiti e costumi trovati nei merca tini, o fabbri cati col cartone, coperti
di tessuto o dipinti. Parrucca e trucco volen tieri ecces sivi comple tano
la trasfor ma zione anche se in gran parte, esse conser vano qualche
attri buto maschile, barbe accu ra ta mente tagliate o torsi villosi.

Ma il costume non è indi spen sa bile: buona parte delle sfilate si fanno
con i vestiti di tutti i giorni. È il caso di quella sera, al Wander lust –
«venite così come siete» dice la locan dina. Kylee, Naomi Camp bell
con la pelliccia e una chapka e gambe inter mi na bili in alcune serate,
balla oggi con la sua T- Shirt H&M, uno short di jeans stretch e dei
calzini da sport – un clas sico tra le Voguer. La sovver sione appare
allora ancor più radi cale: il ball e la sua aria da music- hall auto rizza il
trave sti mento e gli dà un aspetto carne va lesco. In t- shirt e calzini, la
trasgres sione è duplice: le Voguer fanno esplo dere i codici del genere
etero ses suale e al tempo stesso quelli della cultura gay main stream,
sulla quale incom bono con tutto il loro peso i canoni fisici e le
norme d’abbigliamento.

7

Periferie
A mezza notte la sala si svuota, per forza, è l’ora dell’ultima metro po li‐ 
tana regio nale. E senza nessuna esita zione, visto che domani è gior‐ 
nata lavo ra tiva per un buon numero di persone. Alcuni sono in forma‐ 
zione, altri hanno appena passato la maturità, altri ancora cercano un
«lavoro qualunque», quei posti precari e pagati male di commessi di
fast- food o d’abbi glia mento. Yanu finge di stupirsi che nono stante la
sua «beau tiful face», nessun datore di lavoro lo contatti, dopo aver
mandato una ventina di CV, nei quali una espe rienza ad Auchan drive
si affianca ad una presta zione di danza per Hermès.

8

Non è una cari ca tura: ci sono anche i figli della classe media, ma la
stra grande maggio ranza delle Voguer viene dai quar tieri cosid detti
«popo lari» – Charenton, Villiers- sur-Marne, Romain ville, Cham plan…
quar tieri non neces sa ria mente «malfa mati», ma nei quali è diffi cile
essere omoses suale. Sono tutti figli di migranti, «rebeus» e soprat‐ 
tutto «renois» [magre bini e neri, nella parlata argot dei giovani, n.d.t.]
come ci spie gano, e tra questi molti vengono dalle Antille... Lasseindra
invece viene dalla Guyana. E tutti sono gay e lo riven di cano, sotto li ‐
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neando volon tieri che la House of Ninja di Parigi conserva quanto a
lei, rispetto ad altre «cricche», la sua dimen sione gay e militante.

Houses, mothers and sisters
Avevamo appun ta mento la setti mana scorsa per una seduta foto gra‐ 
fica a Parigi in un mono lo cale del XX arron dis se ment (quar tiere),
appun ta mento fissato qualche setti mana prima con Lasseindra. Si
passa da lei per ogni cosa. Ci eravamo incon trati nell’estate del 2013,
davanti al chiosco per la musica, di fronte al Muni cipio di Charenton.
Lasseindra mi aveva spie gato, un po’ seccata, che tutte le mie
domande erano senza senso. Era diffi dente, dopo alcune brutte espe‐ 
rienze con delle riviste di moda impor tanti. Avevamo preso appun ta‐ 
mento per il mese seguente; ci siamo rivisti un anno dopo. Abbiamo
così discusso delle condi zioni per fare delle foto dei membri della
House of Ninja. Lasseindra esigeva un contratto per proteg gere le
‘ragazze’ e il controllo sulla scelta delle immagini.

10

In questo mese di luglio 2015, il giorno delle foto grafie, passa per
veri fi care tutto, e delega la sua firma a una delle «sisters» per il
contratto. Essere la «Mother» della House of Ninja implica l’accom pa‐ 
gnare i suoi balle rini come farebbe la regista di una troupe. Ma la
House è molto di più: una fami glia adot tiva, come lo sono state le
Houses nella Harlem degli anni Ottanta- Novanta per i gay lati noa me‐ 
ri cani e neri. In rottura o in situa zione tesa con le loro fami glie, qui
trovano un rifugio. Simbo li ca mente, senza equi voco, abban do nano il
loro cognome per sosti tuirlo con Ninja . E questa fami glia, elet tiva,
coltiva la sua genea logia. Lasseindra chiama i suoi compo nenti i suoi
«babies» e a loro volta essi si chia mano tra loro «sisters» Lasseindra
chiama «grand mother» Willi Ninja, il fonda tore della House of Ninja.
Nuova fami glia con i suoi legami di solidarietà che creano degli
obblighi, tra i quali la protezione.

11

Pose
Aspet tando Lasseindra, ci instal liamo e proviamo la luce. A fine matti‐ 
nata, sono arri vate tutte. Dopo alcune battute sul quar tiere «che fa
schifo», perché è impos si bile trovarci un KFC, due se ne vanno alla
ricerca di menu di McDo nald’s. Tess trucca tutti quanti. Kylee ha un
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asciu ga mano anno dato in testa per evitare che i suoi capelli lunghi –
che non ha – intral cino il trucco. Nella cucina del mono lo cale trasfor‐ 
mata in guar da roba, le Voguer aprono le loro sacche da sport e
si vestono.

Sanno che si tratta di uno spet ta colo in cui più di tutto contano
l’effetto e i gesti. Perciò i vestiti sono di poco prezzo – spesso GAP,
New Look, marche di grandi magaz zini o delle imita zioni. Non è solo
questione di soldi: se anche parlano delle marche, specie quelle di
lusso, in fin dei conti esse non hanno una grande impor tanza nel
Voguing. Quel che conta è arran giarsi una tenuta da scena – la crea‐ 
zione –, il vestito è gioco e trave sti mento. Il buon gusto non è
previsto, le Voguer sono altrove, vogliono gusto e gioco, lungi
dall’uniforme sobria della Pari gina. Fina liz zano le loro tenute con
delle graf fette, elastici e spille da balia, celate in astucci da scuola.
Sanno che la moda, quella delle riviste pati nate, è soprat tutto imma‐ 
gine – i loro trucchi sono quelli dei foto grafi di moda.

13

Storie
Una Voguer che aspetta di essere foto gra fata fumando uno spinello,
alla fine stra, mi racco manda le foto grafie di Chantal Regnault, uno dei
rari repor tage sulle Voguer di New York degli anni Ottanta, e riprende
con passione la storia del Voguing. Se le Voguer minano i clichés del
genere, maltrat tano anche gli stereo tipi della socio logia. Eviden te‐ 
mente l’idea secondo la quale le «auten tiche» sotto culture sono
senza storia, poiché spon tanee, non regge. Tutti raccon tano la loro
storia del Voguing, a volte mitico, ma ne danno sempre una lettura
detta gliata. Tutti hanno visto Paris is burning – dal nome di una
serata – della docu men ta rista Jennie Living ston, uscito nel 1990, e se
lo cono scono è proprio perché lascia un ampio spazio a Willi Ninja.
Tutti hanno un’idea sulla natura del feno meno e sul suo ritorno. Ma
non c’è niente di arti fi ciale in questo: impe gnarsi nel Voguing quando
si è un giovane omoses suale figlio di immi grati non può esser fatto
solo a metà. Da qui la loro volontà di sfug gire ad ogni folclo riz za zione.
Esse accet tano serate e contri buti in qualche clip, ma restano diffi‐ 
denti nei confronti di ogni vampirizzazione.

14

Le Voguer – resta ancora da condurre l’inchiesta– fanno risa lire la
loro storia alla New York degli anni Trenta, momento in cui si
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sviluppa la «ball culture». All’epoca è bianca: sul modello dei concorsi
per Miss, dei concorsi di danza e delle sfilate di moda, i parte ci panti
sono premiati per i loro costumi. I neri sono rari, e possono esistere
solo paro diando la loro identità, o, al contrario, schia ren dosi la pelle.
Ma in realtà le tracce di queste pratiche presso gli omoses suali neri
sono intro va bili – il che non signi fica negare la loro esistenza.
Comunque sia, le Voguer risal gono volen tieri a quell’epoca mitica che
àncora chia ra mente il Voguing nella marginalità sociale e nella lotta
delle mino ranze contro una società opprimente.

Quel che è sicuro è che negli anni Sessanta a Harlem alcuni omoses‐ 
suali neri comin ciano a orga niz zare i balls, all’incrocio delle lotte
contro la segre ga zione e quelle del movi mento LGBT nascente.
Queste serate – Harlem Drag Balls – somi gliano a dei balli in
maschera: star holly woo diane, perso naggi storici, da Cleo patra a
Maria- Antonietta, cantanti alla moda… Il tutto con dei costumi a pail‐ 
lettes molto ispi rati al music- hall. Se alcuni hanno trovato nel movi‐ 
mento Harlem Renais sance delle tracce di una cultura gay, questa è
global mente male accetta da una lotta contro la segre ga zione dagli
accenti cultu rali e reli giosi, ma anche sempre più para mi li tari e virili.
Tuttavia i tempi cambiano e a pochi chilo metri da Harlem, le
sommosse a Stonewall e al Gree n wich Village nel giugno 1969 danno
una nuova visibilità al movi mento gay e lo poli ti ciz zano. L’anno
seguente il lancio a Los Angeles e a New York di una sfilata chia mata
«gay pride» faci lita l’espres sione pubblica dell’omosessualità e fa
dimi nuire la repres sione poli ziesca, molto forte ivi compreso a New
York, dove tutto è divieto: trave stirsi, servire dell’alcool agli omoses‐ 
suali, ballare tra uomini…

16

Con gli anni Settanta, il movi mento si sviluppa ma soprat tutto si
orga nizza. La prima House sembra esser stata creata nel 1977 da
Crystal Labeija. Mentre a San Fran cisco le White Night Riots – in
seguito alla troppo debole condanna di White, l’assas sino di Harvey
Milk – ripor tano alla ribalta la questione della condi zione omoses‐ 
suale, delle Houses aprono al di fuori di New York, nelle città con una
forte cultura nera, come Balti mora, Washington e Atlanta. Protet trici,
offrono un riparo a questi giovani omo in fuga, spesso rifiu tati dalle
loro fami glie e che non sempre hanno già raggiunto la maggiore
età sessuale.

17
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Economia precaria, come mostra Paris is burning: tutte molti pli cano i
lavo retti di giorno, e la notte alcune di esse fanno lo strip- tease nei
locali notturni – una infima parte si prosti tuisce. Esse prati cano il
mopping, termine d’argot – forse da mop, arraf fare – per desi gnare lo
shop ping che non passa alla cassa. Ma la sera e spesso durante tutta
la notte, ad Harlem – al 10 West, 129th Street –, si ridi stri bui scono le
carte. Le Voguer, a volte con una rivista in mano, mimano la iper- 
femminilità che impera all’epoca nella stampa e nella pubblicità. Ma
giocano anche con i codici della mascolinità e dell’eterosessualità in
delle cate gorie dedi cate ai mili tari, agli studenti modello delle scuole
delle élite, ai quadri dina mici di Wall Street… Nelle notti di Harlem,
questa gioventù squat tri nata mima la norma del successo, incar nata
da Manhattan. La norma, così esacer bata, esal tata, crolla alle gra‐ 
mente sotto il peso dei suoi codici.

18

Con gli anni Ottanta, il movi mento va incontro a una duplice muta‐ 
zione. Con l’arrivo dell’AIDS, le Houses assu mono un’impor tanza
ancora maggiore, dato che la solidarietà e il sostegno sono essen ziali
di fronte alla malattia e al rifiuto delle fami glie. D’altra parte, la
cultura dei balls è sempre più visi bile: nel 1990, proprio mentre esce il
docu men tario Paris is burning, che incontra un rela tivo successo, il
clip Vogue del ‘mostro’ Madonna dà in spet ta colo il Voguing al grande
pubblico. Le Houses si molti pli cano. Ci sono quelle che portano il
nome del loro fonda tore – House of Pendavis, House of Duprée,
House of Corey, House of Ninja –, quelle che riven di cano la loro
identità – House of Ebony, House of Over ness… –, poi quelle che
portano volen tieri il nome di una marca – House of Saint Laurent,
House of Dior, House of Chanel, House of Miyake- Mugler, House of
Balen ciaga, House of Ladurée… Autenticità perduta dalla società dello
spet ta colo? A partire dal 1989, Willi Ninja rimpiange gli antichi balls, la
scom parsa della vita musi cale e sociale delle vie di New York… Se
Paris is burning somi glia a un canto del cigno, è perché esso esprime
la nostalgia d’un mondo, quello di prima dell’AIDS.

19

Genealogie
Ma il Voguing oggi è vivo. La sua resur re zione non ha nulla di inat‐ 
teso. Il suo sviluppo non è forse senza rapporto con la cultura gay
della Parigi degli anni Venti- Trenta. Del resto, come lo hip- hop, è una

20
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cultura che opera in modo sotter raneo. Frutto di esclu sioni molte plici
e d’una serie di norme da sven tare, ha tutte le ragioni di perdu rare.
Contra ria mente a quanto ha potuto affer mare la socio logia, le culture
popo lari non vivono una sola volta, e le loro repliche non sono neces‐ 
sa ria mente commer ciali, dena tu rate… La coscienza e la cono scenza
della loro storia non sono sino nimo della perdita di una ipote‐ 
tica autenticità.

Le Voguer di oggi rifiu tano forse il Voguing degli anni 1980, quello dei
neri e dei Latinos gay di Harlem. Ma niente qui è folklo ri stico: le
Voguer sono dei gay neri e arabi, in un mondo che li esclude dal
lavoro a causa delle loro origini, in un ambiente pros simo che li
esclude in quanto gay, infine, in un mondo gay che li esclude perché
poveri. Per loro, il filo di questa storia non si è mai spez zato.
Lasseindra non chiama forse Willi Ninja, morto a 45 anni nel 2006,
grand mother, e Archie Burnett, balle rino nero che danza il voguing
da uomo, «grand père», cioè nonno? Le sisters guar dano con occhio
diver tito le foto grafie scat tate e ne scel gono qual cuna per i loro press
book. Struc ca tura rapida: sono attese per una serata. Alcune se ne
vanno ilari con ancora delle tracce di trucco, pregu stando già le
reazioni dei passanti per strada.
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Nel XIX  secolo per le strade di Parigi, città indu striale, città ribelle,
l’operaio era un passante fami liare. Gior na listi e artisti, poli ziotti e
uomini di Stato, tutti pensa vano di rico no scerlo dal suo aspetto, vale
a dire dalla sua blusa, questo lungo e ampio cami ciotto di tela che
arri vava fino al ginoc chio. Il ricordo della blusa, anche se vago, è arri‐ 
vato fino ai nostri giorni, nono stante la comparsa alla fine del secolo
dei «bleus», una tenuta da lavoro diversa, che consi steva in una
giacca e panta loni aderenti al corpo. Il fatto di iden ti fi care il popolo
operaio dalla sua blusa si piegava alla prassi così frequente, ieri come
oggi, di desi gnare una cate goria sociale a noi estranea con un attri‐ 
buto dell’abbi glia mento, di defi nirla con una parola.

1

Ma questa repu ta zione di norma che aveva a quel tempo la blusa deve
essere confron tata con le pratiche d’abbi glia mento degli operai reali,

2
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ed è questa la nostra prin ci pale inten zione. La blusa sì, ma portata da
tutti? Tutti i giorni? E al lavoro che cosa si indos sava? Domande
rischiose perché le nostre fonti, se fanno luce su alcuni aspetti di
questa storia, ne lasciano nell’ombra molti altri. Per questo motivo,
qui si parlerà solo dell’operaio. Nondi meno, la questione sembra
chiara: l’abito, ordi nario o elegante, avrebbe progres si va mente
rimpiaz zato nel corso del secolo la blusa dell’operaio pari gino; ed il
completo della dome nica fu la prima e precoce tappa di questa muta‐ 
zione delle apparenze 1. Noi non rimet tiamo in causa la realtà dei fatti,
ma vogliamo sotto li neare il carat tere non lineare di questa evolu zione
seco lare, le sue contrad di zioni e la sua complessità; soprat tutto
inten diamo provare che le regole di abbi glia mento in uso presso gli
operai, certa mente inqua drate dalla prassi profes sio nale e limi tate
dalle risorse mate riali, non gli veni vano imposte dall’esterno, ma
erano dettate dai loro valori.

La blusa, dalla barri cata
alla metafora
Della blusa operaia a Parigi non si conosce nessuna rappre sen ta zione
o rife ri mento scritto ante riore all’anno 1830, più preci sa mente alle
barri cate della Rivo lu zione di luglio, come se ci fosse stato bisogno di
questo avve ni mento rivo lu zio nario per farla esistere nella coscienza
dei contem po ranei: i combat ti menti gli avreb bero aperto gli occhi.
Qualche blusa appa riva nei racconti eroici pubbli cati dopo l’avve ni‐ 
mento, come questo «corag gioso, coperto da una blusa blu e con la
pistola in mano», la cui audacia avrebbe deciso la presa del Louvre da
parte degli  insorti 2. Un testi mone rife risce di aver visto sbucare a
piazza de la Bourse all’inizio degli scontri una truppa condotta da «un
uomo che dai panta loni e la blusa di tela bianca […] si poteva iden ti fi‐ 
care come un muratore» 3. Ma è nella pittura che bisogna cercare la
rive la zione più lampante della blusa, in uno dei perso naggi del quadro
di Dela croix, dipinto quasi a caldo, La Libertà che guida il  popolo. Si
tratta dell’uomo a terra, il solo prota go nista del quadro che
contempla l’appa ri zione della guer riera, che bran disce la bandiera dai
tre colori rico no sci bili nelle tonalità dei suoi abiti: una blusa blu,
tirata su quel tanto che basta per lasciar appa rire la camicia bianca e

3



Modes pratiques, 2 | 2020

una cintura rossa. Erano in effetti le vesti di un operaio, raffi gu rato
dall’artista come un soldato della Libertà 4.

Dopo il 1830 la blusa divenne un rife ri mento: ormai, la si vedeva, la si
nomi nava. Così, per l’archeo logo Charles Lenor mant, la blusa non era
altro che una lontana eredità dei Galli, che dall’Alvernia, dove era
stata conser vata, sarebbe passata da vettu rino a vettu rino e avrebbe
saltato una gene ra zione per conqui stare la capitale:

4

«Per prima cosa è diven tata il completo univer sale dei condu centi di
carrozze; dalle strade è passata all’agri col tura; dai campi ha invaso le
città e già molte profes sioni indu striali l’hanno riadat tata sotto i
nostri occhi.» 5

La polizia e la giustizia, impe gnate nella repres sione dei disor dini e
degli atten tati che segna rono la Monar chia di luglio, non manca vano
mai di menzio nare la blusa indos sata da tale o talaltro indi viduo per
sotto li neare che si aveva a che fare con degli operai, indi vidui peri co‐ 
losi. Nel periodo dei grandi scio peri dell’estate del 1840, il prefetto di
Polizia si allar mava per i gruppi presenti di sera alla porta Saint- Denis
e Saint- Martin, composti «da uomini in blusa» e da «ragazzini» 6.

5

Questo momento dell’«inven zione» della blusa sarebbe stato seguito
dalla straor di naria infla zione dell’uso del termine nel 1848. Nel corso
dei mesi tumul tuosi che segui rono la vittoria popo lare di febbraio, «le
bluse» erano dapper tutto, nei gior nali, nei discorsi, sui mani festi, a
teatro… Più che una moda, la blusa era a quel tempo un culto desti‐ 
nato al fratello soffe rente davanti al quale biso gnava inchi narsi. Louis
Reybaud, l’econo mista sati rico, ha deriso questa osten ta zione diffu sa‐ 
mente ipocrita e queste profes sioni di fede in cui si procla mava il
proprio amore per gli operai. «Altri anda vano ancora più lontano,
aggiun geva, indos sa vano la blusa e si crede vano del popolo perché ne
porta vano il vestito. Che tempi singo lari! Che strane  usanze!» 7 In
effetti, Baude laire, non fu visto mentre vendeva al mercato del pesce
Le Salut public, il gior nale da lui fondato a febbraio, «vestito con una
blusa da operaio»? 8

6

Di veri operai in blusa ce n’erano, ovvia mente, e in massa. Victor
Delente, un vete rano delle lotte repub bli cane, scrive all’inizio di
giugno nel suo  giornale Le Tocsin des  travailleurs 9 che la reazione
minaccia di confi scare la Repub blica: all’Assem blea legi sla tiva, «la

7
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blusa è così rara che sembra stonare con l’ambiente», mentre a
febbraio era «l’uniforme delle barri cate». Ed è proprio per essere
all’unisono con i lavo ra tori che i Monta gnardi, la guardia improv vi sata
da Caussidière, l’effi mero prefetto di Polizia demo cra tica, porta vano
«il cami ciotto blu e la cintura  rossa» 10. Ma questa «uniforme» si
sarebbe rivol tata contro chi la portava. Durante le gior nate del giugno
1848, la blusa cessò di essere «il completo più alla moda, il più
decente e ben indos sato» per diven tare «il marchio di Caino», che
provo cava «un senti mento di orrore e di  odio» 11. E non era solo un
modo di dire. Per i custodi dell’ordine borghese, chiunque portasse la
blusa era un operaio e qual siasi operaio era un insorto. Questo amal‐ 
gama fu la causa di nume rosi arresti ed esecu zioni sommarie, come
testi monia Louis Ménard:

«Sul lungo Senna delle Tuile ries alcune guardie nazio nali della
peri feria, vedendo passare un uomo in blusa, l’arre sta rono con
l’inten zione di fuci larlo; un rappre sen tante del popolo gli strappò
l’uomo di mano cercando di spie gare che a Parigi c’erano uomini in
blusa che non erano degli insorti, ma appena si allontanò, l’uomo fu
riac ciuf fato e fucilato.» 12

Adulata e deni grata, la blusa era diven tata non solo un segno rico no‐ 
sci bile da tutti ma anche un’entità, una maniera di parlare dell’anta go‐ 
nismo tra classi. «Le bluse»… L’espres sione acqui stava tutta la sua
forza quando veniva acco stata a un’altra, «gli abiti», ossia le persone
ben vestite, che indos sa vano le redin gote, in abiti eleganti,
i borghesi 13. Un giorno di maggio del 1848, diverse centi naia di attori,
artisti, impie gati di banca e commessi di negozio chie sero di essere
ammessi negli Opifici nazio nali, aperti dal governo per assor bire la
mano do pera disoc cu pata: finora siamo stati respinti «perché
portiamo degli abiti e che per abitu dine ci ripugna indos sare la
blusa», ma siamo degni della consi de ra zione dalla Repub blica «come
gli operai» 14. Nella guerra di strada, «gli abiti» desi gna vano i borghesi
demo cra tici o socia listi, che sposa vano la causa operaia e costrui vano
le barri cate insieme alle «bluse». De Maupas, il prefetto di Polizia del
colpo di Stato del 2 dicembre 1851, scrive che fece disper dere i gruppi
ostili riuniti a piazza de la Bourse, il 3 dicembre, e che in seguito «gli
abiti neri si sposta rono su altre zone dei boule vards […] per fomen‐ 
tare nuove mani fe sta zioni; le bluse si dires sero verso il quar tiere

8
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Inte sta zione del 27 febbraio 1871 del giornale Le cri du peuple.

Questo famoso arti colo di Jules Vallès, “Il parla mento in Blusa”, è dedi cato all’immo bile sito
al Place de la Corderie- du-Temple dove, l’Inter na tio nale e la Fede ra zione delle Orga niz za- 
zioni sinda cali dei lavo ra tori hanno la sede. Vallès scrive: «La Rivo lu zione è lei che è seduta
sulle panchine, in piedi contro il muro, presenta in tribuna d’onore! La Rivo lu zione in abiti

da lavoro! […] Salu tate! ecco il nuovo Parla mento! »!"

Le cri du peuple, 27 febbraio 1871.

Saint- Martin, dove sape vano di ritro vare la maggior parte dei
loro amici» 15. Nello stesso momento, lo studiante Chassin scopriva,
pieno di speranza, le barri cate costruite a rue du Temple: «Gli abiti in
tessuto di lana domi nano ancora, ma si aggiun gono le bluse dei
veri lavoratori» 16. La barri cata sarà mista o niente.

«Gli abiti» e «le bluse»: l’espres sione sarebbe rimasta per indi care i
borghesi e gli operai, che si suppo neva doves sero essere opposti in
tutto e farsi la guerra. Jules Vallès ha costan te mente usato l’oppo si‐ 
zione tra «gente in redin gote» e «gente in blusa» 17.

9

Si potreb bero enume rare i testi poli tici e mili tanti che, fino agli anni
1880, ripren de vano questa meta fora dell’abbi glia mento. Ma non si
igno rava così la diversità delle pratiche d’abbi glia mento degli operai e
le loro opinioni sul modo di vestirsi?

10

Il doppio gioco dell’abbigliamento
L’iden ti fi ca zione della blusa con il popolo operaio, nel linguaggio e
nelle imma gini, prova eviden te mente la sua grande presenza nella
folla dei passanti o tra le fila dei rivol tosi. Ma questa blusa, da dove

11
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viene? Quali operai la porta vano, o non la porta vano, e in
quali circostanze?

La blusa è nata a Parigi? Non lo sappiamo. Quello di cui siamo sicuri è
che è nata nel XIX  secolo. Né gli operai delle  illustrazioni
dell’Encyclopédie (le ultime sono apparse nel 1772), né i  banditori 18,
porta vano le bluse. Un passante di Parigi come Louis- Sébastien
Mercier parlava della «livrea varie gata del popolo», ma non ci
aiuta molto 19. Daniel Roche, nel suo lungo capi tolo sull’abbi glia mento
del popolo pari gino nel XVIII secolo, non dice una parola sulla blusa:
sempli ce mente perché questo indu mento all’epoca
era  sconosciuto 20. Si pensa ovvia mente a un indu mento rurale, la
blusa conta dina, la cui origine dovrebbe essere nel «blu popo lare»,
questa tintura poco costosa deri vata dall’indaco e desti nata ai tessuti
ordi nari in cotone o in fibre miste con cui, in molte regioni, si confe‐ 
zio na vano indu menti da lavoro o di lungo utilizzo come la blusa 21. La
blusa operaia era una versione urbana del «blu popo lare» poiché
questa blusa era spesso di colore blu 22? In ogni caso, il termine nel
XIX secolo conserverà sempre un’ambiguità a causa delle sue origini
ibride. Le prime rappre sen ta zioni della blusa a Parigi di cui si ha
notizia, ante ce denti alla rivo lu zione del 1830, sono quelle della blusa
conta dina, sulla scena e sulla stampa 23. Nel 1880, Jules Vallès scrisse
un feuil leton ispi rato alla dram ma tica jacquerie di Buzançais nel 1847,
che si intitolava Le bluse: gli insorti qui sono i contadini 24. Potremmo
anche ricor dare Chri stophe Thivrier, il «depu tato in blusa», che fece
parlare di sé recan dosi a una seduta della Camera – era stato eletto
depu tato socia lista di Commentry nel 1889 – vestito con una bella
blusa blu, come un  «campagnolo» 25. La blusa, ovvero la campagna
a Parigi?

12

No, quelli che indos sa vano la blusa a Parigi non erano asso lu ta mente
dei rurali venuti a fare i mura tori nei cantieri giusto il tempo di un
«ciclo stagio nale», poiché si pensa innan zi tutto ai famosi stagio nali
del Limosino 26. Certo, chi dice mura tore dice blusa, una blusa bianca
come lascia inten dere il disegno di Henry Monnier. Era anche la
tenuta degli imbian chini, sempre bianca se si fa rife ri mento alla folla
degli operai presenti intorno all’Hôtel- de-Ville per trovare lavoro,
vestiti «con panta loni bianchi e bluse dello stesso colore» 27. A meno
che non fosse blu, come affer mava nel 1849 una guida molto prepa ‐

13
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rata sul mondo operaio pari gino, Pierre Vinçard, che scri veva a
propo sito della tenuta del pittore:

«Non c’è niente di così pitto resco e tuttavia di più semplice: un paio
di panta loni di tela bian ca stra che indossa all’atelier per proteg gere
quello che porta sotto; un cami ciotto blu e un grande basco di cotone
a righe, simile a quello di Figaro, costi tui scono il suo completo
da lavoro.» 28

14

Ma ammet tia molo, i pittori non erano degli stagio nali, la loro blusa
non era una tenuta da campagna... Da un altro lato, erano gli operai
edili a non portare la blusa. Vinçard descri veva così la tenuta adot tata
da molti carpen tieri: «Giacca e panta loni di velluto, orec chini,
compasso nella tasca destra, cappello a falda larga, questo è il suo
completo abituale» 29. Durante tutto questo secolo di grandi lavori a
Parigi, di cantieri quasi perma nenti, la blusa del mura tore o
dell’imbian chino, i velluti del carpen tiere face vano parte del decoro
delle strade. Ma forse non è stato ancora detto l’essen ziale: la blusa
era anche una tenuta da lavoro nei labo ra tori e nelle fabbriche. Ci
stiamo avvi ci nando a un campo poco cono sciuto della storia del
lavoro, ma il fatto che la blusa sia stata indos sata al lavoro da alcuni
operai è indi scu ti bile. Non è sorpren dente vista la presenza delle
macchine e in un periodo di insi cu rezza sul lavoro? Adolphe Boyer,
operaio e scrit tore, denunciò il peri colo rappre sen tato dallo spazio
limi tato lasciato agli operai negli stabi li menti indu striali, soprat tutto
in quelli meccanizzati:

15

«Che il vostro passo sia sicuro quando cammi nate in questi stretti
percorsi! Fate atten zione che non vi giri la testa! Perché se inciam‐ 
pate e i vostri vestiti si impi gliano nelle ruote degli ingra naggi, sarete
ineso ra bil mente trasci nati via e stri to lati o schiac ciati da enormi
cilindri! In questo modo, e troppo spesso, si impi gliano le bluse di
operai e apprendisti.» 30

16
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Il Muratore, disegno di Henry Monnier (inci sione di Chevau chet), 1842.

Nel capi tolo dedi cato al mura tore leggiamo: “Uscite molto presto, alle sei d'estate, alle otto
d'in verno, diri ge tevi verso una casa in costru zione e, grazie a Dio, non è uno spet ta colo raro

a Parigi, vedrete arri vare da ogni parte un reggi mento di operai: camici blu o bianchi per
alcuni; giacche di tela pesante per altri; tasche gonfie di un pacchetto di tabacco, una pipa,

di solito di argilla, sapien te mente tappata, e un fazzo letto di cotone a quadretti rossi;
panta loni di tela o di cotone blu; scarpe enormi e robuste in cui non è ammesso nemmeno

l'umile calzino. Il costume è comple tato da un berretto di stoffa, o da un cappello che si
sospetta più che rico no scere, a causa delle macchio line lasciate dall'in to naco slavato e dal

fango gial la stro prodotto dalla sega tura della pietra. Questo copri capo è defor mato dai
pugni dell'a mi cizia e della rabbia”.

Estratto di : Émile de La Bédollierre, Les indu striels, métiers et profes sions en France, avec cent
dessins par Henry Monnier, Parigi : Veuve Louis Janet, 1842.

Ma allora, perché è stata adot tata la blusa? Comoda, malgrado il peri‐ 
colo? Poco costosa? Imita zione? Spirito di classe che influenzò anche
il completo da lavoro?

17

Comunque sia, la «pista del Limo sino» non funziona perché i lavo ra‐ 
tori edili non porta vano tutti la blusa e quelli che la porta vano non

18
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erano tutti lavo ra tori edili: Dela croix ha quindi dipinto un operaio
«ordi nario». Perché la blusa era sfog giata da alcuni e igno rata da
altri? Per poter rispon dere, chie dia moci com’era l’abbi glia mento degli
operai fuori dal lavoro, per uscire la sera, di dome nica, nei giorni di
festa...  Indossare continuamente la blusa, al lavoro e in città, può
signi fi care solo due cose. La miseria oppure la fierezza.

La miseria... Non ho altro da indos sare. Alcuni operai l’hanno detto e
ripe tuto: tutto quello che un operaio potrà mai avere in materia di
abbi glia mento è «un pessimo cappello, due bluse, due paia di panta‐ 
loni di cotone, due camicie e uno scadente paio di  scarpe» 31. La
miseria è tale, dicono alcuni sarti nel 1848, che si vedono alcuni
operai accon ten tarsi di una semplice blusa per uscire e «cammi nare a
piedi nudi» 32. È fuori questione rinno vare il nostro guar da roba, scri‐ 
vono alcuni lavo ra tori del cuoio nel 1867, «un solo indu mento è l’unico
modo per equi li brare il  [nostro] modesto budget»; e si indo vina di
quale indu mento parlano 33. La miseria con il suo seguito di umilia‐ 
zioni: Norbert Truquin, operaio nomade che arriva a Parigi nel 1848,
afferma che poté visi tare i musei e i monu menti della città sola mente
indos sando una redin gote «perché non lascia vano entrare le persone
in blusa» 34. È richiesto un abbi glia mento formale.

19

La fierezza... Sono operaio e quindi la indosso. Le testi mo nianze in
questo senso sono più tardive e indi rette. I dele gati operai venuti
dall’Inghil terra per visi tare l’espo si zione di Parigi nel 1867 espres sero
spesso il loro stupore nel vedere i fratelli pari gini circo lare in blusa
per le strade e andare a un concerto all’aperto alle Tuileries:

20

«Un operaio di Londra (me compreso) prove rebbe vergogna a
presen tarsi in società senza indos sare un completo di aspetto simile
a quello del suo datore di lavoro […] il pari gino, che ho incon trato
dapper tutto, si veste con un buon paio di panta loni scuri e una
giacca, con un orologio infi lato in tasca, e come sopra bito una blusa
pulita […], eviden te mente fiero di sembrare un salariato.» 35
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L’Operaio tipografo

Inci sione estratta dal libro di Théotiste Lefevre, Guide pratique du compo si teur d’imprimerie,
t.1, Parigi: Firmin Didot, 1872-1873, p. 3 [1  ed. 1855].a

Jules Vallès, durante il suo esilio a Londra, era rimasto sorpreso dal
fatto che gli «arti giani» non portas sero la blusa: «Non sono vestiti di
blu, vi passano accanto senza che possiate rico no scerli», segno
secondo lui di una fierezza malri posta. Sotto un altro profilo, citiamo
Denis Poulot, l’impren di tore che disprez zava i costumi operai e
denun ciava che alcuni di loro «face vano sfoggio della blusa», prova di
«subli ma zione», vale a dire di arro ganza e di odio di classe:

21

«Negli omnibus, vagoni, trasporti pubblici, se vedete un indi viduo
che pensa di avere il diritto di essere male du cato, risponderà alle
vostre timide osser va zioni: È perché ho una blusa o perché non ho i
guanti, sublime.» 36

Ma la fierezza poteva pren dere altre strade: esisteva un abbi glia‐ 
mento misto, ovvero una blusa per il quoti diano e una mise ricer cata
per le gior nate impor tanti. Alcuni operai avevano persino la repu ta ‐
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zione di essere dei veri dandy, come i sarti profes sio nisti che non
usci vano mai senza gilet bianco e abito  nero 37! Per le ceri monie di
rice vi mento, i Compa gnons du Devoir et du Tour de France porta vano
tutti jaquette e  redingote 38; è famosa la racco man da zione d’Agricol
Perdi guier agli operai: evitate la blusa, sempre «scura» e «sudicia»,
che fa degli operai «une classe a parte»,  «subalterna» 39. Mettete
piut tosto gli «abiti da festa» – l’espres sione è impie gata dal mili tante
Victor  Wynants 40. Parlando dell’espo si zione univer sale del 1855 a
Parigi, ricorda che la dome nica il biglietto d’entrata era stato ridotto a
20 ct. per atti rare gli operai 41:

«L’operaio vi si recò in abito da festa. Poteva benis simo andarci in
questo modo: non era forse la sua espo si zione, quella dei suoi
prodotti? Poi, proba bil mente, arri va rono in troppi oppure i membri
inca ri cati di giudi care gli effetti di questa misura non videro abba‐ 
stanza bluse, poiché, dopo poco tempo, una nuova ordi nanza spostò
il giorno al lunedì, col pretesto che gli operai non avevano appro fit‐ 
tato di ciò che  essi chia ma vano un  favore. Per appro fit tarne, biso‐ 
gnava pren dersi una gior nata di lavoro, pren dersi il lunedì!»

22

Quindi, per gli orga niz za tori, tutti quelli che non erano in blusa erano
per forza dei borghesi, quando tantis simi operai avevano voluto
mettersi in ghin gheri per andare all’Expo... Un vero qui pro quo in
termini di abbi glia mento, un arro gante malinteso.

23

Molti operai posse de vano a quell’epoca un doppio guar da roba. Un
operaio carpen tiere nel 1846 ha redatto il budget detta gliato di un
collega sposato: l’uomo posse deva «oggetti di lavoro» – panta loni e
cami ciotti: non una giacca quindi, ma anche «oggetti eleganti», tra
cui una redin gote e un cappello elegante 42. Dieci anni dopo, una delle
prime mono grafie scritte da Le Play riguar dante un carpen tiere,
evocava la presenza, accanto ad «abiti da lavoro» – in parti co lare tre
cami ciotti – di «abiti della dome nica»: un paletot inver nale in tessuto
di lana nero, un paio di panta loni in tessuto di lana, un cappello di
seta nero, più un «abito blu», che metteva raramente… 43 Gli inven tari
redatti dai giudici di pace per i defunti di maggio o giugno del 1871 –
proba bili vittime della Semaine Sanglante (Setti mana di sangue) –
nonché le richieste d’indennità redatte per le persone vittime
dell’assedio e della guerra civile rive lano un’ampia varietà di situa‐ 
zioni: un operaio marmista aveva una sola blusa, un paio di panta loni
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da «carpen tiere» e un «bergeron»; ma uno smal ta tore a freddo della
via della Folie- Méricourt parlava, per quanto lo riguar dava, di una
perdita di 420 franchi: tre panta loni da lavoro e tre cami ciotti a titolo
di «abiti da lavoro» e soprat tutto una redin gote in tessuto di lana
nero, tre panta loni, di cui due in tessuto di lana e due
gilet eleganti 44…

Questi guar da roba eleganti appar te ne vano ad operai agiati. I carpen‐ 
tieri, dopo il loro scio pero del 1845, erano pagati 5 franchi al giorno 45,
un salario molto buono per l’epoca, e quello «mono gra fato» da Le Play
era capo cantiere. Ma soprat tutto questi operai avevano scelto di
riser vare gli indu menti da lavoro al lavoro. Per altri – quando non si
trat tava sempli ce mente di una questione di risorse – la blusa restava
l’indu mento per eccel lenza. Come spie gare che gli operai che forma‐ 
vano il comi tato di dire zione  dell’Atelier, il famoso «organo speciale
delle classi lavo ra trici» degli anni 1840, durante le riunioni erano
vestiti «taluni in blusa, altri in  frac» 46 o che la tenuta degli operai
fondi tori di bronzo, convo cati al Palazzo di Giustizia nel 1855 per un
reato di coali zione, «andava dalla blusa all’abito nero e dal berretto al
cappello di  feltro»? 47 Per un operaio che si rispetti, biso gnava
scegliere tra la blusa e l’abito.
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La fine della blusa
Il seguito di questa storia riguarda la spari zione della blusa operaia
dai luoghi pubblici, sia di dome nica che negli altri giorni. Quali furono
le modalità e le moti va zioni di questo movi mento di stan dar diz za‐ 
zione sociale nella presen ta zione di sé?
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L’assenza della blusa salta agli occhi. Tra il XIX e il XX  secolo, le
decine e decine di carto line che mostra vano le uscite (o gli ingressi)
dalle fabbriche di Parigi e della sua peri feria mostrano che la blusa ha
fatto il suo tempo 48: qual cuna appare ancora qua e là – sembra piut‐ 
tosto un lungo grem biule – mentre la tenuta della grande maggio‐ 
ranza degli operai consiste in un completo spez zato giacca- gilet-
pantaloni, più o meno sgual cito, e un berretto; un tocco di eleganza
poteva essere dato da un cappello di paglia (il panama) e da una
catena d’orologio che usciva dal gilet. Era la qualità scadente e l’usura
dell’abbi glia mento che rive lava l’appar te nenza sociale di chi lo indos‐ 
sava, molto più del vestito stesso. La cosa aveva già colpito molti
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Arti giani parigini…, disegno di Paul Poncet, 1912.

Prima pagina di L'Ou vrier en meuble del 1° maggio 1912; organo di stampa Fede ra zione
nazio nale dei mobili.

osser va tori esterni. Nel 1887, Denis Poulot consi de rava che l’operaio
aveva acqui stato dignità negli ultimi vent’anni. La prova: durante
l’estra zione a sorte presso il muni cipio dell’11° arron dis se ment, su
1400 coscritti, «cinque o sei, al massimo, porta vano le  bluse» 49. Un
altro osser va tore dei luoghi pubblici nota un «progresso» nell’«abbi‐ 
glia mento dell’operaio» per questo semplice fatto: sul luogo dove si
assu mono i mura tori, a piazza Saint- Gervais, il 17 febbraio 1905, solo
tre operai su 105 porta vano la  blusa 50. Un poli ziotto in servizio a
piazza della République, durante il  1 maggio del 1907, vide affluire i
mani fe stanti «vestiti in modo grezzo», ma aggiunge  «corretto» 51. I
«blusai», per parlare come Maupas, avevano cambiato pelle.

° 
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Natu ral mente per le dome niche e le feste, per molti era di rigore una
mise elegante. Quasi tutte le mono grafie dell’epoca potreb bero essere
citate, in parti co lare quelle redatte dall’econo mista seguace del movi‐ 
mento rifor ma tore «le play sien», Pierre Du  Maroussem 52. Le redin‐ 
gote e gli abiti in tessuto di lana erano ora comple tati da cappelli a
bombetta e a cilindro, cravatte, scarpe di vernice... Nei ricordi
d’infanzia ante riori alla prima guerra, le belle dome niche rima vano
con i begli abiti:
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«Ci furono anche dei giorni mera vi gliosi quando parti vamo tutti in
bateau- mouche fino a Sure snes. Rivedo mio padre in giacca d’alpaca
con una paglietta e mia madre in corpetto bianco con maniche gigot
e gonna a campana. » 53

L’uomo era un semplice imbian chino e la donna un’operaia.29

Molti autori hanno insi stito su questa impen nata delle spese di abbi‐ 
glia mento nei budget popo lari, arri vando persino a scri vere: «Vestirsi
è più caro dell’affitto.» 54 Per quanto riguarda Parigi, l’affer ma zione è
discu ti bile: la somma desti nata dalle fami glie operaie – l’uomo e la
donna – all’abbi glia mento in gene rale era sempre infe riore all’affitto
annuale che dove vano pagare per un alloggio più o meno deco roso,
diciamo 400 franchi intorno al 1900. In quantità, qualità e valore, gli
abiti prole tari non avevano molto a che vedere con il guar da roba dei
veri borghesi, anche se ne imita vano le forme! Non bisogna inoltre
dimen ti care la massa che non poteva permet tersi finan zia ria mente di
farsi bella neanche una volta a settimana.
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La fami glia di un concia tore del Bièvre, diven tato strac ci ven dolo per
mancanza di lavoro, non usciva mai la dome nica a causa della
«mancanza di denaro e di vestiti abba stanza decenti da poter figu rare
in modo onore vole in mezzo alla popo la zione vestita a festa. » 55 H. G.
Wells ha parlato nel 1912 di «questa miseria delle  scarpe» 56. Non
posse dere calza ture porta bili signi fi cava isolarsi dal resto del mondo.
Alcuni geni tori, in buona fede o no, utiliz za vano questo motivo per
giusti fi care le assenze dei loro figli alla scuola comu nale: «Il padre
non ha il coraggio di inflig gere questa umilia zione al figlio davanti ai
suoi compagni di classe più  abbienti» 57. Le casse scola stiche servi‐ 
vano anche a fornire le scarpe agli studenti più poveri, ma non
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esisteva una cassa della dome nica per aiutare le fami glie povere a
pren dere il battello per Sure snes senza vergognarsi.

Ciò non toglie che le spese per l’abbi glia mento degli operai erano
aumen tate, contrad di cendo tra l’altro una delle pretese «leggi
d’Engel» che consi de rava questa voce una spesa fissa nel
budget popolare 58, ma soprat tutto ciò aveva l’effetto di norma liz zare
l’aspetto dell’operaio, sia di dome nica quando la mise borghese faceva
ancora dei seguaci, che gli altri giorni quando ci si vestiva sempre di
più con abiti confe zio nati a buon mercato. Poiché sono quest’ultimi
che hanno sbara gliato la blusa.
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La fabbri ca zione dei vestiti è una di quelle rivo lu zioni silen ziose del
XIX  secolo in cui la tecno logia non c’entra niente perché tutto è
nell’idea: conqui stare una nuova clien tela grazie a prezzi fissi, ma
bassi, impie gando una mano do pera a domi cilio che poteva essere
facil mente sfrut tata e conti nua mente rinnovata 59. Nuova clien tela? Il
confe zio nista si distinse ben presto dal commer ciante di abiti usati
per diven tare «mercante di abiti nuovi». La sua specialità, almeno
all’inizio, era il nuovo a buon mercato, imitando gli abiti eleganti
borghesi. Uno dei pionieri del settore, Pierre Parissot, aveva iniziato
nel 1824 confe zio nando «abiti da lavoro» – bluse, cami ciotti e panta‐ 
loni di prote zione –, ma si sarebbe velo ce mente orien tato verso i
«completi a buon mercato» che permet te vano di essere «vestiti a
nuovo spen dendo poco», deter mi nando così la fortuna della sua
insegna,  la Belle  Jardinière, imitata da molti  altri 60. La blusa non
rappre sen tava un mercato soddi sfa cente, ma colui che la indos sava e
che ricer cava una certa distin zione faceva parte della nuova clientela.
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La diffu sione degli abiti della dome nica e, per la vita quoti diana,
l’acquisto di giacche e panta loni di scarsa qualità, deter mi na rono il
successo della confe zione alla fine del XIX secolo. Gli «abiti da festa»,
con cui all’inizio un certo numero di operai amava agghin darsi, veni‐ 
vano forse ancora dal circuito tradi zio nale  dell’usato 61, ma dopo il
1860 o 1870 non c’è più alcun dubbio: il confe zio nista era diven tato il
grande sarto delle classi povere al punto che esse abban do na rono la
blusa anche nel quoti diano. Per chi volesse un’analisi precisa delle
quantità prodotte e dei  prezzi 62, l’abbi glia mento popo lare a buon
mercato è una cosa evidente: Lebrun, un operaio di fabbrica, poteva
cambiare il suo completo della dome nica tutti gli anni per
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25 franchi… 63 Nei «reparti novità» della coope ra tiva operaia la Belle‐ 
vil loise si pote vano trovare, diceva la pubblicità, «completi» confe zio‐ 
nati a partire da 20 franchi o, per i soli panta loni, a 5,75; mentre se un
membro della coope ra tiva desi de rava un abito su misura, era
costretto a pagare almeno il doppio 64. La canot tiera, passata da 5 a
1,95 franchi, secondo un’inchiesta sulla bian cheria intima del 1907, era
diven tata un indu mento normale per gli operai 65. Il fatto che i poveri
potes sero cambiarsi la bian cheria e vestirsi come tutti gli altri è stato
accolto dagli econo misti libe rali come il migliore risul tato
della confezione:

«Sicu ra mente, l’abbi glia mento confe zio nato non vale l’abito di lusso
realiz zato dal sarto […] Sosti tuisce sempli ce mente gli stracci o gli
indu menti quasi ridi coli con cui si copriva un gran numero di
conta dini e operai vent’anni fa; e non si può frequen tare una scuola
per adulti o riunire una grande assem blea di operai, senza restare
colpiti da questa felice trasfor ma zione dell’abito, in parte grazie alla
confe zione. » 66

E questa «felice trasfor ma zione» sarebbe anche un cambia mento
d’animo, secondo le parole di un impor tante confezionista:

«L’operaio, un tempo vestito con una tela rada o stracci rammen dati,
oggi può indos sare l’abito; questa tenuta che gli è diven tata fami liare,
lo risol leva e lo obbliga a rispettarsi.» 67

Il sublime operaio ora dovrà compor tarsi bene.

È la vendita a rate, adeguata al budget operaio, che più contribuì
all’affer ma zione e poi al trionfo della confe zione nella seconda metà
del secolo. Speri men tato dapprima da astuti commer cianti su piccola
scala, il credito all’abbigliamento 68 fece la fortuna di ditte specia liz‐ 
zate, tra cui la più famosa è quella fondata da Crespin: il cliente anti‐ 
ci pava una parte del valore dell’oggetto desi de rato, poi lo andava a
riti rare in negozio e in seguito versava il saldo tramite piccole somme
indi cate su un libretto detto di  abbonamento 69. Nel 1872, Crespin
fondò la sua sede a boule vard Barbès, presto cono sciuta col nome di
magaz zini Dufayel, i cui cata loghi face vano bale nare ai più modesti la
speranza di avere accesso a un corpo e a una casa di bell’aspetto.
Oggi ci è diffi cile imma gi nare l’enorme successo di questa formula: in
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alcuni immo bili popo lari, affer mano i fratelli Bonneff, erano tutti
«abbo nati»… Per lo straor di nario come per l’ordi nario, un’intera
gene ra zione accettò di donare, non senza  pericolo 70, una parte dei
suoi risparmi ai registi della confezione.

Il successo delle ditte d’abbo na mento è stato spesso attri buito,
all’epoca, alla loro poli tica commer ciale molto aggres siva: tutto era
buono per trovare nuovi  clienti 71, ma erano anche i clienti che si
lascia vano abbin do lare. La confe zione rispon deva ai bisogni di tutti
coloro che finora si erano dovuti accon ten tare della blusa e che se ne
senti vano umiliati. Per i difen sori dell’abito, l’unifor ma zione che ne
deriva non era un difetto, al contrario: non c’era bisogno che l’abito
fosse «una demar ca zione evidente tra le diverse cate gorie di citta‐ 
dini», scri veva nel 1872 un ex diret tore dell’Atelier, il tipo grafo Lene‐ 
veux, che proseguiva:
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«Proba bil mente la ricchezza si riconoscerà sempre da un esame
attento del completo, dalla finezza delle sue stoffe e dal tessuto, ma
l’effetto gene rale della prima impres sione non offenderà nessuno se
l’insieme del completo segue le stesse grandi linee per tutti.» 72

E basta leggere alcuni rapporti degli operai dele gati alle espo si zioni
univer sali orga niz zate oltre- Atlantico per consta tare a che punto la
tenuta piena di dignità dell’operaio ameri cano avesse lasciato
il segno:

«Bisogna ammet terlo, l’operaio ameri cano si veste meglio […]
Quando la sua gior nata è finita, indossa paletot e cappello e, per
strada, niente lo distingue dal più ricco banchiere […] La dignità di
ciascuno ci guadagna agli occhi di tutti; augu ria moci quindi con tutto
il cuore che questo deplo re vole lasciarsi andare, purtroppo tanto
gene ra liz zato, della classe operaia fran cese, sia sosti tuito dalla tenuta
semplice ma corretta dei citta dini ameri cani, poiché siamo persuasi
che un abito decente dia maggior risalto al valore
intrin seco dell’uomo.» 73

Si comprende meglio allora il successo di un Dufayel.

Questa tenuta «corretta» all’uscita dal lavoro è ancora più signi fi ca‐ 
tiva perché suppone un cambio d’abito sul posto di lavoro. Potersi
pulire le mani e il viso alla fine della gior nata e togliersi la tenuta da
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lavoro uscendo dal labo ra torio, era il sogno di molti  operai 74. Nel
1867, per i fondi tori di carat teri, tutte le tipo grafie avreb bero dovuto
essere dotate di spogliatoi per riporre i vestiti del  personale 75. Per
«presen tarci in pubblico», dice vano alcuni, avremmo bisogno di
«bagni» e di «cambiarci la bian cheria», ma come fare con i nostri
magri salari 76? Le attrez za ture, malgrado tutto, pote vano esistere in
qualche stabi li mento: dal Secondo Impero, le grandi fabbriche a gas
di Parigi erano dotate di un «lava toio per gli operai», dove pote vano
anche riporre i loro abiti 77; e anche presso un gioiel liere, a un piano
alto di rue Jean- Jacques Rous seau, vi erano allo stesso livello dei labo‐ 
ra tori uno spoglia toio per gli uomini, uno per le donne e un altro,
sepa rato, per gli impiegati 78. A ciascuno il suo posto.

La svolta avvenne proba bil mente con la legge del 1893 sull’igiene e la
sicu rezza dei lavo ra tori, che prescri veva ai datori di lavoro di mettere
«a dispo si zione del loro perso nale i mezzi per permet tere la pulizia
indi vi duale, spogliatoi con lavan dini, nonché acqua da bere di
buona  qualità» 79. Imma gi niamo le resi stenze padro nali, dal rifiuto
puro e semplice ai tenta tivi di aggi ra mento, soprat tutto per quanto
riguarda gli spogliatoi, che occu pa vano molto spazio. Nei labo ra tori di
ebani steria del Faubourg, non veniva presa nessuna precau zione per
proteg gere gli effetti degli operai, come denuncia un sindacalista:

38

«Non protetti, appesi a un chiodo in un angolo qual siasi, lasciato
libero dall’ingombro dei labo ra tori, [essi] sono spor cati, usurati,
bruciati da tutte queste polveri; allora, malgrado la loro buona
volontà, pochi operai riescono ad avere indu menti puliti. » 80

Nel 1913, alcuni operai di una fale gna meria mecca nica dell’avenue de
Suffren denun cia vano all’ispet to rato del lavoro la pericolosità delle
macchine, aggiun gendo: «Per quanto riguarda l’igiene, non ne
parliamo neppure, non ci sono né lavan dini, né spogliatoi, per cui
siamo costretti a rien trare a casa comple ta mente sudici.» 81
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In diversi settori dell’indu stria, la diffe renza tra il lavoro e la strada
restava scono sciuta, che fosse per colpa dei datori di lavoro recal ci‐ 
tranti, di operai troppo timidi o di un ispet to rato senza veri poteri 82.
Ma sempre più operai riven di ca vano il «diritto di essere  puliti» 83.
Ora, per cambiarsi, oltre a un luogo occor rono abiti di ricambio. E
quale altro modo di procu rar sene a buon mercato se non acqui stando
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abiti confe zio nati di qualità infe riore? Gli operai vestiti quasi decen‐ 
te mente che si vedono sulle carto line alle uscite delle fabbriche sono
i figli di Dufayel e della confe zione industriale.

Contro la norma
Ma la storia della norma è molto meno lineare di quello che sembra.
Vi sono state reti cenze e resi stenze operaie, coscienti o no, e vi è
stato persino un forte ritorno al passato, davvero molto simbo lico.
All’inizio la confe zione non aveva solo consu ma tori felici; e ancora
meno operai ben pagati. Sono note le disav ven ture di Martin Nadaud:
l’operaio mura tore che, la prima volta che ritornò al paese nel 1833, si
comprò un completo in tessuto di lana, ma trat tan dosi
di «robaccia» 84, i panta loni si strap pa rono al primo utilizzo:
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«Per fortuna avevo comprato una bella blusa con il collo blu e rosso,
stretta da una cintura trico lore, che andava molto di moda a quel
tempo. Allora, come dice il proverbio, la blusa nasconde tutto, e mi
sentivo ancora fiero ed elegante.» 85

Non dimen ti chiamo che i prezzi bassi degli abiti confe zio nati erano
otte nuti con la compres sione dei salari. A volte, anche il perso nale dei
bravi sarti era pagato così male che, per vestirsi, doveva comprare la
robaccia dei confezionisti:

«Si fanno tessuti che non hanno alcuna resi stenza, tanto che colui
che lavora da mattina a sera per confe zio nare abiti di lusso per gli
altri, è costretto a vestirsi con questi tessuti scadenti, che cadono a
pezzi. Che contrasto deplorevole!» 86

D’altra parte, vi erano molte critiche contro l’acquisto a rate, come
nel caso del sinda ca lista Auguste Keufer:

«È peri co loso ricor rere al credito per utiliz zarlo in spese inutili.
Bisogna togliere dalla testa dell’operaio l’idea che quando compra a
credito, fa un buon affare. Non è vero e non bisogna smet tere di
dirglielo, di ripe tergli che più comprerà in contanti, meno spenderà e
in più si assicurerà l’indi pen denza e la libertà di spirito» 87.
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Forse più effi cace di questi avver ti menti, fu il senti mento diffuso che
appa rire vestito come un borghese fosse un tradi mento del suo
essere e della sua classe. Gli operai fran cesi dele gati alle espo si zioni
univer sali non erano sempre sedotti dal bell’aspetto dei prole tari
stra nieri che incon tra vano in queste occa sioni. Ad esempio, a Vienna
nel 1873. Gli operai vien nesi si vestono bene:
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«Indos sano un capello, pochi portano il berretto, escono rara mente
in tenuta da lavoro, la loro pulizia è prover biale e la loro bian cheria lo
dimo stra», … ma bisogna anche sapere che la disci plina è dura nei
loro labo ra tori e che non hanno una camera sindacale 88. Era di
questo che si sareb bero dovuti occu pare piut tosto che di «cose
frivole ed este riori» come «avere un bel vestito e andare nelle
bras serie frequen tate dall’alta società»… 89

All’inizio del XX secolo, le critiche sinda cali furono molto viru lente nei
confronti degli operai costretti dai loro datori di lavoro a vestirsi bene
per presen tarsi ai clienti, ad esempio i tappez zieri o gli instal la tori
elet tri cisti. Il fatto è che questi operai, col pretesto di essere ben
vestiti e di frequen tare gente alto lo cata, si credono supe riori,
giocando agli «aristo cra tici del proletariato»:
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«Si dice che l’abito non fa il monaco, tuttavia basta un cami ciotto o
una jaquette, una bombetta o un berretto, per scavare tra due
persone sfrut tate allo steso modo […] un fossato ridi colo che sembra,
per la gioia dei nostri padroni, creare una specie di aristo crazia
del proletariato.» 90

In realtà, fumare il sigaro, non inte res sarsi che alle corse dei cavalli e
portare «solini ben incra vat tati» non impe di scono di essere pagati
meno di uno ster ra tore con «meno libertà di linguaggio, di aspetto e
persino di  pensiero.» 91,Per questi puristi della tenuta, un abito
elegante indos sato da un operaio con molte probabilità dissi mu lava
un animo frivolo, l’osses sione della mise che condu ceva dritti
dritti all’egoismo.

Questo modo di vedere – che darebbe ragione al discorso dei confe‐ 
zio nisti… – è ovvia mente contrad detto da nume rosi esempi. L’operaio
ebanista «di gran lusso» di cui Du Maroussem ha parlato e che non
temeva di vestirsi tutti i giorni con gli abiti della dome nica, non aveva
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asso lu ta mente l’animo di un borghese: ex- comunardo, membro
influente della sua camera sinda cale, lettore della stampa socia lista,
l’uomo amava dire: «Un buon rivo lu zio nario è colui che ha la
pancia piena» 92 e, abbiamo voglia di aggiun gere, un guar da roba ben
fornito... Tuttavia, l’argo mento del tradi mento di classe non poteva
lasciare indif fe renti tutti i mili tanti. Che fare allora? Vestirsi bene ma
«senza eccessi», come Lebrun, l’operaio di cui parla vamo prima, che,
diven tato anar chico, rinunciò al cilindro e alla redin gote: «Mi stavo
imbor ghe sendo […] Non erano abiti abba stanza semplici. » 93 Altri,
proba bil mente molto più nume rosi, resta vano fedeli in pubblico alla
blusa e al cami ciotto, al costo di susci tare una ripro va zione ancora
più forte di un tempo. Un sinda ca lista dell’editoria, Ferdi nand
Castanié, ha scritto il racconto edifi cante di una visita a rue de Riche‐ 
lieu, alla Biblio teca nazio nale. Siamo nel 1903�

«Benché i nove colpi dell’orologio fossero risuo nati già da un po’ di
tempo, la porta del santuario conte nente i famosi libri era
ancora chiusa.

Soppor tavo l’attesa leggendo un gior nale... Quando, infine, un
guar diano aprì lenta mente la porta. Sembrò striz zare gli occhi in
modo singo lare vedendo il titolo del mio gior nale e, siccome mi
accin gevo a varcare la soglia, mi sbarrò la strada dicendo:

– Ha letto il nuovo regolamento?

Feci gentil mente notare a questo compia cente funzio nario che
venivo alla Biblio teca per leggere tutt’altra cosa e che non avevo
tempo da perdere.

Durante questo breve dialogo, dovette scan sarsi più volte per lasciar
passare diverse persone alle quali non fece nessuna osservazione.

– Eh va bene! Legge telo, allora, riprese con un tono insolente.

Fui quindi costretto a contem plare con estrema atten zione questo
famoso rego la mento, per nulla nuovo, nel quale si diceva che: «Tutti i
lettori devono presen tare un giusti fi ca tivo d’identità e di domicilio.
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– Molto bene, dissi, ho tutto quello che volete! E, impa ziente di finirla
lì, gli mostrai subito i miei documenti.

– Non serve a niente, fece lui con un’aria sprez zante. […]

Poi cammi nando verso di me e fissan domi con uno sguardo di
supremo disgusto, mi spinse brutal mente fuori, dicendo:

– Non si entra in cami ciotto e panta loni blu! Bofon chiando
insulti vaghi.» 94

Infine, la popolarità delle tenute “fuori norma”, alla vigilia della Prima
guerra mondiale, dimo stra una resi stenza simbo lica all’uniformità. In
effetti, nel settore edile, alcuni operai erano rimasti fedeli alle loro
vecchie tenute, sia al lavoro che nella vita quoti diana. Se gli imbian‐ 
chini avevano abban do nato la blusa al di fuori del cantiere, i carpen‐ 
tieri avevano conser vato la giacca e gli ampi panta loni di velluto
i  “largeot”, con una cintura di flanella rossa o blu; il completo degli
ster ra tori era molto simile: panta loni di velluto, cintura rossa, prote‐ 
zione e cappello di feltro. Tutti avevano dei forni tori auto riz zati, sia
per gli attrezzi che per gli abiti:

«I giorni lavo ra tivi, il carpen tiere si veste da carpen tiere […]. I
completi da lavoro si acqui stano nei magaz zini specia liz zati, di cui i
due prin ci pali si trovano uno di fronte all’altro al faubourg Saint- 
Martin. Uno dei due si chiama “San Giuseppe”, in linea con la merce
venduta, e ha la repu ta zione di vestire la maggior parte delle
profes sioni cantieristiche.» 95

Allo stesso modo, a Parigi vi era un solo negozio che vestiva  «les
compa gnons de la taupe» 96.

Tenute a parte, questi operai non teme vano di distin guersi in
pubblico, perfino al di fuori dei «giorni lavo ra tivi». Robert Debré si
ricorda di alcuni operai che aveva cono sciuto quando frequen tava
l’Università popo lare del 15° arrondissement:

45

«Mi ricordo in parti co lare della figura di un operaio fale gname,
grande e robusto, che indos sava sempre un’ampia cintura di flanella
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rossa, attor ci gliata più volte intorno ai fianchi, e un paio di panta loni
di velluto marrone a coste, legger mente a sbuffo.» 97

Un racconto dell’infanzia narra di un vecchio ster ra tore che abitava a
rue Clisson, nel 13° arron dis se ment.  Era un uomo tran quillo, che la
dome nica amava fare un giro nel quar tiere. Com’era vestito?

«Di dome nica, si mette una camicia pulita, un cappello di feltro meno
sudicio, un paletot meno verde, cambia i suoi vecchi panta loni
fangosi con un paio largo in velluto nero e tutto nuovo, la sua cintura
di flanella rossa con una blu e, con la mano dietro la schiena, sempre
con lo stesso passo lento, se ne va a giro va gare per le strade.» 98

Per lui, la dome nica era sempli ce mente il giorno del pulito. «Lo ster‐ 
ra tore di oggi si preoc cupa del suo aspetto fisico», consta tava un
sinda ca lista nel  1914 99; sì, ma senza per questo avere bisogno di un
secondo guardaroba.

Ora, questo completo dell’operaio edile gode all’inizio del XX secolo di
un prestigio consi de re vole. Invade disegni e mani festi dell’imma gi‐ 
nario socia lista e sinda ca lista del periodo. Il popolo orga niz zato, il
popolo in lotta è quasi sempre raffi gu rato con il completo del carpen‐ 
tiere o dello sterratore. L’Humanité o La Bataille syndicaliste, i quoti‐ 
diani della CGT, si adat ta rono ai panta loni larghi di velluto e alla
cintura di lana. I panta loni a sbuffo erano diven tati l’emblema dei
prole tari come lo era stata la blusa nel 1848� non c’è da stupirsi allora
che, alle feste dei mili tanti, il cantante Montéhus si presenti «vestito
con un paio di panta loni di velluto blu e una camicia  rossa» 100.
Sarebbe utile cono scere meglio questa «moda» molto sorpren dente,
ma spro por zio nata rispetto alla posi zione che occu pano questi operai
senza abito.

46
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Mani festo elet to rale del Partito socia lista, 1912.

Il mani festo denuncia l’ingiu stizia delle elezioni comu nali a Parigi cui ogni quar tiere ottiene
un seggio nel Consi glio muni ci pale, indi pen den te mente sua popo la zione. Eppure, il

borghese panciuto è niente confronto al carpen tiere… Disegni simili sono pubbli cati in
L’Humanité del 21 febbraio 1914, La Bataille syndicaliste nel maggio 1911, o negli opuscoli di

propa ganda sindacale..

Ripro dotto nel giornale L'Humanité, 3 maggio 1912.

Perché questo prestigio? L’edilizia era il settore di punta del movi‐ 
mento operaio pari gino dell’epoca. Gli ster ra tori erano stati alla guida
dei grandi scio peri spesso vitto riosi sui cantieri
della metropolitana 101; i carpen tieri avevano otte nuto un salario di 1
franco all’ora nel 1907, il doppio rispetto al 1845. I loro sinda cati erano
ricchi e potenti. Gli ster ra tori, dichiarò Georges Yvetot, un diri gente
della CGT, sono «l’aristo crazia corag giosa del  lavoro» 102, un bel
compli mento per dei mano vali. Ma vi era un’altra cosa in questo
parti co la rismo dell’abbi glia mento: il bisogno di una rappre sen ta zione
sociale comoda e compresa da tutti, che non potrebbe coesi stere con
un aspetto adatto a tutte le occa sioni. Uno scio pe rante vitto rioso non
poteva portare l’abito.
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“La popo la zione attiva non ascolta i cattivi consigli”, designo di Crépon, 1870.

Poco dopo il fune rale di Victor Noir, l'ar resto del depu tato Henri Roche fort, avve nuto il 7
febbraio 1870 nella sala della Marsi gliese di rue de Flandre, a La Villette, scatenò tre giorni
di tumulti a Parigi, con l'inizio di barri cate. Furono eseguiti nume rosi arresti per grida sedi- 
ziose o assem bra menti ille gali, seguiti da condanne. I dimo stranti, operai senza capi dichia- 

rati, avevano invi tato la popo la zione dei sobborghi a seguirli nella speranza di incen diare
Parigi e rove sciare l'Im pero. La scena qui sopra dovrebbe rappre sen tare un tenta tivo di

assun zione di un lavo ra tore. Un rivol toso in camice, accom pa gnato dalla sua replica di un
bambino, esorta un paci fico lavo ra tore a scen dere in strada per combat tere contro l'Im- 
pero. Ovvia mente, sarà una causa persa. Inter pre tare l'im ma gine è diffi cile. Dobbiamo
vedere nell'ab bi glia mento degli intrusi e del padre di fami glia un tenta tivo di creare un

contrasto tra cami cetta e saio, suppo nendo che l'in du mento posto sulla sedia fosse effet ti- 
va mente un cappotto o una casacca, e non una cami cetta? In altre parole, un camice signi- 

fica disor dine e un abito signi fica ordine. Un lavo ra tore ben vestito è un lavo ra tore che
pensa bene. Ma l'im ma gine evoca qual co s'altro, inscritto nel momento. Durante i prece- 
denti disor dini del maggio- giugno 1869 e quelli di febbraio (così come nel giugno succes- 

sivo, quando le strade di Parigi erano di nuovo in subbu glio), è stato ripe tuto più volte
dall'op po si zione repub bli cana mode rata che tutti questi disor dini erano in realtà causati da

Ecco la conferma che questa storia dell’aspetto operaio maschile non
è quella di una espro pria zione, di una perdita o di un livel la mento.
L’abbiamo vista costan te mente carat te riz zata dalla fierezza e dalla
dignità, il che, a seconda delle epoche e degli indi vidui, faceva il gioco
della blusa oppure dell’abito. Qui, la norma era plasmata sulle aspi ra‐ 
zioni e i valori dell’ambiente operaio.
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poli ziotti trave stiti da operai, i “camici bianchi”, bianchi per far sembrare i provo ca tori degli
operai edili, o bianchi perché non erano mai stati indos sati. Troppo puliti per essere onesti.

Il ricordo dei “camici bianchi” dell'Im pero era molto vivo e ancora nel Nove cento vi si faceva
rife ri mento, a riprova del fatto che l'ac cusa aveva fatto scuola. Da quel momento in poi, i

lettori di Le Monde illustré non pote rono fare a meno di pensare che i barri ca deri raffi gu- 
rati fossero in realtà agenti di polizia. Il gior nale non lo disse, e anzi citò a sostegno dell'im- 
ma gine un violento arti colo di Amédée Achard sul Moni teur universel, molto uffi ciale, che

defi niva i mani fe stanti furfanti e codardi! Ma l'ambiguità rimane. In ogni caso, bianco o no, il
camice non ha avuto molta riso nanza. Si vedano i fasci coli di indulto di alcuni rivol tosi del

febbraio 1870 (Archives natio nales, BB 24 722) e A. Dalotel, A. Faure, J.-C. Freier muth, Aux
origines de la Commune: le mouve ment des réunions publi ques à Paris, 1868-1870, Paris,

F. Maspero, 1980, p. 348-354.

Inci sione pubbli cata in Le Monde illustré, 19 febbraio 1870, p. 209-210.

“Il Buon scio pe rante”, 1909.

Questa foto grafia, talvolta ripro dotta nelle opere mili tanti, fu pubbli cata con il titolo “le bon
gréviste”. Il gior nale affer mava che era stato preso all'u scita da una riunione di operai edili
tenu tasi al Tivoli Vaux hall, una grande sala riunioni in rue de la Douane. L'ar resto non era

affatto impro ba bile: il 1908 e il 1909 furono anni di scio peri a rota zione nei cantieri
pubblici pari gini, in parti co lare nella metro po li tana, che porta rono a scontri con i lavo ra tori

gialli e la polizia. È stata la prospet tiva della vittoria o la semplice gioia di vivere a rendere
esul tante questo scava tore ben vestito, che ha respinto i poli ziotti aggrap pati alla

sua giacca?
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NOTES

1  Citiamo qui: Fabrice  Laroulandie, Les ouvriers de Paris au XIXe  siècle,
Paris, Éditions Chri stian, 1997, p.  120-124; Robert Beck, «Paraître domi nical
et jeu des appa rences dans les villes françaises de la fin du XVIIIe siècle à
celle du Second Empire», in Isabelle Paresys dir., Paraître et appa rences en
Europe occi den tale. Du Moyen Age à nos  jours, Presses univer si taires du
Septen trion, 2008, pag. 59-72.

2  Événements de Paris, des 26, 27, 28 et 29 juillet  1830; par plusieurs
témoins oculaires, Paris, Audot, 1830, pag. 130.

3  Edmond Marc, citato da Bertier de  Sauvigny, La révolution de 1830
en  France, Paris, Armand Colin,1970, pag. 104. Vedere anche alcuni rife ri‐ 
menti in Jean- Claude Caron, Trois jours qui ébranlèrent la monarchie, Paris,
Larousse, 2010, pagg. 108, 116, 127 – È arguto consta tare che l’impo nente
opera di Nathalie Jako bo wicz sulle rappre sen ta zioni del popolo nel 1830
dedica solo una pagina e mezza al «completo» dei combat tenti, senza spen‐ 
dere neanche una riga sulla blusa, che invece appare in diverse lito grafie
ripro dotte nella sezione centrale dell’opera... Lo studio dell’imma gine non

L'Illustration, 29 maggio 1909, p. 377.

Biblio grafia, musei, film
Questo arti colo avrà raggiunto uno dei suoi obiet tivi se ha trasmesso
al lettore la voglia di andare a vedere o rive dere al museo del Louvre il
quadro di Delacroix La Libertà che guida il popolo – a nostro parere la
prima rappre sen ta zione della blusa operaia – e di leggere o rileg gere
l’opera di Jules Vallès, un “abito” che ha tanto parlato delle “bluse”
(edizioni La Pléiade ou Éditeurs Français Réunis).

49

Due film illu strano sul grande schermo, nel modo più fedele possi bile,
la blusa popo lare del XIX secolo. Uno mostra la blusa contadina: Moi,
Pierre Rivière,  ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon  frère… film
realiz zato da René Allio (1976) a partire dal celebre racconto del parri‐ 
cida della Normandia – un anti- Pinagot – e l’altro, la blusa  operaia:
La Commune (Paris, 1871), il film di Peter Watkins (2000) nel quale la
fedeltà all’abbi glia mento dell’epoca è impressionante.
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rende lungi mi ranti! (N.  Jakobowicz, 1830, le peuple de  Paris: révolution et
représentations sociales. Rennes, PUR, 2009, pagg. 142-143).

4  L’abbi glia mento degli altri perso naggi che appa iono in primo piano su
questo sorpren dente dipinto – soprat tutto l’uomo con la scia bola e quello
con il cappello a cilindro – ha fatto nascere nei recenti commen ta tori
dell’opera molte ipotesi sulla loro appar te nenza sociale, ma tutti sembrano
d’accordo sul visio nario ferito. Per Hélène Tous saint, si tratta di un «brac‐ 
ciante venuto tempo ra nea mente dalla campagna, accam pa tosi per la durata
di un cantiere»; Alain Jaubert parlava di «un paesano venuto a lavo rare a
Parigi come mano vale edile» e, di recente, Francis Démier ha visto
nell’«operaio che porta un foulard sulla testa […] la tenuta di un paesano
venuto a lavo rare a Parigi». Si avrebbe dunque a che fare con un mezzo- 
parigino, un prole tario tra due mondi, la cui tenuta sarebbe il risul tato di
una specie di esotismo, ciò che, come vedremo, pensiamo sia un errore
(Refe renza delle cita zioni:  «La Libertà che guida il popolo» di  Delacroix.
Espo si zione del Museo nazio nale del Louvre, Cata logo creato e redatto da
Hélène Tous saint…, Paris, RMN, 1982, pagg. 44, 50; Alain  Jaubert, Sous les
pavés, l’image. Eugène Dela croix: La liberté guidant le peuple, Docu men tario
della colle zione Palette, diffu sione La Sept, 1989 (consu lente scien ti fico
Sylvain Laveis siere); Francis Démier, La Liberté guidant le peuple: un tableau,
les Trois Glorieuses de 1830, Paris, Hatier, 2014, pag. 27).

5  Charles Lenor mant, «Du costume pari sien et de son avenir»,  in Le livre
des Cent- et-Un, Paris, Ladvocat, 1832, t. 7, pagg. 13-14.

6  Archivi nazio nali (AN), F7 3890, Bollet tino di Parigi del 5 settembre 1840.

7  Louis  Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche de la meil leure
des républiques, Paris, Michel Lévy, 1849, t. 2, pagg. 74-75.

8  Frédérique Desbuis sons, «Gustave Courbet, fron ti spice du n° 2  du
Salut  public de Cham p fleury, Charles Baude laire et Charles Toubin», in A.
Corbin et J.-M. Mayeur dir., La barricade, Paris, Publi ca tions de la Sorbonne,
1997, pag. 151.

9  «Ce que nous voulons», in Le Tocsin des travailleurs, 1 giugno 1848.

10  Marc  Caussidière, Mémoires de Caussidière, ex- préfet de police et
représentant du peuple, Paris, Michel Lévy, 1849, t. 2, p. 182. Il bourgeron era
una blusa corta o camiciotto.

11  Ivan Tour gue niev, «Les nôtres m’ont envoyé… Épisode des journées de
juin 1848»,  in L’exécution de Troppmann, Paris, Stock, 1990 [1874], p. 86. Lo
scrit tore russo fu testi mone degli eventi del 1848 a Parigi.



Modes pratiques, 2 | 2020

12  Louis  Ménard, Prologue d’une  révolution, Paris, Au Bureau du Peuple,
1849, pagg. 274-275.

13  Sull’abito borghese maschile, consul tare l’analisi clas sica di
Philippe Perrot, Il sopra e il sotto della borghesia…, Longa nesi, 1982.

14  Émile Thomas, Histoire des Ateliers nationaux…, Paris, Michel Lévy frères,
1848, pagg. 127-128.

15  Ch. de Maupas, Mémoires sur le Second Empire. La présidence de Louis- 
Napoléon, Paris E. Dentu, 1884, pag. 486.

16  Charles- Louis  Chassin, Félicien. Souve nirs d’un étudiant de  48, Paris,
Edouard Cornély, s.d. [1904], pag. 299.

17  Sul tema dell’abbi glia mento di Jules Vallès, consul tare Philippe Bonnefis,
Jules Vallès: du bon usage de la lame et de  l’aiguille, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1983.

18  Consul tare Vincent  Milliot, Les cris de Paris ou Le peuple travesti. Les
représentations des petits métiers pari siens, XVI- XVIII siècles. Paris, Publi ca‐ 
tions de la Sorbonne, 1995.

19  Louis- Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, nuova edizione,
1792, t. 1, pag. 5

20  Daniel  Roche, Le peuple de Paris: essai sur la culture popu laire
au XVIII  siècle, Paris, Aubier- Montaigne, 1981, pag. 164-201.

21  Fare rife ri mento all’opera Bleu de Nîmes. Jeans Denim. Le bleu populaire.
Milano, Electra, 1989. Si tratta di un cata logo bilingue di una mostra al
museo del Vieux Nîmes nel 1989 – Il tessuto comune di Nîmes, il «denim»,
diventerà come sappiamo il jeans negli Stati Uniti.

22  Nel 1841 uno scrit tore descri veva coloro che indos sa vano la blusa come
«uomini desti nati al blu» (Louis Huart, Physio logie du tailleur, Paris, Aubert,
1841, pagg. 48-49).

23  Una delle lito grafie che formava il seguito dei Contrastes di Traviès – la n.
9, del 1828 – mostra un fiero aratore in blusa, che tiene in mano il manico
del suo aratro, in oppo si zione a un corti giano tutto inchini e reve renze
(ripro du zione in Nathalie Jakobowicz, 1830…, op. cit., pag. 57).

24  Preci siamo che per confor marsi alla sua visione poli tica del mondo
sociale, nel suo racconto ha messo in scena gli «abiti» – falsi o veri amici
delle bluse – con una certa dose di fantasia (Vedere l’intro du zione di Jean

e
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Dautry alle Blouses, in Œuvres de Jules Vallès, pubbli cate sotto la dire zione di
Lucien Scheler, Paris, les Éditeurs français réunis, 1957, pagg. 120-145).

25  L’espres sione è  ne L’Illustration del 10 maggio 1890. Consul tare
Ernest Montusès, Le député en blouse, rist. 1982, Horwath, p. 79.

26  La biblio grafia su di loro è copiosa: Alain Corbin, «Les paysans de Paris.
Histoire des Limou sins du bâtiment au XIX siècle»,  in Ethno logie française,
aprile- giugno 1980, pagg. 169-180 ; Pierre  Urien, Quand Martin Nadaud
maniait la truelle: la vie quoti dienne des maçons limou sins,  1830-1849,
Felletin, Asso cia tion Les Maçons de la Creuse, 1998; Casey  Harison, The
Stone ma sons of Creuse in Nineteenth- Century  Paris, Newark, Univer sity of
Dela ware Press, 2008. I nostri lavori sono ripresi da: «La place du migrant
chez les maçons de Paris au XIX siècle» (consul tare la pagina:  idhe.u- 
paris10.fr/cdr- idhes-nanterre/membres/migrations- et-hebergement-des-
migrants-125060.kjsp).

27  Etienne Fauris, «De la situa tion des ouvriers pein tres en bâtiment»,  in
La Mutualité, 15 marzo 1866, p. 95.

28  Pierre Vinçard, «Le peintre en bâtiment»,  in Le Travail  affranchi, 28
gennaio 1849.

29  Pierre Vinçard, Les ouvriers de Paris, études de mœurs, types, caractères,
travail, salaires, dangers etc., Dessins par Gérard Séguin, Paris, Michel, 1851,
pag. 139.

30  Adolphe Boyer, De l’état des ouvriers et de son amélioration par l’orga ni‐ 
sa tion du travail, Paris, Dubois éditeur, 1841, pag. 66.

31  «Lettre de J…»,  in La Démocratie  pacifique, cit.  da Rémy  Gossez,
Circonstances du mouve ment ouvrier., Paris, 1848, Tesi di dotto rato in diritto,
1950, pag. 1013-1017.

32  Agricol  Perdiguier, Stati stique du salaire des ouvriers en réponse à M.
Thiers et autres économistes de la même école, Paris, Au bureau du journal La
Révolution démocratique et sociale, 1849, pag. 35.

33  Espo si zione univer sale del  1867, Rapports des délégations  ouvrières…,
Paris, Librairie A. Morel, s.d., t. 1, Cuirs et peaux, pag. 14.

34  Norbert  Truquin, Mémoires et aven tures d’un prolétaire à travers
la révolution, Paris, Maspero, 1977 [1887], pag. 60.

35  «Our London workman (myself included) would feel ashamed to go into
society unless he could wear a suit similar in appea rance to his employer,
and flash a little jewel lery to corre spond, but the Pari sian I met with every ‐
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where would be attired in a good pair of black trou sers and vest, with a
watch in his pocket, over this a clean blouse, and a cap, evidently proud to
own himself one of the wage class.» Estratto del rapporto di A. Hooper,
ebanista a Londra in Reports of arti sans selected by a committee appointed by
the council of the Society of Arts to visit the Paris universal Exhi bi tion, 1867,
London, Society for the Encou ra ge ment of Arts, Manu fac tures and
Commerce, 1867, pag. 18.

36  Denis Poulot, Le sublime ou le travail leur comme il est en 1870 et ce qu’il
peut être, Paris, Marpon et E. Flam ma rion, 1887 [1870], pag. 79.

37  Focillon, «Tail leur d’habits de Paris»,  in Les Ouvriers des deux  mondes,
Paris, Alla sede della Società inter na zio nale degli studi pratici di economia
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TEXT

s.t.

© Elsa Abderhamani

Il 17 luglio 1919, Alta Johnson, «una graziosa e giovane madre
di famiglia» 1, si reca sulla spiaggia di Santa Monica, un comune lito‐ 
rale della regione di Los Angeles, per fare un picnic in compa gnia di
suo marito, suo figlio e un’amica. Quando a un certo punto non c’è più
pane, la giovane donna si mette un accap pa toio corto sul costume da
bagno e se ne va per le vie della città per trovare di che comple tare il
pranzo. Questa storia non varrebbe la pena di essere raccon tata se
non fosse che finisce con un arresto. Alta Johnson non ha ancora
finito i suoi acquisti quando viene arre stata da un poli ziotto parti co‐ 
lar mente zelante, Ben Carrillo, per il motivo che il suo accap pa toio la
copre solo fino alle ginoc chia e lascia scoperte le gambe, mentre lei si

1

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/982/img-1.png


Modes pratiques, 2 | 2020

trova in una strada di città. Orbene, un’ordi nanza muni ci pale stabi‐ 
lisce che i bagnanti debbano indos sare un abito da città che copra
inte gral mente i loro corpi quando supe rano questa invi si bile barriera
che separa la spiaggia dal bitume. L’ordi nanza ha fatto scor rere molto
inchio stro negli anni prece denti, e nel 1919 la sua appli ca zione è
sempre più rara e alea toria, molto spesso lasciata alla discre zione
degli agenti di polizia. Qualche giorno dopo, Alta Johnson assume
degli avvo cati e minaccia la città di un processo. In realtà, come
indica il gior nale locale: «nume rose giovani fanciulle vanno e vengono
tra il lungo mare e il loro appar ta mento senza mettersi un qualunque
indu mento sopra il costume da  bagno 2». Poiché la regola viene
costan te mente disat tesa, finisce col non avere più senso. Questo è
quanto argo men tano gli avvo cati della bagnante. Il comune allora fa
marcia indietro e le presenta le sue scuse. La contro versia sul fatto di
portare il costume da bagno in città si ferma qui. Non se ne parlerà
più o quasi negli anni successivi.

La storia di Alta Johnson si iscrive in una lunga lista di arresti di
bagnanti, donne e uomini, che si veri fi cano sulle rive di Los Angeles,
più in parti co lare nelle città lito ranee di Santa Monica e Venice, tutte
e due indi pen denti da Los Angeles, ma inte grate al tessuto urbano
della  metropoli 3 tra il 1915 e il 1919. Il motivo di questi arresti è
sempre lo stesso: la persona è stata sorpresa in costume da bagno per
le strade, in tram, o in un negozio della città, contrav ve nendo così
all’ordi nanza muni ci pale che esiste a Santa Monica e a Venice, ma
anche in nume rose stazioni balneari della costa Est degli Stati Uniti 4,
e che proi bisce di portare il costume da bagno in città. Questi arresti
sono oggetto di forti contro versie, cui fa eco la stampa locale. Questa
ordi nanza, ecces siva secondo alcuni, neces saria per salva guar dare i
buoni costumi e la dignità delle donne secondo altri, è sempre più
discussa, molto di più delle prescri zioni che riguar dano la forma o la
lunghezza dei costumi da bagno. Gli storici hanno scritto la cronaca
della «erosione del pudore 5» che si osserva sulle spiagge occi den tali
nel XIX e XX secolo, ritrac ciando passo per passo le tappe che hanno
portato dal costume da bagno lungo, con i suoi collant e la sua cuffia,
che porta vano le donne ai primi del XX secolo, sino al famoso bikini,
inven tato nel  1946 6. Ma questa fasci na zione per l’accor ciarsi del
costume da bagno ha avuto la tendenza, da un lato a dare un’imma‐ 
gine troppo sche ma tica e teleo lo gica di questo processo 7, e dall’altro

2
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Carto lina che raffi gura le spiagge di Santa Monica.

Dagli anni Dieci, le spiagge della regione sono facil mente raggiun gi bili in auto (si distin- 
guono le nume rose spazi di parcheggio per gli Ange linos) o in tram.

Colle zione privata : Elsa Devienne

a occul tare altre evolu zioni, che sebbene meno spet ta co lari, hanno
avuto un impatto profondo sull’evolu zione dei modi di essere e di
presen tare il proprio corpo in pubblico nel XX secolo. Qui dunque
inten diamo inte res sarci alla storia di queste ordi nanze misco no‐ 
sciute, che deli mi tano dove indos sare il costume da bagno, in
spiaggia o addi rit tura sola mente nello spazio acqua tico. Poiché gli
archivi della polizia di Santa Monica o quelli della polizia di Los
Angeles non possono essere consul tati – i primi sono stati distrutti e i
secondi non sono mai stati messi a dispo si zione del  pubblico 8 –
questo arti colo si nutre soprat tutto del racconto degli arresti di
bagnanti, così come sono stati pubbli cati nei gior nali locali.
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Carto lina che raffi gura la spiaggia di Ocean Park a Santa Monica.

In secondo piano, si vede uno dei nume rosi parchi di diver ti mento della costa.

Colle zione privata : Elsa Devienne

La contro versia sul fatto di indos sare il costume da bagno in città ci
ricorda in effetti delle proble ma tiche assai contem po ranee sulla
questione dell’abito e del contesto spaziale nel quale è indos sato. Dai
decreti muni ci pali instau rati da citta dine balneari nel sud della
Francia, per lottare contro i turisti che passeg giano in costume da
bagno in città, ai divieti di portare calzon cini corti e altre tenute
leggere nelle chiese italiane, senza dimen ti care il dibat tito sul fatto di
indos sare il velo nei luoghi pubblici in Francia, le contro versie abbon‐ 
dano non appena ci si inter roga sul signi fi cato di un indu mento – o
della sua assenza  – in un luogo parti co lare, segna ta mente se consi de‐ 
rato sacro o repub bli cano. Come ricorda Nicole Pelle grin, l’abito
«signi fica la divi sione sociale del tempo e dello  spazio 9», serve a
conno tare la diffe renza di natura tra il luogo e tra i periodi dell’anno o
della vita. Quindi, un indu mento non avrà lo stesso senso a seconda
del luogo in cui è indos sato. Inte grare la dimen sione spaziale nella
storia del costume da bagno equi vale dunque a tenere conto degli

3

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/982/img-3.png


Modes pratiques, 2 | 2020

spazi e delle fron tiere asse gnate a questo abito, e del modo in cui essi
sono stati scon volte dai bagnanti con le loro pratiche quotidiane.

Nello speci fico, si tratta di inte res sarsi alle restri zioni spaziali imposte
ai bagnanti nel contesto urbano. A Los Angeles, città dell’Ovest
ameri cano che ha avuto una crescita demo gra fica spet ta co lare ai
primi del XX secolo, grazie allo sviluppo dell’agri col tura inten siva, alla
specu la zione immo bi liare e all’inse dia mento dell’indu stria cine ma to‐ 
gra fica nella regione, la spiaggia è letteralmente dentro la città. Anche
se in origine era stata fondata nell’entro terra, Los Angeles infatti ai
primi del secolo raggiunge la riva dell’oceano, offrendo così ai suoi
abitanti la possibilità di lavo rare negli uffici del centro città durante la
mattina, e di farsi un bagno di sole al pome riggio, sulle ampie spiagge
di sabbia di Santa Monica, di Venice, o di altre città lito ranee facil‐ 
mente acces si bili in auto mo bile o con il tram. In questo contesto le
autorità locali hanno cercato di rego la men tare le spiagge come se
fossero uno spazio urbano a tutti gli effetti. La spiaggia, nella misura
in cui auto rizza la semi nudità e un parziale abban dono delle conve‐
nienze, costi tuisce un luogo poten zial mente peri co loso, e che va
sorve gliato, in modo da impe dire che l’atmo sfera rilas sata delle rive
non finisca col conta mi nare i compor ta menti e l’abbi glia mento in
città. Portare il costume da bagno in città costi tuisce una delle
trasgres sioni contro le quali le autorità muni ci pali di Santa Monica e
Venice si mobi li tano ai primi del secolo. Ma piut tosto che rego la men‐ 
tare con troppa rigidità le tenute dei bagnanti, il che rischie rebbe di
farli fuggire verso altre rive, le città scel gono di concen trare i loro
sforzi sul mante ni mento di una fron tiera tra la spiaggia – dove le
prescri zioni di abbi glia mento sono rela ti va mente elastiche – e la città
– dove invece l’epider mide deve essere celata. Tuttavia, come
vedremo questa è una barriera diffi cile da far rispet tare. I bagnanti la
igno rano o fingono di igno rarla, e trasgre di scono la fron tiera tra città
e spiaggia, influen zando progres si va mente quello che è consi de rato
accet ta bile in città, dal punto di vista dell’abbigliamento.

4

Questo arti colo propone dunque di allon ta narsi dalle storie che si
raccon tano sulle cosid dette «batta glie di  spiaggia 10» troppo spesso
foca liz zate sulle donne, le spiagge della costa Est degli Stati Uniti, e la
questione della lunghezza o della forma dei costumi da bagno. Le
contro versie sul portare il costume da bagno in città riguar dano sia le
donne che gli uomini, e turbano le stazioni balneari della costa Ovest
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Le donne portano un vestito ampio e calze; alcune di esse indos sano cuffia da nuoto per
coprire i loro capelli. Gli uomini indos sano abiti che soprono le spalle e arri vano all'al tezza

del ginocchio.

Per gentile conces sione : Santa Monica Public Library Image Archives.

come quelle della costa Est. Soprat tutto adot tando una scala micro- 
locale, lo studio di tali contro versie fa luce sulle invi si bili fron tiere che
segmen tano lo spazio urbano e il modo in cui i citta dini, nei loro
sposta menti quoti diani, fanno muovere queste fron tiere. Facendo
questo speriamo di contri buire alla scrit tura di una storia del corpo
nello spazio pubblico e, al tempo stesso, di una storia della spiaggia
nel XX secolo, periodo troppo spesso trascu rato a vantaggio del XVIII
e XIX secolo 11.
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Bagnanti sulla spiaggia di Santa Monica nel 1910.

Per gentile conces sione : Santa Monica Public Library Image Archives.

Le origini della controversia
La maggior parte delle stazioni balneari viene creata alla fine del XIX
secolo dietro inizia tiva di uomini d’affari che intra pren dono atti rare i
turisti e i resi denti verso l’oceano, costruendo dei moli, delle piscine
all’aperto, degli alberghi, dei parchi d’attra zione e degli stabi li menti
balneari. Poiché l’assetto turi stico del lito rale è rela ti va mente tardivo
rispetto all’Europa o alla costa Est, si sviluppa quasi imme dia ta mente
in un contesto ludico, senza preoc cu pa zioni igie niste o di obblighi
morali. E così, sulle rive di Los Angeles, non vi è sepa ra zione dei sessi
come invece ancora accade altrove: le spiagge sono fin dall’inizio uno
spazio per il tempo libero, in cui i bagnanti sono invi tati a godersi i
piaceri dell’acqua e dei giochi di sguardi. Tuttavia, come nel resto
degli Stati Uniti, esistono delle regole per quanto riguarda le tenute
da spiaggia. All’inizio degli anni Dieci la maggior parte delle stazioni
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balneari dispon gono di una ordi nanza che indica preci sa mente la
lunghezza e la forma dei costumi da bagno auto riz zati: le donne come
gli uomini devono indos sare un costume che scenda fino ai ginocchi e
che copra le spalle. Quello delle donne deve compor tare un abito che
copra le anche e le cosce, su alcune spiagge si racco manda persino
che le bagnanti si dotino di una cuffia e di collant 12. Ma in altre città,
come a Santa Monica, si ritiene che non sia neces saria un’ordi nanza e
che ogni bagnante debba fare appello al suo senso del  pudore 13. In
altre parole, la regola viene imposta o in modo formale, o in modo
infor male, tramite la pres sione collet tiva. D’altro canto, bisogna
preci sare che le tenute prescritte sono imma gi nate unica mente per il
bagno: sulle foto grafie dei primi del secolo, la maggior parte delle
persone presenti in spiaggia (sdra iate o sedute) riman gono vestite. In
effetti si ritiene che quando esce dall’acqua, il bagnante debba recarsi
allo stabi li mento balneare dove potrà lavarsi e cambiarsi con un abito
da città. Questa regola non è sempre rispet tata: alcune persone si
cambiano sul posto cercando di nascon dersi allo sguardo degli altri
bagnanti, con il rischio di farsi arre stare dalla  polizia 14. Ma la
spiaggia, e afortiori i suoi dintorni, resta uno spazio in cui si è vestiti
come in città.

A partire dagli anni Dieci questa situa zione è scon volta da nume rosi
fattori. Da un lato il costume da bagno mono pezzo per le donne – un
costume di tessuto scuro ma rela ti va mente attil lato, che finisce a
livello delle anche e permette di nuotare molto più facil mente che
non con un vestito e dei collant – fa una appa ri zione clamo rosa sulle
spiagge del paese, grazie in parte alla pubblicità che ne fa Annette
Kellerman, una nuota trice austra liana aureo lata dai suoi successi
spor tivi, che viene arre stata in questa tenuta nel 1907 sulla spiaggia di
Revere Beach vicino a Boston per oltraggio al pudore 15. D’altra parte,
all’inizio degli anni Dieci inco mincia a propa garsi negli Stati Uniti tra
le classi medie e supe riori la moda dell’abbron za tura, in coin ci denza
con la diffu sione dei viaggi nei paesi del Sud e lo sviluppo dello sport
all’aria aperta 16. Asciu garsi sulla sabbia e offrire il proprio corpo ai
raggi del sole diventa un compor ta mento sempre più comune. Infine,
l’inizio degli anni Dieci corri sponde ugual mente al periodo durante il
quale le stazioni balneari della Costa degli Angeli inco min ciano una
muta zione del loro statuto, da luoghi di villeg gia tura stagio nale a città
resi den ziali a tutti gli effetti. Nume rosi abitanti di Los Angeles scel ‐
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Annette Kellerman posa nel suo famoso costume intero nero (1919).

Questo la portò ad essere arre stata sulla spiaggia di Revere Beach, vicino a Boston, Massa- 
chu setts, nel 1907.

Washington, Library of Congress, Prints & Photo graphs Divi sion, George Gran tham Bain
Collec tion, LC-B2- 738-5.

gono di instal larsi sulla costa e di fare i pendo lari tra il mare e gli
uffici del centro città. Questa trasfor ma zione econo mica e demo gra‐ 
fica ha delle conse guenze su ciò che è accet tato o meno nelle vie
della città: una piccola élite locale – composta prin ci pal mente da
uomini d’affari impli cati nell’ economia del turismo o dell’immo bi liare,
e di capi reli giosi – si costi tuisce e si auto no mina guar diano del carat‐ 
tere rispet ta bile della città e dei suoi abitanti.
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I primi arresti
È in questo contesto che la contro versia riguar dante il portare il
costume da bagno in città prende le sue radici. Un numero crescente
di bagnanti di ambo i sessi, vestiti con costumi all’ultima moda, vanno
a passeggio sulla spiaggia, giocano a palla, si sdra iano sulla sabbia per
esporre la propria pelle al sole, peggio ancora, alcuni in questa tenuta
si avven tu rano nelle vie adia centi per andare a pren dersi da bere o da
mangiare o sempli ce mente per tornare a casa loro. Questi compor ta‐ 
menti, anche se sembrano natu rali ai nostri occhi, costi tui scono una
vera rottura in una società dove il corpo nudo non è mai esposto agli
sguardi in uno spazio pubblico. Le reazioni ostili si molti pli cano, da
parte soprat tutto dalle autorità reli giose locali e dei club di donne
delle classi supe riori, e inco min ciano gli arresti. Questi ultimi gene‐ 
rano all’inizio dei malin tesi sul motivo invo cato, al punto che il capo
della polizia di Santa Monica deve spie garsi in merito nel gior nale
della città nel 1916� «Nessuno è stato arre stato o giudi cato a causa del
tipo di costume da bagno indos sato in spiaggia o  nell’oceano 17»,
afferma, negando la voce secondo la quale alcuni bagnanti sareb bero
stati arre stati sulla spiaggia a causa di un costume da bagno non
conforme. La sola ordi nanza che esiste nei testi di legge, e che egli si
sforza di conse guenza di far rispet tare, riguarda la necessità di
portare un indu mento sopra al costume da bagno quando il bagnante
cammina per la strada. Egli si sforza di spie gare che non importa
quello che succede sulla spiaggia, dal momento in cui le persone
rispet tano questa regola di base nell’ambito cittadino.

8

La stessa cosa succede a Venice, quando verso la metà degli anni
Dieci l’élite locale, segna ta mente quella reli giosa, si mobi lita per fare
appli care la legge. Tuttavia, i primi arresti, nel 1914, causano una tale
ondata di proteste da parte dei bagnanti che la polizia deve, almeno
per il momento, rinun ciarvi. L’anno seguente, l’atmo sfera gene rale è
cambiata, secondo la polizia, e nume rosi turisti venuti dall’Est degli
Stati Uniti, «poco avvezzi a vedere delle persone per la strada con il
loro costume da bagno o spapa ran zati al sole sulla  spiaggia 18», si
sono lamen tati presso le autorità. Le spiagge dell’Ovest in effetti
hanno la repu ta zione di tolle rare delle tenute più leggere rispetto a
quelle della costa Est. Nel cata logo di vendita di vestiti per corri spon‐ 
denza Roebuck I costumi da bagno più osé sono infatti quali fi cati
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come «stile  californiano 19». Le inquie tu dini delle autorità di Venice
sembrano confer mare questa repu ta zione. Delle dichia ra zioni atte‐ 
stano pari menti il fatto che la rispettabilità della città può essere una
carta in più per atti rare i turisti che ci tengono alle conve nienze in
materia di abbi glia mento. A Venice, il comune sceglie dunque di
essere severo e di proi bire il costume da bagno non soltanto in città,
ma anche su una parte della spiaggia. Infatti, l’ordi nanza muni ci pale
stabi lisce che i bagnanti non devono allon ta narsi «di più di 6 m. dal
mare» in tenuta succinta 20. In altre parole, sono costretti a rive stirsi
o a coprirsi con un accap pa toio appena hanno finito di fare il bagno.
A Venice come a Santa Monica tutto sta nel garan tire la tenuta stagna
della fron tiera tra la città, in cui devono conti nuare ad essere rispet‐ 
tate le conven zioni sociali, e la spiaggia, dove le autorità devono
mostrarsi più fles si bili se desi de rano atti rare dei villeg gianti. Ma
impo nendo l’abito da città persino sulla sabbia, Venice tenta di distin‐ 
guersi dalla sua vicina e rivale, Santa Monica, e di avere la meglio
nella lotta per la rispettabilità.

Una ordi nanza contro versa a
livello locale
Queste deci sioni non sono prese alla leggera. In un contesto di
compe ti zione tra le diverse stazioni balneari che si molti pli cano lungo
la costa, l’appli ca zione più o meno severa dell’ordi nanza può in effetti
avere delle conse guenze econo miche maggiori per le città della costa
che dipen dono ancora larga mente dal turismo. Ma è diffi cile accon‐ 
ten tare tutti. Le spiagge pubbliche della regione sono frequen tate da
un pubblico varie gato, che comprende sia dei turisti ricchi venuti da
Boston e New York che degli operai di Los Angeles in libertà. Se i visi‐ 
ta tori prove nienti dall’Est sembrano essere scioc cati dall’ espo si zione
dell’epider mide in città, ci sono altri bagnanti che, al contrario,
vengono sulle spiagge avendo in mente i film di Holly wood girati sulla
costa, sperando per esempio di scor gere le  famose bathing beauties,
quelle attrici che compa iono nelle commedie burle sche di Mac
Sennett tra il 1915 e il  1929 21, e che osten tano dei costumi da bagno
molto audaci per l’epoca. Gli uomini d’affari impli cati nell’economia
del turismo sono d’altronde molto consci dell’impatto dell’imma gine
balneare, che è diffusa tramite il cinema o i dépliant pubbli ci tari, sul
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pubblico. A Santa Monica, dove la contro versia imper versa in seguito
a nume rosi arresti di bagnanti di ambo i sessi nel 1916, il diret tore
dello stabi li mento balneare osserva così che non è giudi zioso spedire
giovani bagnanti in prigione perché portano un costume da bagno
alla moda per strada, dal momento in cui la città stessa fa circo lare in
tutta la regione dei dépliant pubbli ci tari sui quali è raffi gu rata una
giovane donna che indossa un costume da bagno simile 22.

Proprio come quest’ultimo, la grande maggio ranza dei membri della
élite di commer cianti sostiene una appli ca zione mode rata dell’ordi‐ 
nanza. Il proprie tario dello stabi li mento balneare di Ocean Park,
situato a Venice, ritiene infatti che la polizia dia una inter pre ta zione
troppo «lette rale» all’ordi nanza quando fa arre stare i suoi clienti che
sono usciti, vestiti con il solo costume, per comprare delle bevande e
delle noccio line ameri cane nel negozio situato di fronte
alla  spiaggia 23. Quanto ha Frank E. Bundy, un uomo d’affari impor‐ 
tante della città di Santa Monica, egli si preoc cupa della cattiva repu‐ 
ta zione che si sta procu rando la città a causa della pubblicità data a
questi arresti 24. Contra ria mente agli uomini d’affari della regione, che
temono di vedere scap pare i turisti verso altre rive, se gli arresti
diven tano troppo nume rosi, i diri genti reli giosi si schie rano a favore
di un’appli ca zione severa della legge. Il reve rendo Sydney Maddox,
che dirige la prima chiesa Battista di Santa Monica, sostiene pertanto
con fermezza la campagna di arresti dell’estate 1916, orga niz zando
delle confe renze pubbliche sul  tema 25. In altre parole, l’ordi nanza è
lungi dal riscuo tere l’unanimità.

11

L’impos si bile appli ca zione
della legge
Contro versa a livello locale, l’ordi nanza è d’altronde diffi cile da appli‐ 
care nella pratica. Ci sono molte plici questioni che si pongono alle
autorità inca ri cate di farla rispet tare: il lungo mare e i moli sono
anch’essi parte della spiaggia in virtù delle loro funzioni balneari,
oppure appar ten gono al mondo della città? E che ne è dei tram e
delle auto mo bili? L’ordi nanza così com’è a Santa Monica non
comporta nessuna preci sione per quanto riguarda l’esatta deli mi ta‐ 
zione dello spazio in cui è auto riz zato il costume da bagno, pertanto
queste questioni vengono risolte di volta in volta, in funzione dei
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reclami che sono sporti dalla popo la zione presso gli agenti di polizia.
Nel luglio del 1916 una giovane donna di 22 anni è così arre stata per
essere salita su di un tram in costume da bagno, e «avere enor me‐ 
mente scioc cato i passeg geri che si reca vano al  mare 26».
Quest’ultima finisce con l’essere rila sciata senza rice vere una multa,
ma dopo essere stata a lungo rimpro ve rata dalla «matrona della
polizia», cioè una donna funzio nario di polizia. L’auto mo bile pone un
problema ancora più spinoso poiché non è chiaro se la polizia debba
consi de rare quest’ultima come uno spazio privato o semi- pubblico.
Orbene, e proprio alla fine degli anni Dieci che diventa abituale
andar sene in spiaggia in auto mo bile con già indosso il costume da
bagno, per rispar miare il prezzo dello stabi li mento balneare. Gli
abitanti di Los Angeles in effetti asso ciano l’auto mo bile ad una esten‐ 
sione del loro spazio privato. Ai primi degli anni Venti, la questione
sembra essere risolta: quando, nel 1924, si veri fica un inci dente d’auto
nel quale sono coin volte tre giovani donne in tenuta succinta, queste
ultime sono poi lasciate andare senza essere  accusate 27. I poli ziotti
esitano pari menti ad arre stare un bagnante che passeggia in costume
da bagno in uno stabi li mento privato. Nel luglio del 1916, un giova‐ 
notto di 16 anni, ad esempio, viene sempli ce mente rimpro ve rato
perché si è recato in costume da bagno in un  negozio 28. Un mese
dopo una giovane donna origi naria di San Fran cisco viene arre stata e
condotta al posto di polizia per avere fatto delle spese a più di un
chilo metro dalla spiaggia, con un costume da bagno all’ultima moda,
sul quale tuttavia aveva indos sato un corto paltò 29. La diffe renza nel
modo in cui vengono trat tati questi due bagnanti sembra signi fi care
che la legge è appli cata in modo più dili gente quando si tratta di
una donna.

Paral le la mente a queste deci sioni le autorità muni ci pali pren dono dei
prov ve di menti per mate ria liz zare in modo più appa rente la fron tiera
tra la spiaggia e la città. Nel 1916, la polizia di Santa Monica fa così
erigere lungo la spiaggia dei cartelli che indi cano che è proi bito
passeg giare per strada in costume da  bagno 30. L’inizia tiva si rivela
insuf fi ciente e la confu sione continua a regnare tra i bagnanti. L’anno
seguente, un gior na lista osserva che il limite a partire dal quale è
obbli ga torio portare l’accap pa toio «non è indi cato con una corda», e
di conse guenza esso è «altret tanto facile da varcare dell’equatore 31».
Il para gone indica che i bagnanti non hanno neces sa ria mente
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coscienza di attra ver sare questa fron tiera e che, anche se cono scono
la legge in vigore, possono contrav ve nire ad essa senza render sene
conto. Le carat te ri stiche mate riali delle spiagge di Los Angeles, e in
realità di tutte le spiagge ai confini di una grande città, e cioè
l’assenza di corde o di barriere, rendono diffi cile ogni severa appli ca‐ 
zione di una legge che implica la demar ca zione tra diverse zone. Allo
stesso modo, le leggi infor mali di sepa ra zione delle razze sulla
spiaggia di Chicago sono trasgre dite nel 1919, quando una zattera di
fortuna costruita da alcuni ragazzi neri deriva verso la spiaggia riser‐ 
vata tradi zio nal mente ai bianchi, dando luogo a delle violente recri‐ 
mi na zioni da parte dei bagnanti e, più tardi, ad una zuffa gene rale che
si trasforma in sommossa razzista nei giorni  seguenti 32. Le condi‐ 
zioni mate riali, ed in questo caso speci fico le condi zioni ambien tali,
impe di scono il rispetto di questo tipo di legge.

L’appli ca zione della legge si scontra anche con problemi d’orga ni‐ 
gramma e attrez za ture. All’inizio dell’estate del 1917, il capo della
polizia di Venice ritiene che «non ci siano abba stanza poli ziotti in
città per sorve gliare tutti i bagnanti». Inoltre essi non sono attrez zati
per recarsi sulla spiaggia e ancora meno nell’acqua: «che possibilità
avrebbe un poli ziotto di acchiap pare un bagnante che si gettasse in
acqua dopo essere stato rincorso per la strada? 33», si chiede il gior‐ 
na lista del gior nale locale. Logi ca mente potreb bero essere i bagnini le
persone sulle quali le autorità, in questo caso speci fico, potreb bero
appog giarsi, ma questi ultimi di solito sono poco inclini a far rispet‐ 
tare la legge. Nel 1917 un bagnino inter ro gato dal gior nale locale
spiega che non ci tiene ad appli care l’ordi nanza, nella misura in cui si
rischie rebbe di «esigere da lui che si metta un accap pa toio quando è
in servizio 34». Trovan dosi loro stessi in perpetua infra zione, visto che
portano il costume da bagno in spiaggia e nei suoi dintorni, i bagnini
si schie rano al fianco degli oppo si tori all’ordinanza.
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Le difficoltà di fronte alle quali si trovano i comuni per far rispet tare
la legge dimo strano fino a che punto le spiagge siano degli spazi diffi‐ 
cili da rego la men tare nel contesto urbano. La mancanza di uniformità
delle regole appli cate sulla sabbia a seconda dei comuni, l’assenza di
una polizia asse gnata speci fi ca ta mente alla spiaggia, e il carat tere
elusivo del limite tra la sabbia e il bitume fanno del lito rale un luogo a
parte, che gode di un regime giuri dico diverso, più elastico di quello
che è imposto in città. I dibat titi senza fine sul modo in cui questa
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La spiaggia di Ocean Park a Santa Monica nel 1915.

Alcune persone sembrano indos sare abiti per la città, ma la maggiore parte delle persone
sulla sabbia sono ora in costume da bagno. Tuttavia, è dffi cile dire dove finisce la spiaggio e

dove comincia la città

Per gentile conces sione : Santa Monica Public Library Image Archives.

ordi nanza dovrebbe essere appli cata indi cano in effetti che le
trasgres sioni sono ricor renti, per non dire quotidiane.
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Pano rama sulla spiaggia di Ocean Park che mostra la stabi li mento balneare.

Colle zione private : Elsa Devienne

La trasfor ma zione della spiaggia
in luogo di ozio e di esibi zione
dei corpi
Ciò nono stante, non tutte le trasgres sioni sono giudi cate con la
stessa severità. Nel 1917, quando alcuni abitanti di Santa Monica si
lamen tano che portare un accap pa toio di qualità su un costume da
bagno bagnato rischie rebbe di rovi narne il tessuto, il capo della
polizia cerca di calmare gli animi. Egli risponde pruden te mente che
verreb bero arre state soltanto le persone che «in modo evidente non
si affret tano per tornare a casa propria o per raggiun gere
la  spiaggia 35». Gli agenti di polizia pertanto sono inco rag giati a
tenere presente il compor ta mento del bagnante prima di proce dere
ad un arresto. Il capo della polizia va ancora più in là e precisa che lo
scopo dell’ordi nanza è soprat tutto di evitare «lo spet ta colo volgare
dei bagnanti per le strade 36». Egli intende più in parti co lare «alcune
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signo rine [a cui] piace mettersi in costume e andare a spasso così,
senza però mai mettere piede nell’acqua», aggiun gendo subito dopo
che anche gli uomini sono inte res sati, e che essi «dovreb bero vergo‐ 
gnarsi di essere così poco modesti! 37». Secondo la polizia della città,
non si tratta quindi tanto di limi tare la presenza dei bagnanti in
costume da bagno in città, quanto di rego la men tare le loro inten zioni
quando escono in questa tenuta. Se si tratta eviden te mente di un
semplice mezzo di rispar miare tempo, in questo caso la polizia sarà
indul gente, ma se il bagnante intende mostrare il suo corpo pavo neg‐ 
gian dosi nella strada, allora l’arresto è giusti fi cato. Al centro della
contro versia dunque è il problema della esibi zione volon taria e ricer‐ 
cata del corpo semi nudo nello spazio pubblico.

L’altra dimen sione trasgres siva che appare attra verso questi discorsi
è legata alla trasfor ma zione della spiaggia, agli albori del XX secolo, in
un luogo di immobilità oriz zon tale e di ozio.   Questa trasfor ma zione
riflette un’evolu zione più ampia, quella dei valori domi nanti della
società ameri cana e in parti co lare del suo rapporto con il tempo
libero, al volgere del secolo. Come spiega la storica Cindy Aron, la
società ameri cana del XIX secolo imma gina il tempo libero e le
vacanze in una prospet tiva utili taria e di miglio ra mento di sé: questo
tempo di riposo deve servire a qualche cosa, essere messo a profitto,
il che spiega in parti co lare la molti pli ca zione  delle  chautauquas,
queste specie di centri di vacanze in cui gli ameri cani delle classi
media e operaia vengono invi tati ad assi stere a delle  conferenze 38.
All’alba del nuovo secolo, l’emer gere e il successo di nuovi centri di
svago commer ciali come il cinema, i dancing, e i parchi d’attra zione,
contri bui scono allo sviluppo di una cultura di massa mista, libera
dalle consi de ra zioni morali sulla utilità del riposo, e concen trata sui
piaceri fisici fugaci che procu rano le montagne russe o la visione di
un film 39. Le tensioni che genera questa nuova cultura appa iono in
modo parti co lar mente evidente nei discorsi riguar danti la spiaggia:
per i parti giani più ardenti dell’ordine vitto riano, i bagnanti trasgre di‐ 
scono l’ordi nanza quando sono per la strada ma anche quando si
recano in spiaggia in costume da bagno, ma non vanno a fare il bagno.
Coloro che restano all’asciutto sono perce piti, in parti co lare dai diri‐ 
genti reli giosi, come dei «buoni a nulla 40», «privi di ogni decenza 41»,
che vengono sulla spiaggia sola mente per esibirsi, disto gliendo così la
spiaggia dal suo obiet tivo igie nista, quello di nuotare e così facendo
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mante nere la propria salute. Se le nuove sensibilità che presie dono
alla «inven zione della  spiaggia 42» nascono proprio nel XIX secolo,
come ha dimo strato Alain Corbin in Le terri toire du vide, bisogna però
mode rare l’affer ma zione e sotto li neare questa enorme trasfor ma‐ 
zione che si veri fica all’inizio del XX secolo e che fa della spiaggia,
progres si va mente e non senza recri mi na zioni, il luogo della pigrizia e
dell’esibi zione dei corpi immo bili sulla sabbia. La spiaggia moderna –
quella che si disegna attra verso i discorsi denun cia tori dei parti giani
dell’ordi nanza – non ha più niente in comune con la spiaggia della
fine del XIX secolo in cui la maggior parte dei presenti sono seduti a
gambe incro ciate e portano un abito da città.

L’abban dono progres ‐
sivo dell’ordinanza
Alla fine degli anni Dieci, i fautori dell’appli ca zione severa dell’ordi‐ 
nanza si trovano in una situa zione sempre più diffi cile da soste nere.
Nel campo opposto si trovano non soltanto la giovane gene ra zione – i
giovani uomini e donne che pren dono parte a questa nuova cultura di
massa –, ma anche i membri della élite econo mica locale, che vedono
di cattivo occhio la pubblicità fatta da questa contro versia alla
regione. Nel 1917, l’oppo si zione tra i due campi si mate ria lizza intorno
alla orga niz za zione, nelle strade di Venice, di una sfilata degli ultimi
modelli di vetture, sulle quali devono appa rire delle giovani attrici di
Holly wood in costume da bagno. L’evento è orga niz zato dalla Camera
di Commercio locale, che spera così di fare concor renza a Santa
Monica, dove ogni anno ha ugual mente luogo una sfilata di auto mo‐ 
bili. Già l’anno prece dente Venice aveva previsto di orga niz zare un
simile evento, prima che l’idea non fosse abban do nata di fronte alle
proteste dei pastori della città. Questi ultimi in effetti si oppon gano
ferma mente alla presenza di attrici in tenuta succinta per le strade.
Come fa osser vare il reve rendo Fenwicke L. Holmes, che prende la
testa della campagna anti parata nel 1917, una sfilata di giovani donne
in costume da bagno – anche se sedute in delle auto mo bili – viole‐ 
rebbe l’ordi nanza che proi bisce il costume da bagno in  città 43. La
giunta comu nale alla fine prende il partito della Camera di
commercio e auto rizza la  parata 44. La semi nudità è così rite nuta
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accet ta bile in città, qualora sia stret ta mente inqua drata e quando si
inscriva in una campagna di promo zione della città.

Questa deci sione riflette un cambia mento prin ci pale nell’atteg gia‐ 
mento della giunta muni ci pale – composta soprat tutto da uomini
d’affari – nei confronti delle autorità reli giose locali: se il reve rendo
F.L. Holmes era riuscito, nel 1916, a convin cere il comune a rinun ciare
all’orga niz za zione di una tale sfilata, l’anno succes sivo non è già più
così. Come prova supple men tare di questo cambia mento, qualche
giorno dopo lo svol gersi della sfilata, i membri della giunta comu nale
deci dono di abro gare l’ordi nanza contro versa e di dedi care i loro
sforzi alla lotta contro una nuova moda, che vede gli uomini esporsi a
torso nudo sulla spiaggia 45. La deci sione non piace affatto al sindaco
della città, che ordina imme dia ta mente alla polizia di igno rare questa
deci sione e di proce dere all’arresto di tutti i bagnanti che passeg‐ 
giano a più di 6 metri dall’oceano in costume da bagno 46. Il braccio di
ferro tra il sindaco e la giunta comu nale continua durante il mese
d’agosto 1917, quando ogni campo espone il suo punto di vista nel
gior nale locale. Secondo i due membri della giunta comu nale inca ri‐ 
cati dei problemi di pudore in riva al mare, il costume da bagno ad un
pezzo e l’unico che sia appro priato per il bagno e il suo utilizzo non
rimette in questione la rispettabilità delle donne che lo indos sano.
Quanto al sindaco della città, anche se tenta di far prova di indul‐ 
genza, racco man dando così l’arresto soltanto alla seconda infra zione,
egli si rifiuta però di cambiare posizione 47. La questione viene final‐ 
mente risolta sul campo, tramite l’azione o piut tosto l’inazione della
polizia. In realtà durante il mese non vi è stato nessun arresto, cosa
che il gior nale locale attri buisce alla mancanza di volontà degli agenti
di polizia di fermare i colpevoli 48. I poli ziotti cono scono troppo bene
le difficoltà pratiche nel far rispet tare una tale ordi nanza, senza
contare che l’ordine del sindaco è aper ta mente rimesso in questione
da una grande parte della élite locale. In queste condi zioni, è proba‐ 
bile che gli agenti abbiano prefe rito igno rare le infra zioni di cui erano
testi moni. L’ordi nanza viene in seguito dimen ti cata e Venice diventa
negli anni succes sivi, una spiaggia rino mata per le donne in costume
da bagno che vi si pavoneggiano.
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A Santa Monica, il sindaco della città ricorda i termini esatti dell’ordi‐ 
nanza in una dichia ra zione uffi ciale nel 1918, ma molti segnali indi‐ 
cano che essa è sempre meno appli cata. Innan zi tutto, durante la sua
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dichia ra zione, il sindaco si affretta a preci sare che la città non è
«puri tana per quanto concerne i costumi da bagno», e che non ci sarà
«nessuna ridi cola  restrizione 49» imposta ai bagnanti al di fuori
dell’ordi nanza che proi bisce di portare il costume da bagno in città.
Questo discorso signi fica che il comune vuole ad ogni costo evitare di
spaven tare i turisti e che desi dera dare una imma gine riso lu ta mente
moderna. Il seguito, durante l’estate 1918 non viene fermato nessun
bagnante, con grande sollievo delle autorità 50. Pertanto, quando Alta
Johnson è arre stata da Ben Carrillo il 17 luglio 1919, mentre da almeno
un anno non era stato regi strato nessun arresto, il caso solleva un
polve rone. Il gior nale locale si preoc cupa di vedere diffon dere l’infor‐ 
ma zione nei grandi gior nali della città come il Los Angeles Examiner,
poiché teme che l’inci dente faccia di Santa Monica «un oggetto di
scherno da parte delle persone di ampie  vedute 51». Di fronte alla
coper tura media tica nega tiva dell’arresto, la polizia si vede costretta a
fare marcia indietro e ad abban do nare, in pratica, l’ordi nanza. Il 23
luglio 1919, il capo della polizia di Santa Monica dichiara effet ti va‐ 
mente alla stampa che «la mode stia natu rale delle donne dovrebbe
evitare un’appli ca zione drastica dell’ordi nanza». Nono stante egli
stesso si dichiari contrario alla «esibi zione non neces saria dei
bagnanti che non portano l’accap pa toio sopra al loro costume quando
si trovano nei quar tieri citta dini», egli è del parere che si debba
lasciare ai turisti un margine di tolle ranza, nella misura in cui
vengono rispet tate le buone maniere. E conclude affer mando che
«l’era puri tana è finita» e che le «idee di alcuni irri du ci bili reli giosi
oramai non sono più in voga 52». Tali parole riflet tono lo scisma che
divide l’élite commer ciale dai diri genti reli giosi. Ma l’imma gine turi‐ 
stica della città e troppo impor tante agli occhi del comune per
lasciare che questi ultimi dettino legge. Tanto più che in pratica, ci
sono già troppi bagnanti che cammi nano per la strada in costume da
bagno perché si possa inver tire la tendenza. Nel 1919 il costume da
bagno ad un pezzo «è  onnipresente 53» e molte giovani donne lo
esibi scono nelle vie della  città 54. Il comune finisce dunque con il
piegarsi di fronte alle trasgres sioni quoti diani dei bagnanti e al
battage media tico attorno al caso di Alta Johnson. L’anno seguente è a
Santa Monica che Annette Kellerman salva una bagnante in difficoltà
che stava per affo gare. La celebre nuota trice appro fitta di questo
evento per reite rare il suo sostegno al costume da bagno ad un pezzo
e, impli ci ta mente, al suo utilizzo dentro e fuori dall’acqua 55.
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I membri di un club privato si rilas sano sulla spiaggia in costumi da bagno tipici

dalla metà degli anni venti.

I costumi sono più stretti e permet tono di vedere le spalle e le cosce dei bagnanti.

«  Casa delmar Topics  », vol. 1, n° 6, agosto 1925, pag. 9 / Cali fornia Tourism and Promo- 
tional Lite ra ture Collec tion, Oviatt Library, Cali fornia State Univer sity Northridge.
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L'at trice Imogen Ingalls posa sulla spiaggia di Del Rey.

Pali sades Del Rey Press, 15 Giugno 1926, pag. 7 / Fritz Burns Collec tion, Archives and
Special Collec tions, William H. Hannon Library, Loyola Mary mount University

Negli anni seguenti, non si parla quasi più dell’ordi nanza. Il tema riap‐ 
pare negli anni 1920, ma questa volta nei comuni lito ranei più lontani
da Los Angeles, come Newport Beach, una piccola stazione balneare
che acco glie all’epoca un numero crescente di resi denti durante tutto
l’anno, preoc cu pati di rispet tare le convenienze 56. Ma a parte queste
rare menzioni, l’ordi nanza è rapi da mente dimen ti cata. Il costume da
bagno intero si è guada gnato il diritto all’esistenza sulla spiaggia, e
persino nei suoi imme diati dintorni. Come prova di questa trasfor ma‐ 
zione, sono sempre più nume rose le attrici che si fanno foto gra fare in
tenuta succinta sulla sabbia all’inizio degli anni Venti. Una foto grafia
di Imogene Ingalls, una giovane attrice di San Fran cisco, che appare il
15 giugno 1926  nel Pali sades Del Rey  Press, il gior nale del quar tiere
lito rale di Del Rey situato a sud di Los Angeles è un buon esempio di
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questa nuova moda. Con i capelli ancora umidi, la giovane donna si
mette in posa sulla spiaggia con un costume da bagno ad un pezzo
bagnato, che le aderisce alla pelle e rivela le forme delle sue anche e
dei seni. Con i suoi capelli corti, Imogene Ingalls è l’incar na zione delle
flappers, quelle giovani donne degli anni Venti che fumano e ballano
in pubblico, con disprezzo delle  convenzioni 57. In dieci anni, il
rapporto con il corpo e la sua espo si zione in pubblico è enor me mente
cambiato. È diven tato oramai accet ta bile, almeno per una giovane
attrice, esibire il proprio corpo semi nudo in pubblico. Lo svol gi mento
del primo concorso di Miss America nel 1921 ad Atlantic City,
concorso che comprende una sfilata in costume da bagno, è un altro
esempio rive la tore di questa evoluzione 58.

L’influenza di questi conflitti
sulle norme d’abbi glia mento
in città
Le trasgres sioni quoti diane dei bagnanti di Venice e Santa  Monica
s’iscri vono dunque in un movi mento più ampio – portato dalla
giovane gene ra zione, avida dei piaceri della nuova cultura di massa, e
dall’élite commer ciante – che vede i valori vitto riani perdere la loro
impor tanza di fronte all’arrivo di valori concor renti quali sono il
piacere, la gioventù, la valo riz za zione del corpo e la sua esibi zione in
pubblico. Queste trasgres sioni hanno delle conse guenze sul modo di
presen tare il proprio corpo sulla sabbia, ma anche in città. Tali
pratiche contri bui scono in effetti al rilas sa mento dei codici dell’abbi‐ 
glia mento appli cati nello spazio pubblico nell’insieme della regione
metro po li tana e soprat tutto nei luoghi che sono lontani dalla
spiaggia. Nel 1941, la guida turi stica del Federal Writers Project dedi‐ 
cata a Los Angeles spiega così che non è raro vedere «dei costumi da
bagno indos sati per la strada a 50 chilo metri dalla spiaggia 59».
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Più in gene rale si può formu lare l’ipotesi che la disin vol tura leggen‐ 
daria degli Ange linos, descritta dalla penna tagliente di Natha nael
West in Il giorno della locusta, sia un prodotto della scom parsa delle
fron tiere fra la spiaggia e la città. Nel suo famoso romanzo sulla
Holly wood degli anni Trenta West descrive con humour quegli impie‐ 
gati del tele fono vestiti come se andas sero a dispu tare una partita di
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tennis, e quegli impie gati di banca vestiti in modo che si potrebbe
credere siano sul punto di salire a bordo di uno yacht 60. Questo stile
di abbi glia mento spor tivo e disin volto, così carat te ri stico della città
sin dagli anni Trenta (e ancora oggi), è stret ta mente legato alle
trasgres sioni quoti diane dei bagnanti dei primi del secolo. Questi
uomini e donne che, ogni giorno, respin ge vano il limite di ciò che era
consi de rato accet ta bile come abbi glia mento in città, hanno in effetti
contri buito, entro una certa misura, al rilas sa mento delle norme della
presen ta zione di sé nello spazio pubblico, e all’emer gere di una
cultura dell’abbi glia mento origi nale, propria della Cali fornia del Sud.

Conclusione
Questa influenza delle mode balneari sui modi di vestirsi in città non
avrebbe potuto veri fi carsi se la polizia non avesse dimo strato in fin
dei conti una certa tolle ranza nei confronti dei bagnanti che infran‐ 
gono la legge. Se l’estate 1916 vede un gran numero di arresti, questi
in seguito diven tano sempre più rari, e l’ordi nanza che proi bisce di
portare il costume da bagno in città non viene più appli cata a partire
dall’inizio degli anni Venti. Le autorità comu nali devono in effetti far
fronte a molte plici osta coli all’appli ca zione stretta della legge. In
assenza di una vera e propria polizia della sabbia, le spiagge sono
degli spazi diffi cile da control lare e da deli mi tare dal punto di vista
spaziale. Tanto più che una severità ecces siva rischia di nuocere
all’economia del turismo e del tempo libero. Alla fine, l’ordi nanza è
oggetto di molte plici compro messi tra i desi deri dei bagnanti, le
ambi zioni degli uomini d’affari, le recri mi na zioni dei diri genti reli giosi
e il margine di manovra di cui dispon gono gli agenti di polizia
sulla sabbia.
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Se questa ordi nanza viene rapi da mente abban do nata, poi dimen ti‐ 
cata, l’analisi su scala micro- urbana della sua appli ca zione mette in
rilievo delle impor tanti evolu zioni. Innan zi tutto, la contro versia
attorno al divieto di indos sare il costume da bagno in città fa luce
sullo sposta mento radi cale che si opera sul lito rale ai primi del XX
secolo: la spiaggia del XIX secolo, dove si è vestiti come in città, cede
il passo alla spiaggia come la cono sciamo oggi, in cui è di rigore la
semi- nudità e dove il corpo viene dato in spet ta colo. Questa evolu‐ 
zione genera delle forti tensioni, tra le quali questo dibat tito sull’ordi ‐
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nanza che limita il costume da bagno al solo spazio acqua tico è
l’esempio più ecla tante. In seguito, il dibat tito intorno a questa ordi‐ 
nanza permette di osser vare l’emer genza di nuove norme della
presen ta zione di sé in una città lito ranea come Los Angeles: oramai è
accet tato e accet ta bile svelare una parte del proprio corpo. Per le
strade, nei tram e nei negozi. Facendo il suo ingresso nella città, per
lo meno in quelle del Sud della Cali fornia, il costume da bagno inau‐ 
gura una nuova era nella storia dello spazio pubblico urbano. Questa
evolu zione è il prodotto delle trasgres sioni quoti diane della fron tiera
spiaggia/città. Varcando questa linea, i bagnanti trasgres sori contri‐ 
bui scono a diluire il divieto e scon vol gono la invi si bile segmen ta zione
dello spazio urbano. In altre parole, sono i citta dini, con il loro uso
trasgres sivo della spiaggia e dei suoi dintorni, che rimo del lano la città
e i suoi divieti.
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s.t.

© Bahia Alecki

Manuel  Charpy : In che modo è arri vata a lavo rare sulla moda e
i vestiti?

Larissa Zakharova : Ho inco min ciato a lavo rare sulla vita quoti diana
in Unione Sovie tica e in parti co lare sulla distri bu zione degli alloggi a
Pietro grado durante la guerra civile a partire da un micro- studio su
un palazzo del centro città, in cui i proprie tari e gli inqui lini di prima
della Rivo lu zione erano stipati in alcune stan zette dei loro appar ta‐ 
menti, mentre le altre stanze erano state distri buite agli operai che
veni vano da quar tieri peri fe rici. È stato così che sono apparsi gli
appar ta menti comu ni tari. Ho avuto voglia di conti nuare a lavo rare
sulla vita quoti diana in un regime auto ri tario, per vedere in che modo
si arti co la vano. Ho allora sfogliato delle riviste appar te nenti al quoti‐ 
diano, in parti co lare delle riviste femmi nili e dome stiche,  come
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Rabotnica (La Lavo ra trice) e le riviste di moda. Mi ha colpito in parti‐ 
co lare lo sfasa mento del discorso – dei testi e delle imma gini – di
queste riviste su ciò che è accet ta bile per la società sovie tica e
l’imma gine – il cliché – che avevamo dell’URSS, cioè di una economia
di penuria. Di colpo il mio soggetto faceva sorri dere: di quale moda si
può parlare in una società di penuria? Volevo capire questa appa rente
contrad di zione. Sono andata a consul tare gli archivi degli orga nismi
di Stato inca ri cati della produ zione di ciò che veniva chia mato in
modo espli cito «la moda sovie tica». Visto che il termine esisteva,
aveva dunque un senso riflet tere sulla questione.

Aveva ricordi perso nali, non di quella epoca ma di ciò che nel suo
quoti diano le trasmet te vano gli oggetti, le testi mo nianze,
le pratiche?

Sono figlia dell’Unione Sovie tica, di un paese che non esiste più. E
proprio per questo mi ricordo di certe pratiche quoti diane della mia
infanzia. Mia nonna cuciva degli abiti per tutta la fami glia, e noi
scher za vamo dicendo che aveva il «suo» stile, iden ti fi ca bile in parti‐ 
co lare nei fioc chetti che metteva dapper tutto. Aveva seguito dei corsi
di «taglio e cucito» che veni vano impar titi a chi voleva impa rare a
cucire. Aveva una macchina da cucire, e dato che era andata in
pensione molto presto per occu parsi di me, poiché mia madre conti‐ 
nuava i suoi studi, produ ceva molto. Sono cresciuta guar dando lei che
cuciva. Inoltre, avevamo dei prodotti speci fici che avevano uno
statuto emble ma tico nella nostra quotidianità. Quando ero bambina
esiste vano dei vestiti prodotti da una società sino- sovietica, che si
chia mava «Amicizia». Erano vestiti bellis simi, con molti nastri e
volant, e mia nonna non era in grado di ripro durli. Esiste vano quindi
dei vestiti per il quoti diano, fatti in casa, e poi quelli per le grandi
occa sioni che tutte le bambine sognavano.

Il quoti diano è una prospet tiva che è servita a rileg gere la storia dei
regimi comu nisti. Era questo il suo progetto?

In Russia, la storia del quoti diano che scri ve vamo era abba stanza
statica, una specie di descri zione della cultura mate riale, nello stile di
Fernand Braudel. È un metodo che è stato intro dotto dagli storici
dell’Occi dente medie vale e dell’epoca moderna. Ma negli anni
Novanta, gli studi sul quoti diano erano molto diversi a seconda dei
paesi. Negli Stati Uniti, il quoti diano era un modo di non guar dare più
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il regime sovie tico dall’alto, come onni pre sente e in grado di control‐ 
lare la società nel suo insieme, ma di vedere anche in che modo la
società parte ci pava a mante nere il regime, come era impli cata nel
potere nella vita quoti diana – penso in parti co lare agli studi di
Sheila Fitzpatrick 1, di Moshe Lewin 2. Ci si inte res sava contem po ra‐ 
nea mente al sostegno al regime – consi de rato innanzi tutto «inte res‐ 
sato» – e alle stra tegie di resi stenza e soprav vi venza. A partire in
parti co lare dagli studi di Michel De Certeau e di Norbert Elias, si
cercava di capire in che modo gli indi vidui ordi nari e le autorità aves‐ 
sero trasfor mato il quoti diano. Con un terzo approccio, in Europa, si
osser vava la capacità di sbro gliar sela, come aveva fatto Sandrine Kott
a propo sito della RDT, a partire dal concetto di dono e contro- dono
di Marcel Mauss, e si cercava di capire come face vano gli indi vidui nei
regimi socia listi a far fronte alla penuria di prodotti e servizi. Ho
cercato di combi nare questi tre approcci. Bisogna aggiun gere che gli
studi di Alf Lüdtke 3 sono diven tati un punto di rife ri mento. Dopo di
lui si è cercato di non sepa rare più la sfera poli tica ed econo mica dal
mondo delle pratiche quoti diane e ordi narie e di conce pire il quoti‐ 
diano come uno spazio di inte ra zione tra le diret tive che vengono
dall’alto e le risposte delle società, che possono a loro volta influen‐ 
zare le inizia tive del potere. Questo è il para digma che mi ha guidata.
D’altronde, quando oggi rileggo il mio studio, mi dico che la mia
impo sta zione era troppo quella di un ricer ca tore onni sciente, che
vede tutto dall’alto e che sa meglio degli attori quello che fanno. Oggi
lascio più libertà agli attori e al loro discorso. Per esempio, scri vevo
che i crea tori parla vano di «moda sovie tica» ma che in realtà era
soltanto una figura reto rica, perché in pratica si limi ta vano a copiare
la moda fran cese… Oggi non adot terei più questo
sguardo accusatore.

La moda e l’abbi glia mento sono elementi poli tici per educare il
corpo e rifor mare le identità anche prima dell’avvento dell’URSS,
fin dal regno di Pietro Il Grande

Con Pietro Il Grande, ai primi del XVIII secolo, l’obiet tivo era occi den‐ 
ta liz zare la Russia e i vestiti erano uno degli stru menti di questo
cambia mento. Le storie più note riguar dano i boiardi [Aristo cra tici
orto dossi dell’Europa dell’Est] che erano costretti a radersi la barba,
mentre le donne, d’abitu dine confi nate nella sfera dome stica, veni‐ 
vano costrette ad uscire negli spazi pubblici, a frequen tare i salotti, e
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persino a denu darsi le spalle e a portare delle accon cia ture
all’europea. È un caso mani festo di inter vento diretto di uno Stato
auto ri tario nel quoti diano, che ha scon volto comple ta mente le
pratiche e le norma di presen ta zione di sé nello spazio pubblico. Non
penso che i Bolsce vichi possano essere para go nati a queste espe‐ 
rienze, che d’altronde sono state conti nuate dai loro succes sori,
anche se ci sono dei rego lari ritorni al passato, a tradi zioni come il
regime di Nicola I [Impe ra tore dal 1825 al 1855] che promuove il
costume tradi zio nale – rein ven tato – con  dei kokošniki, dei tipi di
copri capi orna men tali che le donne porta vano anche in pubblico. I
Bolsce vichi erano meno radi cali, perché fin dall’inizio si erano affi dati
a degli esperti. Lounat charski, commis sario del Popolo per la Pubblica
Istru zione, teneva per esempio un discorso molto chiaro su quel che
doveva essere la cultura, anche quella del quoti diano, ma non aveva
mai imposto un tipo di stile o un abito. Di questi problemi si occu pa‐ 
vano dei profes sio nisti, che natu ral mente dove vano essere fedeli al
regime. Il Partito Comu nista, sia con Lenin che in seguito con Stalin,
non ha mai deciso che cosa si potesse indos sare, e cosa no. L’idea di
una norma liz za zione dall’alto sembra dunque cari ca tu rale: esiste vano
sempre dei corpi inter medi – nella fatti specie dei crea tori di moda – e
che gode vano di una certa libertà di crea zione, all’interno di un
ambito ideo lo gico col quale inte ra gi vano, adat tan dolo e
anche modificandolo.

Quale è stato il ruolo della Kul’turnost’ nella defi ni zione della
«moda sovietica»?

È una campagna che è inco min ciata sotto Stalin alla metà degli anni
Trenta, quando fu annun ciato che il socia lismo si era compiuto nelle
sue grandi linee in Unione Sovie tica, quando Stalin ha lanciato lo
slogan celebre: «La vita è diven tata migliore, è diven tata più
allegra» (Žit stalo lušee, žit stalo veselee). A partire da qui, la sfera del
consumo era stata legit ti mata e anche l’uomo sovie tico fu consi de‐ 
rato un consu ma tore. È una rottura, poiché dopo la Rivo lu zione e
durante il comu nismo di guerra esiste vano sì degli uffici di speri men‐ 
ta zione costrut ti vista, ma il loro impatto sulla produ zione era infimo,
in epoca di razio na mento. Con la NEP [Nuova Poli tica Econo mica, un
ritorno parziale all’economia di mercato tra il 1921 e il 1927 in URSS],
coesi ste vano un discorso sui peri coli della moda e del suo spirito
borghese e fili steo, e la vendita di riviste di moda, sovie tiche ma
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Vestiti da lavoro.

Creati dai artisti della Casa di Modelli dell’URSS, dal GUM (Glavnyj Univer salnyj Magazin
[Magazzino univer sale prin ci pale]) et della Cecoslovacchia.

Jurnal mod, 1957, n° 2, pag. 8.

anche fran cesi. La questione della norma in materia di moda era
dunque molto vaga. Con la fine della NEP, assi stiamo a un ritorno
all’asce tismo; il temine «moda» era bandito. Le riviste di moda hanno
cambiato testata, diven tando «l’arte di vestirsi» ed esal ta vano la
razionalità degli abiti, tanto più che all’epoca si assiste al ritorno delle
tessere di razio na mento. Che però sono state abolite nel gennaio del
1935. Comincia allora la kul’turnost’ – si tratta di «civi liz zare» l’insieme
delle pratiche quoti diane, dei modi di fare, di stare al mondo, della
presen ta zione di sé. Il termine ku’ltura deve qui essere inteso come il
termine tedesco kultur. L’idea era che l’ascen sione sociale – il conta‐ 
dino nella poltrona del diret tore – doveva essere accom pa gnato
dall’educa zione ad una nuova cultura quotidiana.
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Le isti tu zioni inca ri cate della defi ni zione della «moda sovie tica» – le
Case dei modelli di abbi glia mento – nascono in questa epoca?

La  prima Casa di modelli di  abbigliamento (Dom modelei  odeždy) ha
aperto proprio allora a Mosca – essa è diven tata in seguito il centro di
crea zione dell’abbi glia mento nazio nale. La seconda ondata di isti tu‐ 
zio na liz za zione del sistema data dal 1944� fin da prima della vittoria, si
è inco min ciato a riflet tere sul modo di ricom pen sare lo sforzo fornito
dai Sovie tici durante la guerra. Era tanto più neces sario in quanto
moltis simi Sovie tici, fossero essi degli Ostarbeiter 4 o dei mili tari che
avevano varcato le fron tiere, avevano visto coi propri occhi il mondo
degli oggetti quoti diani dell’Europa occi den tale. Avevano potuto
misu rare la distanza tra le imma gini della propa ganda e la realtà.
Queste riforme iniziate per miglio rare il quoti diano sono state
accom pa gnate dall’aper tura di nuove Case di modelli in diverse città,
filiali di una casa madre centrale a Mosca. Ogni anno la «moda sovie‐ 
tica» era così dettata in modo centra liz zato, dal centro verso le case
regio nali, che dove vano confor marsi ad esso. Le riunioni alla Casa
centrale di Mosca erano annue o bien nali e pubbli cava gene ral mente
due volte l’anno – con la stessa frequenza delle colle zioni della moda
occi den tale – degli album di modelli.
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Vestito acces so riato e abito eleganto da uomo.

Creati dai artisti della Casa di Modelli dell’URSS. 

Jurnal mod, 1957, n° 4, pag. 14.

Come funzio na vano queste Case di modelli?

Ogni casa aveva i suoi propri crea tori e dei tecnici che si occu pa vano
di tradurre i disegni in disegni tecnici – o carta mo delli –  per la
produ zione. I crea tori avevano dei compiti speci fici da svol gere, defi‐ 
niti dal piano quin quen nale. Dopo la morte di Stalin, i piani quin quen‐ 
nali preci sa vano in modo parti co lare che dove vano fornire ai Sovie tici
dei «bei» vestiti e di «migliore qualità». Queste diret tive erano
dunque molto gene rali, stava poi ai crea tori inter pre tarle. In pratica,
hanno tradotto questa domanda cercando di diver si fi care l’offerta.
Ma la grande varietà di modelli creati da questi stilisti passava poi
davanti  al consi glio  artistico (Bolšoj Koudožestvennyi  sovet) che si
riuniva in ogni Casa di modelli. Riuniva il perso nale delle Case
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di  modelli, i rappre sen tanti dei diversi orga nismi impli cati nella
produ zione degli abiti – essen zial mente i rappre sen tanti delle
fabbriche tessili e di confe zione e i rappre sen tanti del sistema di
distri bu zione –, dei rappre sen tanti del partito, del quar tiere o della
città, e infine degli artisti e critici d’arte, invi tati a dare il loro
parere.  Questo Gran Consi glio  Artistico deli be rava su ogni modello
accet tato per la produ zione indu striale, accet tato per gli atelier di
sartoria su misura, o total mente respinto. La norma liz za zione este‐ 
tica veniva fabbri cata qui. In questo Gran Consi glio Artistico i conflitti
tra crea tori e produt tori erano perma nenti. I crea tori pensa vano di
sapere quel che era bello; gli indu striali si concen tra vano sulla qualità
e il rispetto del piano. Accet tare nuovi modelli rallen tava la produ‐ 
zione, quindi frena vano il rinnovo dei modelli. I rappre sen tanti del
sistema di distri bu zione erano anche conser va tori. Inca ri cati di
seguire la domanda dei consu ma tori, pren de vano nota dei prodotti di
maggior successo. Questa ingiun zione risale agli anni Trenta, ma è a
partire dagli anni Cinquanta, con lo sviluppo dell’indu stria leggera,
che i distri bu tori assu mono un’influenza sulle fabbriche di confe‐ 
zione. Anche loro osta co la vano le idee nuove dei crea tori, chie dendo
dei «modelli di tran si zione», cioè dei modelli che avevano già funzio‐ 
nato un po’ trasformati.

Diverse norme sono in atto. La prima è este tica: come era defi nita
la «moda sovietica»?

Se i progetti dei costrut ti visti sono stati rapi da mente abban do nati, il
concetto di arte indu striale (proziskusstvo) che voleva che l’arte scen‐ 
desse nella strada, e che l’este tica fosse diffusa nel quoti diano
dall’indu stria, è rimasto attuale. È Nadežda Lama nova a defi nire fin
dal 1919 ciò che doveva essere l’abito sovie tico, sulla base di un’impo‐ 
sta zione funzio nale e razio nale. Doveva essere adatto alle circo stanze
e alla morfo logia di chi lo indos sava, non si trat tava di creare
un’uniforme ma un abito perso na liz zato. Sono anche state svilup pate
una serie di teorie gene rali sulle materie e i colori: quali colori si
accor dano tra loro, quali materie e colori possono essere indos sati in
estate o in inverno… Questa logica poteva essere spinta molto in là:
per deci dere per esempio che i sandali non vanno portati coi calzini…
Alla fine si tratta di una serie di regole che defi ni vano il «buon gusto
sovie tico». Tali norme, riprese dalle Case di modelli, sono rimaste
fisse fino al crollo dell’Unione Sovietica.
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Vestiti da sera.

Creati dai artisti della Casa di Modelli dell’URSS.

Jurnal mod, 1957, n° 3, pag. 23.

Si può parlare di norme sociali, in altre parole, in una società che si
pretende «senza classi», si defi ni scono dei modelli per ogni cate‐ 
goria sociale?

I crea tori delle Case di moda hanno dato vita a un sistema di cate‐
gorie che voleva coprire tutti gli aspetti del quoti diano, dal lavoro fino
allo spazio privato. Questo sistema non era basato dunque su cate‐ 
gorie socio- professionali, bensì sulle attività. Il progetto era di avere
un abito funzio nale, adatto ad ogni uso, ad ogni circo stanza. Si crea‐ 
vano così dei «vestiti da lavoro» ma non da «operai» o «operaie» – la
cate goria poteva compren dere altret tanto bene sia i tail leur femmi nili
che i camici. Le cate gorie poi compor ta vano decine di sotto ca te gorie.
Le attività del tempo libero erano anch’esse iden ti fi cate: gli abiti da
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Coper tina della rivista Modeli sezona, 1959.

Pubbli cita dall’Isti tuto dell’assor ti mento dei prodotti dell’indu stria leggera e della cultura
dell’abbi glia mento dell’URSS, n° 1, primavera- estate 1959.

sera, per lo sport, per le vacanze, per la campagna, la dacia…Ogni
volta il guar da roba veniva detta gliato. Il progetto era di consi de rare
insieme sia i vestiti dei momenti ecce zio nali che quelli della vita ordi‐ 
naria, ovve rosia soppri mere la cesura osser vata da Barthes attra verso
le riviste tra vestiti aristo cra tici e mondani, e vestiti dome stici, iden ti‐ 
fi cati dalle attività ad essi colle gate. La «moda sovie tica» defi nita dalle
Case di modelli compren deva tanto gli abiti da cock tail che i vestiti da
lavoro: nessun settore della vita quoti diana doveva sfug gire alle loro
prescri zioni. Si è arri vati a defi nire come ci si doveva vestire per fare i
lavori dome stici in casa: degli abiti funzio nali ma non fuori moda…

Al tempo stesso i crea tori delle Case di modelli sono molto attenti
alla moda occi den tale per creare una «moda sovietica»…
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Queste norme funzio nali non basta vano per creare una «moda sovie‐ 
tica», uno «stile sovie tico». I crea tori, soprat tutto negli anni
Cinquanta, si ispi ra vano alla moda occi den tale, tanto più che avevano
rice vuto ingiun zione dal partito di guar dare cosa succe desse altrove,
per copiare quel che poteva essere utile all’URSS. Concre ta mente,
questi crea tori guar da vano a Parigi, che era per loro la capi tale della
moda – la stessa Nadežda Lama nova aveva lavo rato a Parigi con
Poiret. Tra le grandi case pari gine Dior era diven tato la casa di rife ri‐ 
mento, tanto più che era inte res sato agli scambi con il mercato sovie‐ 
tico. I crea tori inviati in missione in Francia pren de vano gran quantità
di spunti da Dior, pur dicendo che crea vano una moda sovie tica
speci fica. È diffi cile non pensare che si tratti di un discorso ipocrita,
poiché da un lato, nei rapporti interni, non vi è nessuna critica della
moda «borghese», al contrario si invi tano i crea tori a ispi rarsi a Dior,
a comprare dei modelli ecc. affinché la donna sovie tica sia «la più
bella del mondo». D’altro canto, nelle riviste di moda, la moda occi‐ 
den tale, perché borghese, estrema e non egua li taria, è condan nata. I
crea tori delle Case di modelli appar te ne vano a due mondi, al tempo
stesso alla comunità inter na zio nale dei crea tori dalla quale si aspet ta‐ 
vano rico no sci mento, ma erano anche impie gati dello Stato e dove‐ 
vano fare i conti con le ingiun zioni della compe ti zione nell’ambito
della Guerra fredda…

Nell’URSS si ha l’imma gine di un corpo libe rato, in parti co lare
quello femmi nile. Lei però scrive che le «norme di decenza» erano
anch’esse un soggetto della Casa di modelli

L’imma gine del corpo femmi nile libe rato viene piut tosto dall’inizio
degli anni Trenta, in parti co lare con le parate spor tive dove si vedono
le ragazze con dei costumi attil lati, e panta lon cini corti… Para dos sal‐ 
mente, il «grande ritiro » 5 e la campagna  di Kul’turnost’ sono stati
anche un ritorno alle norme della decenza piccolo borghese : ci si è
messi a defi nire la giusta lunghezza delle gonne, la buona ampiezza
delle scol la ture, l’altezza giusta dei tacchi, nonché le petti na ture.
Quando ero piccola era ancora proi bito andare a scuola coi capelli
sciolti. Ci voleva almeno una coda di cavallo, ancora meglio delle
trecce, altri menti veni vamo consi de rate delle ragazze depra vate,
inde centi… I crea tori  nelle Case dei  modelli cerca vano di fare
cambiare queste norme, ma gli altri membri dei consigli, più conser‐ 
va tori, rifiu ta vano molto spesso di tran si gere. Quando si leggono i
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Esempi di abbi glia menti di buon gusto.

Odežda i byt, 1961, n° 1, pag. 12-13.

reso conti steno gra fici delle riunioni nelle Case dei modelli – in questo
l’URSS era ecce zio nale, la buro crazia ha prodotto delle montagne
d’archivi… –, si possono trovare dibat titi sulla giusta lunghezza delle
gonne, la giusta larghezza dei panta loni. Si condan nano per esempio i
panta loni troppo attil lati  degli stiljaghy. In questo ambito, i crea tori
funzio nano spesso come media tori: sono loro che a poco a poco
riescono a far accet tare ai consu ma tori delle novità.

Qual’era il posto riser vato ai consu ma tori ?

Le riviste- sfilate  del Gran Consi glio  Artistico sono state aperte al
pubblico, a seconda dei periodi. Per esempio,  la Casa di  modelli di
Lenin grado era all’inizio molto aperta e ogni modello veniva
commen tato in pubblico, e dal pubblico. Ma rapi da mente le disso‐ 
nanze diven tano troppo visi bili, l’accesso al pubblico viene chiuso.
D’altronde, nei negozi si racco glie vano le reazioni dei consu ma tori,
nell’ambito del moni to raggio della domanda dei consu ma tori. Negli
archivi, i rapporti dei negozi indi cano le reazioni dei consu ma tori. Gli
esperti delle merci  (tovarovedy) erano obbli gati a tenere dei diari di
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controllo dove anno ta vano tutte le osser va zioni, domande, reclami…
dei consumatori.

Che ruolo svolge la stan dar diz za zione indu striale nella defi ni zione
norma tiva della «moda sovietica»?

Non ho consul tato gli archivi delle fabbriche, ma i reso conti steno‐ 
gra fici delle Case di modelli danno un’idea dell’indu stria liz za zione: la
produ zione di uno stesso modello raggiun geva da 10 a 12.000 esem‐ 
plari. Anche se spesso si trat tava di un modo di rispet tare il piano
quin quen nale, e se alcuni modelli non trova vano poi acqui renti nei
negozi, eravamo in un momento di sviluppo dell’indu stria leggera, e di
una ricerca di maggior flessibilità nella produ zione. Fu così che si
apri rono delle piccole fabbriche vicino ai negozi, in modo che la
produ zione si adat tasse alla domanda reale. Si parlava allora di
«piccole serie» – circa 500-1.000 esem plari – e si chia ma vano questi
negozi «boutique di marca»  (firmennyj  magazin), come sul
mercato occidentale.

In questa logica di piani fi ca zione della moda, qual è il ruolo
degli economisti?

La questione norma tiva si poneva anche dal punto di vista degli
econo misti che cercano di defi nire ciò che dovrebbe essere, in
termini quan ti ta tivi e di rinnovo degli oggetti, il consumo sovie tico.
Una corrente difen deva i feno meni di moda e quindi il fatto che il
ritmo d’acquisto potesse essere più rapido del ritmo d’usura. Un’altra
parte degli econo misti, lavo rando sui budget, sotto li neava che la
parte degli abiti non cresceva all’infi nito bensì raggiun geva una soglia:
diven tava un punto di rife ri mento per il consumo sovie tico tradotto
in formule. Queste formule si tradu ce vano molto concre ta mente in
numero di camicie, di cappotti, di calzini… Soltanto l’usura doveva
deci dere del rinnovo del guar da roba – non era ragio ne vole distrug‐ 
gere un oggetto utile che conden sava del lavoro. Si trat tava di proie‐ 
zioni per un futuro lontano; nel presente, la produ zione era defi nita
dalle materie prime dispo ni bili e dalle reti di distri bu zione, più che da
queste formule.

Questo approccio scien ti fico alla moda si ritrova anche nel modo di
defi nire le norme delle taglie.
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Effet ti va mente si condu ceva una rifles sione scien ti fica sulla produ‐ 
zione della moda. Degli isti tuti di ricerca, dipen denti dal Mini stero
dell’Indu stria Leggera, si occu pa vano della resi stenza dei tessuti e
delle tinture. La questione del benes sere mate riale dei sovie tici era
presa molto sul serio e trat tata attra verso il prisma tecnico e scien ti‐ 
fico, anche per le taglie. Nella continuità delle inda gini etno gra fiche
dei primi del XX secolo, degli specia listi visi ta vano dei popoli in tutti
gli angoli dell’URSS per racco gliere delle misure antro po lo giche. In
questo immenso terri torio le diversità fisiche erano note voli. Si
cercava di produrre degli abiti che corri spon des sero alle diversità
morfo lo giche, e gli isti tuti distri bui vano degli schemi di taglie desti‐ 
nati alle Case dei modelli e alle fabbriche. Si defi ni vano degli stan dard
di taglie, ma contem po ra nea mente c’erano varia zioni assai nume rose:
si trova vano modelli per «giovani donne», per «donne obese»… Natu‐ 
ral mente c’erano degli errori: i campioni delle popo la zioni non
sempre erano rappre sen ta tivi e le fabbriche inoltre bara vano. Dato
che avevano l’obbligo di produrre un numero minimo di abiti, e che
contem po ra nea mente il loro consumo di tessuti era limi tato, prefe ri‐ 
vano produrre abiti di taglie piccole. I consu ma tori con grandi taglie
da me inter vi stati mi hanno espresso la loro difficoltà ad abbi gliarsi in
negozi di prêt- à-porter.

Vendite a parte, i modelli delle Case erano diffusi nella società?

I negozi avevano un ruolo. Ogni Casa di modelli aveva la sua pubbli ca‐ 
zione, i crea tori chia mati artisti- modellisti» erano anche gior na listi di
moda. Se le riviste erano indi pen denti  dalle Case di  modelli erano
però dipen denti dal Mini stero dell’indu stria leggera… All’epoca erano
gli stessi crea tori che scri ve vano anche  su Rabot nica, Journal mod,
Modeli sezona (La Lavo ra trice, Rivista di moda, Modelli di stagione)…
Lo spazio della moda era molto omogeneo. Non c’era spazio per il
regio na lismo, tutto era centra liz zato a Mosca. Le sole varia zioni
riguar da vano le regioni – segna ta mente auto nome – alcuni motivi
folclo ri stici, poiché l’arte sovie tica doveva essere «socia lista per il
conte nuto ma nazio nale per la forma». In pratica, questi folclori
erano utiliz zati soprat tutto per le mostre all’estero, che esal ta vano la
diversità etnica dell’URSS con un motivo uzbeko, un copri capo
lettone… Ma i consu ma tori non ricer ca vano questi abiti; li indos sa‐ 
vano persone che si cuci vano da sole i propri abiti, senza rife ri mento
alle proposte dei crea tori… Esiste vano anche delle sfilate pubbliche
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© Bahia Alecki

aperte ai consu ma tori che pote vano alla fine andar sene con dei
carta mo delli per fare a casa o ordi nare in sartoria quello che avevano
visto. Anche sul luogo di lavoro erano orga niz zate delle sfilate speci‐ 
fiche, dove i lavo ra tori dove vano espri mere il loro parere sui modelli
presen tati, la decenza, lo stile, ecc. Ma il pubblico si chie deva soprat‐ 
tutto dove trovare questi abiti. Si tene vano sfilate anche nelle
fabbriche o negli uffici, durante la pausa pranzo, e gli operai avreb‐ 
bero dovuto impa rare cos’era l’uomo moderno sovietico.

In questo sistema di norme centra liz zate, le trasgres sioni sono
molte plici. Prima di parlare degli stilyaghy, quali erano le trasgres‐ 
sioni più ordi narie, dato che la produ zione dome stica riguarda la
metà dei consu ma tori di abiti?
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È molto diffi cile cogliere le trasgres sioni este tiche dome stiche e ordi‐ 
narie attra verso gli archivi ammi ni stra tivi… Le inda gini di bilancio
distin guono tra i prodotti comprati nei negozi di stato, le spese per i
labo ra tori di sartoria su misura, e i prodotti comprati ai privati – cosa
che in teoria era proi bita dalla legge – ma non si vede la dimen sione
quali ta tiva delle produ zioni. I rari commenti degli stati stici vertono
sul mercato nero, che alle viava le difficoltà del sistema di distri bu‐ 
zione. Ad esempio, notano che c’erano dei privati che vende vano delle
scarpe da Lenin grado a Tbilisi. Per capire le trasgres sioni ci vogliono
altre fonti, delle imma gini o inter viste.Con qualche inter vista – sedici
– ho cercato di capire le corre la zioni tra i livelli di reddito e le
tattiche di consumo: perché alcuni prefe ri vano andare in un negozio
di Stato, altri presso i privati, altri ancora si cuci vano gli abiti da soli,
altri infine ordi na vano gli abiti a delle sarte clan de stine, ecc. Il fattore
econo mico era impor tante – gli atelier di sartoria su misura erano più
cari, quelli clan de stini inter medi, e l’auto pro du zione poco cara. Ma
grazie alle inter viste – e a mia nonna – ho capito che era possi bile
cucire in casa ed essere appas sio nati di moda. In altre parole, esiste‐ 
vano dei consu ma tori attenti alla moda in tutte le forme di produ‐ 
zione e di consumo, grazie soprat tutto ai carta mo delli delle riviste. In
un certo senso i negozi sembra vano quasi essere degli spazi al di fuori
della moda e total mente esenti da qualunque trasgres sione. E inver‐ 
sa mente, certe persone produ ce vano a domi cilio degli abiti trasgres‐ 
sivi. È questo, ad esempio, il caso di Eduard Limonov che, negli anni
Settanta, cuciva a domi cilio e vendeva alle donne mosco vite dei
panta loni bianchi, che all’epoca era proi bito indos sare. Coloro che
anda vano dai sarti privati pote vano portare dei modelli tratti da
riviste occi den tali impor tate di contrab bando o vendute dai turisti.
Ma era una trasgres sione limi tata perché i crea tori  delle Case
di  modelli stessi si ispi ra vano alla moda occi den tale… Per questi
consu ma tori si trat tava di essere all’unisono con la moda occidentale.
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Stiljaghi.

Cari ca tura che denuncia gli speculatori- rivendori di abbi glia menti di produ zione stra niera
(in russo fartsovchtchiki – фарцовщики), prin ci pali forni tori di stiljaghi. Tradu zione: «Anima
alla vendita. Qui ci sono stracci di diversi paesi. Alla Nuova York, alla Parigi, quelli come lui

non cono scono onore, quando il guadagno è facile»

Colle zione privata.

Le trasgres sioni degli stiljaghy erano più mani feste e più poli tiche?
Qual’era la natura delle loro trasgressioni?

Si è dato un senso poli tico alle trasgres sioni  degli stiljaghy [dei
giovani hipster sovie tici, il nome viene dalla parola stile in russo,
defor mata per avere una conno ta zione peggio ra tiva] e alcuni stiljaghy
hanno scritto le loro memorie, in cui sotto li neano la dimen sione poli‐ 
tica della loro  apparenza 6. Si può pensare che si tratti di
una ricostruzione a posteriori. Gli inizi sembrano piut tosto apoli tici e
somi gliano alla scoperta da parte dei «giovani» di arte fatti mate riali
nuovi arri vati dall’Ovest – in parti co lare tutti gli abiti confi scati dai
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soldati dell’Armata Rossa. Questi oggetti sono arri vati sul mercato
subito dopo la Seconda Guerra Mondiale. Mark Edele ha sotto li neato
che per la gene ra zione dei bambini della guerra, era un modo per
affer mare la propria virilità, e di rifarsi all’eroismo mili tare dei
loro padri 7. Non si trat tava dunque di vere e proprie trasgres sioni,
tanto più che questi bambini, figli delle élite, erano intoc ca bili. Ma
questo cambia negli anni Cinquanta, quando una popo la zione più
ampia ha imitato queste pratiche, e contem po ra nea mente lo Stato ha
comin ciato a repri merle. In un certo senso è una repres sione poli tica
– contro il «cosmo po li tismo» – che ha fatto di questa moda una
trasgres sione poli tica. A partire dal momento in cui la stampa diceva
che portare una cravatta ameri cana o ascol tare jazz equi va leva a
vendere la patria, queste pratiche assu me vano una carica poli tica. È
stato un arti colo di Beliaev nel 1949 che ha inven tato il  termine
stiljagy per condannarli 8. Un buon numero di giovani inco min ciava
allora a comprare sul mercato nero dei vestiti impor tati, e soprat tutto
a ordi nare delle copie. Si arran gia vano: ad esempio chie de vano a un
calzo laio di aggiun gere una suola compen sata a delle scarpe normali,
comprate in un negozio di Stato, dove si compra vano un panta lone
normale in stile sovie tico, per poi farlo restrin gere da un sarto anche
se poi per indos sarlo ci voleva del sapone… Queste non erano
pratiche auten tiche occi den tali, ma delle modi fiche arran giate di
prodotti sovie tici con fram menti di moda occi den tale. La diffu sione di
questa moda ha creato la distin zione tra  gli štatniki (deri vato
dal termine štaty – gli Stati Uniti nello slang russo – per desi gnare gli
amatori della moda ameri cana) che avevano i mezzi per comprare di
contrab bando abiti impor tati, e gli altri, che copia vano e si arran gia‐ 
vano.Scopri vano la moda occi den tale con l’impor ta zione di abiti, ma
anche attra verso la musica – e le coper tine dei dischi in vinile – e i
film. Dagli anni tra le due guerre ai primi anni Cinquanta, a causa
della penuria di film sovie tici, ci fu una grande diffu sione di film occi‐ 
den tali, film le cui licenze erano scadute, o addi rit tura film confi scati
dall’Armata Rossa. Essi hanno svolto un grande ruolo per la moda. La
diffu sione delle radio di propa ganda occi den tale – che si ascol tava
nelle campagne, dove non si riusciva a proi birle – ha inoltre contri‐ 
buito alla diffu sione della moda dei teenager.

Quali erano i profili di  questi stiljaghy e di che natura è stata la
loro repressione?
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Erano giovani, pochis sime donne –  malgrado quanto mostra il  film
Stiljaghy di Valerij Todo ro v skij, realiz zato nel 2008 – perché la
norma liz za zione pesava di più sulle donne. Tra gli uomini, se ne
trova vano in tutti gli strati sociali. Accanto ai  primi stiljaghy della
gioventù dorata si trova vano degli studenti, operai… e c’erano
degli «styliaghy convinti» e altri «ad inter mit tenza» che porta vano dei
vestiti in stile soltanto nei luoghi di socia liz za zione e al lavoro si
rimet te vano una tenuta più «conve niente». Uno dei modi di combat‐ 
terli è stato l’esclu derli dalla gioventù comu nista e dall’Università, e a
volte dare note di biasimo sul lavoro, il che poteva essere un duro
colpo per la carriera. Ma global mente la repres sione era soprat tutto
orale. A volte, lo vediamo negli archivi giudi ziari – quelli della Procu‐ 
ra tura (che noi chia me remmo procura) dei tribu nali, erano perse guiti
per delitto econo mico, quando questa pratica di consumo era accom‐ 
pa gnata dalla compra ven dita – dalla specu la zione – sul mercato nero.
Ma persino tale repres sione era fatta di acco mo da menti. Ad esempio,
in occa sione del Festival mondiale della gioventù, i giovani sovie tici
che compra vano dei vestiti occi den tali per strada agli studenti stra‐ 
nieri erano condan nati. Ma se gli studenti stra nieri vende vano i loro
abiti in dei negozi di usato uffi ciali, questo era auto riz zato… Era un
mezzo per mante nere il controllo – poli tico e econo mico – sul flusso
di questi prodotti. La stessa cosa valeva con gli acquisti dei turisti
sovie tici all’estero. Le norme econo miche spesso avevano la prece‐
denza sulle norme etiche e politiche.

Qual è oggi l’eredità di queste norme dell’abbigliamento?

L’Unione Sovie tica non ha avuto il maggio ‘68 e questo si sente ancora
oggi. Il maggio ‘68 ha, a mio avviso, demo cra tiz zato le appa renze,
tramite la stampa, ma anche mettendo in crisi nume rose regole e
norme sociali. Questo in URSS non è successo; le norme del «buon
gusto sovie tico» domi nano ancora. Questo vale ad esempio nell’acco‐ 
sta mento dei colori, una delle norme impor tanti del «buon gusto
sovie tico»: i guanti, le scarpe, la borsetta, il foulard, ecc. dove vano
essere dello stesso colore. È ancora così oggi per le donne russe – da
qui deri vano quelle macchie colo rate che passeg giano per le città…
Resta anche una fiducia quasi cieca nel creatore- artista, nella sua
capacità di creare degli insiemi coerenti e di buon gusto. I manager
delle boutique di lusso oggi sotto li neano che domina il «total look»; le
donne russe comprano degli insiemi completi, a imma gine esatta di
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ciò che ha voluto il “crea tore”.Ma le norme di decenza non sono più
osser vate, al contrario. Se anche, per esempio, in qualche scuola si
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ragazze oggi è piut tosto di essere vestite alla moda… La moda si
costruisce oggi contro le norme di decenza sovie tica e assi stiamo ad
una erotiz za zione folgo rante delle appa renze dopo la scom‐ 
parsa dell’URSS.



Modes pratiques, 2 | 2020

Kelly Catriona, «Ordinary Life in
Extraordinary Times: Chronicles of the
Quotidian in Russia and the Soviet
Union», Kritika, Volume 3, 4, Autunno
2002.

Kelly Catriona, Refining Russia: Advice
Literature, Polite Culture, and Gender
from Catherine to Yeltsin, Oxford
University Press, 2001.

Koenker Dianne P., «Men against
Women on the Shop Floor in Early
Soviet Russia: Gender and Class in the
Socialist Workplace», American
Historical Review, 1995, 5, pagg. 1438-
1464.

Kirsanova Raisa, «Stiljagy: zapadnaja
moda v SSSR 40-50-h godov», Rodina,
1998, n°8, pagg. 72-75.

Lebina N. B., Čistikov A. N., Obyvateli i
reformy. Kartiny povsednevnoj žizni
gorožan. San Pietroburgo, Dmitri
Bulanin, 2003.

Lebina N. B., Povsednevnaja žizn’
sovetskogo goroda :normy i anomalii.
1920/1930 gody, San Pietroburgo,
Kikimora, 1999.

Osokina Elena, Za fasadom «stalinskogo
izobilija». Raspredelenie i rynok v
snabženii naselenija v gody
industrializacii, 1927-1941. Mosca,
ROSSPEN, 1998.

Reid Susan E., «Cold War in the
Kitchen: Gender and the De-
Stalinization of Consumer Taste in the
Soviet Union under Khrushchev», Slavic
Review, 61, 2, Estate 2002, pagg. 211-252.

Reid Susan E., Crowley David, Style and
Socialism. Modernity and Material
Culture in Post-War Eastern Europe,
Oxford, New York, Berg, 2000.

Roth-Ey Kristin, «Kto na piedestale, a
kto v tolpe? Stiljagy i ideja sovetskoj
“molodežnoj kul’tury” v epohu
“ottepeli”. », NZ, N° 36 (4-2004),
http://www.nz-online.ru/index.phtml?
aid=25011077.

Ruane Christine, «Clothes Shopping in
Imperial Russia: The Development of a
Consumer Culture», Journal of Social
History, Vol. 28, 4, Estate, 1995, pagg.
765-782.

Stitziel Judd, Fashioning Socialism.
Clothing, Politics and Consumer Culture
in East Germany, Oxford, New York,
Berg, 2005.

Strijenova Tatiana, La mode en Union
Soviétique. 1917-1945. (Soviet costume
and textiles), Paris, Flammarion, 1991.

Tihomirova Anna, « “Modno odevat’sja –
ešče ne značit byt’ sovremennoj!”:
socialističeskij proekt “al’ternativnoj
sovremennosti” 1960-h godov (na
primere žurnala Sibylle)» , Teorija mody,
3, 2007, pagg. 234-250.

Tihomirova Anna, «V 280 kilometrah ot
Moskvy : osobennosti mody i praktik
potreblenija odeždy v sovetskoj
provincii (Jaroslavl’, 1960-1980-e gody)»,
NZ, 5 (37), 2004.

Vainshtein Olga, “Female Fashion,
Soviet Style: Bodies of Ideology “, Helen
Goscilo, Beth Holmgren (ed.), Russia.
Women Culture, Bloomington, Indiana
University Press, 1996.

Larissa Zakharova, S’habiller à la
soviétique. La mode et le Dégel en URSS,
Paris, CNRS éditions, 2011.

Larissa Zakharova, «Le quotidien du
communisme: pratiques et objets»,
Annales. Histoire, sciences sociales,



NOTES

1  Sheila Fitz pa trick, Everyday Stali nism: Ordi nary Life in Extraor di nary
Times: Soviet Russia in the 1930s, Oxford Univer sity Press, 1999.

2  Moshe Lewin, La Forma tion du système soviétique. Essais sur l’histoire
sociale de la Russie dans l’entre- deux-guerres, Parigi: Galli mard, 1987.

3  Alf Lüdtke, Histoire du quoti dien, Parigi: Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 1994 [1989].

4  Lavo ra tori dell’Est, i Sovie tici depor tati in Germania durante la Seconda
Guerra Mondiale per effet tuare dei lavori nell’indu stria e presso i privati.

5  Nicholas Tima sheff, The Great Retreat, the Growth and Decline of
Commu nism in Russia, New York: E. P. Dutton & Co. Inc., 1946.

6  Si veda, ad esempio, Alexei Kozlov, «Kozel na sakse i tak vsiu žizn», Mosca:
Vagrius, 1998.

7  Mark Edele, ‘’Strange Young Man in Stalin’s Moscow: the Birth and Life of
the Stiliagi, 1945-1953’’, Jahrbücher für Geschi chte Osteu ropas, n° 50, 2002
(1), pag. 37-61.

8  Dmitri Beliaev, «Stiljaga», Krokodil, n° 7, 10 marzo 1949, pag. 10.

AUTHORS

Larissa Zakharova

Manuel Charpy

TRANSLATORS

Laura Massarelli

Silvia Vacirca

Éditions EHESS, 2013, 68  année (2),
pagg. 305-314.

e

https://devisu.inha.fr/modespratiques/131
https://devisu.inha.fr/modespratiques/100
https://devisu.inha.fr/modespratiques/502
https://devisu.inha.fr/modespratiques/503


Modes pratiques, 2 | 2020

Delphine Baron, il processo alla fata dei
travestimenti
Balli in costume e norme sociali nel Secondo Impero

Corinne Legoy

Translated by Laura Massarelli and Silvia Vacirca

OUTLINE

«Ma com’era bello il processo della baronessa di Korf contro la Signora
Delphine Baron»
«Qual è dunque l’avvenimento del giorno, e perché tanta emozione tra i
ferventi discepoli della moda?»
«I corpetti erano troppo scollati: capisco l’estrema gravità di un tale
rimprovero rivolto ad un corpetto»
«Sarebbe la fine per la grazia e il gusto francesi, se fossero le sarte a dettar
legge»
«Non so se, in Russia, si trattino in questo modo i servi che ancora vi
sono…»

TEXT

Dove si vede che i costumi per fanciulle non sono da pren dere alla
leggera. Nel tribu nale civile della Senna, si svolse, nel 1859, un duello
che avrebbe potuto essere un semplice scontro tra una sarta e la sua
cliente: una storia di cliente moroso, insomma. Se non ci si fossero
messi in mezzo gli avvo cati, che fecero di questo processo un
conflitto di norme un po’ particolare.

1
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s.t.

© Pablo Grand Mourcel

A volte basta un semplice nome per susci tare il sogno di una storia da
scri vere. Così fu per quello di Gaspard Chaix d’Est- Ange, incon trato
per caso durante une ricerca sui balli in maschera e in costume del
XIX secolo. Chaix d’Est- Ange era stato nel 1857, avvo cato di Flau bert e
di Baude laire per il clamo roso processo di Madame Bovary e dei Fiori
del Male; tuttavia, sul cata logo della biblio teca nazio nale di Francia, si
trovava stra na mente asso ciato ad una sarta scono sciuta, Delphine
Baron, in una causa che la oppo neva alla baro nessa di Korf, difesa
dall’avvo cato Léon Duval, il 6 aprile 1859, presso il Tribu nale civile
della Senna. Ne La Tribuna Giudi ziaria, raccolta delle arringhe e delle
requi si torie più note voli dei Tribu nali fran cesi e  stranieri 1, che ha
pubbli cato le arringhe dei due avvo cati, si allac ciava così un piccante
incontro tra il mondo della sartoria pari gina, una baro nessa russa, ed
uno dei più celebri avvo cati dell’epoca. La causa, del resto poteva

2
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sembrare esser soltanto una semplice «questione di stracci»  (Le
Journal du Loiret, 11 e 12 aprile 1857): la baro nessa si rifiu tava di pagare
i costumi da fioraia in stile Luigi XV che aveva ordi nato per le sue
figlie, per il ballo del conte di Morny del 13 marzo 1859, col pretesto
che sareb bero stati «immodesti» 2 e conse gnati troppo tardi; inoltre
recla mava 3000 franchi di risar ci mento danni. La sarta dal canto suo
esigeva il paga mento dei costumi forniti. Lo scontro tra i due liti ganti,
gli argo menti invo cati da ambo le parti, il contesto, nonché l’eco
imme diata del caso, tutto insomma contri buisce a non poter limi tarsi
alla formula sbri ga tiva e sarca stica  del Journal du  Loiret. Inda gare,
cercare di dipa nare il filo di questo processo, equi vale infatti ad
esplo rare il campo di una storia più profonda di quanto non sembri,
che cristal lizza un’aspra compe ti zione di norme, in cui il tempo della
festa in maschera non è mai estraneo alle pulsa zioni del mondo.

«Ma com’era bello il processo
della baro nessa di Korf contro la
Signora Delphine Baron» 3

«Dovete sapere, Signori, che la fine del Carne vale è stata
accom pa gnata da un vero e proprio diluvio di balli in maschera: e
così il 28 febbraio c’è stato il ballo in maschera dato dal mini stro di
Stato; il 2 marzo ballo in maschera dal Signor conte di Morny; il 5
marzo ballo in maschera agli Affari Esteri, e da ultimo il 7 ballo in
maschera dall’Impe ra trice; e qui parlo solo delle feste uffi ciali, senza
contare tutte le riunioni private che furono numerose».
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Ballo in costume (epoca Luigi XV) nei saloni del conte di Morny, il 7 marzo 1859.

Designo di Bligny, inci sione di Henri Linton; pagina del giornale L'Illustration.

Colle zione privata.
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Biglietto di invito al ballo di Morny.

Colle zione privata.

Con questa enume ra zione che apre la sua arringa, Chaix d’Est- Ange
sotto linea la singolarità festiva del regno di Napo leone III. In realtà
anche se il Secondo Impero non inventa questo diver ti mento – le
feste in costume e in maschera – , che si perpetua senza soste dalla
Restau ra zione agli Anni Folli, ne consacra però una forma speci fica: i
balli poli tici, quei balli privati ma orga niz zati dai circoli del potere.
Durante la Restau ra zione e la Monar chia di Luglio, la Duchessa di
Berry o Marie- Amélie, moglie di Luigi Filippo, hanno sì orga niz zato
dei balli in maschera, ma si trat tava all’epoca soprat tutto del persi‐ 
stere di una lunga tradi zione aristo cra tica, peraltro poco vivace, di
feste a corte; con il Secondo Impero invece, si diffon dono queste
feste orga niz zate dai mini stri, i consi glieri di Stato, dagli amba scia‐ 
tori, da Napo leone III stesso o dalla Impe ra trice Eugenia. Esse
alimen tano un verti gi noso calen dario mondano in tutto questo
periodo, niente a che vedere con quello che è prece duto e quel che
seguirà – i balli uffi ciali con trave sti menti scom pa iono dall’arse nale
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festivo repub bli cano, se non del tutto dai saloni. Tra i grandi orche‐ 
stra tori dei balli in maschera, Chaix d’Est- Ange cita Fould, mini stro di
Stato tra il 1852 e il 1860, Morny, presi dente del Corpo Legi sla tivo dal
1854 al 1865, e Walewski, mini stro degli Affari Esteri tra il 1855 e il
1860. Va qui ugual mente evocato Persigny, durante il suo secondo
mini stero agli Interni tra il 1860 e il 1863, o Chasseloup- Laubat, mini‐ 
stro della Marina e delle Colonie dal 1860 al 1869, che, entrambi, ne
furono amanti. Gli inviti a questi balli, conser vati soprat tutto alla
Biblio teca – Museo dell’Opera di Parigi, ne sono una traccia preziosa,
e ci infor mano tanto sui codici festivi quanto sui rapporti sociali
intrec ciati. La stessa cosa vale per l’invito indi riz zato alla contessa
d’Ornano, dal conte di Morny e sua moglie, per il ballo del mercoledì
nel marzo 1859. Gli ospiti sono attesi alle dieci di sera, al domi cilio dei
Morny, cioè l’hotel di Lassay, e sono pregati «di venire in costume;
epoca Luigi XV, con la cipria, o con un domino». Aperte ai nota bili del
Secondo Impero, come la contessa d’Ornano, queste feste lo sono
anche alle ‘élite’ europee, come la baro nessa di Korf. Ed è così che la
prin ci pessa Pauline di Metter nich, la contessa di Casti glione o la
contessa Barbara Rimskij- Korsakov frequen tano assi dua mente questi
balli, in cui dei costumi audaci spesso svelano il corpo assai più di
quanto non lo masche rino. Il 7 febbraio 1866, esse parte ci pano al
grande ballo orga niz zato da Napo leone III ed Eugenia, dove la
contessa Rimskij- Korsakov compare sempli ce mente rive stita del
costume della Salammbô di Flau bert – ovve rosia appena velata.

Per quel che riguarda la baro nessa di Korf, le infor ma zioni sono, in un
primo tempo, tenui. L’arringa del suo avvo cato, Léon Duval, ci
fornisce solo qualche rife ri mento: essa è una «gran dama russa»,
«moglie del gene rale barone di Korf», venuta dalla corte di Russia, di
passaggio a Parigi e che alloggia all’Hotel Rich mond con le sue due
figlie. Essi permet tono tuttavia d’aprire alcune piste. Niente di strano,
innanzi tutto, in questa presenza russa a Parigi all’indo mani della
guerra di Crimea, che vide Ales sandro II rompere con la chiu sura del
suo Paese imposta da suo padre Nicola I. Dopo gli esuli poli tici (come
Turgenev arri vato nel 1832 o Bakunin arri vato nel 1844), ritor na rono
all’epoca molti perso naggi mondani, artisti e  negozianti 4, e molti di
loro ripre sero gli usi mondani e turi stici delle ‘élite’ russe, abituate a
passare una parte dell’inverno a Parigi. La rive droite è il loro luogo di
predi le zione, vicino alla rue de Rivoli, al boule vard des Italiens e alla

4
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“Le moni teur de la coiffure”

«Costumi storici arti stici e trave stiti della Maison Moreau, Delphine Baron, succes sore,
drap peria, gilet e nouveautés della Maison Dubois jeune, camicie, colletti e cravatte della
Maison du Phénix, S. Hayen aîné, cappel leria della Maison René Pineau, tagli di capelli e

accon cia ture di Loisel, Parfums de Violet, inven tore del sapone Thri dace, forni tore de Sua
 Maestà l’Impe ra trice. Parigi, Rue des Petites Écuries, 19.»

Le Moni teur de la coif fure, for the Bulletin of Fashion, New York, volume 21, gennaio 1860
/ BnF

rue de la Paix; l’hotel Rich mond, in rue du Helder, s’iscrive in questa
geografia elet tiva e social mente signi fi cante. Contem po ra nea mente la
vita e la personalità di Morny stesso concor rono a spie gare questa
socie vo lezza comune: amba scia tore straor di nario in Russia nel 1856,
egli sposa, nel 1857, una prin ci pessa russa, Sofia Trou beckoj; di
ritorno in Francia, la coppia molti plica i balli e i rice vi menti in cui si
incro ciano nota bili del Secondo Impero, artisti, aristo cra tici europei.

Una testi mo nianza inat tesa permette tuttavia di trac ciare un ritratto
più preciso della baro nessa di Korf. Nel corso delle deam bu la zioni che
percor rono tutta l’inda gine, una parte del mistero su questa fami glia
si trova in effetti svelata dalla scoperta dell’identità del suo proni pote:

5
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Vladimir Nabokov, l’autore del  famoso Lolita 5. Due prota go nisti del
caso del 1859 sono, in realtà, i nonni paterni dello scrit tore: Marie,
una delle figlie della baro nessa per la quale Delphine Baron realizzò
per l’appunto uno dei costumi incri mi nati, e Dimitri Nabokov (1827-
1904), allora consi gliere di Stato 6. Quasi un secolo dopo, il loro nipo‐ 
tino racconta così detta glia ta mente il conten zioso del 1859, «inci‐ 
dente abba stanza grot tesco» secondo le sue parole, e fa luce su
alcuni dei suoi attori. Nina Alexan drovna (1819-1895), sua nonna, è
moglie d’un gene rale d’origine tedesca arruo lato nell’eser cito russo,
Ferdi nand Niko laus Viktor von Korf(f) (1819-1895), dal quale ha avuto
cinque figlie. La baro nessa venne a passare l’inverno 1859 a Parigi con
due di loro: Olga e Marie, la maggiore, nata nel 1842. Dimitri Nabokov,
amico di fami glia e futuro sposo di Marie, vi si trova anch’egli.
All’epoca del ballo quindi, e del suo matri monio nel settembre dello
stesso anno, Marie ha 17 anni, età che suscita la massima vigi lanza
materna e sociale. In un commento diretto benché allu sivo, Nabokov
aggiunge però che la sua «cara nonna» era «bella, appas sio nata e, mi
spiace dirlo, assai meno austera nei suoi costumi in privato di quanto
potesse sembrare visto il suo atteg gia mento nei confronti degli
abiti  scollati» 7. Viste queste affer ma zioni, acquista allora un senso
parti co lare l’ironia mordente di Chaix d’Est- Ange nella sua arringa:
«non riesco a spie garmi che quel che le sembrava troppo abbot to nato
il giorno prima, le paresse poi troppo scol lac ciato l’indo mani, e
questo eccesso d’amore per i corsetti molto accol lati, proprio quando
deve pagare il conto che le presen tano, […] mi sembra sospetto». Si
disegna allora in fili grana una questione sulla quale ritor ne remo: e se,
in fondo, la posta in gioco nel caso non fosse stata solo un crimine
d’immo de stia? Non solo dunque il tradi mento da parte della sarta
dell’impe ra tivo pudore delle due fanciulle?
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“Un incontro spia ce vole”, Honoré Daumier, 1843.

Uno spia ce vole incontro tra un sarto e uno dei suoi cattivi paga tori: “Non mi sbaglio! Signor
Alfred, può dirmi quando mi darà un acconto sul piccolo conto di nove cento franchi che mi

deve da tre anni? - Diavolo, pren diti l'om nibus e il sarto! Sarei stato molto meglio in una
cabriolet! »

Designo di Honoré Daumier, La Comédie Humaine, apparso su Le Charivari, 3 aprile 1843 /
Colle zione privata.

Nello spazio confi nato del tribu nale civile, si erige di fronte alla baro‐ 
nessa di Korf una figura venuta da tutt’altro ambiente: Delphine
Baron. Con lei, viene convo cato questo mondo dell’ombra tanto
spesso dimen ti cato dietro i fasti della festa impe riale: le manine che
cuciono e rica mano, model lano i costumi, i bouquet e i nastri desti‐ 
nati ad ador nare i corpi masche rati e trave stiti; i labo ra tori di sartoria
con le loro esigenze e le loro pres sioni in queste città febbri ci tanti
del  ballo 8. Su Delphine Baron, «suben trata da poco tempo alla
celebre casa Moreau» precisa La Tribune Judiciaire, l’inda gine è erra‐ 
tica prima di arri vare a deli neare i contorni di una vita 9. Pubblicità,
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arti coli di stampa, dizio nari e corri spon denze strap pano molto presto
Delphine Baron all’anoni mato per renderle un po’ di quella notorietà
che la carat te riz zava sotto il Secondo Impero e all’inizio della III
Repub blica, fino alla sua morte nel luglio 1895. L’Annuario degli Artisti
e dell’inse gna mento dram ma tico e musicale 10 segnala in realtà il suo
decesso con un necro logio laco nico, che passa sotto silenzio quello
che fu il suo percorso e la riduce allo statuto di «moglie di»: «Sig.ra
Delphine Baron, vedova di Marc Four nier, che, dal 1851 al 1868, fu
diret tore del teatro della Porte- Saint-Martin». Più in gene rale, fu il
silenzio a circon dare la scom parsa della «fata del trave sti mento»,
annien tando la sua passata popolarità, cancel lando persino il ricordo
della sua attività. Le fonti dispa rate che la ripor tano alla luce tra gli
anni 1850 e 1880 purtut tavia testi mo niano di una storia più ricca.
Quando riprende la casa Moreau, nel 1856 o 1857, Delphine Baron
rompe con una prece dente carriera di attrice. Nata a Lione nel 1818,
arri vata a Parigi con la sua fami glia nel 1833, era entrata al Conser va‐ 
torio prima di debut tare all’Odeon nel 1844. Nel 1845, sposò l’attore di
vaude ville Marc Four nier entrando al teatro della Porte- Saint-Martin
nel 1846, dove divenne piut tosto celebre – abba stanza, comunque,
perché lo scul tore Calmels realiz zasse il suo busto in gesso, e lo espo‐ 
nesse al Salone del 1857. La sua sepa ra zione da Marc Four nier, nel
1856, la indusse ad abban do nare la scena. Ella comprò allora mani fe‐ 
sta mente l’attività di costumi teatrali dal celebre costu mista Babin,
aprendo poi il suo labo ra torio di  sartoria 11. Tale scelta, deter mi nata
dalla sua carriera d’attrice, sembra però esser dovuta anche all’eredità
fami gliare, poiché suo padre – ispet tore del demanio e pittore –
permise a Delphine e a suo fratello Alfred (scul tore anch’esso prima di
diven tare attore) di rice vere delle forma zioni arti stiche. Fu così che la
giovane Delphine si formò all’arte dell’inci sione, profes sione che
esercitò inizial mente, prima di lanciarsi nel teatro. Alla Porte- Saint-
Martin, continuò tuttavia a dise gnare – con grande talento secondo i
suoi contem po ranei – fornendo i modelli dei costumi che faceva in
seguito eseguire, sotto la sua direzione 12. Diven tata proprie taria della
sua Casa, si specializzò proprio nei costumi – da teatro, da ballo o
d’artista – nonché nelle toilette da città, con un successo di cui testi‐ 
mo niano molti indizi. Fin dagli anni 1860, il suo nome ritorna così
rego lar mente nella stampa, nelle rubriche di moda, mondane o di
teatro, asso ciato a commenti lusin ghieri sulle sue crea zioni. Nel 1860,
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ella diviene, come abbiamo detto, la «fata del trave sti mento» secondo
Le Moni teur de la Coiffure, che poeti cizza in tal modo la formula più
frequente al suo riguardo: quella di «grande sarta». Nel 1877, la sua
casa è racco man data per gli stra nieri che desi de rano recarsi al ballo
in maschera dell’Opera di Parigi, e nel  1878, Le Monde  Artiste
s’infiamma sui costumi «mera vi gliosi» che ha fornito per una rappre‐ 
sen ta zione teatrale a Rouen 13. Secondo le fonti, si delinea anche una
rete di clienti che la ricol lega ad artisti di richiamo: nel 1863, affitta un
costume da Pierrot al figlio di Théophile  Gautier 14 e nel  1865, La
Petite Revue l’associa a Nadar:

«Nadar passa nel salone ove il flusso dei visi ta tori circola a fatica
attorno alle vetrine. Cento voci l’accol gono con cento richiami che
si incrociano:

– Nadar, non ti scor dare che ti aspet tiamo alle sette per la nostra
cena del martedì.

– Nadar, hai promesso a mia moglie di venire stasera al suo ballo
in maschera.

– Nadar, devi asso lu ta mente scri vere un feuil leton per il mio
gior nale, sull’ascen sione di Amsterdam. […]

– Sì, amici miei; sì, colom belle, sarò presto da voi, tra cinque minuti,
tra otto minuti, tra un quarto d’ora… Henri conta su di me per la
cena. Charles, sii contento; Delphine Baron mi ha appena mandato
un costume incre di bile per il tuo ballo. Victor, aspet tami alle cinque
al caffé Riche.» 15

Paral le la mente il trasloco della sua Casa – che avviene tra il 1863 e il
1871 – dalla via delle Filles- Saint-Thomas all’angolo tra la via di Riche‐ 
lieu (n° 112) e il boule vard Mont martre (n°21) sembra indi care il
prospe rare della sua attività, iscritta ormai più chia ra mente in questo
quar tiere selet tivo di case di moda rino mate – prima che la haute- 
couture faccia della rue de la Paix e delle vie circo stanti il suo cuore
pulsante. Infine, e al di là del caso del 1859, Delphine Baron sorge
ugual mente a più riprese nella stampa, per dei conten ziosi con alcune
sue clienti. Nel 1881, affronta una cantante, Marie Heil bron, che
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Veduta stereo sco pica, “Un matri monio sotto Luigi XV”, 1859.

“Questa piccola serie di dodici stampe stereo sco piche che Furne Fils & Tour nier hanno
appena messo in vendita si distingue per la ricchezza e l'ac cu ra tezza dei costumi (proven- 
gono dai negozi di Delphine Baron), per l'ele gante compo si zione dei gruppi e soprat tutto

per la fini tura delle stampe, che può reggere il confronto con tutto ciò che la foto grafia
inglese ha prodotto di più compiuto e riuscito.”

La Photo gra phie. Journal des publi ca tions légalement autorisées : faits intéressants la photo gra- 
phie, annonces, Parigi : Furne fils et H. Tour nier, maggio 1859 / Colle zione privata.

accusa di aver nuociuto alla sua repu ta zione, per aver evocato in una
lettera i suoi costumi «sbagliati» 16; nel 1886, vi è un nuovo processo
contro un’attrice, Jane Granier, questa volta per otte nere il paga‐
mento di più di 3000  franchi di panta loni realiz zati dalla sarta.
L’impre sario e l’attrice sono condan nati a pagare il conto, mentre il
gior na lista, dal canto suo, vi trova un pretesto per ironiz zare: «È
dunque la Sig.na Granier a portare i pantaloni?» 17.

Sul suo cammino, Delphine Baron incontra dunque un buon numero
di clienti morosi. La storia, in questo caso, non è nuova, e la lette ra‐ 
tura li ha, del resto, adot tati da lungo tempo come elementi inscin di‐ 
bili dall’attività di un sarto. Fin dal XVII secolo, Molière ha forgiato
questa coppia liti giosa, con i tratti del sarto Dimanche, che cerca
invano di farsi pagare da Don Giovanni, il suo cliente recal ci trante. Gli
artisti del XIX secolo poi non se lo lasce ranno scap pare e lo ritrag‐ 
gono fino a farne un cliché. Sarti e clienti morosi diven tano così due
tipi indis so cia bili, immor ta lati dal romanzo, in particolare La
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Comédie Humaine di Balzac, dai  fisiologi 18, il teatro e la cari ca tura.
Daumier si è fatto pittore acuto e mordente di questo binomio; «un
incontro spia ce vole tra un sarto e uno dei suoi clienti  morosi» 19,
pubbli cato  ne Le  Charivari del 3 aprile 1843, ne è l’esempio. È un
cliché vecchio, ma in questa seconda metà del secolo sembra deli‐ 
nearsi qual cosa di nuovo: la coppia non è più soltanto oggetto di un
cliché lette rario e arti stico, essa si invita rego lar mente nelle colonne
della stampa, alimenta le croniche giudi ziarie e diventa, di fatto, una
coppia pian ta grane. In realtà i processi tra i sarti e i loro clienti si
molti pli cano. Così la norma ammessa nel rapporto tra questi due
mondi, così come l’arte lo dipinge – disprezzo sociale del cliente per il
suo sarto, negli genza da bohe mien, o reale mancanza di denaro per
pagare, del cliente moroso– sembra essere ormai sempre più ferma‐ 
mente conte stata da dei sarti che non esitano più a trasci nare i loro
clienti in  tribunale 20. Un contesto nuovo, che vede appa rire dei
rapporti commer ciali più aspri, permette di capire questo nuovo
aspetto: si fa sempre più viva la concor renza con la nascente confe‐ 
zione, nonché con i primi grandi magaz zini, si appro fon di scono la
distanza e la gerar chia tra la «haute- couture» nascente e i molte plici
luoghi di produ zione del su  misura 21. Contem po ra nea mente e in
modo indis so cia bile, si afferma anche una coscienza sociale inedita
delle piccole e grandi mani del mondo della sartoria. Altret tanti
elementi che concor rono a trasfor mare il cliché in realtà giudiziaria.

«Qual è dunque l’avve ni mento del
giorno, e perché tanta emozione
tra i ferventi disce poli
della moda?» 22

L’oggetto di per sé dell’«avve ni mento del giorno» sembra molto
semplice, come abbiamo detto. Lo scenario della causa, in compenso,
è pieno di nuovi sviluppi, in cui si mesco lano, in una stanza d’albergo,
una decina di prota go nisti: la baro nessa di Korf, Nabokov, l’amico di
fami glia, delle operaie di sartoria, una prima dami gella d’atelier, una
sarta rivale di Delphine Baron, due uffi ciali giudi ziari e qualche testi‐ 
mone, un commis sario di polizia. Seguiamo per comin ciare l’avvo cato
Léon Duval nel suo racconto degli eventi. Avendo rice vuto l’invito dei

8



Modes pratiques, 2 | 2020

Morny in febbraio la baro nessa decide di fare un’ordi na zione per tre
costumi, uno per lei, presso la Casa Delille, due per le sue figlie,
presso Delphine Baron. Per esse desi dera dei costumi da fioraia Luigi
XV e fornisce alla sarta una stampa che serva da modello. Chiede che
vengano conse gnati alle ventuno alla vigilia del ballo. Il suo costume
arriva in tempo, ma quelli delle figlie si fanno aspet tare. Final mente
sono conse gnati alle ventuno, la sera stessa del ballo, senza i fiori
chiesti, che sono stati promessi per un quarto d’ora dopo. Ecco che
allora insorge il gravame maggiore: «immo desti», senza gusto né stile,
fatti di tela laddove ci si aspet tava della seta, i costumi delu dono e
scan da liz zano la baro nessa. La sarta ne è imme dia ta mente avver tita e
invia, per effet tuare dei ritocchi, due operaie che «invece di ripa rare il
guaio si misero del tutto in licenza. La baro nessa manda allora a chia‐ 
mare la sig.na Fortunée, sarta della casa Delille, che decide impla ca‐ 
bil mente che i costumi sono «irre cu pe ra bili». Alle ventitré, la baro‐ 
nessa di Korf decide dunque di privare le figlie del ballo dal conte di
Morny. L’indo mani mattina, le cose si compli cano quando la baro‐ 
nessa decide di rifiu tare i costumi con un atto uffi ciale. Il giorno
appresso in effetti Delphine Baron invia dalla sua cliente un uffi ciale
giudi ziario inca ri cato di un seque stro caute lare in attesa di un paga‐ 
mento di 700  franchi. Dimitri Nabokov, allora presente, propone di
pagare i 700 franchi ed esige in cambio una rice vuta; l’uffi ciale giudi‐ 
ziario gliela rifiuta e ordina il seque stro, il tutto «senza ricor rere alla
minima civiltà». Un secondo uffi ciale giudi ziario vien allora inviato,
ma non riesce a risol vere la situa zione e consi glia di resi stere alla
proce dura di seque stro «se neces sario reggendo all’assedio»… Un
commis sario di polizia è chia mato di rinforzo, il che permette la riso‐ 
lu zione momen tanea della questione: il primo uffi ciale giudi ziario
accetta infine di non proce dere al seque stro dietro versa mento di
700 franchi che vengono conse gnati al commis sario di polizia. L’avvo‐ 
cato Léon Duval reclama dunque che i costumi siano ripresi da
Delphine Baron, che i  700  franchi siano resi alla baro nessa e che le
siano versati i risar ci menti ai danni.

Di fronte a questo avve ni mento, la reazione dell’avvo cato Chaix d’Est- 
Ange è spie ta ta mente sarca stica: «Non so se sia perché si tratta, in
questo processo, di un ballo in maschera e di trave sti menti che la
baro nessa di Korf si è creduta auto riz zata a trave stire i fatti in modo
così strano». Egli presenta allora una versione note vol mente diffe ‐
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rente della questione, non tanto, in sostanza, nelle sue linee prin ci‐ 
pali, quanto nell’inter pre ta zione data ai compor ta menti rispet tivi dei
prota go nisti. Ed è questo tutto il senso delle due arringhe, che
oppon gono le conven zioni sociali alle regole del gioco (o del ballo),
l’aristo crazia al mondo della sartoria, l’Ancien Régime alla
nuova società.

«I corpetti erano troppo scol lati:
capisco l’estrema gravità di un
tale rimpro vero rivolto ad
un corpetto» 23

Il primo conflitto di norme – il nocciolo appa rente del processo – si
gioca attorno alla presunta inde cenza dei costumi forniti da Delphine
Baron per le due giovani figlie della baro nessa. L’avvo cato Léon Duval
lo dichiara subito: quei costumi erano «immo desti», troppo scol lati,
troppo stretti, troppo fascianti. Egli basa così il suo giudizio sulle
norme sociali che codi fi cano allora il contegno e il porta mento delle
signo rine di buona fami glia. Sono domi nate da regole di buona
creanza impe ra tiva, da questa virtù fonda men tale che è la «mode‐ 
stia» : quella che fa evitare gli sguardi insi stenti e che impone di non
farsi notare, quella che impone un contegno e rassi cura i futuri mariti
– la semplicità obbli gata delle signo rine rien trando ampia mente in
una stra tegia matri mo niale. Questo arche tipo di signo rina modesta si
rafforza, del resto, in questi anni 1860, in cui si mette con un nuovo
vigore l’accento sulla castità delle donne, sul loro ruolo di figlie, spose
e di madri 24. Nutre più in gene rale tutta una polizia morale sotto il
Secondo Impero: lo attesta il processo  di Madame  Bovary, in cui
vediamo l’accusa, nella persona d’Ernest Pinard, scagliarsi contro la
«poesia dell’adul terio», i suoi «quadri lascivi» e la voluttà scon ve‐ 
niente d’Emma. Questa pudi cizia è abbon dan te mente derisa, come
sappiamo, da Baude laire, che è diver tito dalle «foglie di fico del
Signor Nieu wer kerke», mini stro delle Belle Arti di Napo leone III, che
fece coprire la nudità delle statue, o da Astolphe de Custine: «I nostri
puri tani vestiti di nero si osti nano a voler fare di questo mondo un
convento dedi cato all’educa zione delle  giovinette» 25. È così che i
codici dell’abbi glia mento e della decenza seguono rigo ro sa mente le
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tappe della vita: alla signo rina un vestito fino a terra e un’accon cia‐ 
tura elabo rata; alla giovi netta, una gonna alla cavi glia, una treccia o
dei capelli raccolti in una reti cella, alla bambina, un vestito che lascia
scoperti i suoi stiva letti o panta loni («tubi di mode stia» secondo la
lingua dell’epoca, assai signi fi ca tiva) e dei capelli sciolti 26. E si impon‐ 
gono ugual mente, anche se può sembrare un para dosso, in
quest’epoca parti co lare del ballo che, per dirla con le parole della
viscon tessa di Renne ville, «ha un’enorme influenza sulle eventualità
della fami glia e della vita sociale» 27. Tutto sta infatti nel sedurre pur
rispet tando le norme della decenza, di mostrare il proprio rango
sociale senza sfog giare un lusso spro po si tato; in una parola, cercare
pudi ca mente marito. Perciò le madri vegliano con estrema cura sulle
tenute da ballo delle loro figlie; Léon Duval lo ricorda: «una madre
deve vegliare sulla toilette in simili occa sioni e deve poterla modi fi‐ 
care». In un certo senso, Chaix d’Est- Ange stesso non intende dire
nient’altro nella sua formula sarca stica: «I corpetti erano troppo scol‐ 
lati; capisco l’estrema gravità di un tale rimpro vero rivolto ad un
corpetto; capisco che un corpetto venga meno ad ogni suo dovere
quando non risponde esat ta mente alla missione di fiducia che gli
viene affi data». Poiché in questo XIX  secolo osses sio nato dalla
leggibilità del corpo sociale, l’abito è, prima di tutto, un segno, la
tradu zione imme diata dello statuto, dell’età e del sesso: «al mondo si
può essere un uomo serio, o un perdi giorno, una donna per bene,
oppure una donna appar te nente a tutta una serie di sfuma ture della
società pari gina, a seconda del modo in cui ci si veste. Ciò che i
Latini chiamavano habitus corporis, il modo d’essere, dipende molto
dal modo in cui ci si è messi», rias sume così l’avvo cato Duval. Che una
signo rina esponga le spalle e il petto agli sguardi e la sua rele ga zione
dalla buona società sarà imme diata, questa è la sentenza impli cita di
Duval. Tuttavia, sotto li neiamo che lo stesso discorso non vale per le
dame del Secondo Impero. In realtà l’impe ra trice Eugenia ha fatto dei
décolleté gene rosi una norma per le toilette da ballo, lanciando così
una vera e propria moda che s’impose nelle serate di Compiègne o
delle Tuile ries. Ad ogni età la sua tenuta, dunque, ma anche ad ogni
circo stanza: il décolleté sarebbe inde cente per una toilette da
mattina, mentre è di rigore per i vestiti da sera di ogni gran dama del
Secondo  Impero 28. Impos si bile, dunque, inter pre tare il XIX secolo
all’insegna d’una pudi cizia trion fante e gene rale: le norme del pudore
sono molto carat te riz zate social mente ma anche molto conte stuali –
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funzione delle attività pratiche, dei momenti della gior nata e delle età
della vita. Nutrono ugual mente, e in modo indis so cia bile, un imma gi‐ 
nario erotico parti co lar mente fecondo foca liz zato su ciò che impon‐ 
gono le buone maniere, ad esempio di racco gliere (i capelli), o di
nascon dere allo sguardo (le caviglie).

Questo processo per immo de stia condotto da Léon Duval pone
tuttavia un certo numero di problemi. Il primo è rias sunto con un
certo spirito da Chaix d’Est- Ange, che presenta al tribu nale la stampa
d’un costume da fioraia Louis XV: «sembre rebbe che sotto Luigi XV, è
così che si vesti vano o piut tosto che… si svesti vano le fioraie». La
scelta della baro nessa di Korf è in effetti intri gante poiché questo
costume è sempre carat te riz zato da un corpetto molto scol lato e una
gonna corta. Se pure, natu ral mente, rientra nel codice di costume del
ballo del conte di Morny, il cui tema era l’epoca di Luigi XV, esso
sfugge invece, e in modo imme diato, ai codici sociali ricor dati con
fermezza da Léon Duval. Comunque sia, la cosa più inte res sante si
trova proba bil mente a un altro livello, nell’appli ca zione di questi
codici a un ballo in maschera e in costume: la funzione sociale
dell’abito propria allo spirito del tempo – di distin zione e di prestigio,
d’iden ti fi ca zione statu taria – è così appli cata a un universo  che,
a priori, l’ignora o sembra votato a sovver tirla. Nel ciò fare, l’idea d’un
«fuori dal tempo» della masche rata, che permet te rebbe in piena
impunità, la libe ra zione dalle norme e auto riz ze rebbe le licenze che i
codici sociali condan nano, vacilla ampia mente. L’inter pre ta zione
domi nante delle masche rate, costruite su questa lettura 29, trova qui
un limite mani festo: la sfera sociale e il mondo della festa trave stita
non sono poi così sepa rati, e le norme dell’una pesano, inne ga bil‐ 
mente, sul dispie garsi dell’altro. In realtà ciò che l’arringa di Duval
dimo stra, è proprio la rigidità di rappre sen ta zioni che resi stono alla
disso cia zione tra regola del gioco e ordine sociale, e che, anche per
un ballo in maschera, sanci scono la morale comune che pesa sulle
giovani donne. In questo ambito, persino il trave sti mento non può
essere sovver sione e il costume deve confer mare in modo chiaro il
loro statuto. Del resto, i costumi assai scol lac ciati ma molto lussuosi
delle aristo cra tiche provo canti che sono le contesse di Casti glione o
Rimskij- Korsakov ne sono a modo loro testi mo nianza: lo svela mento
del loro corpo s’accom pagna in realtà ad una ricchezza del costume
che ricon ferma il loro posto nella gerar chia sociale.
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Questo para dos sale intrico delle norme, che fa del ballo in maschera
uno spazio di conso li da mento sociale, inse rito nell’ordine del tempo
al quale non si deve dero gare, spiega del resto la fortis sima stra ti fi ca‐ 
zione di questi balli, così come ce la ricorda Léon Duval : al ballo del
conte di Morny, che richiede una gran sarta ma anche buona creanza,
egli oppone ad esempio il ballo dell’Assom moir per il quale Delphine
Baron sarebbe stata la sarta ideale, e i costumi perfet ta mente adatti…
per una cameriera.

12

Su questo terreno – della rein tro du zione dei codici sociali nell’ordine
del ballo in maschera – Chaix d’Est- Ange sceglie di schi vare l’osta‐ 
colo: ricor dando, da un lato, che durante la prova, la baro nessa non
ha trovato i corpetti troppo scol lati e che, d’altro canto, bastava
spostare qualche spillo perché fossero meno stretti. Cosa tanto
semplice – sotto linea -, che fu fatta, ma…per restrin gere uno dei
corpetti che era troppo largo. Egli dunque pone la sua arringa su
tutt’altro terreno: quello dell’oppo si zione tra il mondo, frivolo e
incoe rente, d’una aristo cra tica russa e il mondo, labo rioso e dipen‐ 
dente della sartoria. Pertanto la sposta ugual mente verso una compe‐ 
ti zione di norme comple ta mente diversa.

13

«Sarebbe la fine per la grazia e il
gusto fran cesi, se fossero le sarte
a dettar legge» 30

Al delitto d’immo de stia dei costumi si aggiunge da subito, nell’arringa
dell’avvo cato Duval, ciò che costi tuisce ben presto uno dei punti di
cristal liz za zione del processo: le accuse di licenza e d’inciviltà fatte
alla casa Baron. Le norme in gioco, e in lotta, non sono dunque solo
quelle della buona creanza impe ra tiva di due signo rine, ma proprio,
proba bil mente soprat tutto, quelle della gerar chia e delle rela‐ 
zioni sociali.

14

«Perché hanno occu pato i divani con la loro verve da popo lino?» con
queste sfer zanti parole Duval dice tutto, in un certo modo, della
conce zione del mondo sottesa dalla sua arringa. In essa si applica
infatti a riaf fer mare la distin zione sociale tra la sua cliente e la sarta,
o, per usare il suo lessico d’Ancien Régime, l’aristo crazia e il popolo.
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Accu sando le operaie mandate da Delphine Baron di essersi compor‐ 
tate senza riguardi né rispetto per la baro nessa di Korf, egli dispiega
un insieme di rappre sen ta zioni sprez zanti, comuni all’epoca, che
asso ciano le «sartine» o modiste alle donne di leggeri costumi: le
quali «avevano la lingua facile e un’abitu dine smisu rata del ballo in
maschera» sotto linea. E facendo questo egli fa suo il cliché d’una
femminilità ordi nata attorno a due poli: uno ordi nato, rassi cu rante,
quello della virtù dome stica incar nata dalla baro nessa di Korf e dalle
sue figlie; l’altro, deviante e scon ve niente, quello delle donne che
eser ci tano un mestiere, e in parti co lare quello d’operaie o d’attrice –
asso ciati così a lungo, come si sa, alla prostituzione 31. Questi mondi,
Duval li mescola del resto nella sua arringa quando afferma che le
sarte dissero che «i costumi non erano troppo scol lati, e che si porta‐ 
vano così nel gran mondo, ovve rosia in tutti i teatri del boule vard».
Così facendo egli ricor dava apposta il passato d’attrice di Delphine
Baron, deri dendo ugual mente quel che sarebbe l’oriz zonte norma tivo
incerto delle donne per le quali il «gran mondo» si fosse limi tato ai
«teatri di boule vard». Quel «boule vard», è il boule vard du Temple (nel
retti filo del quale si trova preci sa mente il Teatro della Porte- Saint-
Martin), il «boule vard del Crimine» per i contem po ranei, dove ogni
sera si reci tano, nei teatri che lo costel lano, i melo drammi che gli
hanno valso questo soprannome 32. All’epoca attira un pubblico consi‐ 
de re vole, borghese, (che vi si «inca na glia»), fatto di artisti (affa sci nati
dal genere) ma soprat tutto popo lare, fino al 1862, data in cui quei
teatri vengono demo liti dietro l’impulso di Hauss mann. Nella gerar‐ 
chia teatrale della Parigi del XIX secolo, già di per sé social mente
signi fi cante, il boule vard del crimine è dunque lo spazio del «teatro da
tre soldi», quello  degli Amanti  perduti di Carné, acces si bile a tutti,
che mescola teatro, baracche da fiera, spet ta colo da strada e caffè
popo lari – altret tanti «postacci malfa mati», per ripren dere le parole
del prefetto della Senna che li fece radere al suolo senza
batter ciglio 33. Luogo di licenziosità, se non di depra va zione popo lare
per le ‘élite’ sociali, la sua evoca zione permette così a Duval d’assi mi‐ 
lare le operaie della sartoria a delle cocotte pervertite.

Gli argo menti e l’imma gi nario così evocati servono soprat tutto e
innan zi tutto a discre di tare la parola della casa Baron, difesa da Chaix
d’Est- Ange, riman dando il mondo della sartoria a un universo senza
morale né rispettabilità. Tuttavia, un’altra pista, più feconda, viene
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aperta dall’arringa di Duval, che rivela quanto sia in gioco molto di più
di una semplice questione di credibilità delle parti in causa. Mentre
Chaix d’Est- Ange sotto linea che solo una perizia permetterà di valu‐ 
tare se i corpetti fossero vera mente troppo scol lati, Duval gli ribatte:

«Una perizia per sapere se un vestito va bene! Sarebbe come
chie dere una perizia per valu tare se una mosca si è posata bene! Io
dal canto mio sostengo che, in tale materia, anche in un paese di
ugua glianza, le dame sono sovrane, e che sarebbe la fine della grazia
fran cese, e del gusto fran cese, se le sarte dettas sero legge. Che un
mecca nico non sia alla mercé di un indu striale per il quale ha
fabbri cato una macchina, posso capirlo. Qui ci sono delle condi zioni
precise, mate ma tiche, ben note […]. Ma in materia di abiti, è il gusto
indi vi duale che decide. […] Labruyère lo ha detto: «…soltanto un
filo sofo potrebbe lasciarsi vestire dal suo sarto.» E questo perché un
abito può benis simo adat tarsi alla nostra taglia, ma restar purtut tavia
un abito di cattivo gusto.»

Sovranità della cliente contro le sarte, riaf fer ma zione del suo «gusto
indi vi duale» come sola istanza legit tima, ridu zione del sarto al
«fattore» che si limita ad eseguire un’ordi na zione, e follia di colui che
si rimet tesse ai suoi consigli: è proprio questo ruolo – clas sico,
Ancien Régime anch’esso – della nobiltà come arbitro esclu sivo del
gusto che difende qui Duval. Orbene, e in un certo senso è la posta
fonda men tale di questo processo, questa «norma», questo gioco dei
ruoli che confina il sarto all’esecu zione su misura d’un costume di cui
il cliente apporta il modello, sono parti co lar mente rimessi in causa in
questi anni 1850-1860. Nel 1858, Worth, consi de rato il padre della
haute- couture, ha fondato la sua casa: in essa egli propone le sue
proprie crea zioni, frutto della sua imma gi na zione, ed esposte sui
primi mani chini della storia. Sta a lui dunque deter mi nare ciò che
bisogna indos sare. Ma altri nomi, a noi meno noti ai giorni nostri,
hanno ugual mente svolto un ruolo deci sivo in questa «consa cra zione
del sarto»  : Staub, ad esempio, citato da Duval, il sarto più celebre
dell’epoca secondo Balzac che ne fa il sarto di Lucien de Rubempré,
Dusautoy, anch’esso citato, sarto di Napo leone III, o Humann, per il
quale disegnò Gavarni e che, si dice, lanciò a uno dei suoi clienti: «Lei
sa perché ci sono così tante persone vestite male, Signor Marchese?
È perché si vogliono scegliere i propri abiti invece di scegliere il
sarto»… Parole quanto mai emble ma tiche di ciò che è in gioco
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all’epoca: l’arrivo degli «artisti» al posto dei «fattori», la consa cra zione
dei sarti o sarte «che dettano legge», detro niz zando l’aristo crazia e
conte stan dole il suo mono polio pluri se co lare di lanciare le mode.
Questo movi mento si iscrive in una nuova promo zione dei mestieri
della sartoria, l’avvento dell’era delle «arti del vestire» ed è accom pa‐ 
gnato ancora in quegli anni (prima della masco li niz za zione impe rante
del «grande coutu rier»), dalla salva guardia e dall’affer ma zione di
modiste rino mate, di cui Delphine Baron fa parte. Ciò che rivela
dunque l’arringa, è proprio la resi stenza che incontra il passaggio da
un sistema di norme a un altro, la resi stenza opposta alla scom parsa
delle antiche conven zioni che fanno profon da mente parte
dell’identità nobi liare: quando Duval afferma che la gloria degli Staub
è fatta dai clienti che, dopo aver rifiu tato nume rosi abiti, fini scono
con l’accet tarne uno, e indos sarlo, signi fica proprio la persi stenza di
queste rappre sen ta zioni che sotto pon gono un sarto al suo cliente.
Questo processo del 1859 mette così in luce quello che per alcuni ha
potuto rappre sen tare la fine dell’Ancien Régime nell’abbi glia mento. E’
questo in fondo il senso delle parole di Duval: «quando si è natu ral‐ 
mente dei grandi di questo mondo, e quando dico natu ral mente
intendo per il sangue, gli ante nati, il tono, l’educa zione, il saper
vivere, si è almeno all’altezza della signora Baron»… che tradi scono
impli ci ta mente la quasi disfatta della nascita di fronte al talento in
questa querelle di ciò che real mente defi nisce la norma del gusto.

A questa difesa aristo cra tica, posta sul terreno dell’infeu da zione
sociale, morale e cultu rale delle «fattrici» di abiti, Chaix d’Est- Ange
oppone una lettura total mente diversa: la presa in conto del mondo
della sartoria e delle sue realtà sociali, per alla fine rove sciare gli
argo menti e dimo strare che legge rezza e incoe renza sono appan‐ 
naggio della baro nessa. Lavoro di sartoria contro capriccio aristo cra‐ 
tico, tale è dunque il regi stro dell’avvo cato. Egli sotto linea prima di
tutto le ore febbrili di un labo ra torio di sartoria nel cuore del carne‐ 
vale: «Capi rete sicu ra mente quale sia in un simile momento l’attività
che regna nella casa Moreau e Delphine Baron: capi rete bene a
quante domande si debba rispon dere, quante esigenze vadano soddi‐ 
sfatte; non si dorme più, neanche ci si corica; è come, mi si perdoni il
para gone, nel fuoco dell’azione». Al ritmo dei balli e delle feste, il
carne vale è in effetti uno dei momenti di fuoco dell’attività di ogni
casa di moda nel XIX secolo, il momento in cui la regola per le operaie
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dell’ago è quella delle veglie notturne, spesso fino alle ventitré, orari
che la legge ha inqua drati solo nel 1892. Chaix d’Est- Ange ricorda così
che un’operaia, poi la prima dami gella, vennero inviate per la prova
d’abito alle ventuno, per non ripar tire dall’Hôtel Rich mond che alle
ventidue. Questo è anche il momento dell’inces sante va- e-vieni che
carat te rizza ancora la produ zione d’abiti sotto il Secondo Impero – e
che fu inter rotto soltanto dai grandi magaz zini, con la centra liz za‐ 
zione della produ zione in seno ad un unico spazio  : va- e-vieni di
«galop pine», quelle giovani operaie che conse gnano i costumi a chi li
ha ordi nati, o va- e-vieni tra le case di sartoria e gli atelier che forni‐ 
scono le parure speci fiche – come fu per le ghir lande di rose che,
come ci ricorda Chaix d’Est- Ange fu neces sario ordi nare altrove.
Questo momento è infine quello di una rude compe ti zione commer‐ 
ciale che porta l’avvo cato a ricor dare, per negare ogni legittimità alle
testi mo nianze evocate dalle parte avversa, «che basta presen tare ad
una sarta un vestito che non sia frutto delle sue mani, perché ella vi
trovi tutti i difetti possi bili». E così le vigilie dei balli assu mono
l’aspetto, secondo le parole dell’avvo cato, di vere e proprie «batta glie
da sfer rare»; anche la richiesta della baro nessa di Korf sembra
dunque parti co lar mente estranea a questa realtà labo riosa: ella «che
cosa le domanda? Due costumi nuovi per le sue figlie; e per quale
giorno? Per il 2 marzo […]. due costumi nuovi in un momento simile,
due costumi da conse gnare entro tre giorni, quando già la signora
Baron, ha lette ral mente dovuto rifiu tare ordini per circa 20000
franchi; era impos si bile» lancia egli con forza. Il suo tono allora si fa
mordente e ironico, quando finge di compren dere l’osti na zione della
baro nessa: «questa dispe ra zione io la capisco: si trat tava di andare al
ballo in maschera, di andare al ballo in maschera dal Signor de
Morny.». E descrive dovi zio sa mente una baro nessa che incalza senza
posa la sarta, fino a quando questa non cede, «vinta, stron cata da
questa insi stenza che le si incol lava addosso». Il contrasto dei mondi
è allora patente sotto le parole di Chaix d’Est- Ange: futilità d’un ballo
assurto ad obbligo impe ra tivo per i codici aristo cra tici; compia cenza
infe lice di una sarta già oberata di lavoro e assai mal ringra ziata con
un processo, e incre di bili «amenità». La buona creanza, come si vede,
cambia di campo nell’arringa dell’avvo cato di Delphine Baron. Al
tempo stesso egli malmena ugual mente e riso lu ta mente l’ordi na‐ 
mento aristo cra tico della società difeso da Duval. Ai suoi occhi la
rispettabilità di nascita invo cata dall’avvo cato della baro nessa non
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vale: Delphine Baron ha creduto di avere a che fare con una intri gante
e il suo «linguaggio strano, pitto resco», le «maniere non meno ener‐ 
giche con le quali era stata accolta la sua prima dami gella» hanno
confer mato questa impres sione. Gli usi lingui stici che signi fi cano
l’appar te nenza di classe, e che aveva invo cato Duval per dimo strare la
licenza delle operaie, si rivol tano così contro la baro nessa. Egli si
prende gioco, del resto, di questa rispettabilità di nascita, invo cata da
Duval, escla mando: «Bisogna rico no scere che la signora di Korf di
affari se ne intende; ordi nare dei costumi, non pagarli e poi recla mare
3000  franchi! Essa è nata per il commercio». A quest’ultima, infine,
toglie – rispon dendo parola per parola agli argo menti del suo avvo‐ 
cato – la sua supre mazia in materia di buon gusto e di buone maniere.
Innan zi tutto, sotto linea che Delphine Baron aveva fatto atten zione a
realiz zare dei corpetti più accol lati di quelli della stampa rice vuta. Si
attarda soprat tutto, con una ironia che fa centro, sulla sua scarsa
cono scenza degli usi del gran mondo: «Alle dieci! Era forse troppo
tardi? Basta far notare che sugli inviti si scrive alle ore dieci, ma che,
per quanto si desi deri arden te mente non perdere nulla di un ballo,
arri vare prima delle dieci e mezza signi fi che rebbe correre il rischio di
vedere accen dere i lustri e metter la cera sui parquet; il fatto che le
signore di Korf siano stra niere non è un motivo per presen tarsi come
delle provinciali.»

Si dise gnano così i contorni non certo di un semplice «affare di
stracci», bensì, nel corso di questo processo, quelli di un conflitto di
poteri in un momento in cui è in gioco la spolia zione della nobiltà del
suo statuto d’arbitro del gusto per il mondo della moda. Diventa
quindi teatro di una lotta delle classi. Vi si disegna ugual mente il
rove scio della festa impe riale e le realtà indu striose che la sotten‐ 
dono. In esso si dise gnano infine due universi di pensiero anta go nisti,
come tradisce la poli ti ciz za zione, inat tesa e singo lare, delle refe renze
convo cate dagli uni e dagli altri. Dietro l’immo de stia prete stuosa dei
due corpetti è in gioco un altro conflitto di norme: quello che
convoca la Francia dell’ugua glianza, del Codice Civile e del diritto,
figlia della Rivo lu zione, contro la Russia dell’Ancien Régime, della
frusta e dei servi della gleba.
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«Non so se, in Russia, si trat tino
in questo modo i servi che ancora
vi sono…» 34

Al di là del confronto tra le norme del pudore e del conten zioso
commer ciale, le arringhe danno infine alla causa una dimen sione del
tutto diversa: quella poli tica, di un conflitto tra società d’Ancien
Régime e società nuova. Prova ne sia fin da subito l’incre di bile
ricorso, da ambo le parti, ai rife ri menti al  1793, all’ugua glianza, al
Codice Napo leone, alla bandiera trico lore, alla servitù e ai genti luo‐ 
mini. È in gioco anche, in modo sorpren dente, un altro scontro
norma tivo: quello che oppone un imma gi nario sociale conser va tore,
portato dall’avvo cato Duval, ad un imma gi nario sociale dell’ugua‐ 
glianza giuri dica e di nascita, difeso dall’avvo cato Chaix d’Est- Ange.

20

L’arringa di Duval è sottesa dalla denuncia di ciò che egli presenta
come un egua li ta rismo forsen nato: quello delle operaie della sartoria
e dell’uffi ciale giudi ziario inviato da Delphine Baron, che descrive irri‐ 
spet toso delle gerar chie sociali e che maltrat te rebbe le ‘élite’ tito late.
«Esse dissero che in un paese d’ugua glianza, la moglie di un boiardo
non era più in alto di un’altra donna, e che non c’erano servi in
Francia», egli sotto linea. A questa accusa ricor rente, aggiunge quella
di inciviltà: non si è timo rati di nessuno […] le dame si possono sedere
su semplici sedie, una volta occu pato il posto sul divano». Il processo
così si sposta dal delitto d’immo de stia al crimine sociale di disprezzo
delle distin zioni statu tarie. L’accusa, tuttavia, va detto subito, non è
rite nuta valida dall’avvo cato Chaix d’Est- Ange, che la spazza via a
colpi di eloquenza «adesso, che l’uffi ciale giudi ziario si sia seduto
arri vando su una poltrona, un divano o uno sgabello, confesso che mi
è diffi cile difen derlo su questo punto, dato che non ho pensato a
chie dere tali infor ma zioni alla mia cliente, poiché le ritengo irri le vanti
per il processo.» Essa costi tuisce invece un nodo impor tante per
l’avvo cato Duval, che fa di questa riven di ca zione egua li taria una
minaccia diplo ma tica e sociale al tempo stesso. Senza esitare a dram‐ 
ma tiz zare a oltranza l’eco della causa, egli infatti proclama: «Guai ai
mercanti del lusso! Guai alle modiste se ci inimi cano la Russia!». A
questo punto è in gioco, ai suoi occhi, il buon nome e la repu ta zione
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della Francia: Non bisogna che all’estero ci si imma gini che una volta
che da noi è stabi lito il Codice Napo leone, se ne è andata la civiltà».
Egli fa così sua un’imma gine nata preco ce mente nell’universo del
pensiero anti ri vo lu zio nario: quello di una Rivo lu zione che parto risce
dei modi volgari, rompendo con la deli ca tezza e l’urbanità dei secoli
passati. Esiste in effetti innan zi tutto un rischio diplo ma tico: in un
momento di un nuovo ravvi ci na mento con l’auto crazia russa, questa
invo ca zione d’una «Francia dell’ugua glianza» da parte delle operaie è
ai suoi occhi una provo ca zione peri co losa. Agli occhi dell’avvo cato
Duval, la minaccia non è tuttavia pura mente diplo ma tica, bensì anche
sociale: «un tempo gli uffi ciali di giustizia allo Châtelet face vano un
mestiere peri co loso; presso i grandi, si pren de vano a volte qualche
basto nata. Lo si consi de rava un male e a buon diritto, ma tali licenze
sono state ampia mente vendi cate nel ‘93� non bisogna che oggi siano
gli uffi ciali di giustizia a pren dere a basto nate i genti luo mini». Per
l’avvo cato della baro nessa, il peri colo è chiaro: è quello d’una inver‐ 
sione dell’ordine sociale, in una specie di sovver sione carne va lesca in
cui i grandi rice vono le basto nate… Su questo terreno, Chaix d’Est- 
Ange sceglie, dal canto suo, di denun ciare, al contrario, la brutalità
d’un aristo crazia russa intrisa d’usi arbitrari 35. Ricorda perciò che la
prima dami gella «fu rice vuta…non posso dirvi come; non so se, in
Russia, si trat tino in questo modo i servi che ancora vi sono ma, in
Francia, ci sono poche gran dame che si eman ci pe reb bero fino a
spin gere così in là la libertà di linguaggio». Il conflitto diventa così un
conflitto di culture poli tiche, ironi ca mente rias sunto dall’avvo cato di
Delphine Baron: «La baro nessa di Korf non si è accon ten tata di chie‐ 
dere il risar ci mento danni, ha sporto denuncia contro il procu ra tore,
contro l’uffi ciale di giustizia. In Russia, ci avreb bero frustati tutti con
il knut 36; ma, in Francia, il knut non esiste… È un vero peccato, ma
non esiste proprio. Aspet tando che sia colmata questa incre sciosa
lacuna del nostro sistema giudi ziario, ci si è accon ten tati, lo ripeto, di
sporger denuncia […]». I suoi argo menti lo portano allora a denun‐ 
ciare un’aristo crazia di facciata – Nabokov, «un signore che è, a quel
che si dice, un gran dis simo signore in Russia» – dalla reale brutalità e,
pertanto dall’inciviltà mani festa: Nabokov propose all’uffi ciale giudi‐ 
ziario, secondo le sue parole, «di buttarlo dalla fine stra; e devo
confes sarlo, son costretto a conve nire che l’uffi ciale giudi ziario ha
avuto il cattivo gusto di non lasciarlo fare, devo confes sare anche che
ne derivò forse anche un po’ d’irri ta zione e in verità, mi sembra che al
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suo posto molte altre persone oneste avreb bero provato la stessa
cosa». Chaix d’Est- Ange rimanda i suoi avver sari ai loro usi auto cra‐
tici e pone riso lu ta mente il caso sul terreno del diritto e dell’ugua‐ 
glianza giuri dica. La conclu sione della sua arringa è a tal riguardo
impla ca bile: «Ecco, signori, questo processo dal quale si può trarre
una piccola morale; ed è che quando si ordi nano dei costumi bisogna
pagarli; è che la legge è fatta per la signora baro nessa di Korf come
per tutti quanti; è che, da ultimo, in Francia gli uffi ciali giudi ziari
hanno il diritto, che non si può trovare esor bi tante, di opporsi al fatto
che il Sig. Nabokov li voglia buttare dalla finestra.»

Chi ebbe la meglio dunque? L’avvo cato Duval, «questo abile spadac‐ 
cino, questo maestro dell’epigramma attico» secondo  il
Monde Illustré 37, o l’avvo cato Chaix d’Est- Ange, questo giovane avvo‐ 
cato tanto spiri toso, che quel giorno eseguì «la più memo ra bile
impresa» possi bile «in punta di spillo» secondo il  quotidiano
Le Figaro 38? Dicia molo subito, in questo duello, la vittoria spettò alla
baro nessa. Delphine Baron fu condan nata a pagare 1000  franchi di
risar ci mento danni a causa del seque stro di cui la signora di Korf era
stata oggetto, e che fu consi de rato vessa torio dal sosti tuto procu ra‐ 
tore. La vittoria tuttavia è parziale: in effetti, alla fine del processo fu
ordi nata una perizia. La vittoria è ugual mente appan nata poiché su di
essa plana un mistero in sospeso: per Chaix d’Est- Ange, i costumi
sono stati portati… senza che nulla, per il momento, ci permetta di
smen tirlo o confer marlo. La vittoria, infine, è proba bil mente soprat‐ 
tutto di breve durata, alla vigilia della caduta di un mondo in cui ben
presto il rapporto di forza penderà sempre più spesso a favore delle
sarte: «Verrà il giorno in cui avrete la vostra rivin cita […]. Allora
signori avvo cati, terrete la bocca chiusa, e la signora Baron taglierà il
filo delle vostre arringhe. Fate atten zione, signori della Basoche, voi
che, a un certo momento, parlate così bene di toilette e di tessuti;
cosa direste se un bel giorno foste obbli gati a compa rire davanti a un
tribu nale di sarte che, giudici sovrani e senza appello, intro dur reb‐ 
bero dei grandi cambia menti nel severo costume della vostra profes‐ 
sione […]. Stavolta non potreste più dichia rare incom pe tenti queste
povere sarte, e voi che avete pero rato tanto bene per la moda e il
buon gusto, sareste obbli gati a subire, senza lamen tarvi, e a tacere
senza prote stare…», predice Le Tintamarre.
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NOTES

1  Di J. Sabba tier, Paris, Borrani, 1859.

2  Troppo scol lati e troppo stretti.

3  Le Monde Illustré, 16 aprile1859, rubrica «Cour rier du Palais».

4  Brigitte de  Montclos, Les Russes à Paris au  XIX   siècle, Parigi, Paris
Musées, 1996

5  Vladimir  Nabokov, Speak, Memory: an Auto bio graphy  Revisited, 1951.
Tradotto in fran cese col titolo Autres rivages, Parigi, Galli mard, 1961.

6  Egli fu tra il 1878 e il 1885, mini stro della Giustizia d’Ales sandro II poi
d’Ales sandro III.

7  op. cit., pag. 56.

8  Ben poche opere sono state loro dedi cate, a parte quella di
Henriette Vanier, La mode et ses métiers: frivolités et lutte des classes, 1830-
1870, Parigi, Armand Colin, 1960.

9  Rife riamo qui il primo stadio di una inda gine desti nata ad essere appro‐ 
fon dita e precisata.

10  Nella rubrica «Necro logio dell’anno  1895», Annuaire des arti stes et de
l’ensei gne ment drama tique et  musical, Paris, Risa cher, 1896 (A10), pag. 78.
Questo decesso si veri fica un anno dopo la comparsa di un trafi letto  ne
Le  Gaulois del 12 novembre 1894 dove si annun ciava: «Malata, Delphine
Baron desi dera ceder il suo negozio di costumi e il suo mate riale, sul boule‐ 
vard des Italiens».

11  Casa di moda o Casa di costumi, la distin zione nel caso di Delphine Baron
non è molto netta, è gioco forza ammet terlo. Lo statuto dei costu misti
rispetto alle case di sartoria nel XIX secolo è, oltre tutto, un terreno vergine
ancora tutto da esplorare.

Al termine di questa breve storia, resta per noi la speranza di avere
dimo strato in che misura le «storie di stracci» cristal liz zino dei temi
complessi, dei giochi di potere e di gerar chia, là dove si arti co lano
delle rappre sen ta zioni sociali, dei quadri econo mici e imma gi nari
poli tici. Ben lungi dunque dalla sfera delle futilità e nel più intimo
della singolarità di un’epoca.
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12  Voce «Delphine Baron» in La grande encyclopédie: inven taire raisonné des
sciences, des lettres et des arts, sotto la dir. di M. Berthelot et alii, T5, Paris,
Lami rault et C , 1885, p.459.

13  27 aprile 1878� «I costumi della casa Moreau sono sempli ce mente mera vi‐ 
gliosi, e mai, al Théâtre- Français avevamo assi stito a un tale spie ga mento
di lusso».

14  27 aprile 1878� «I costumi della casa Moreau sono sempli ce mente mera vi‐ 
gliosi, e mai, al Théâtre- Français avevamo assi stito a un tale spie ga mento
di lusso».

15  Lettera di Delphine Baron- Fournier a Théophile Gautier del 24 ottobre
1863� ella reclama in essa il paga mento del suo conto di 8 franchi e la resti‐ 
tu zione di un cappello d’Arlec chino e di un manga nello, che manca vano al
costume ripor tato da Théophile Gautier figlio, Corre spon dance générale de
Théophile Gautier, T.8, Genève, Droz, 1993, pag. 191.

16  La Petite Revue del sabato 9 dicembre 1865, rubrica «Intérieur de quel‐ 
ques gens de lettres et arti stes», Paris, Émile Voite lain, TIX, 11 novembre
1865-10 febbraio 1866.

17  Cronaca «Tribu naux» du Gaulois, mercoledì 16 marzo 1881.

18  Cronaca giudi ziaria del Journal de l’Ain, 20 novembre 1886.

19  Vedi la nota «Il Sarto»  ne Les Français peints par  eux- mêmes, Parigi,
Curmer, 1842� «Se il sarto di un uomo alla moda fa spesso credito al suo
cliente, se accetta umil mente le condi zioni di questo nuovo Don Giovanni
come un modesto Sig. Dimanche».

20  Disegno che servì, d’altronde, a illustrare la Comédie Humaine di Balzac.
Si potrebbe citare ugual mente un’altra cari ca tura, apparsa il 2 novembre
1839 ne Le Charivari: «Sarto, lei mi chiede del denaro, ma io non ne faccio,
io faccio invece dei ritratti… Prenda questo, è la Sig.ra sua moglie che ho
dipinto di memoria.»

21  Maugas, sarto in voga sotto il Secondo Impero, ottenne così nell’inverno
1866, il paga mento delle toilette che aveva fornito alla duchessa di Persigny.
Si potrebbe citare un altro conten zioso tra una sarta e la sua cliente, nel
1870, che si conclude con l’obbligo di pagare per la seconda. Della sarta, la
Sig.ra Achard, il suo avvo cato dichiara signi fi ca ti va mente: «Il fatto è che la
Sig.ra Achard non è una modista volgare […]. Ella è della nuova scuola, che
voi tutti cono scete, ne è a capo l’immor tale Worth. Il che signi fica che la
Sig.ra Achard non è una fattrice, bensì è un’artista.», citato da Chloé
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Antoine, «Le commerce du vêtement et de la toilette au  XIX  siècle.
Rencon tres de la littérature réaliste et de l’histoire», Tesi di Master, 2009,
Università Lyon-2, ENSSIB.

22  Anche qui, per mancanza di studi, formu liamo una semplice ipotesi: e
cioè che questo nuovo contesto che vale per le case di moda potrebbe
pesare ugual mente sui costu misti et le costu miste, soprat tutto quando, ed è
il caso di Delphine Baron, la loro attività non si limita esclu si va mente
ai costumi.

23  Le Tinta marre, critique de la réclame, satire des  puffistes, da 17 aprile
1859, rubrica «Revue de la mode et des maga sins de Paris».

24  Arringa di Gustave Chaix d’Est- Ange.

25  Vedi su questo punto Geneviève Fraisse, Michelle Perrot  (dir.), Histoire
des femmes en Occident, T4, Il XIX secolo, Paris, Plon, 1991, pag. 304.
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Foto grafia di stampa, 1979.

«Una fami glia Amish ascolta con atten zione una persona della Croce- Rossa a Lanca ster,
Penn syl vania, nel mese di giugno, prima di farsi vacci nare contro la polio mie lite. I membri

della setta Amish di solito evitano la vacci na zione per conser vare il loro modo di vita
semplice e rurale. Ma come dice uno di loro: ‟Ci faremo vacci nare. Non vogliamo nuocere
ai nostri vicini inglesi (English neighbors)”. La diffu sione della polio mie lite tra gli Amish è la

prima negli Stati Uniti dal 1972».

Archivi di AP Newsfea tures photo – APN Sunday Illu stra tions, 1979 / Colle zione privata.

Un sarto anabattista
Per gli anabat tisti, tale perse cu zione dimo stra il carat tere immo rale,
ingiusto e violento del mondo “esterno”, confer mando così il loro
rifiuto della società tempo rale e mate ria lista. Tra il 1527 e gli anni
1600, le autorità ucci dono centi naia di anabat tisti. Per gli Amish,
questo martirio sarà un momento fonda tore. Nel 1693, mentre le
perse cu zioni conti nuano, gli anabat tisti si divi dono tra il Canton

1
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Ritratto di Hans Jacob Amman

“Hr. Hans Jacob Amman, der beruemte Artzet in Zürich, ist sëlig ferscheiden
A°. 1658. Ae.t72”, inci sione del XVII secolo.

Colle zione privata.

Berna e l’Alsazia. Jakob Ammann (o Amman), un nuovo conver tito del
cantone di Berna, si trasfe risce in Alsazia dove fonda la Chiesa che
prenderà presto il nome di Amish, da Amman. Figlio di un sarto e,
molto proba bil mente, sarto anche lui, sin dall’inizio sotto linea il ruolo
centrale delle regole d’abbi glia mento per stabi lire un confine tra la
sua nuova Chiesa e il resto del mondo.

Dal 1702, quasi dieci anni dopo la nascita del movi mento, il prete
catto lico alsa ziano Antoine Rice scrive che gli Amish sono iden ti fi ca‐ 
bili per il fatto che gli uomini si fanno crescere la barba lunga e che le
donne, come gli uomini, indos sano solo indu menti in lino, sia d’estate
che d’inverno 2. In risposta, per raffor zare le diverse identità dei due

2
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gruppi, gli anabat tisti che si oppon gono a Amman portano la barba
corta e si vestono come i catto lici. Jacob Amman decreta, a sua volta,
che i membri della sua Chiesa che seguono la moda rasan dosi e
portando vestiti “preten ziosi” devono essere scomu ni cati. La distin‐ 
zione che emerge allora tra gli Amish e gli altri anabat tisti si annida
nei più piccoli dettagli. Mentre gli anabat tisti sviz zeri usano tasche e
bottoni, gli Amish conti nuano a chiu dere i loro cappotti con i ganci,
ancora oggi utiliz zati dagli uomini per gli abiti della dome nica. Un
proverbio popo lare, che sembra sia stato inven tato da un critico degli
Amish, dice ironicamente:

“Die mit Hacken und Ösen wird der Herr erlösen,

Die mit Knöpfen und Taschen wird der Teufel erhaschen.”

Quelli che portano i ganci saranno salvati da Dio,

Quelli che portano tasche e bottoni saranno rapiti dal diavolo.

America old- fashioned3

A seguito del decreto di espul sione degli anabat tisti d’Alsazia del 1712
e fino agli anni 1850, molte fami glie Amish emigrano nei Paesi Bassi e
poi in Nord America alla ricerca della libertà reli giosa. Nel corso del
XIX secolo, gli indu menti degli Amish si confon dono con quelli di
nume rose comunità rurali degli Stati Uniti. Ma, a partire dagli anni
1880, una forte divi sione in seno alla Chiesa Amish porterà alla fonda‐ 
zione degli Amish del Vecchio Ordine  (Old Order  Amish). Questo
movi mento si sviluppa in contrap po si zione alla forte indu stria liz za‐ 
zione della società ameri cana. Di conse guenza, gli abiti Amish restano
inva riati nel tempo, diven tando sempre più rico no sci bili alla fine del
XIX secolo e all’inizio del XX secolo, quando l’abbi glia mento della
società cambia con la diffu sione  del prêt- à-porter di massa. L’abito
Amish si cristal lizza per diven tare un simbolo religioso.

4
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Foto grafia di un Amish, circa 1855.

Colle zione privata.

A partire dal  1937 3 – anno in cui l’ultima congre ga zione Amish
europea, situata in Germania, viene sciolta – gli Amish sono presenti
solo negli Stati Uniti e in Canada. Oggi, conti nuano a osser vare le
credenze cristiane tradi zio nali, a cercare di mettere in pratica l’inse‐ 
gna mento di Gesù e a battez zare solo i giovani adulti tra i 18 e i 24
anni. Solo i bambini nati da coppie Amish diven tano membri della
Chiesa, come fa circa l’85% dei giovani che si fa battez zare, impe‐ 
gnan dosi così a osser vare le regole della Chiesa.

5

La vita quoti diana degli Amish ruota intorno a un tipo di parroc chia o
congre ga zione  chiamata church  district. Ogni distretto, circo scritto
da fron tiere fisiche come strade, ruscelli e recin zioni, è composto da
20 a 40 fami glie. Gli Amish chia mano “inglesi” i loro vicini perché
parlano inglese, a diffe renza di loro che parlano il tedesco della Penn ‐

6
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syl vania (Penn syl vania German o Penn syl vania Dutch), un dialetto di
origine alsa ziana. Ogni dome nica mattina, i membri del distretto si
riuni scono per tre ore, in casa o nel fienile di uno dei membri, per
eser ci tare il loro culto.

Oggi, le pratiche sociali degli Amish inclu dono il paci fismo, la valo riz‐ 
za zione dell’umiltà e della vita comu ni taria ma anche il divieto di
conti nuare gli studi dopo l’eighth grade (la licenza media) – poiché la
corte fede rale ha vietato le scuole Amish oltre i 14 anni –, la messa al
bando dei veicoli a motore e dell’elettricità delle reti pubbliche, il
divieto della tele vi sione, dei tele foni e dei computer, anche se molti
giovani Amish utiliz zano gli smart phone e i social media prima di
essere battez zati, ed infine l’obbligo di indos sare il
costume tradizionale.

7

Fashion district
Questa serie di divieti, così come il modo di vestire, crea una solida
fron tiera tra la vita degli Amish e la cultura ameri cana  mainstream.
Tale divi sione è alla base della vita reli giosa degli Amish, che non
vogliono rinun ciare a una sepa ra zione visi bile dal resto della società
seco la riz zata che li circonda. Così, la Chiesa Amish si oppone con
fermezza al fatto che i suoi membri seguano la moda: comprare
vestiti alla moda può portare alla scomu nica. Molte credenze Amish
legate al quoti diano hanno quindi impli ca zioni sociali: i vestiti Amish
sepa rano ma creano anche un senso di appar te nenza molto forte a
un gruppo.

8

Se è vero che ognuna delle quaranta comunità Amish esistenti ha un
abbi glia mento legger mente diverso, i codici e le pratiche di abbi glia‐ 
mento fonda men tali sono condi visi da tutte le comunità. In linea
gene rale,  il plain dress o garb – il termine è in uso in altre comunità
cristiane – si defi nisce come un abito semplice, di aspetto e taglio
tradi zio nali, modesto e realiz zato in tessuti robusti. Tutte le comunità
vietano i cosme tici, i tatuaggi e i gioielli, inclusi gli anelli di fidan za‐ 
mento e le fedi, sono auto riz zati soltanto gli anelli in rame perché si
ritiene che siano un rimedio effi cace contro l’artrite. E mentre gli
orologi da taschino sono accet tati sia per gli uomini che per le donne,
quelli da polso sono vietati. In tutti i distretti, le donne indos sano una
cuffia (Kapp) e tutti gli uomini si lasciano crescere la barba, solo l’età

9
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Carto lina degli anni 1910-1960, Pennsylvania.

Colle zione privata.

in cui smet tono di tagliarla varia a seconda della comunità: alcuni non
la tagliano più dopo il batte simo, altri dopo il matri monio. Gli uomini
non devono indos sare la cravatta, consi de rata come un orna mento
inutile e super fi ciale, e nessuno porta la cintura, mentre in alcune
comunità sono auto riz zate le bretelle.
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Carto lina degli anni 1910-1960, Pennsylvania.

Colle zione privata.

Carto lina degli anni 1910-1960, Pennsylvania.

Colle zione privata.
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Carto lina degli anni 1910-1960, Pennsylvania.

Colle zione privata.

Da lontano, gli Amish sembrano tutti uguali. Ma se li si guarda con più
atten zione, si scopre un mosaico di dettagli che, proprio a causa
dell’uniformità dell’abbi glia mento, è ricco di signi fi cato e di diffe renze
di genere, età, riti di passaggio, stato civile, obbe dienza, riti reli giosi...
I vestiti rive lano dei piccoli indizi sulla conformità degli indi vidui alle
norme del gruppo. L’ampiezza della tesa di un cappello, la lunghezza
dei capelli, le dimen sioni di una cuffia, la lunghezza di una gonna e il
colore delle scarpe e delle calze indi cano in modo discreto il grado di
adesione all’ordine Amish (Amish Ordnung). Queste leggere varia zioni
annun ciano chia ra mente al resto della comunità se si è libe rali o
conser va tori, se ci si vuole distin guere e sfidare le regole o, al
contrario, espri mere la propria obbe dienza alle leggi della Chiesa. I
tagli dei capelli e dei vestiti indi cano la lealtà nei confronti della
Chiesa. «Osser vare il modo in cui un bambino è vestito, rivela sempre
il cuore di sua madre», mi ha detto una donna. Gli Amish riten gono
che le maniche arric ciate e con volant, i minu scoli fiocchi all’altezza
dei gomiti degli abiti, danno un’idea della fami glia in cui le giovani
donne sono state educate. Gli Amish pensano che ci sia un legame
diretto tra il loro abbi glia mento e le loro convin zioni reli giose, tra il
loro aspetto esterno e la loro intima devo zione. L’abito è proba bil‐ 
mente il primo baro metro dell’umiltà e della lealtà alla Chiesa.

10
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Foto grafie di un uomo e di un ragazzo Amish in una strada commer ciale di

Lanca ster, Penn syl vania, primo decennio del XX secolo.

Colle zione privata.
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Foto grafie di una donna Amish in una strada commer ciale di Lanca ster, Penn syl- 

vania, primo decennio del XX secolo.

Colle zione privata.

L’indi vi dua lismo è il valore che separa più profon da mente la cultura
Amish dal resto della società ameri cana. E il modo di vestire ne è
indub bia mente il segno più visi bile. Gilles Lipo ve tsky nel suo  libro
L’Impero dell’effimero afferma che il mondo effi mero della moda con la
sua cele bra zione dello spet ta colo e della superficialità carat te rizza la
cultura moderna 4. Nella nostra cultura contem po ranea in cui l’abito
esprime, o deve espri mere, l’indi viduo, le sue prefe renze così come il
suo status sociale, utiliz ziamo la moda – gli stili, i colori, le marche... –
per ester nare le diverse sfac cet ta ture della nostra individualità e
defi nire il modo in cui ci presen tiamo agli altri. Gli orna menti espri‐ 
mono un modo di essere, di esser visti e di essere rico no sciuti.
All’interno della società Amish, l’indi viduo rinuncia a utiliz zare la
moda come mezzo di espres sione. Le regole decre tate dal gruppo

11
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Foto grafia di stampa, 1940.

Lanca ster, Penn syl vania, novembre 1940: un Amish vota, vestito in abito tradizionale hook- 
and-eye.

Colle zione privata.

non sono solo segnali “etnici” di appar te nenza a un gruppo, ma anche
il segno della sotto mis sione all’autorità della comunità e della
rinuncia alla propria espres sione indi vi duale a vantaggio della Chiesa.

Inoltre, i membri rive stono in un certo senso “la divisa azien dale”
perché sono in servizio perma nente in qualità di rappre sen tanti della
loro comunità. L’abito semplice, fonda men tale sia per l’identità indi vi‐ 
duale che del gruppo, è ciò che permette di espri mere lealtà e appar‐ 
te nenza alla Chiesa. Il costume tradi zio nale Amish adempie quindi a
diversi doveri sociali: 1. Indica che un membro fa rife ri mento a un
ordine collet tivo (Amish ordnung); 2. Impe disce l’uso dei vestiti a fini
indi vi duali; 3. Promuove l’ugua glianza; 4. Sostiene l’identità del
gruppo; e 5. Traccia dei confini simbo lici intorno al gruppo.

12

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/988/img-10.png


Modes pratiques, 2 | 2020

L’abbi glia mento codi fi cato non è solo uno stru mento di controllo
sociale, gli Amish del vecchio ordine pensano che l’abito semplice
deve riflet tere i valori biblici di umiltà, mode stia, sacri ficio perso nale,
semplicità e sepa ra zione dal mondo. I vestiti, rias sume un membro
del vecchio ordine, devono essere “curati, mono co lore, semplici,
econo mici e coprire tutto il corpo”. Il libro di cate chismo degli Amish,
1001 Questions and Answers on the Chri stian  Life, consacra nove
pagine e 43 domande al tema dell’abbi glia mento, al secondo posto
dopo la voce “para diso” … Il controllo sul vestiario non viene fatto
risa lire alle Scrit ture ma è accet tato in quanto tradi zione della Chiesa,
così come appro vata da Dio.

13

Un Amish inter ro gato para gona il loro abito all’uniforme della polizia,
in quanto incarna la funzione. Un altro leader Amish pensa che gli
uomini della comunità non dovreb bero vergo gnarsi di essere iden ti fi‐ 
cati con la loro Chiesa e con Dio, dal momento che gli uomini sono
gene ral mente fieri della loro uniforme, che rappre senta sempre un
modo di incar nare un potere, di segna lare la propria sotto mis sione a
un ordine e la propria diffe renza dal resto del mondo.

14

Cappelli di paglia e
wringer washer: le
attività quotidiane
Le madri realiz zano i vestiti da donna e a volte anche le camicie dei
membri della fami glia. Ma la maggior parte dei vestiti, in parti co lare
gli abiti da uomo, sono realiz zati dai sarti della comunità Amish.
Scarpe, camicie e bian cheria intima vengono acqui stati nei negozi al
detta glio, perlopiù gestiti dagli Amish. Gli emble ma tici cappelli e
cuffie sono sempre realiz zati all’interno della comunità. Nella
comunità di Lanca ster, i cappelli di paglia, indos sati dagli uomini nella
stagione estiva, sono fatti di paglia di riso intrec ciata, impor tata dalla
Cina e acqui stata in negozio, poi rita gliata alla maniera Amish. Perciò,
le materie come le forme variano molto a seconda della comunità.

15

Gli Amish non si vestono solo di nero e di bianco, come alcuni stereo‐ 
tipi sugge ri reb bero. La maggio ranza delle comunità rifiuta il rosso,
l’aran cione e il giallo accesi, così come tutti gli abbi na menti di colori
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Pubblicità per una lavatrice Maytag, 1916.

Colle zione privata.

sgar gianti. I colori più comuni utiliz zati dagli Amish sono di prefe‐ 
renza scuri: viola, blu, marrone, verde, grigio, oltre al nero e al bianco.
Nei gruppi più progres sisti, gli indu menti dei bambini, in parti co lare i
vestiti delle bambine, sono realiz zati perlopiù nei colori pastello:
verde, lavanda... e con stoffe a tinta unita poiché i tessuti stam pati e a
fantasia sono vietati. Tuttavia, un maggior appro fon di mento delle
comunità Amish mostra ancora una volta che, sebbene seguano
regole comuni, ogni comunità stabi lisce i suoi colori predominanti.
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Vecchio modello di lavatrice Maytag, anni 1950.

Colle zione privata.

La cultura Amish si fa sentire perfino nella cura degli indu menti. La
questione è ancora più impor tante dal momento che i bambini sono
nume rosi e che essen zial mente la vita degli Amish è di tipo rurale e
ruota intorno alle fattorie. La madre di fami glia ha il compito di lavare
e stirare gli indu menti. Gli Amish più tradi zio na listi utiliz zano lava trici
a mano vella mentre i più progres sisti si sono adeguati, scen dendo a
compro messi. Poiché gli Amish rifiu tano l’allac cia mento alla rete elet‐ 
trica, utiliz zano gruppi elet tro geni che produ cono elettricità o aria
compressa per far funzio nare piccole lava trici a tamburo, diffuse
negli anni ‘50, spesso di marca Maytag o Haag, svilup pando così un
mercato dell’usato di queste vecchie lava trici senza program ma tore
elet tro nico ed econo miche. Rulli asciu ga tori e a volte piccole centri‐ 
fughe, le asciu ga trici sono vietate, permet tono una pre- asciugatura

17
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Coppia Amish, figu rine souvenir in allu minio, anni  1960.

Colle zione privata.

del bucato prima di sten derlo sui fili all’aperto, imma gine stereo ti pata
della rappre sen ta zione degli Amish 5.

Gli indu menti circo lano all’interno delle fami glie, spesso nume rose, in
parti co lare tra i bambini. Ma ancora più impor tante, i quilt 6 – capi in
tessuti trapun tati – vengono traman dati con cura nelle fami glie
Amish, come del resto avviene in molte fami glie rurali americane.

18

Se per la comunità l’abito è così impor tante, è perché rappre senta un
modo di appa rire ma anche di essere. Vestiti con questi indu menti
singo lari, i bambini impa rano ad agire, pensare e sentire come un
Amish fin dalla culla. Salvo qualche piccola diffe renza, si vestono
come i loro geni tori, in parti co lare i ragazzi che indos sano degli abiti
con gli stessi tagli, colori e abbi na menti dei loro padri.

19
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Malgrado queste forme di trasmis sione e la rigidità delle regole, gli
Amish, come tutte le comunità, sono preoc cu pati che tali pratiche
vengano meno. I leader Amish temono più di tutto l’abban dono
dell’abito tradi zio nale a seguito di un’assi mi la zione alla cultura domi‐ 
nante della società ameri cana. Un uomo Amish mi ha descritto come
l’abban dono dell’abito Amish, la “svesti zione” potrebbe arri vare:
«prima, diceva, veniamo auto riz zati a toglierci i berretti, poi i lati dei
cappucci, poi i cordon cini; i vestiti delle donne diven tano sempre più
corti e attil lati e i copri capi un po’ più piccoli; e poi, a un certo punto,
senza sapere bene come, il mantello viene abban do nato. Ovvia mente,
il grem biule sarà già sparito molto prima. A breve, ogni pretesto sarà
buono per abban do nare il nostro abito: braccia scoperte, scol la ture
profonde, corsetti attil lati e gonne corte. Questo non avverrà in un
anno e nemmeno tra una gene ra zione... ma quello che è acca duto con
il berretto dimo stra che sono in atto grandi cambia menti», disap pro‐ 
vava, con una certa inquietudine.

20

Gli Amish e Madison Avenue 7

I codici di abbi glia mento Amish sembrano tanto compli cati quanto
restrit tivi ma, agli occhi degli Amish, li libe rano dal peso della scelta.
Anche se le ragazze incal zano le loro madri per comprare il colore
pastello giusto che corri sponda a quello delle loro amiche, sono meno
soggette alle evolu zioni della moda. Gli Amish possono sembrarci
osses sio nati dall’abbi glia mento e dalla moda ma, allo stesso tempo, si
sottrag gono alle regole dettate da Madison Avenue. I gusti degli
Amish, essendo rego lati dalla Chiesa, non seguono né gli stilisti, né le
celebrità people.
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Penn syl vania The Little Red Schoolhouse, poster, 1939

Colle zione privata.

Ormai è chiaro, i vestiti sono il simbolo e il segno più carat te ri stico
dell’identità Amish. Senza l’uniforme civile – the plain garb – l’identità
pubblica di un Amish rimar rebbe invi si bile. Anche nella stessa cerchia
degli Amish, l’abbi glia mento gioca un ruolo centrale che rivela degli
indizi sullo status sociale e sull’adesione al gruppo di chi lo indossa.
Se la sfida prin ci pale di una collettività è di control lare l’indi vi dua‐ 
lismo e assi cu rare il coin vol gi mento di ogni membro, l’abito codi fi‐ 
cato degli Amish svolge questo ruolo. Nel quoti diano, il costume
tradi zio nale crea un divario cultu rale che rinchiude e separa, ma che
unisce i membri dando loro un’identità comune anche nella vita
privata, al riparo dal mondo. Mani fe sta zione simbo lica di una contro‐ 
cul tura, l’abito Amish non esprime soltanto il rifiuto delle marche e
degli stilisti, ma di tutti i valori di una cultura consu mi stica  iper- 
moderna.
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Eppure, le imma gini sono affa sci nanti. La loro imma gine e, in parti co‐ 
lare, quella dei loro vestiti, è una costru zione sociale e media tica allo
stesso tempo utopica e nostal gica. Molti agri col tori Amish, ad
esempio, non prati cano l’agri col tura biolo gica, anche se alcuni, con
l’impen nata dei prezzi, comin ciano a prati carla. Ma, di fatto, gli Amish
sono in rotta con la cultura ameri cana main stream. Para dos sal mente,
il rifiuto Amish dell’iper con sumo e di Madison Avenue serve da
modello all’indu stria della moda.
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NOTES

1  Una parte di questo arti colo è una versione adat tata di capi toli pubbli cati
in Donald B. Kray bill, Karen M. Johnson- Weiner, and Steven M. Nolt.
The Amish, Balti more, Johns Hopkins Univer sity Press, 2013.

2  Consul tare Robert Baecher, “Research Note: the Patriarche of  Sainte- 
Marie-aux-Mines”, Menno nite Quar terly Review n°74, January 2000, p.  145-
158.

3  Consul tare John A Hostetter, “Old World Extinc tion and New World
Survival of the Amish: a Study of Group Main te nance and  Dissolution”,
Rural Sociology n°20, n°3/4, 1955, p. 212-219.

4  Gilles  Lipovetsky, L’impero  dell’effimero: la moda nelle società  moderne,
Milano, Garzanti, 1989.

5  www.amishamerica.com

6  Sul ruolo del Quilt negli Stati Uniti, consul tare Géraldine Chouard, «“Once
Upon  Quilt”: la fabrique de l’Amérique  », Revue française
d’études américaines, n° 116, 2008-2, p. 20-33 [NdT].

7  Madison Avenue a New York è dagli anni 1920 il luogo dove sono concen‐ 
trate le grandi agenzie di pubblicità; è diven tata sino nimo di cultura
commer ciale dominante.
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Abolire la moda
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OUTLINE

«TENUTE STRAVAGANTI»?
Pantaloni a zampa d’elefante e culotte proletarie «tête de buffle»
Il diametro di una bottiglia di alcol di riso di Jiujiang
Colli a scialle e fiocchi, ovvero la classe rivelata
Pantaloni bianchi: pantaloni da canaglia

RIEDUCARE LA MODA
1690 lettere o la disciplina politica
Razionamento e ascetismo o la soddisfazione dei bisogni
«Spietato come un rigido inverno» o il regno dell’ideologia

1 Media not found. : [image:pennsylvania]

Gli uomini e le donne Amish non possono né foto gra fare né fare delle
riprese. Questa regola è rispet tata da tutta la comunità. Qual siasi
dispo si tivo ottico che serva a ripro durre un’imma gine del mondo è
vietato. Posare e fissare la sua im- magine è un atto grave, soprat‐ 
tutto per gli adulti. La foto grafia fu ammessa solo durante un breve
periodo nel XIX secolo. Alcuni ritratti di fami glie Amish furono realiz‐ 
zati in studio da foto grafi profes sio nisti. Ma questa tecno logia è
bandita dalla comunità sin dal 1863. Paral le la mente a questo divieto,
molte carto line vengono stam pate a partire da foto grafie di paesaggi
e di ritratti realiz zati all’e- sterno. Si tratta di scene di strada, di
lavoro o di sport.

2
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TEXT

s.t.

© Bahia Alecki

Alla vigilia della «Rivo lu zione cultu rale», la stampa del paese lanciò un
attacco in piena regola contro le «tenute stravaganti» 1. Era un segno
che annun ciava i «quattro vecchiumi» contro cui si sarebbe battuta la
Rivo lu zione cultu rale. Le strade si riem pi rono rapi da mente di Guardie
rosse che misu ra vano le gambe dei panta loni e i capelli dei passanti. A
causa della loro accon cia tura, la gente comune era sotto posta ad
aspre critiche e veniva costretta a sfilare per strada con metà della
testa rasata, i vestiti fatti a bran delli o a portare grandi cappelli di
carta, al punto che i suicidi diven nero un fatto quoti diano. Così, la
paura e la violenza si diffu sero in tutto il  paese 2. Col senno di poi,
sembra che le spedi zioni puni tive delle autorità, su scala nazio nale,

1
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contro «le tenute stra va ganti» siano state il primo fulmine a ciel
sereno della Rivo lu zione culturale.

Durante i 17 anni che segui rono, «tenuta stra va gante» sarebbe
rimasto un termine  disonorevole 3. Fu solo il 13 dicembre 1983, nel
corso della riunione dei segre tari della Lega della Gioventù Comu‐ 
nista delle provincie e regioni auto nome, orga niz zata su scala nazio‐ 
nale sotto la dire zione del suo Primo segre tario Hu Yaobang, che il
termine è stato riabi li tato durante un discorso sull’«inqui na mento
spiri tuale» in cui Hu dichiarò: «Il primo punto [nella pulizia dell’inqui‐
na mento spiri tuale] riguarda la tenuta, il modo di vestirsi. L’attuale
maniera di vestirsi è buona o cattiva? Per me, è cattiva, inclusa la
vostra di oggi. I nostri vestiti attuali non sono corretti: un unico
colore, un unico stile. Parlare di tenuta stra va gante non è corretto.
Gli stra nieri che vedono le nostre compagne portare i panta loni
consi de rano che anche questa sia una tenuta stravagante.» 4

2

«Pelle  sociale 5», il corpo e i suoi oggetti orna men tali inter ro gano il
campo ideale dell’intimo e dello spazio pubblico in termini di strut‐ 
tura e dina mismo. Il vestiario origi na ria mente è una questione privata
della gente comune che fa parte del loro quoti diano. Come mai, in un
contesto storico parti co lare, diventa uno stru mento di lotta di classe
e di repres sione? Come si può stabi lire un legame tra «tenuta stra va‐ 
gante» e «inqui na mento spiri tuale»? In concreto, a cosa corri spon‐ 
deva a quel tempo una «tenuta stra va gante»? E una «tenuta rivo lu zio‐ 
naria»? Come si stabi lisce un legame tra abbi glia mento e rivo lu zione?
Nella situa zione poli tica, cultu rale, storica e sociale della Rivo lu zione
cultu rale, quali erano le inte ra zioni tra indi viduo e Stato, tra indi viduo
e poli tica? Nell’espres sione della sua agentività
umana (human agency), in che modo l’indi viduo è inve stito o privato
dei suoi diritti 6?

3

Per rispon dere a queste domande ci siamo basati sulla cronaca locale,
gli archivi, gli arti coli e i saggi degli intel let tuali, nonché sugli arti coli
di perio dici e gior nali influenti, ma anche su docu menti prove‐ 
nienti dall’estero.

4

Poi, abbiamo confron tato questi testi molto misu rati con inchieste
svolte sul campo: prin ci pal mente si tratta di inter viste appro fon dite ai
citta dini resi denti nella provincia del Guang dong [il cui il capo luogo è
Canton] durante la Rivo lu zione cultu rale, e di qualche foto grafia della

5
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vita quoti diana durante quel  periodo 7. Seguendo il modello di
Norman Denzin nel The Compa ra tive Life History 8, abbiamo scelto di
inter ro gare persone di età compresa tra 45 e 80 anni che lavo ra vano
o studia vano nel Guang dong durante la Rivo lu zione cultu rale, ad
ecce zione di un cinese origi nario del Guang dong che allora si trovava
in missione in Africa.

Nel corso delle nostre inter viste, con metodo indut tivo, abbiamo
chiesto ai nostri inter lo cu tori il loro punto di vista sul loro abbi glia‐ 
mento e quello della loro cerchia (fami glia, colleghi e amici) nonché
sulle «tenute stra va ganti», poi gli abbiamo chiesto quale fosse il loro
abbi glia mento quoti diano e quello del loro entou rage durante la Rivo‐ 
lu zione cultu rale, e infine le loro impres sioni sulle «tenute stra va‐
ganti» e le storie che pote vano raccon tarci a tale propo sito. Basan‐ 
doci sull’espe rienza di Nicolas Herpin e Liliale Kaspa rian, che hanno
condotto un’inchiesta sull’abbi glia mento nel 1983 9, abbiamo invi tato i
nostri inter lo cu tori a commen tare l’abbi glia mento e la moda così
come appa riva sulle loro foto grafie (perso nali o di fami glia) scat tate
durante quel periodo.

6

«TENUTE STRAVAGANTI»?
La circo lare emessa il 16 maggio 1966 dal Comi tato centrale del
Partito sulla Rivo lu zione cultu rale – la «circo lare del 16 maggio» –
esor tava a lottare contro il «feuda le simo», il «capi ta lismo» e il «revi‐ 
sio nismo». Per sempli fi care, il «capi ta lismo» desi gnava l’Occi dente, il
«feuda le simo» il passato e il «revi sio nismo» gli altri paesi comu nisti. È
così che «feuda le simo», «capi ta lismo» (o «borghesia») e «revi sio‐ 
nismo» diven nero i bersagli della Rivo lu zione cultu rale, e l’abbi glia‐ 
mento ne fu uno dei primi. I vestiti russi  tipo blazy erano «revi sio‐ 
nisti», i completi all’occi den tale «borghesi»,  i qipao (o cheongsam)
residui «feudali», e qual siasi vestito un po’ vario pinto era una
«tenuta stravagante».

7

Durante la Rivo lu zione cultu rale, prati ca mente tutti i citta dini, anche
nel Guang dong, porta vano una «tenuta rivo lu zio naria». Qual siasi
fosse l’età, la profes sione, l’identità, lo status o il sesso, la popo la zione
era vestita in modo molto omogeneo e la sua tenuta quoti diana
consi steva prin ci pal mente in abbi glia mento mili tare, tute da lavoro,
vestiti col collo Mao (nelle quattro varianti), tenute Lenin o delle

8



Modes pratiques, 2 | 2020

Guardie rosse. La produ zione di tessuti e vestiti subiva a quel tempo
l’influenza di una diret tiva molto radi cale, e molti tessuti e stili
apprez zati dalla gente porta vano l’impronta infa mante dei «quattro
vecchiumi», mentre certe fantasie erano giudi cate «contro ri vo lu zio‐ 
narie». I colori grigio, nero, blu e kaki (defi nito «giallo» dai Canto nesi)
erano le prin ci pali tonalità in voga tra i diri genti; i vestiti dei citta dini
canto nesi erano in misto cotone, tela kaki e denim.

Cos’era allora una «tenuta stra va gante»? Durante i dieci anni della
Rivo lu zione cultu rale, la defi ni zione è cambiata secondo le regioni e i
periodi. A Shan ghai, tra il 1969 e il 1973, le «tenute stra va ganti» inclu‐ 
de vano prin ci pal mente i  colli huntun, i  colli siumai, i panta loni
aderenti neri, i grandi colli rove sciati o appun titi, i risvolti ampi, le
grandi tasche appli cate, i grossi bottoni, le camicie da donna in nylon
traspa rente e i panta loni a zampa d’elefante 10. Ascol tando le testi mo‐ 
nianze, si possono indi vi duare quattro tipi prin ci pali di «tenute stra‐ 
va ganti» nella regione del Guang dong durante la Rivo lu‐ 
zione culturale.

9
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Fig. 2: Uomo con una «tenuta stra va gante», nel 1970

Camicia colo rata di stile Hong Kong.

Colle zione privata.

Panta loni a zampa d’elefante e culotte
prole tarie «tête de buffle 11»
I niutouku, o panta loni «tête de buffle» (testa di bufalo), sono portati
in gene rale dai cinesi del sud per lavo rare nelle risaie. Si tratta di una
specie di panta lone sotto il ginoc chio in tessuto gros so lano, senza
tasche né cintura ma con l’elastico in vita; la sua forma ricorda la
testa di un bufalo ed è pratico per ingi noc chiarsi o acco vac ciarsi nelle
risaie. Nel nord del Guang dong, i conta dini Zhuang sono affe zio nati a
questo tipo di panta loni, che vengono indos sati da entrambi i sessi.
Sono anche molto diffusi nel sud del paese, dove vengono utiliz zati
anche come indu mento intimo. Nella regione di Shan ghai, viene chia ‐

10
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mato «slip»  (sanjiaoku), e Lu Xun lo cita nel suo  saggio Nüdiao (Il
fantasma della donna impiccata) 12: «In effetti, il niutouku non è utiliz‐ 
zato solo dai conta dini, ma si porta anche in città. Si indossa in un
modo alquanto speciale: tenendo i due lati con le mani, si fa una piega
a sini stra e una a destra, e poi si arro tola la parte supe riore prima di
anno dare la cintura. La parte supe riore è larga, il cavallo profondo, le
gambe larghe e la lunghezza dipende dalla  stagione.» 13 Durante la
Rivo lu zione cultu rale, un tipo di niutouku chia mato «niutouku prole‐ 
tario» era in voga presso i Canto nesi. In realtà, si trat tava di panta loni
di completi a gamba stretta, a zampa di elefante o di jeans, che si
face vano portare dai loro parenti di Hong- Kong Macao, Taiwan o
dall’estero, per tagliarli a forma di «niutoukus prole tari». Le gambe dei
panta loni a zampa di elefante erano lunghe e larghe mentre quelle dei
niutoukus corte e strette, e poiché il consumo di tessuto era control‐ 
lato (ogni persona aveva diritto a 5,5 m all’anno), si capisce perché la
popo la zione del Guang dong, soggetta a questa pres sione, era
costretta a ridi men sio nare i suoi «panta loni borghesi» nuovi per farne
delle «culotte proletarie».

F., 57  anni, diploma liceale, attual mente funzio nario in pensione, è
stato trasfe rito in una brigata di produ zione a Dong guan durante la
Rivo lu zione cultu rale. Questo testi mone diretto ci racconta:

11

«Avevo un fratello e una zia a Hong- Kong e dei parenti a Macao. Tra i
vestiti che mi avevano rega lato, uno aveva un’etichetta in inglese sul
collo. [Noi] l’abbiamo tolta. Insomma, non vole vamo avere in testa
una mentalità occi den tale, una mentalità borghese, che ci avrebbe
alla fine corrotti, facendo di noi dei «revi sio nisti»; per questo
dove vamo, attra verso lo studio, stare sempre in guardia. Il tessuto
era raro e non avremmo potuto permet terci di rifiu tare un panta lone
a zampa d’elefante, ne avevamo bisogno, allora lo taglia vamo. Oppure
lo scuci vamo inte ra mente per rifarlo. A quel tempo avevamo
un’espres sione che diceva così: “rifare un niutouku per portarlo”». 14

La madre e la sorella di F. hanno anch’esse tagliato dei panta loni a
zampa di elefante per farne dei panta loni da completo più adatti allo
stan dard cinese:

12

«A quel tempo, certe persone segui vano il movi mento, non pote vano
essere come oggi, molto progres siste, quella gente non vi accet tava,
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vi disprez zava... guar dan dovi storto, o vi consi de rava dei mascal zoni.
Questa era la mentalità dell’epoca. Ad esempio, avevamo dei
panta loni a zampa di elefante. In realtà, erano panta loni da completo
ma con le gambe svasate, a forma di trom betta. Mia madre e mia
sorella hanno tagliato le gambe per realiz zare un panta lone da
completo a gamba dritta. A quel tempo, se i vestiti prove nienti
dall’estero avevano delle etichette, biso gnava toglierle dai colli. » 15

H., 73  anni, livello di scuola primaria, respon sa bile di labo ra torio in
una fabbrica di acido solfo rico di Guang zhou e segre taria aggiunta del
comi tato di Partito al momento della Rivo lu zione cultu rale,
nell’ottobre 1969 è stata nomi nata funzio nario di una squadra di
riedu ca zione agri cola a Conghua (Guang dong), dove è rimasta
13  mesi. Attual mente è pensio nata. Ci ha rife rito una storia di cui è
venuta a conoscenza:

13

«Non l’ho visto con i miei occhi, ma qual cuno è venuto a dirmi che gli
avevano tagliato i panta loni a zampa d’elefante mentre cammi nava
per strada. Non so come sia potuto acca dere. In quel periodo, alcune
persone avevano l’inca rico di sorve gliare le strade e in parti co lare di
tagliare le «tenute stra va ganti», ovvero un tipo di vestiti molto corti e
molto stretti, e soprat tutto i panta loni a zampa di elefante. Ma era
una cosa che succe deva di rado: nella nostra grande fabbrica avevano
tagliato i vestiti solo a una o due persone, perché in quel momento la
gente era piut tosto onesta. In ogni caso, quelli a cui avevano tagliato i
vestiti ci avevano perso la faccia e quindi non rico min cia vano più.» 16

La parti co lare situa zione del Guang dong, vicino a Hong- Kong, Macao
e Taiwan, ha permesso ai panta loni a zampa d’elefante di diffon dersi
più che altrove tra la popo la zione. Questi panta loni sono diven tati
l’incar na zione delle «tenute stra va ganti». Sin dalla loro appa ri zione, si
sono scon trati con il disprezzo e l’ostilità delle «masse rivo lu zio‐ 
narie». Condan nati ad essere addi tati al loro passaggio e defi niti
“immo rali”. Portare un panta lone a zampa d’elefante era un atto poli‐ 
tico e il segno della «ricerca di uno stile di vita borghese», «trasan‐ 
dato» o «ambiguo». Agli occhi di molti, quelli che li indos sa vano erano
dei mascal zoni, delle cana glie, o quanto meno degli asociali. Il panta‐ 
lone a zampa d’elefante è quasi diven tato il simbolo della delin‐ 
quenza giovanile.

14
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Indub bia mente, la sua appa ri zione ha avuto un effetto sovver sivo
rispetto all’abbi glia mento legit timo del tempo. Perché proprio questo,
piut tosto che un altro indu mento, si è ritro vato in prima linea nella
guerra tra tradi zione e inno va zione? Vi sono tre motivi: innan zi tutto,
la posi zione della cerniera elimi nava la diffe renza tra uomini e donne.
Prima della sua appa ri zione, i panta loni da donna si apri vano tutti sul
lato destro, mentre il panta lone a zampa d’elefante si apriva sempre
davanti, a prescin dere dal sesso. Poi, la vita bassa, il cavallo corto e il
taglio aderente mette vano in risalto le linee del corpo, infran gendo le
norme comuni dell’epoca che vole vano vestiti piut tosto larghi e fluidi.
Infine, la gamba era stretta in alto e larga in basso, progres si va mente
svasata a partire dal ginoc chio per creare una forma a trom betta
molto accen tuata. A certe persone anziane, questa forma appa riva
andro gina e contro natura.

15

Per questo, nel contesto poli tico e sociale della Rivo lu zione cultu rale,
il panta lone a zampa d’elefante, che sfidava le regole di abbi glia mento
in vigore, era consi de rato un peri colo. Le modi fiche appor tate a
questi panta loni da parte della popo la zione dimo strano lo stretto
legame tra abbi glia mento, lealtà poli tica e appar te nenza di classe.
Dichia rando che le etichette dei prodotti stra nieri dove vano essere
tolte perché «non vole vamo avere in testa una mentalità stra niera,
una mentalità borghese, che ci avrebbe alla fine corrotti, facendo di
noi dei “revi sio nisti”», uno dei nostri inter lo cu tori dimo stra che un
oggetto della vita quoti diana implica un’appar te nenza di classe; in
altre parole che vi era una stretta equi va lenza tra consumi e identità
sociale. D’altronde, un’inter lo cu trice consi dera che a quel tempo la
gente comune era piut tosto «onesta», ovvero sotto messa alle regole
di abbi glia mento in vigore. Dietro questa sotto mis sione si nasconde il
potere e il dominio asso luti delle autorità sul codice d’abbi glia mento
uffi ciale. Infine, la sanzione sociale 17 contro le «tenute stra va ganti» è
stret ta mente legata al concetto di “faccia”. «L’albero vive della sua
scorza, l’uomo vive della sua faccia», dice un proverbio cinese, spie‐ 
gando così la forza dissua siva che rappre senta per i cinesi il timore di
perdere la faccia.

16
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Il diametro di una botti glia di alcol di
riso di Jiujiang 18

B., 56 anni, diploma di scuola secon daria di primo grado, artista- 
militare durante la Rivo lu zione cultu rale, attual mente funzio nario,
ci racconta:

17

«Durante la Rivo lu zione cultu rale, le donne che porta vano vestiti
mili tari avevano un aspetto da rivo lu zio narie, perciò le ragazze
indos sa vano queste tenute piut tosto che le gonne. I panta loni non
dove vano essere stretti: per essere nella norma si doveva riuscire a
farci passare una botti glia di alcol di riso di Jiujiang e, se le gambe del
panta lone erano strette, dove vano essere tagliate; alcuni impie gati
erano inca ri cati di mante nere l’ordine. I panta loni aderenti erano
chia mati “mutan doni borghesi” ed erano vietati, si doveva per forza
poterci infi lare una botti glia per essere vera mente un indu mento
rivo lu zio nario. Per questo, le persone di entrambi i sessi porta vano
delle tenute mili tari, tipo quelle dell’Armata Popo lare di Libe ra zione.
Gli uomini trova vano che la tenuta mili tare dava alle donne un’aria
dina mica, deter mi nata, corag giosa e da brave lavo ra trici, molto
decente e rivoluzionaria.» 19

Il taglio delle gambe dei panta loni evoca ricordi precisi a molti dei
nostri inter lo cu tori. La larghezza fissata per le gambe dei panta loni
era di circa 25 cm. Quando i membri del servizio d’ordine scopri vano
dei panta loni più stretti, li taglia vano imme dia ta mente, poi li misu ra‐ 
vano con una botti glia di alcol di riso di Jiujiang che serviva da unità
di misura. M., 62 anni, livello di scuola media, attual mente operaia in
pensione, lavo rava a quel tempo in un coto ni ficio del Guang zhou e si
ricorda che:

18

«Durante la Rivo lu zione cultu rale, c’erano delle Guardie rosse nei
mercati e per strada che ferma vano i passanti con i panta loni
aderenti. Era vietato portare i panta loni stretti. Le Guardie rosse
sbar ra vano il passo a queste persone, poi gli infi la vano una botti glia
di alcol di riso nei panta loni e, se la botti glia non passava, veni vano
tagliati perché la regola impo neva una larghezza di almeno 20 o 25
cm per le gambe dei panta loni. Le Guardie rosse si appo sta vano nelle
strade e nei piccoli negozi. Quando vede vano delle persone che
indos sa vano panta loni non conformi alla regola, gli infi la vano una
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botti glia di alcol di riso e taglia vano le gambe dei panta loni con le
forbici se la botti glia non passava. Tutti avevano paura e indos sa vano
panta loni a gamba larga.» 20

Se, per caso, a qual cuno veniva voglia di portare questi vestiti stretti,
era accu sato pubbli ca mente di ricer care «un modo di vita borghese»
e spesso veniva pesan te mente umiliato, fino al punto a volte di suici‐ 
darsi. Z., 50 anni, livello di scuola media, nel 1971 faceva parte di una
brigata di propa ganda in un’azienda fore stale. Dopo aver otte nuto il
suo diploma di studi secon dari nel 1973, ha iniziato ad inse gnare in
una scuola primaria di Canton, conclu dendo la sua carriera come
operaia in una fabbrica del Guang zhou. All’inizio della Rivo lu zione
cultu rale era una scolara:

19

«A scuola, il nostro profes sore di educa zione fisica si chia mava Zeng
ed era una brava persona. Indos sava un panta lone a tubo che gli
aveva rega lato uno dei suoi parenti di Hong- Kong. Ci avevano
chia mato con l’alto par lante della scuola per radu narci sul campo
spor tivo e lì abbiamo sentito il diret tore della scuola gridare:
“Silenzio, state calmi! Le masse rivo lu zio narie hanno detto di
esclu dere il figlio dei proprie tari fondiari ZSQ dalla nostra scuola!”.
Allora, il profes sore Zeng è stato trasci nato sulla pedana, le Guardie
rosse gli hanno rasato una croce sul cranio e gli hanno fatto portare
un cartello. Durante la sessione di lotta e di accuse pubbliche, gli
allievi, i profes sori e alcune persone arrab biate che erano state
sfrut tate dai suoi geni tori gli getta vano l’inchio stro sul collo. In
seguito, si tagliò le vene, ma fecero in tempo a salvarlo portan dolo in
ospe dale. Un giorno, mentre gli inse gnati erano convo cati in
Forma zione durante le vacanze scola stiche, si impiccò.» 21
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Brigata rurale, 1968.

Colle zione privata.

Durante la Rivo lu zione cultu rale, la popo la zione era costretta a
unifor mare il suo stile di vita: quelli che obbe di vano erano citati ad
esempio, mentre quelli che resi ste vano o si ribel la vano veni vano
umiliati; questa era consi de rata una pesante sanzione sociale. Le
«tenute stra va ganti» si defi ni vano in oppo si zione ai vestiti «legit timi»,
orto dossi, che corri spon de vano all’«educa zione permeata dei prin cipi
del Partito». Questo segno infa mante, che si tradu ceva in discri mi na‐ 
zione, disprezzo e perfino perse cu zione da parte di tutte le forze
sociali, spin geva le persone a obbe dire e a confor marsi alle regole di
abbi glia mento in vigore 22.

20
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Colli a scialle e fiocchi, ovvero la
classe rivelata
D, 60  anni, operaio di cantiere navale a Guang zhou, attual mente in
pensione. Questi sono i suoi ricordi sulle puni zioni che le Guardie
rosse inflig ge vano agli operai che osavano portare dei colli a scialle:

21

«A quel tempo, se si vole vano indos sare abiti da lavoro un po’ alla
moda, si veniva consi de rati come feudali, borghesi e revi sio nisti.
Quando per fortuna i nostri parenti di Hong- Kong ci porta vano un
indu mento, c’era sempre qual cosa che non andava e biso gnava
ritoc carlo sette o otto volte per modi fi carne comple ta mente lo stile.
Se si indos sava qual cosa un po’ alla moda, ad esempio un collo
scial lato o un paio di jeans aderenti, succe deva una cata strofe e si
veniva quali fi cati come feudali, borghesi e revi sio nisti. Le Guardie
rosse arri va vano con le forbici per tagliare i panta loni a partire dal
basso fino alla coscia. Come pote vamo portarli? In quel periodo, la
paura ci atta na gliava e non pote vamo che seguire la società e fare
quello che ci chiedevano.» 23

C., 56 anni, livello di scuola media, attual mente in pensione, era stata
asse gnata a una brigata di produ zione di un comune popo lare del
distretto di Huadu durante la Rivo lu zione cultu rale. In seguito
divenne operaia in una fabbrica del Guang zhou. Quando la Rivo lu‐ 
zione cultu rale scoppiò, C. era una studen tessa; una delle sue
compagne di classe indos sava un abito con un fiocco che un parente
di Hong- Kong le aveva rega lato. Questo indu mento le avrebbe
portato sfortuna:

22

«Nella classe accanto, una compagna portava un indu mento deco rato
con un elegante fiocco, che i suoi parenti di Hong- Kong le avevano
inviato. Alcuni atti visti l’hanno sotto posta a una sessione di lotta e di
accuse pubbliche. Hanno iniziato col tagliarle il fiocco, poi i capelli, in
una maniera molta brutta, le hanno appeso un cartello con su scritto
«delin quente» e un mucchio di gente è venuta ad accu sarla,
colpen dola e insultandola.» 24

Questo fatto ha impres sio nato molto la nostra interlocutrice:23
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Vestito colo rato in Dacron e uniforme «Lenine» da donna, nel 1970.

Colle zione privata.

«Sembra che, proprio a partire da quel momento, si siano vestiti tutti
allo stesso modo. Prima, a volte, i vestiti erano un po’ più colo rati,
meno scuri e il loro stile poteva essere meno e stereo ti pato. Inoltre,
quando eravamo scolare pote vamo farci la coda di cavallo. Ma dopo
questo inci dente, ho portato i capelli corti e vestiti standard.» 25

Le persone che non indos sa vano una tenuta mili tare o una tuta da
lavoro atti ra vano facil mente l’atten zione e il sospetto, soprat tutto per
quanto riguar dava la loro appar te nenza di classe. D., 56 anni, diploma
di scuola supe riore, diret tore di una scuola dell’infanzia, era operaio
in una fabbrica di bian cheria da bagno del Guang zhou nel periodo
della Rivo lu zione cultu rale, prima di essere trasfe rito in una squadra
di produ zione. Ci racconta:

24
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«Per fare un esempio facile: se non portavi un indu mento mili tare o
una tuta da lavoro, chi eri? Per gli altri, eri un punto inter ro ga tivo! Un
grosso punto inter ro ga tivo! È come quando guar diamo una serie
tele vi siva: a parte gli abiti dei carce rati che sono un po’ speciali, i
vestiti delle altre persone non hanno alcun segno distin tivo. Allo
stesso modo, se non porti queste due tenute, chi sei? Se non vuoi
atti rare l’atten zione, e non vuoi essere un punto inter ro ga tivo per gli
altri, allora devi indos sare uno di questi due tipi di vestiti. » 26

Durante la Rivo lu zione cultu rale, il sistema di valori che riguar dava i
vestiti legit timi era defi nito esclu si va mente dallo Stato. Per mezzo dei
suoi potenti mecca nismi di propa ganda e di educa zione dell’opinione
pubblica, nonché del suo sistema di rigida gestione buro cra tica a tutti
i livelli, lo Stato inflig geva una dura sanzione sociale a quelli che
osavano o desi de ra vano portare «tenute stra va ganti». Per questo
motivo, la gente comune adot tava unani me mente una tenuta «legit‐ 
tima» nel modo di vestire quoti diano, per costruirsi un’appar te nenza
di classe di cui mancava o che aveva bisogno di mani fe stare o di
ampli fi care, e per mostrare la propria sotto mis sione al codice d’abbi‐ 
glia mento «legit timo». In questo modo lo Stato, attra verso un ente
appo sito, realiz zava l’inte gra zione sociale.

25

Panta loni bianchi: panta loni da canaglia
I panta loni che porta vano gli abitanti del Guang dong durante la Rivo‐ 
lu zione cultu rale erano gene ral mente blu, grigi o neri, a volte beige,
ma di solito a tinta unita e di colore scuro. Se qual cuno indos sava un
panta lone chiaro, si distin gueva facil mente in mezzo a una marea di
colori scuri. F., 57 anni, diploma liceale, attual mente in pensione, era
stato inviato presso una squadra di produ zione a Dong guan.
Ci racconta:

26

«Soltanto le camice erano bianche, non c’erano panta loni bianchi,
nessuno portava il bianco. Se qual cuno indos sava un panta lone
bianco, come dire? Aveva un’aria borghese. Il minimo stile
occi den tale vi trasfor mava in un borghese, una specie
di “canaglia”.» 27
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Durante la Rivo lu zione cultu rale, gli indi vidui che discen de vano da
una classe consi de rata sbagliata, si trasfor ma vano scru po lo sa mente,
stando molto attenti a pren dere le distanze dal feuda le simo, dalla
borghesia e dal revi sio nismo al fine di aumen tare il proprio «indice di
sicu rezza». Nel suo  romanzo Dieci anni di cento  persone, Feng Jicai
racconta in parti co lare la storia di un inse gnante prove niente
dall’alta borghesia:

27

«Mi inter rogo ogni giorno su tre punti, e quasi ogni giorno mi
domando che cosa ho detto o fatto per mettermi contro i diri genti:
se ho fatto qual cosa, credo che il mio indice sia dimi nuito. Ma se
quello che ho detto o fatto oggi mi è valso un compli mento da parte
dei diri genti, credo che il mio indice sia aumen tato, e provo un
senti mento di stabilità, affidabilità e sicurezza.» 28

Il senti mento di sicu rezza di ogni indi viduo dipen deva dal compor ta‐ 
mento e dal controllo dei diri genti; infatti il dominio dello Stato attra‐ 
ver sava tutti i livelli per infil trarsi persino nella vita quoti diana degli
indi vidui, costretti all’auto cri tica perma nente. Prima della Rivo lu zione
cultu rale, questo inse gnante aveva dei panta loni da completo bianchi,
che aveva indos sato una volta sola in occa sione di un grande rice vi‐ 
mento per la Festa delle lanterne. Li trovava molto belli, ma «in
seguito scoprì che quei panta loni rappre sen ta vano una coscienza di
classe borghese repressa, che lui doveva impe ra ti va mente impe dire al
male di emer gere, soppri men dolo all’origine, e perciò quei panta loni
bianchi rima sero appesi nell’armadio e non ne usci rono più fino a
quando gli vennero confi scati durante una perqui si zione della Rivo lu‐ 
zione culturale.» 29 Da ciò, ricavò la formula di calcolo deIl’«indice di
sicu rezza»: «Otte ni mento dell’apprez za mento dei diri genti grazie al
mio lavoro zelante in seno all’unità + abbi glia mento più comune
possi bile + prudenza nelle parole e negli atti = indice di sicurezza.» 30

28

Durante il periodo rivo lu zio nario, l’imma gine arti fi ciale dell’abbi glia‐ 
mento è una limi ta zione, ad opera dell’ideo logia di Stato,
dell’individualità e della possibilità di este tiche diverse e molte plici. In
questo senso, il codice d’abbi glia mento implica una compo nente
di esclusione.

29

Occorre qui sotto li neare che a causa dell’impossibilità per la maggio‐ 
ranza delle persone inter vi state di datare con preci sione l’appa ri zione

30
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delle tenute consi de rate alter na tive, nonché delle carenze delle altre
fonti sull’argo mento (cronaca locale e archivi), l’inda gine su tale
questione dovrà essere appro fon dita per poter trac ciare un quadro
tempo rale della comparsa delle «tenute stra va ganti» nel Guangdong.

RIEDU CARE LA MODA
base a quale norma una tenuta era giudi cata «stra va gante» nel
Guang dong degli anni ‘60 e ‘70? Un arti colo  del Yang sheng
Evening News del 10 giugno 1964 – firmato da un «Gruppo di studio
tecnico sull’abbi glia mento di Guang zhou» e inti to lato «Che genere di
vestiti si devono consi de rare come “tenute stra va ganti”?» - tenta di
defi nire le grandi linee:

31

«Esempio: nell’abbi glia mento femmi nile, le scol la ture che espon gono
il petto, le maglie che espon gono le spalle, le gonne a tubo che
fasciano i glutei e gli altri vestiti che inten zio nal mente strin gono
troppo i fianchi ed espon gono il petto sono consi de rati tenute
stra va ganti. Analo ga mente, nell’abbi glia mento maschile, i jeans e le
camicie a fiori che danno un aspetto ambiguo. Questi vestiti bizzarri
hanno come carat te ri stiche comuni, da un lato di inci tare al flirt e di
ecci tare i sensi, dall’altro di essere dannosi per la salute e di
osta co lare i movi menti dell’orga nismo. Inoltre, tutte queste tenute
stra va ganti sono copiate dall’Occi dente e sono contrarie al nostro
stile socia lista dili gente, semplice e profon da mente legato al
lavoro. » 31

Quali erano le compo nenti sociali che sorve glia vano l’appli ca zione di
questa norma e quali erano quelle che dove vano essere sanzio nate o
riedu cate? Durante la Rivo lu zione cultu rale, la popo la zione era suddi‐ 
visa dall’autorità poli tica in tre gruppi. Secondo il comi tato rivo lu zio‐ 
nario provin ciale del Guang dong, il primo gruppo, ovvero le «cinque
cate gorie rosse», era composto dai soldati rivo lu zio nari, i funzio nari
della rivo lu zione, gli operai, gli agri col tori poveri, gli agri col tori
medio- poveri e i loro figli. Il secondo gruppo, i «nove tipi di persone»
o «nove cate gorie nere» era composto, al contrario, da elementi cata‐ 
lo gati come «proprie tari fondiari, ricchi agri col tori, contro ri vo lu zio‐ 
nari, cattivi elementi o gruppi di destra», i dete nuti che avevano
scon tato la loro pena, le persone uscite dai campi di lavoro e di riedu‐ 
ca zione, i reazio nari delle classi lavo ra tive e gli impren di tori delin ‐

32
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quenti. Infine, il terzo gruppo, le «cinque cate gorie grigie», desi gnava
le persone che si trova vano tra i due gruppi prece denti, nonché i loro
figli, ed era costi tuita prin ci pal mente da impie gati, vendi tori, medici,
inse gnanti, gior na listi, piccoli commer cianti e profes sio nisti indi pen‐ 
denti, assi mi lati alla cate goria econo mica e poli tica della
«piccola borghesia 32». Ovvia mente, le «cinque cate gorie rosse» erano
la massima autorità nel giudi care e nel deci dere in merito alla
conformità o alla devianza dell’abbi glia mento quoti diano degli altri
due gruppi.

Quindi, l’abbi glia mento «legit timo» procla mato e defi nito dallo Stato
desi gnava i vestiti dei funzio nari della macchina statale, nonché delle
classi sociali di base sulle quali si appog giava: i vestiti degli operai, dei
soldati dell’EPL e dei conta dini, ovvero tenute mili tari, tutti i tipi di
collo Mao, tute da lavoro e vestiti da conta dino. E doveva soddi sfare
tre criteri: essere utile alla rivo lu zione, essere utile al lavoro e
promuo vere la semplicità, l’ordine e l’uniformità nel lavoro.

33
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Vestiti Jian g qing, nel 1970

Colle zione privata.

1690 lettere o la disci plina politica
La repres sione non avve niva solo in strada, con le botti glie di alcol di
riso di Jiujiang in mano. Ma ha assunto diverse forme tra cui, per
prima, la repres sione poli tica. Di certo, si espri meva con la repres‐ 
sione delle «tenute stra va ganti», ma anche attra verso l’attua zione di
un’«este tica pura mente poli tica» e l’inci ta zione diretta nei confronti
delle masse a lottare contro le «tenute stravaganti».

34

Così, il 7 giugno 1964, un arti colo a pagina 2 del  quotidiano
Jiefang Ribao, inti to lato «Rifiu tiamo ferma mente di confe zio nare delle
tenute stra va ganti – Gli impie gati del negozio di abbi glia mento
Gaomei hanno il coraggio di proteg gere i buoni costumi della
società» era pubbli cato sotto forma di una lettera dei lettori. Questo

35
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arti colo costi tuiva una discus sione e una critica sulle «tenute stra va‐ 
ganti». La discus sione partiva da una contro versia sullo stile di un
vestito. A maggio 1964, una cliente del negozio Gaomei di Shan ghai
aveva ordi nato un paio di panta loni aderente sui glutei e stretto sulle
gambe, e il perso nale aveva rifiu tato di confe zio narlo. La cliente allora
aveva chiesto con un tono di rimpro vero: «Non mi venite a dire che
un paio di panta loni riflette un pensiero borghese e che potrebbe
influen zare i costumi?!», scate nando una disputa. Un impie gato del
negozio aveva allora scritto al Jiefang Ribao, dichia rando: «Rite niamo
che il perso nale del negozio Gaomei abbia agito corret ta mente, che
questa situa zione critica sia stata gestita bene e che, nella nostra
società socia lista, non dobbiamo lasciare riap pa rire le tenute stra va‐ 
ganti della vecchia società.» Il gior nale aveva pubbli cato la lettera
aggiun gen dovi un commento della reda zione: «Non si tratta solo di
una piccola questione su come consi de rare uno stile di abbi glia‐ 
mento, ma di un problema impor tante che consiste nel sapere se
dobbiamo resi stere o no alla mentalità e al modo di vivere borghesi.
Non è asso lu ta mente un argo mento da trascu rare!» L’arti colo conclu‐ 
deva esor tando i lettori a scri vere al gior nale e a parte ci pare alla
discus sione per fissare dei limiti ai gusti perso nali sull’abbi glia mento
«nella nostra società socialista 33».

La pubbli ca zione di questa lettera suscitò imme dia ta mente un ampio
dibat tito sulle «tenute stra va ganti». Moltis simi operai, impie gati dei
comuni popo lari, funzio nari dell’ammi ni stra zione, vendi tori, soldati,
inse gnanti, studenti e gente del popolo scris sero per espri mere la
loro opinione. Nei quattro mesi che segui rono l’uscita dell’articolo 34,
il Jiefang Ribao pubblicò in tutto 1690  lettere sull’argo mento. Nume‐ 
rose unità del Partito e della Gioventù comu nista si inte res sa rono al
dibat tito attra verso riunioni di studio, discus sioni, gior nali scritti a
mano sulla lavagna o gior nali murali al fine di stabi lire dei para metri
ed elevare il loro livello di  coscienza 35. Nelle lettere, molti lettori
dichia ra vano che le «tenute stra va ganti» erano degli oggetti borghesi;
le tenute dal taglio bizzarro si addi ce vano al modo di vita disso luto e
dege ne rato della classe sfrut ta trice e oziosa e delle persone con
attività losche e desi deri vani e deca denti. Al contrario, il popolo dei
lavo ra tori amava i vestiti econo mici e robusti, comodi e pratici,
semplici e di buon gusto.

36
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Questa critica delle «tenute stra va ganti», che sotto li neava e raffor‐ 
zava il carat tere rivo lu zio nario e il signi fi cato poli tico dell’abbi glia‐ 
mento, si diffuse rapi da mente in tutto il paese per formare un fronte
compatto di tutta la popo la zione. Nei suoi edito riali,  il Jiefang Ribao
dichia rava che le attività commer ciali del socia lismo erano attività
econo miche profon da mente poli tiche. I commer cianti dove vano
consi de rare in primo luogo la dimen sione poli tica del loro lavoro,
promuo vere una morale e uno stile di vita nuovi attra verso le loro
attività di acquisto e vendita di prodotti e i loro servizi, e distrug gere
le vecchie abitu dini grazie all’apporto di novità. Questa propa ganda
potente generò una profonda impres sione sull’opinione pubblica:

37

«Alcuni, ricorda C., osano rive lare la loro personalità nel modo di
vestirsi, altri non osano, e questo provoca dibat titi e critiche in seno
all’opinione pubblica, o forse tra i capi fami glia, che sono molto
conser va tori; perché l’inces sante dibat tito pubblico accusa la gente
che porta quelle che vengono defi nite “tenute stra va ganti”, che
fasciano i glutei o con le gambe dei panta loni strette, di essere “gente
cattiva”; questo strano feno meno era una novità a quel tempo.» 36

Per tale motivo, le «tenute stra va ganti» erano accu sate di rappre sen‐ 
tare concre ta mente la ricerca di un «modo di vita malsano» e di
essere la mani fe sta zione volgare di un «pensiero borghese deca dente
e vuoto». Questo grande dibat tito di massa può essere consi de rato
come lo spar tiacque della moda: a partire da quel momento, le
«tenute stra va ganti» comin cia rono a scom pa rire dalla vita quoti‐ 
diana cinese.

38

Le «masse» diven ta vano sempre più effi caci nella repres sione della
stra va ganza quanto più erano invi tate a farlo nel nome della lotta di
classe. Secondo un arti colo del 23 agosto 1966  del Quoti diano
del Popolo, le Guardie rosse che avevano occu pato le strade dal 20
agosto, distri bui vano volan tini e affig ge vano mani festi dapper tutto,
orga niz zando assem blee e pronun ciando discorsi violenti contro le
mentalità, gli usi e i costumi del passato. Inoltre, esor ta vano gli
impie gati del settore dei servizi a non prati care più tagli di capelli o di
vestiti stra va ganti ai loro clienti. Tutti gli impie gati del negozio di
moda Cielo Blu – che aveva modi fi cato la sua insegna in «Negozio di
vestiti Difesa dell’Oriente» – scri ve vano in una lettera indi riz zata alle
Guardie rosse:
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«Rispon diamo con deter mi na zione alla vostra esor ta zione
rivo lu zio naria, appro viamo total mente l’azione rivo lu zio naria delle
Guardie rosse del liceo N 2 di Pechino contro la confe zione di vestiti
nello stile di Hong- Kong e di tenute stra va ganti, e ci impe gniamo a
non modi fi care né a vendere tali vestiti. Diamoci tutti la mano e
portiamo la Grande Rivo lu zione Cultu rale Prole taria verso una nuova
fase ancora più profonda ed estesa.» 37

o

Sulla porta di alcuni negozi di abbi glia mento, erano incol late due frasi
paral lele, piene di fervore rivo lu zio nario: «Confe zione di vestiti rivo‐ 
lu zio nari: molti, presto e bene – Distru zione di tenute stra va ganti:
molte, presto e bene», e una stri scia oriz zon tale dichia rava: «Viva il
prole ta riato, abbasso la  borghesia». 38 Con questa atmo sfera, le
Guardie rosse si abban do na vano ad atti verbali e fisici contro le
«tenute stra va ganti» in nome della distru zione dei «quattro
vecchiumi». La «lotta verbale» si espri meva con critiche teoriche e
l’educa zione poli tica.  Il Quoti diano del  Popolo para go nava le tenute
devianti al «nuovo orien ta mento della lotta di classe», alle «tendenze
malsane e alle cattive pratiche della borghesia», alle «lotte della
giovane gene ra zione», alla «nega zione delle gesta delle Guardie
rosse» … Per contra stare i discorsi che sorge vano tra la popo la zione –
«dettagli senza impor tanza della vita quoti diana», «nessun diritto di
inter ve nire», «inutile e inof fen sivo», «i gusti sono gusti», «a forza di
vederne ci si abitua» oppure «molto rumore per nulla» –, si orga niz‐ 
za vano «classi di studio speciali», «riunioni di lotta sul posto» oppure
«piccoli dibat titi  sui dazibao». Per quanto riguarda la «lotta fisica»,
questa dava luogo a molti atti estremi. Qual siasi vestito non conforme
alla norma statale espo neva colui che lo indos sava ad essere attac‐ 
cato. Attra verso il livello di potere locale, lo Stato eser ci tava su coloro
che osavano indos sare delle «tenute stra va ganti» aggres sioni e
minacce, colpi e insulti, umilia zioni, tagli delle gambe dei panta loni e
dei vestiti... Nei racconti di molte persone inter vi state, abbiamo
ascol tato le storie di «atti visti» che si appo sta vano all’uscita dei luoghi
di lavoro, per misu rare con una botti glia la larghezza delle gambe dei
panta loni di giovani impie gati. E i casi in cui le Guardie rosse eser ci‐ 
ta vano la forza non erano rari.

40

Inoltre, la propa ganda dei media aveva un’influenza impor tante. Solo
la teoria rivo lu zio naria e «l’este tica pura mente poli tica» erano diffuse
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dalla macchina di propa ganda del Partito, gli altri sistemi di valori
veni vano violen te mente deni grati. Il discorso domi nante model lava i
desi deri consu mi stici, in parti co lare dei giovani e degli adole scenti. In
tali condi zioni, gli indi vidui comuni che accet ta vano comple ta mente
o subi vano l’influenza di questi discorsi, consa pe vol mente o meno,
diven ta vano i porta pa rola e i difen sori di questo sistema di valori,
tanto più quando si trat tava di lavo ra tori modello.

Razio na mento e asce tismo o la soddi ‐
sfa zione dei bisogni
Sotto la Rivo lu zione cultu rale, lo Stato eser ci tava un forte condi zio‐ 
na mento sui consumi indi vi duali, che si mani fe stava attra verso una
defi ni zione poli tica dei “bisogni” della popolazione.

42

Con l’avvento della nuova repub blica, gli obiet tivi stra te gici del
governo cinese defi ni rono l’indu stria liz za zione, prin ci pal mente
l’indu stria pesante, come una priorità  economica 39. Per mettere in
atto questa stra tegia, lo Stato adottò il collet ti vismo della produ zione
e l’asce tismo dei  consumi 40. Dopo il 1949, il collet ti vismo strutturò
progres si va mente la vita sociale diven tan done una delle sue carat te‐ 
ri stiche. La vita poli tica ed econo mica del Partito e dello Stato si
concentrò sul modo di promuo vere e di realiz zare la collet ti viz za‐ 
zione, di accre scere la quota dei beni nazio nali nella produ zione e
nella vita quoti diana, nonché di promuo vere un modo di vita collet ti‐ 
vista. Per inco rag giare l’asce tismo nei consumi, lo Stato pretese che la
società ridu cesse all’estremo i suoi desi deri e la domanda di consumo
indi vi duale per privi le giare i bisogni umani di base.

43

Tra la nuova repub blica e la poli tica di aper tura e di libe ra lismo degli
anni ‘80 41, la Cina conobbe così una fase in cui i “bisogni” rien tra vano
in una forma di nazio na lismo. Durante la Rivo lu zione cultu rale, i
problemi dei “bisogni” erano problemi poli tici, di ordine poli tico, e
subi vano il duplice dominio del potere e del discorso di Stato. La
soddi sfa zione dei bisogni doveva essere una delle fonti di legittimità
di uno Stato onni pre sente e al contempo uno dei suoi mezzi per
unifi care le masse.

44

I dati rela tivi al consumo di vestiti e tessuti nel Guang dong permet‐ 
tono di compren dere l’attua zione di tale poli tica. Iniziamo dal tessuto

45



Modes pratiques, 2 | 2020

di cotone. Il 15 settembre 1954, sulla base di una deci sione del Consi‐ 
glio di Stato, il Guang dong adottò la distri bu zione piani fi cata dei
tessuti di cotone. Secondo le «Cronache commer ciali dei prodotti
mani fat tu rieri di consumo quoti diano»  della Guang zhou  difangzhi
(Gazzetta di Guangzhou), la totalità dei tessuti di cotone e dei prodotti
deri vati, di qual siasi colore, fantasia e qualità, ad uso pubblico o desti‐ 
nati ad eventi che neces si tano un surplus di tessuto – nascite, matri‐ 
moni, decessi, cata strofi natu rali… – doveva essere fornita secondo le
quantità fissate e in cambio dei bollini della tessera anno naria. La
razione fissata il primo anno era di 11,32 m per i funzio nari, 8,7 m per i
citta dini e 7 m per i conta dini della zona subur bana. Poiché, a partire
dal 1960, il governo aveva deciso di raggrup pare gli acquisti e le
vendite di maglieria, calze e cotone, la quantità di tessuto asse gnata è
stata note vol mente ridotta dal 1961 al 1965, fino ad arri vare a 70 cm
per i citta dini e a 50  cm per i conta dini della zona subur bana. Tali
razioni permet te vano appena di confe zio nare una maglietta da
bambino. In seguito, tra il 1965 e il 1967, la produ zione è aumen tata.
La Rivo lu zione cultu rale ha anche fatto crol lare la produ zione di
garza, la cui razione nel 1968 era di 2,76 m. La quantità di 5,5 m citata
più volte nelle testi mo nianze corri sponde al periodo 1969-1978, lo
squi li brio tra la domanda e l’offerta di cotone si era infatti progres si‐ 
va mente ridotto a partire dagli anni ‘70 42.

Sempre secondo i dati delle «Cronache commer ciali dei prodotti
mani fat tu rieri di consumo quoti diano», tute spor tive, maglieria intima
e panta loni di cotone, maglie di cotone, coperte tessute, coperte in
lana, bian cheria da bagno, pigiami e lenzuola (razio nati dal 1955)
vennero forniti a partire dal 15 agosto 1960 in cambio dei bollini della
tessera anno naria. Nel marzo 1961, anche gli asciu ga mani, le calze e le
canot tiere furono razio nati e altri piccoli arti coli come il filo per
cucire, i fazzo letti e le coperte di cotone. Il numero dei bollini neces‐ 
sari era calco lato in base alla dimen sione degli arti coli, al conte nuto
di cotone, alla qualità e densità, al peso e alle loro carat te ri stiche. Nel
1964, la provincia del Guang dong stabilì una norma di razio na mento
per maglieria e calze, ovvero 83 cm per una T- shirt, 60 cm per una
canot tiera, 1,8 m per una tuta spor tiva in cotone, 2,83 m per una tuta
spor tiva in pile, 37 cm per un asciu ga mano che pesava tra 730 e 875 g
o un paio di calze da adulto e 5 m per un lenzuolo di un letto di 2 m.
Una ridu zione del 30 % sui bollini veniva concessa ai prodotti di terza
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Foto grafia ricordo di tre colla bo ra tori (L.  sini stra) nel 1969 a Parigi.

Colle zione privata.

qualità, poiché i tessuti misti erano calco lati secondo il loro conte‐ 
nuto di cotone. Le regole di razio na mento sono cambiate nel corso
del tempo. Grazie a un’offerta maggiore, la quantità dei prodotti
razio nati diminuì progres si va mente e, di conse guenza, la quantità dei
bollini richiesti per prodotto 43.

Una testi mo nianza descrive l’influenza di questi vincoli statali sui
consumi quoti diani dei citta dini. L., indo ne siano cinese, tornato in
Cina all’età di 14 anni per prose guire gli studi, era inter prete di fran‐ 
cese per una squadra di coope ranti dell’indu stria edilizia. Nel 1969, di
ritorno dal Congo, fece scalo a Parigi e visitò la capi tale fran cese
accom pa gnato da alcuni membri dell’Amba sciata cinese. La foto grafia
è stata scat tata in inverno, con un tempo gelido. I coope ranti, che
erano partiti per un paese tropi cale, non si erano portati dietro indu ‐
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menti pesanti. I cappotti dei tre coope ranti (L. a sini stra) erano stati
prestati loro dall’Amba sciata. Rien trati in Cina, la loro unità requisì i
cappotti per conse gnarli al Mini stero degli Affari esteri. Nessun
elemento stra niero doveva pertur bare il sistema di abbi glia mento e il
volume dei consumi.

Questa storia, così come i dati summen zio nati, dimo stra il controllo
dei consumi sia su scala indu striale che indi vi duale. La poli ti ciz za‐ 
zione radi cale dell’abbi glia mento quoti diano lasciava pochis simo
spazio alle «tenute stra va ganti». Sostan zial mente, i sistemi di razio‐
na mento e di distri bu zione erano il mezzo con cui lo Stato stabi liva
con preci sione, a monte, i bisogni fonda men tali della popo la zione e, a
valle, la natura dei beni desti nati a soddi sfarli. I razio na menti erano
un mezzo per conse guire gli «obiet tivi della rivoluzione».

48

«Spie tato come un rigido inverno» o il
regno dell’ideologia

Risulta ormai evidente che durante la Rivo lu zione cultu rale la popo la‐ 
zione viveva in un clima di paura e violenza. Secondo Xu Ben, la Rivo‐ 
lu zione cultu rale si è servita della lotta di classe per mobi li tare la
società: «Dopo l’instau ra zione del nuovo sistema poli tico nel 1949, i
livelli di potere nella società, il rapporto col nemico, le opportunità
sociali, la distri bu zione dei privi legi e i rapporti di oppres sione nelle
rela zioni perso nali erano tutti defi niti in termini di  classe.» 44 La
società intera era immersa in un’ideo logia dell’antagonismo 45, la cui
carat te ri stica più impor tante fu l’appa ri zione di una profonda frat tura
tra “noi” e “il nemico”. Da un lato, per il Partito e lo Stato, “noi” dove‐ 
vamo ubbi dire senza condi zioni e offrire una lealtà asso luta; dall’altro,
qual siasi tipo di coesi stenza tra “noi” e “il nemico” era impossibile.

49

La società cinese sembrava allora costi tuita sempli ce mente da
“buoni” e “cattivi”. E poiché il popolo non poteva avere elementi
“cattivi” tra le sue fila, non si trat tava di esseri umani ma di «demoni
bovini e rein car na zioni di serpenti», di «cani», di «insetti vele nosi», di
«mucchi di escre menti di cane disprez zati dal genere umano»…
L’unico senti mento possi bile nei loro confronti era un profondo odio:
«bisogna essere crudeli e spie tati come un rigido inverno», «essere
senza pietà persino quando sono a terra». Quindi non meri ta vano
altro che «essere rasati per metà del cranio», portare dei cartelli,
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essere costretti a ingi noc chiarsi, subire sessioni di accuse pubbliche,
essere rinchiusi nelle «stalle»; «non possiamo trat tarli con dolcezza,
amabilità, rispetto, mode ra zione o indul genza», si affer mava, ma
biso gnava «distrug gerli deci sa mente, profon da mente, comple ta‐ 
mente». Questa lotta di classe senza limiti ha permesso di passare
dalle parole ai fatti e di legit ti mare la violenza.

In una situa zione tale, l’indi vi dua zione dei “cattivi” non poteva che
creare un clima di terrore onni pre sente. Addi tati alla pubblica ripro‐ 
va zione, vive vano nella dispe ra zione, con un senso di colpa da espiare
e una mancanza di sicu rezza senza pari. I “cattivi” dove vano pren dere
tutte le precau zioni possi bili, prigio nieri dei loro rapporti sociali e
minac ciati dalla pros sima ondata che avrebbe colpito loro e la loro
fami glia. E quando la disgrazia arri vava, non pote vano fare altro che
rico no scere le loro colpe, confes sare gli errori e subire le sessioni di
lotta e pubblica denuncia 46.

51

Man mano che la Rivo lu zione cultu rale si svilup pava, la paura era
alimen tata da un nuovo fattore: la crescente confu sione tra gli
elementi delle classi sociali “cattive” e i malfat tori. In tali circo stanze,
il minimo passo falso o pette go lezzo su di voi poteva trasfor marvi in
un “contro ri vo lu zio nario”, con il rischio di essere punito alla pros sima
occa sione. Sensa zione di insi cu rezza e sospetto sono diven tati una
carat te ri stica di questo  periodo 47. La vita quoti diana doveva essere
per la popo la zione l’ambito prin ci pale della «coscienza perma nente
della lotta di classe», dell’attua zione di una «trasfor ma zione rivo lu zio‐ 
naria» e dell’«autoaf fer ma zione». In questa situa zione, l’abbi glia‐ 
mento quoti diano aveva neces sa ria mente un valore simbo lico e poli‐ 
tico particolare.

52

Innan zi tutto, le «cinque cate gorie rosse», e in parti co lare i mili tari, gli
operai e i conta dini, e i loro figli, mostra vano diret ta mente la loro
appar te nenza di classe e la loro tendenza rivo lu zio naria indos sando
tenute mili tari, tute e abiti da lavoro semplici e lontani dallo «stile
borghese». Per paura, convin zione o inte resse, si confor ma vano al
codice di abbi glia mento in vigore.
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Uomo in abiti da lavoro, in una riunione pubblica, 1967.

Colle zione privata.

In secondo luogo, l’abbi glia mento era consi de rato come uno stru‐ 
mento di costru zione dell’orien ta mento rivo lu zio nario. Gli indi vidui
che appar te ne vano per origine fami liare alle cate gorie «nere» e
«grigie» sceglie vano e pren de vano a modello le cinque «cate gorie
rosse» nel loro modo di vestirsi, crean dosi così un «aspetto» rivo lu‐ 
zio nario imitando i modelli del regime. Questa «sotto mis sione
forzata» si riflet teva in modo obliquo e indi retto su tutto l’abbi glia‐ 
mento quoti diano degli individui.

54

Infine, l’atteg gia mento nei confronti delle «tenute stra va ganti»
permet teva di distin guersi facil mente dalle persone che le porta vano
e di mani fe stare la propria lealtà al regime. Le tenute “stra va ganti”,
ovvero l’affer ma zione della propria personalità attra verso una ricerca
este tica, sono state soggette a una dura  sorveglianza 48. Uno degli
obiet tivi della Rivo lu zione cultu rale era di formare la mentalità rivo lu‐ 
zio naria. Si trat tava quindi in gran parte di una «rivo lu zione morale»
che doveva isti tuire una morale prole taria. Per quanto riguarda le
donne, se la loro tenuta era «eccen trica» o «bizzarra», veni vano

55

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/991/img-7.png


Modes pratiques, 2 | 2020

consi de rate «vestite in modo scioc cante», «troppo appa ri scenti»,
«immo rali», «troppo volgari», «civet tuole», «vani tose» o «osten ta vano
il loro fascino» e quindi non erano che delle «sedut trici» e delle
«borghesi», carat te riz zate da una «grave mentalità borghese», «o
addi rit tura avevano scelto la strada del capitalismo».

Essere sempre sotto accusa per una tenuta non conforme gene rava
un clima di terrore in tutta la società. «L’ideo logia rivo lu zio naria della
Rivo lu zione cultu rale è stata conce pita dallo Stato e realiz zata dal suo
appa rato per mezzo della violenza e del terrore», nota Xu Ben 49. La
Rivo lu zione cultu rale è nata inizial mente come un movi mento di
massa, un movi mento di «pulizia completa delle mentalità», di puri fi‐ 
ca zione dei modelli di pensiero e dei sistemi di valori. Attra verso
questa «pulizia» gene rale, il potere ha cercato di sradi care le idee e le
azioni «feudali», «borghesi» e «revi sio niste», di rifor mare l’«etero‐ 
dossia» e l’«alterità» affinché, in Oriente, la Cina socia lista potesse
favo rire l’avvento di un uomo socia lista nuovo, integro e perfetto,
costruendo un universo di Grande Armonia puro e ideale dall’unione
del roman ti cismo e del realismo rivoluzionari.

56

L’abbi glia mento non è solo un linguaggio silen zioso, è anche una
mani fe sta zione poli tica e quindi un mezzo per dettare le regole della
vita quoti diana. È uno dei risul tati della disci plina imposta dallo Stato:
i vestiti degli indi vidui possono formare o modi fi care l’identità di chi li
porta e diven tare quindi uno stru mento di costru zione della memoria
e della coscienza collet tive nonché dell’imma gine di sé. L’imma gine
vesti men taria, incar nando lo «spirito  dell’epoca» 50, contri buisce a
creare nella popo la zione un senti mento di gran dezza, di iden ti fi ca‐ 
zione e di appar te nenza a una nazione e a una classe sociale, e a
compat tare uno strato sociale, al prezzo dell’esclu sione delle tenute
«stra va ganti» sino nimo di «devianza».

57

*

Sotto la Rivo lu zione cultu rale, il domino dello Stato inglo bava tutti gli
aspetti della vita quoti diana. Lo Stato, control lando e utiliz zando gli
stru menti della propa ganda, spaven tava la popo la zione con la
violenza e il terrore rivo lu zio nari, inco rag giando allo stesso tempo un
ideale e una morale collet tivi, per propa gare dall’alto verso il basso
un’ideo logia secondo cui «la lotta di classe è supe riore a tutto», «la
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rivo lu zione è al di sopra di tutto» e per domi nare sia la vita collet tiva
che indi vi duale, allo scopo di spin gere i membri della società a unifi‐ 
care le loro mentalità, ad esclu dere qual siasi pensiero o atto etero‐ 
dosso, realiz zando così un’unione effi cace della società tramite un
codice di abbi glia mento. Nella pratica, questa volontà si è espressa
nella lotta contro le «tenute stra va ganti», che è sfociata in dieci anni
di strana uniformità dell’abbigliamento 51.

In questa parti co lare situa zione sociale, l’abbi glia mento era un mezzo
impor tante per posi zio narsi social mente, poiché la conformità nel
modo di vestire offriva all’indi viduo una legittimità  diretta ; era
anche un modo concreto di attua zione del potere, perché offriva
all’indi viduo una legittimità strut tu rale; ed infine, era un mezzo effi‐ 
cace di sanzione morale, perché offriva all’indi viduo una legittimità
cultu rale. In questo modo, lo Stato control lava abil mente gli indi vidui
tramite dispo si tivi disci pli nari, al contrario di ciò che avve niva con le
«tenute stra va ganti» che rien tra vano piut tosto nell’ambito della coer‐ 
ci zione poli tica, della limi ta zione dei consumi e del controllo mentale.

59

52

Attual mente, gli studi univer si tari sulla diffu sione e il dominio del
potere e dell’ideo logia di Stato nella vita quoti diana durante la Rivo lu‐ 
zione cultu rale sono rari, ancora più rari quelli sull’abbi glia mento.
Quale posto occu pano agli occhi degli storici i piccoli dettagli della
vita quoti diana della gente comune? La nostra rifles sione, che fa
seguito ad altri lavori, costi tuisce solo un primo passo in questo
campo per la storia della Cina 52.

60

Sotto l’influenza dell’analisi strut tu rale e della svolta post- moderna,
gli studi cultu rali occi den tali si inte res sano alle rela zioni tra cultura e
potere. Nella Cina degli anni ‘60, lo Stato ha fatto dell’abbi glia mento
«legit timo» e della repres sione contro le «tenute stra va ganti» un
simbolo e un segno della sua capacità di influenza sul quoti diano. Ma,
da un altro punto di vista, questa logica è stata parzial mente, e in
maniera crea tiva, utiliz zata dalla popo la zione come mezzo di
difesa  personale 53. La presente ricerca ha sotto li neato il controllo
statale ma, indub bia mente, molte persone sono rimaste rela ti va‐ 
mente indi pen denti e non hanno mai cessato di lottare contro tale
influenza, e ciò è dimo strato dall’esistenza stessa delle
«tenute stravaganti».

61



Modes pratiques, 2 | 2020

NOTES

1  «Wucha n jieji Wenhua Dage ming lang chao xijuan shoudu jiedao “Hong wei‐ 
bing” menglie chongji zicha n jieji de fengsu xiguan» («L’ondata della Grande
Rivo lu zione Cultu rale Prole taria si abbatte sulle strade della capi tale, le
“Guardie rosse” attac cano violen te mente le abitu dini borghesi», Quoti diano
del Popolo, 23 agosto 1966, p. 2.

2  Xu  Ben “Wenge” zhenzhi wenhua zhong de konju yu baoli Il terrore e la
violenza nella cultura poli tica della Rivo lu zione  culturale, sito
Xueshu Zhonghua.

3  Dopo la fine della Rivo lu zione cultu rale, tra il 1979 e il 1980, gli ambienti
lette rari e arti stici della Cina conti nen tale lancia rono un primo attacco
contro lo «stile di Hong- Kong e Taiwan». In seguito, in occa sione della
critica di un film sulle prosti tute giapponesi, Sandakan N  8, il comi tato del
Partito della municipalità di Pechino lanciò un movi mento di «piccola
pulizia». Alcuni guar diani erano stati piaz zati accanto alle porte
dell’università Qinghua per ispe zio nare i capelli e la larghezza dei panta loni
di studenti e inse gnanti. I capelli lunghi, che inizia vano ad andare di moda,
gli occhiali da sole stile avia tore e i panta loni a zampa d’elefante erano
vietati. A metà degli anni ‘80 in Cina ebbero luogo dei movi menti di «Pulizia
dell’inqui na mento spiri tuale» e «Anti- liberalismo», accom pa gnati da diverse
ondate di limi ta zione della libertà di parola. Oltre alle «pulizie» del settore
cultu rale, alcuni mora listi benpen santi hanno iniziato a criti care l’«inqui na‐ 
mento spiri tuale» nel settore economico.

4  Hu Deping, Yaobang tongzhi ruhe kan xiaofei – jue bu neng «hao mei er
wu Xishi» (Punto di vista del compagno Yaobang sui consumi – non si può
«amare la bellezza e odiare Xishi»), sito infor ma tivo su Hu Yaobang.

5  Turner, “The Social Skin”, in C. B. Burroughs & J. Ehren reich (dir.), Reading
the Social Body, Iowa City, Univer sity Iowa Press, 1993, p. 15-39.

Anche se in questa occa sione non abbiamo avuto il tempo di analiz‐ 
zare le stra tegie e gli atti di resi stenza della popo la zione cinese di
fronte a questo terre moto poli tico, non bisogna sotto va lu tarli. Perciò,
una nuova analisi della Rivo lu zione cultu rale dal punto di vista della
vita quoti diana può aprire nuove prospet tive, anche poli tiche, su
quel periodo.
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6  Xiao Fengxia,  «Zhongguo jiyuan: beifu lishi nang kuaisu qian xing – ping
youguan Zhongguo dangdai shehui shen ghuo de san bu  zhuzuo» («Inizio di
un’era cinese: avan zare rapi da mente soppor tando l’onere della storia –
critica di tre opere sulla vita nella società cinese contem po ranea», in
Shehuixue yanjiu, no 5, 2006.

7  A causa dei limiti imposti da nume rosi fattori quali la capacità produt tiva
e il livello tecnico del paese, poche persone si pote vano permet tere di scat‐ 
tare rego lar mente delle foto; inoltre, a causa dei ripe tuti scon vol gi menti
della vita poli tica, ma anche del clima umido e piovoso del Sud della Cina, si
sono conser vate poche foto grafie integre e nitide. Per questi motivi, il repe‐ 
ri mento di foto grafie utili alla nostra ricerca è stato difficile.

8  Norman K. Denzin, “The Compa ra tive Life History”, in Norman
Denzin (réd.), The Research Act, McGra wHill, New- York, 1978, p. 214-255.

9  Nicolas Herpin e Liliane  Kasparian, Les dépenses d’habil le ment en 1983-
84, Premiers résultats, Collec tions de l’INSEE, no 48, 1985, p. 6-22.

10  Jin Dalu, «Chong “wu” de shenmei jiqi tuibian» («L’este tica della vene ra‐ 
zione del “guer riero” e le sue mutazioni», Shehui guancha, no 5, 2006.

11  Secondo un proverbio canto nese, «culotte testa di bufalo, dominio del
mondo» signi fica che si è pronti ad accet tare una vita estre ma mente dura
per lanciarsi in una grande impresa. Un’espres sione popo lare dice anche:
«Non temo che i miei figli e nipoti portino dei panta loni a testa di bufalo, ma
piut tosto che i miei discen denti si ritro vino con delle scarpe a coda di
rondine», poiché chi portava le scarpe «coda di rondine» (scarpe con
punzo na tura a coda di rondine) era consi de rato un tipo dege ne rato e poco
racco man da bile, simbo liz zando così la deca denza della famiglia.

12  Il testo origi nale di Lu Xun è il seguente: «Gli spet ta tori trat te ne vano il
fiato, un uomo spuntò sulla scena vestito soltanto con una culotte “testa di
bufalo” e con alcuni tratti del viso truc cati; era l’“impic cato”». La «culotte
testa di vitello»  (dubikun) fa allu sione alla biografia di Sima Xiangru,  nelle
Memorie storiche  (Shiji) di Sima Qian. Secondo il commento di Song Feisi
(dina stie del Sud), citando Wu Weizho, (periodo dei Tre Regni), «Tagliato in
tre metri di tessuto, la sua forma è simile a una testa di vitello». Nel testo in
questione, questa culotte designa una specie di short chia mato «panta lone
testa di bufalo» nella regione di Shaoxing.

13  Il testo origi nale di Lu Xun è il seguente: «Gli spet ta tori trat te ne vano il
fiato, un uomo spuntò sulla scena vestito soltanto con una culotte “testa di
bufalo” e con alcuni tratti del viso truc cati; era l’“impic cato”». La «culotte
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testa di vitello»  (dubikun) fa allu sione alla biografia di Sima Xiangru,  nelle
Memorie storiche  (Shiji) di Sima Qian. Secondo il commento di Song Feisi
(dina stie del Sud), citando Wu Weizho, (periodo dei Tre Regni), «Tagliato in
tre metri di tessuto, la sua forma è simile a una testa di vitello». Nel testo in
questione, questa culotte designa una specie di short chia mato «panta lone
testa di bufalo» nella regione di Shaoxing.

14  Inter vista di F. regi strata il 13 agosto 2006 a Guang zhou dall’autore.

15  Idem.

16  Inter vista di H. regi strata il 2 novembre 2006 a Guang zhou dall’autore.

17  Vedere Malcom Waters, Modern Socio lo gical Theory, Londres, Sage Publi‐ 
ca tions, 1994, p.  145 della tradu zione cinese  (Xiandai shehui  lilun, tradotto
da Yang Shanhua et al., Huaxia chubanshe, Beijing, 2000).

18  Il nome canto nese di questi panta loni aderenti è quello di una specialità
di salsiccia locale, e l’unità di misura della larghezza dei panta loni era una
botti glia di alcol di riso di Jiujiang: le «masse rivo lu zio narie» davano prova di
creatività stabi lendo una rela zione diretta tra le regole della Rivo lu zione e la
loro vita quotidiana.

19  Inter vista di B. regi strata il 7 agosto 2006 a Guang zhou dall’autore.

20  Inter vista di M. regi strata il 21 aprile 2006 a Guang zhou dall’autore.

21  Inter vista di Z. regi strata il 10 aprile 2006 a Guang zhou dall’autore.

22  Zhu Cenlou, «Cong shehui, geren yu wenhua de guanxi lun Zhong guoren
xingge de chigan  quxiang» («Orien ta menti del senti mento di vergogna nel
tempe ra mento dei cinesi a partire dalla società, dagli indi vidui e dalla
cultura», in Li Yiyuan, Yang  Guoshu, Zhong guoren de  xingge (Il tempe ra‐ 
mento dei cinesi), Jiangsu Jiaoyu Chubanshe, Nanjing, 2006, p. 80.

23  Inter vista di D. regi strata il 6 settembre 2006 a Guang zhou dall’autore.

24  Inter vista di C. regi strata il 19 agosto 2005 a Guang zhou dall’autore.

25  Idem.

26  Inter vista di D. regi strata il 3 ottobre 2006 a Guang zhou dall’autore.

27  Inter vista di F. regi strata il 13 agosto 2006 a Guang zhou dall’autore.

28  Feng Jicai, Yi bai ge ren de shi nian (tradotto e pubbli cato in inglese con
il titolo Ten Years of Madness), Shidai Wenyi Chubanshe, Chan g chun, 2003,
p. 178.

29  Idem.
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30  Idem.

31  Guang zhou Fuzhuang Jishu Xuexizu (Gruppo di studio tecnico sull’abbi‐ 
glia mento di Guang zhou),  «Shen meyang de yifu suan shi  qizhuangyifu»
(«Che genere di vestiti si devono consi de rare come “tenute stravaganti”?»),
Yang sheng Wanbao, 10 giugno 1964, p. 2.

32  Rao Zhan xiong, et al. (réd.), Guang zhou shi ・Dashiji・Zhon ghua Renmin
Gongheguo shiqi 1966  nian (Gazzetta di Guang zhou, cronaca degli eventi
impor tanti, periodo della Repub blica Popo lare cinese,  1966), sito Guan z‐ 
houshi Difangzhi.

33  Gu Zhihui, «Jianjue jujue zaizhi qizhuan gyifu ‒ Gaomei Fuzhuang dian
zhigong yongyu baohu shehui hao fengqi» («Rifiu tiamo ferma mente di
confe zio nare delle tenute stra va ganti ‒ Gli impie gati del negozio di abbi‐ 
glia mento Gaomei hanno il coraggio di proteg gere i buoni costumi
della società»), Jiefang ribao, 7 giugno 1964, p. 2.

34  «Shan ghai guangda renmin jiji canjia dizhi qizhuan gyifu de taolun fayang
wucha n jieji youliang chuan tong fandui zicha n jieji sixiang  zuofeng» («La
nume rosa popo la zione di Shan ghai parte cipa alla discus sione sulla resi‐ 
stenza alle tenute stra va ganti e diffonde l’eccel lente tradi zione prole taria di
lotta contro lo stile di pensiero borghese»),  in Renmin ribao, 14 novembre
1964, p. 2.

35  Durante alcune discus sioni, dei giovani margi nali sull’orlo della deca‐ 
denza e che avevano per qualche tempo desi de rato le «tenute stra va ganti»
descri ve vano a partire dalla loro espe rienza perso nale il peri colo che la
ricerca di questo tipo di abbi glia mento aveva rappre sen tato per loro, in
quanto compro messi dal modo di vivere capi ta lista. Dopo che tali dibat titi
prose gui rono per qualche tempo, indos sare le «tenute stra va ganti» non
aveva più lo stesso fascino per la popo la zione di Shan ghai. Quanto alla
cliente all’origine della querelle con il perso nale del negozio di Gaomei, essa
rico nobbe digni to sa mente di aver avuto torto durante un dibat tito e si recò
di sua propria inizia tiva alla reda zione del Jiefang ribao per dichia rare che
ormai, grazie all’aiuto dei compagni della sua orga niz za zione e del suo
entou rage, stava facendo rapidi progressi.

36  Inter vista di C. regi strata il 27 ottobre 2006 a Guang zhou dall’autore.

37  «Wucha n jieji Wenhua Dage ming lang chao xijuan shoudu jiedao “Hong‐ 
wei bing” menglie chongji zicha n jieji de fengsu  xiguan» («L’ondata della
Grande Rivo lu zione Cultu rale Prole taria si abbatte sulle strade della capi ‐
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tale, le “Guardie rosse” attac cano violen te mente le abitu dini  borghesi»,
Quoti diano del Popolo, 23 agosto 1966, p. 2.

38  Idem.

39  Lin Yifu, et al., Zhongguo de qiji (Il mira colo cinese), (versione ampliata),
Shan ghai Sanlian Shudian, Shan ghai Renmin Chubanshe, 2004, p. 28-38.

40  Wang  Ning, Cong kuxingzhe shehui dao xiao feizhe shehui: Zhongguo
chengshi xiaofei zhidu, laodong jili yu zhuti jiegou  zhuanxing (Dalla società
asce tica alla società dei consumi: sistema consu mi stico delle città cinesi,
strut tura del soggetto**, Shehui Kexue Wenxian Chubanshe, Beijing, 2009,
p. 44-106.

inci ta mento al lavoro e trasfor ma zione della

41  Xu Ben, «“Xuyao” zai Zhongguo de zhengzhi zhua n xing he lilun kunjing»
(«I “bisogni” nei cambia menti della poli tica cinese e la difficoltà della loro
posi zione teorica»), in Huacheng, no 4, 2006

42  Mai Shao ping  (réd.), Guang zhou shizhi – riyong gongyepin  shangyezhi
(Gazzetta di Guang zhou, cronaca commer ciale dei beni di
consumo quotidiano), sito Guang zhou shi Difangzhi.

43  Idem.

44  Xu Ben “Wenge” zhenzhi wenhua zhong de konju yu baoli Il terrore e la
violenza nella cultura poli tica della Rivo lu zione  culturale, sito
Xueshu Zhonghua.

45  Idem.

46  Idem.

47  Idem.

48  La lette ra tura, la poesia, l’opera rivo lu zio naria, il cinema, la pittura, i
mani festi, gli slogan e le parole d’ordine degli anni ‘60 e ‘70 riguar da vano gli
eroi e gli eventi rappre sen ta tivi pubbli ciz zati all’epoca, e mai l’indi viduo, i
rapporti tra i sessi o i senti menti personali.

49  Xu Ben, op. cit.

50  H. Blumer, “Fashion: From Class Diffe ren tia tion to Collec tive Selection”,
Socio lo gical Quarterly, 10, 1969, p. 275-291.

51  Wang Ning, «Fuzhuang tixian jiti yishi zhua n xing» («Trasfor ma zioni di
coscienza sul modo di vestirsi collet tivo»),  in Nanfang  ribao, 20
novembre 2003.



52  Vedere ad esempio, Larissa Zakharova S’habiller à la soviétique. La mode
et le Dégel en URSS, Paris, CNRS éditions, 2011.

53  Prase njit Duara, Culture, Power and the State – Rural North China 1900-
1942, Stan d ford Univer sity Press, Stan ford, 1988. Tradu zione  cinese:
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TEXT

Stan ding Rock Store

© Léa Hybre

C’è proba bil mente sempre stata  della moda presso gli Indiani
d’America, almeno se per questo inten diamo una varia zione stili stica
del vestito nel tempo e nello spazio. La ricerca antro po lo gica fin dai
primi del XX secolo ha sotto li neato la circo la zione dei tagli e dei
motivi orna men tali tra gruppi tribali, per esempio nelle Grandi
Pianure ameri cane, che ha permesso di distin guere – a grandi linee –
dei periodi in un passato che era lungi dall’essere immo bile. Sia prima
sia dopo il «contatto» con gli Europei, motivi e tecniche si sono
trasmessi tra gruppi, non senza tenere conto, nel ciò fare, dei diritti
di proprietà personali 1.

1
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Fin dai primi decenni che hanno seguito il «contatto», «Bianchi» e
«Indiani» hanno prestato un’atten zione molto parti co lare ai loro
vestiti e alle loro parure rispet tivi. Gli scambi commer ciali e i matri‐ 
moni hanno dato adito alla comparsa di costumi compo siti, dove si
sono formati dei gusti indi geni per le impor ta zioni europee, che sono
risul tati in una serie di tessuti, tagli e assor ti menti che rispon de vano
a dei criteri parti co lari. Fin dal XVIII secolo, questi gusti già affer mati
hanno permesso di costi tuire un vero e proprio mercato indiano in
alcune indu strie come quella delle coperte, fino alla metà del
XX secolo 2.

2

Che la si defi nisca sempli ce mente come una variante stili stica nel
tempo, o più preci sa mente come una specificità europea, che associa
in un perio dico rinnovo consu ma tori, commer cianti, pubbli ci tari e
indu striali, la moda non ha dunque aspet tato il XX secolo per pene‐ 
trare nella vita delle fami glie e dei gruppi indiani. Se l’epoca contem‐ 
po ranea merita che ci si soffermi parti co lar mente, è perché ci
consente di vedere in quali condi zioni dei popoli sotto messi e rele gati
in delle riserve hanno potuto conti nuare ad appro priarsi la moda euro
ameri cana, nono stante l’isola mento geogra fico (rela tivo), la povertà
(frequente), e il pater na lismo (onni pre sente) dello Stato fede rale
ameri cano, e delle Chiese cristiane, che si esten deva volen tieri
all’abbi glia mento. Non si tratta qui di descri vere in modo astratto un
costume o una moda indiana «da riserva», e questo innan zi tutto
perché non tutti i gruppi indiani, anche quando sono sotto posti a
delle condi zioni di vita simili, hanno lo stesso punto di partenza.

3

Un’inda gine a livello di una riserva, quella del terri torio sioux di Stan‐ 
ding Rock, situato a cavallo tra gli Stati del Dakota del Nord e del
Dakota del Sud, permette di cogliere la crea zione di tradi zioni locali
dell’abbi glia mento anco rate in delle culture speci fiche, e di mettere in
luce in che modo, nella vita quoti diana degli indi vidui, vengono nego‐ 
ziate le pres sioni eser ci tate dagli euro- americani sul costume degli
Indiani. Abito rurale, da povero, alla moda, o ispi rato al passato: il
vestito indiano nelle riserve risponde a tutti questi aspetti contem po‐ 
ra nea mente. Ma, avendo rinun ciato all’idea che dovreb bero esserci
uno stile o una moda speci fica facile da defi nire in modo defi ni tivo,
vorremmo osser vare nelle riserve, come si sia svilup pato un codice
dell’abbi glia mento parti co lare, nato dalla colo niz za zione. Poiché in
gene rale non è il vestito in quanto tale ad essere indiano, e neanche

4
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“Census taking at Stan ding Rock Agency’’, David F. Barry, anni 1880.

Denver Public Library.

le sue compo nenti, bensì le sue pratiche, il modo in cui inte ra gisce
nelle rela zioni sociali e con la vita dei singoli, in seno a delle società
molto speci fiche, quelle delle riserve.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/992/img-2.png
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“Census taking at Stan ding Rock Agency”, (dettagli), David F. Barry, anni 1880.

Denver Public Library.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/992/img-3.png


Modes pratiques, 2 | 2020

Ritratti di Indiani d’America, W.H. Jackson, c. 1878.

Foto grafie di Indiani sele zio nate dalla colle zione in possesso della U.S. Geolo gical Survey of
the Terri to ries, c. 1876, Yale Collec tion of Western Ameri cans, Beinecke Rare Book

and Manuscripts.

UN AGENTE
DI «CIVILIZZAZIONE»
Dalla massa ordi nata che viene a farsi recen sire, alla sede dell’agenzia
dell’Ufficio per gli Affari Indiani, emer gono di primo acchito soltanto
dei cappelli. In quest’anno del decennio 1880, la riserva di Stan ding
Rock raggruppa più di 3000 Lakotas e Dakotas, dei Sioux paci fi cati di
recente. Il foto grafo D. F. Barry, venuto dalla città di Bismarck, situata
a 100 km al nord, nel terri torio del Dakota, realizza un ritratto di
gruppo solenne. Al centro della foto grafia, il tavolo dove è seduto
l’inca ri cato del censi mento, l’agente del B.I.A., in giacca e bombetta.
Dietro di lui, sua moglie che è anche la sua inter prete, con lo stesso
cappello. A un estremo del tavolo uno dei capi Lakotas della riserva,

5
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John Grass, dai tratti poco visi bili sotto il suo cappello di paglia. In
piedi, appog giato ad un secondo tavolo, un altro capo, Gall. Dietro ai
due leader ci sono le loro mogli.

L’abito da cittadino
Il censi mento è l’occa sione di affer mare un rango e di mettere in
scena un ordine. Quest’ultimo è eviden te mente legato all’abbi glia‐ 
mento. Al di fuori dei perso naggi centrali, sono pochi quelli iden ti fi‐ 
ca bili, tanto più che i costumi si somi gliano. Le donne avvolte nelle
loro coperte sono in effetti un po’ in disparte. Ma anche se gli uomini
occu pano quasi tutto il posto sulla foto grafia, appare chia ra mente
sulla destra di questa un gruppo di donne, vestite con dei grem biuli:
sono le impie gate del pensio nato di Fort Yates, accanto alle quali si
sono siste mati, saggia mente in fila e con una divisa da scola retti iden‐ 
tica per tutti, i loro allievi. Questi bambini e le loro maestre vogliono
rappre sen tare l’avan guardia della civi liz za zione. La corret tezza della
loro tenuta attesta la serietà degli inse gnanti del B.I.A.. Essa dimo stra
tutta l’impor tanza, per lo stato ameri cano, della conformità di abbi‐ 
glia mento di un popolo che fino a poco tempo prima veniva visto
come semi nudo, con pitture di guerra in faccia e le piume
nei capelli 3. Il vestito di tipo europeo è pegno di pace e di assi mi la‐ 
zione, le segnala o le anti cipa. Panta lone, cappello, panciotto, camicia
e giacca formano del resto un insieme che quando è portato dagli
indiani viene chia mato «l’abito da citta dino». Come dire una bandiera
bianca - il simbolo di un assog get ta mento, poiché l’essen ziale dei
vestiti portati dagli indiani in primo piano sono stati proba bil mente
dati loro dallo Stato, a titolo delle indennità che perce pi scono per
avere ceduto per trat tato alcune delle loro terre. Sul fondo dell’imma‐ 
gine si vedono i poli ziotti indiani che sorve gliano il buon svol gi mento
delle opera zioni. Qua e là, una uniforme da soldato. Mesco lati a
coloro che sono venuti a farsi recen sire, dei bianchi, di ambo i sessi,
che abitano il forte o l’agenzia, e si mettono in posa (a volte), nei
diversi costumi da impie gato, da pioniere, da funzio nario. In questo
contesto colo niale, tutti i vestiti visi bili sareb bero allora delle
uniformi? Il vestito ad ogni modo distingue indiani e non indiani.
Anche in abito da citta dino, gli indiani non possono essere presi per
dei bianchi. È ugual mente ovvio per i gruppi qui presenti, che vi è un
modo «indiano” di vestirsi che distingue i Sioux dai coloni. Anche se

6
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lo stile indiano è carat te riz zato soprat tutto dalla sua diversità. E’
quanto testi monia quasi 50 anni dopo la Sig.ra Aaron Wells, moglie di
un agente «sangue misto» del B.I.A.: «gli indiani indos sano ogni tipo
di vestito, tute da lavoro, camicie (la maggior parte lasciano i lembi
della camicia fuori dai panta loni), scarpe o mocas sini, abiti mili tari, i
panta loni, leggings, chaps di pelle conciata. Alcuni si mettono in testa
dei cappelli, altri dei berretti o delle stoffe. Erano tutti vestiti in modo
diverso, con una ecce zione, poiché tutti avevano delle coperte sulle
spalle, ivi compreso gli  uomini 4». Non è soltanto il fatto che gli
indiani si vestono da indiani, secondo una moda a loro propria: essi
testi mo niano anche di un indi vi dua lismo che fa sì che ogni costume
sia una compo si zione parti co lare e idiosincratica.

In effetti, la massa ben raggrup pata di questa foto grafia dissi mula
degli indi vidui il cui vestito non è mai iden tico. La foto grafia rivela,
alla lente d’ingran di mento, quello che sembre rebbe dipen dere da
codici d’abbi glia mento diversi. Alcuni volti e corpi sono avvolti nelle
coperte, alcuni piedi calzano dei mocas sini, vediamo dei cappelli con
delle piume, colbacchi di pelliccia, e turbanti. Alcuni abiti da citta dino
sono più raffi nati di altri. La varia zione del vestito è a volte asso ciata a
degli indizi chiari di indianità. In primo piano, a destra dell’agente, un
uomo tiene in mano un calumet, e un bambino ha un mazzo di frecce
in pugno. Più lontano, sullo sfondo, un guer riero tiene in mano
un’ascia di guerra. Alcuni altri riman gono a distanza.

7

Dei vestiti porta tori di storie

Questa diversità di abbi glia mento non è soltanto una questione di
umore, di presa di posi zione a favore o contro la civi liz za zione, o di
distin zione sociale. Essa corri sponde a dei modi di produ zione e di
acqui si zione diversi. I vestiti possono certa mente essere stati rice vuti
dallo Stato, in seguito a un trat tato, possono anche essere stati fatti a
mano con delle pelli o tessuti comprati dai commer cianti indi pen‐ 
denti – ma appro vati dal B.I.A. – i cui negozi sono instal lati a Fort
Yates. Quando viene creata la riserva di Stan ding Rock, tra il 1869 e il
1873, i Lakotas e Dakotas hanno già dietro di sé molti decenni di
contatti e scambi con gli euro- americani, nei quali il vestito svolge
una parte impor tante, come bottino di guerra, oggetto di scambio, di
dono, di imitazione 5. Il vestito è più che un sintomo di accul tu ra zione

8
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o di adesione al nuovo regime: è il prodotto di traiet torie indi vi duali
diverse, anche se tutte fini scono nella riserva. Ciò che la riserva
mette alla prova non è un «vestito indiano» eterno e improv vi sa‐ 
mente caduto in disgrazia, ma l’evolu zione del margine di manovra
lasciato agli indi vidui per conti nuare ad utiliz zare quello che indos‐ 
sano per defi nirsi gli uni rispetto agli altri, e rispetto ai bianchi.

Prima di descri vere i limiti che la riserva fa pesare sulle scelte d’abbi‐ 
glia mento, è impor tante spie gare che cosa inten diamo qui per «indi‐ 
vi dua lismo». Molto presto, gli osser va tori non indiani hanno osser‐ 
vato l’impor tanza estrema del vestito e della parure presso i Lakotas,
e contem po ra nea mente il rapporto tra il vestito e la storia perso nale.
La pelle di bisonte che portano in inverno uomini e donne, e che
serve da cappotto, è deco rata per i primi con motivi e disegni che
riflet tono le loro imprese di caccia o di guerra. L’abito mette così in
scena le prodezze del suo proprie tario. Asso ciato ai tatuaggi e ad
acces sori (piume, collane), al suo cavallo (dipinto) e al suo teepee
(anch’esso deco rato con motivi di caccia di guerra), è un oggetto
estre ma mente perso nale e spesso diret ta mente legato al nome stesso
dell’indi viduo, che a sua volta è comme mo ra zione di un’impresa. Gli
elementi di abiti e di parure riflet tono anche l’appar te nenza a dei
gruppi costi tuiti, delle società di guer rieri o di capi, per esempio, con
i loro doveri e privi legi. Di questo legame tra imprese indi vi duali,
statuto e abito, il simbolo più forte è il copri capo nel quale ogni
piuma rappre senta un «colpo», ovve rosia un’impresa rico no sciuta, ed
è il simbolo più forte e più noto per i non indiani 6. Se l’abito maschile
e quello femmi nile sono chia ra mente distinti, non è perché il secondo
dipenda da un sistema diverso. Anche per le donne, i motivi degli
abiti sono eredi tati o acqui siti in seguito ad espe rienze perso nali, in
parti co lare di sogni. D’altronde anch’esse possono narrare le imprese
dei parenti maschi 7. Il carat tere centrale del vestito nella defi ni zione
sociale degli indi vidui appare chia ra mente nel suo utilizzo in situa‐ 
zione peri co losa. Un guer riero può partire in batta glia rive stendo i
suoi più begli abiti per provo care il nemico o morire con i simboli
della sua dignità 8. Il corpo di un capo verrà ugual mente rive stito, alla
sua morte, con i suoi abiti più belli 9.

9

Il vestito Lakota è quindi il prodotto e il vettore di una compe ti zione
per gli onori, e della necessità di «farsi un nome», per sé e per la
propria fami glia. Esso è anche profon da mente biogra fico, in quanto è
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asso ciato a episodi di vita che esso comme mora o ricorda, tanto a
colui che lo indossa quanto a coloro che lo vedono, il che ne fa un
supporto di narra zioni o di canti, che ne spie gano l’origine e il signi fi‐ 
cato. Prodotto nel quadro fami liare e deco rato dagli stessi proprie‐ 
tari, non potrebbe davvero essere più perso nale di così. Tuttavia,
poiché si iscrive in una cultura delle Pianure incen trata sulla guerra e
la caccia a cavallo, i cui rappre sen tanti si oppon gono vigo ro sa mente
agli euro- americani venuti dall’Est, diventa anche un simbolo gene‐ 
rico di indianità per questi ultimi, durante i primi decenni del XX
secolo. Si sviluppa una critica ameri cana del «dandismo» sioux, che
va dall’ironia appena percet ti bile fino ad una satira della vanità dei
selvaggi. Per esempio c’è molta ironia tra i soldati, che deri dono le
civet terie da «femmi nucce» dei guer rieri Sioux 10.

All’alba del confi na mento in riserva, negli anni 1860, il modo di produ‐ 
zione di questo costume e già misto. L’essen ziale è ancora fabbri cato
nel quadro fami gliare, essen zial mente a partire da mate riali animali,
ma cappotti, camicie, cappelli e soprat tutto coperte, fabbri cati nelle
offi cine d’Europa dell’ovest e degli Stati Uniti, hanno inco min ciato a
fare la loro appa ri zione nel costume Lakota dalla fine del XVIII secolo.
Come è stato d’altronde il caso più ad est in America due secoli prima,
l’intro du zione dei nuovi vestiti è seguita solo parzial mente da quella
di nuove norme di abbi glia mento. Essa non presup pone neanche la
frequen ta zione di Bianchi, poiché le merci tran si tano tramite inter‐ 
me diari indiani. Inoltre, anche se di cotone, gli abiti conti nuano a
rispet tare il modello dei vestiti di  pelle 11. Quanto agli arti coli di
prestigio offerti in regalo dai bianchi, essi sono oggetto di utilizzo
essen zial mente cerimoniale.

11
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“Gradua ting Class”, Carlisle Indian School, 1912.

Apparsa su The Red Man, vol. 4, n° 9, maggio 1912.

Prima/dopo

Sono i capi che, per primi, sono oggetto di tenta tivi ameri cani di
cambiare il loro costume. Dapprima viene sempli ce mente aggiunto al
costume un nuovo capo d’abbi glia mento (cappello, camicia, giacca,
ecc.), dato o scam biato, per un uso non sempre dura turo. I capi
indiani in visita a Washington per nego ziare trat tati e accordi ripar‐ 
tono carichi di regali, tra i quali dei completi, spesso mili tari e sempre
all’ultima moda. Durante questi stessi soggiorni, si lasciano ritrarre in
foto grafia, da soli o in gruppo, con i loro nuovi vestiti. La pratica
associa la foto grafia e il rico no sci mento dallo stato del loro statuto di
capo, cosa di cui testi monia il vestito. Il viaggio a Washington contri‐ 
buisce anche a incor po rare lo sguardo disap pro va tore o persino
umiliante che i bianchi posano sul vestito indiano, in parti co lare la
vergogna di portarlo davanti ai non  indiani 12. Anche se è spesso
abban do nato dopo il ritorno al paese, Il vestito bianco si carica così di
un signi fi cato poli tico e di una carica emotiva forti.

12

Quando i popoli Lakotas sono costretti a recarsi nelle riserve durante
le molte plici campagne mili tari, tra il 1868 e il 1882, il vestito è chia ra ‐

13
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mente iden ti fi cato come uno dei termini dei rapporti sociali, e non
più soltanto diplo ma tici o guer rieri, che saranno allac ciati tra indiani
e non indiani, ma anche tra gli indiani stessi. Gli indi vidui nati da
coppie «miste» (indiano - bianco), chia mati «sangue misto», vedono la
loro identità perso nale e collet tiva legata al loro utilizzo del vestito
bianco. Più in gene rale, nelle ulte riori remi ni scenze dei Lakotas
«sangue misto» o «puro sangue», l’inse dia mento nella riserva è stret‐ 
ta mente asso ciato al fatto di «diven tare bianco», che a sua volta passa
tramite dei gesti simbo lici tra i quali il fatto di esibire un vestito
bianco, o di tagliarsi i capelli 13. È in parte una riso lu zione perso nale, e
in parte una risposta alle domande insi stenti degli Ameri cani, che
consi de rano la riserva uno spazio di tran si zione verso la civi liz za‐ 
zione. Anche se la data varia in funzione degli indi vidui, esiste un
prima e un dopo negli itine rari indi vi duali e collet tivi, deli mi tati dalla
adozione, anche se parziale, del costume euro- americano. Per le
donne, sembra che la tran si zione si sia fatta più in modo più insen si‐ 
bile, poiché esse si erano già appro priate il tessuto e poiché i vestiti
rispet ta vano i canoni indiani. Per gli uomini, invece, troviamo delle
inter pre ta zioni di questo avve ni mento come una forma di morte
simbo lica, o quanto meno una degra da zione o una emascu la zione, ad
ogni modo come una rinuncia ad una vita libera. Il vestito da citta‐ 
dino in realtà è soltanto la forma più presti giosa di un cambia mento
nell’abbi glia mento legato all’adozione di ciò che per gli uomini
Lakotas è spesso consi de rato un modo di vita femmi nile: l’agri col tura.
Il costume degli indiani obbli gati a instal larsi nella riserva incor pora
rapi da mente dei vestiti da lavoro agri colo, come la tuta. Diventa così
il supporto e il mezzo di una forma di inge gneria sociale pilo tata dallo
Stato ameri cano e soste nuta dalle Chiese cristiane, che promuo vono
il lavoro come stru mento di reden zione e di incor po ra zione alla
maggio ranza bianca della popo la zione ameri cana. La foto grafia di
indiani in abiti da citta dino diventa allora cosa comune. La sua inter‐ 
pre ta zione, quanto ad essa, funziona secondo lo schema
«prima/dopo», o poiché essa sottin tende la trasfor ma zione: si mostra
un indiano con un costume «bianco», questo signi fica che ha abban‐ 
do nato il suo modo di vita «selvaggio» e con esso il suo vestito tradi‐ 
zio nale; o allora perché la mette in scena: nei pensio nati aperti ai
giovani indiani i primi arri vati vengono dapprima foto gra fati «da
selvaggi», poi foto gra fati con le uniformi da studenti.
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Sulle terre indiane, sono dapprima i missio nari che intra pren dono di
inse gnare ai Lakotas le norme d’abbi glia mento legate a questi nuovi
costumi. L’identità dei reli giosi è essa stessa inti ma mente legata
all’abito che permette agli indiani di iden ti fi carli, e in parti co lare di
distin guere le «tonache nere» catto liche dalle «tonache bianche»
episco pali. I missio nari d’altronde capi scono perfet ta mente il ruolo di
una vera e propria «conver sione d’abbi glia mento» nel loro concetto
di evan ge liz za zione. A questo nelle terre indiane si aggiun gono nuovi
elementi: per i loro protetti nelle riserve, private di risorse, e che si
rivol gono ad essi come a delle figure paterne dispen sa trici, i missio‐ 
nari spesso sono anche fonte di cibo e di vestiti, come lo Stato. Scam‐ 
biano questi ultimi contro l’osser vanza del servizio reli gioso o il
rispetto di norme sociali cristiani, come quelle che riguar dano
il  matrimonio 14. La rinuncia ai simboli della mascolinità Lakotas è
prima di tutto inco rag giata come una rinuncia a un modo di vita
pagano, ma i missio nari mettono l’abito anche al servizio di una
riforma più interna. Nella continuità di una educa zione middle class,
fanno della cura dell’abito un riflesso del valore morale degli indi vidui.
Pulizia e un abito ben stirato diven tano così dei criteri per la frequen‐ 
ta zione delle loro scuole, ma anche della Chiesa. In questi due ambiti,
l’abito è oggetto di un inse gna mento e di un’incor po ra zione che
uniscono stret ta mente etica del lavoro e rituali cristiani. Fin dagli
anni 1880, alcune asso cia zioni cristiane, che sepa rano uomini e
donne, servono ugual mente a promuo vere un nuovo tipo di distin‐ 
zione dei generi tramite il vestito. Lo scialle e il foulard, già presenti
presso le donne Lakotas, diven tano così un simbolo della
rispettabilità cristiana. Per esse, le asso cia zioni promosse dalle
Chiese sono anche dei luoghi in cui si pratica il cucito, e i vestiti così
prodotti sono oggetto di un rapporto con le autorità reli giose, o di
concorso nelle fiere agri cole. La chiesa è anche il luogo di promo‐ 
zione del vestito «della  domenica» 15. Contare il numero di indiani
vestiti come i Bianchi e valu tare la loro produ zione di vestiti dalla
foggia ameri cana rappre senta un mezzo elemen tare di valu tare l’effi‐ 
cacia del lavoro «civi liz za tore», e non soltanto per le chiese 16.

14

Infatti anche per il B.I.A., mostrare degli indiani in abiti da citta dino è
un potente mezzo per ribat tere alle critiche che denun ciano il costo
della sua azione e la sua inef fi cacia, pren den done come prova i corpi
ancora «semi nudi» degli indiani da essa protetti 17. Tra il 1868 e la fine
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del XIX secolo lo Stato sosti tuisce a poco a poco i gruppi reli giosi in
quanto isti ga tori prin ci pali di una poli tica di civi liz za zione degli
indiani nelle riserve Lakotas. Esso dispone per questo del bastone
della forza armata, e della carota, rappre sen tata dalla distri bu zione
dei beni. Senza sosti tuirsi comple ta mente alla carità delle Chiese,
l’agente del B.I.A. assume un ruolo di dispen sa tore simile a quello di
un missio nario, ma soste nuto da un budget ben più cospicuo. Il
censi mento al quale si prestano gli indi vidui riuniti nella foto grafia di
D.  F. Barry permette d’altronde di valu tare i bisogni della riserva, e
viene accom pa gnato sicu ra mente da una distri bu zione di razioni
alimen tari, nonché di vestiti e di pezze di tessuto. La conver sione
dell’abbi glia mento è quindi capita dagli indiani come l’elemento di
una tran sa zione che li Lega allo Stato e che obbliga lo Stato nei loro
confronti. Per i Lakotas, è l’arti colo 8 firmato a Fort Laramy nel 1868
che stipula il diritto, «per ogni maschio di più di 14 anni, ad un
completo di lana, buona e robusta, che comprenda un cappotto, un
panta lone, una camicia di flanella e un paio di calze fatte a mano. Per
le donne di più di 12 anni, una camicia di flanella o il mate riale per
realiz zarla, un paio di calze lunghe di lana, 12 yards di calicot, e 12
altre di cotone dome stico (cotton dome stics). Per i ragazzi e le
ragazze di età infe riore, la quantità di flanella di cotone neces saria
alla confe zione di questo tipo di completo, e di un paio di
calze  lunghe.» 18 Come nel caso dei missio nari, questo diritto a
un’atten zione per l’abbi glia mento è in un primo tempo inter pre tato
come un legame a dei padri simbo lici: agente della riserva, presi dente
degli Stati Uniti, tenuti a nutrire e vestire i loro figli indiani. Ma
questo legame è rapi da mente oggetto di forti restri zioni, col pretesto
di svilup pare l’indi pen denza econo mica e l’imprenditorialità
dei Lakotas.

NUOVE ESPRES ‐
SIONI DELL’NDIVIDUALITÀ
I momenti delle grandi riunioni sono delle occa sioni per mettere in
scena questi cambia menti. Ma è nelle scuole del B.I.A. che si insegna
l’uso orto dosso degli abiti e dei tessuti «bianchi» e la morale ad essi
colle gata. L’inse gna mento del cucito, in parti co lare, è conce pito come
il mezzo di inse gnare l’economia e la crea zione di un capi tale. Esso è
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legato ad una «economia dome stica» che pretende di formare le
giovani donne ad un uso razio nale delle risorse dome stiche, e che
presup pone l’utilizzo dell’inglese, della scrit tura, del calcolo e del
libro nella prepa ra zione dei carta mo delli, e dei conti.

Questo inse gna mento è rite nuto capace d’incul care un nuovo indi vi‐ 
dua lismo, basato sulle presta zioni del lavoro, e sull’idea di un’auto‐ 
nomia nei confronti delle larghezze dello Stato. Si inco rag giano
ugual mente nuovi atteg gia menti rispetto al corpo, valo riz zato dalla
pulizia e del porta mento  eretto 19. Vengono isti tuiti dei contro
modelli: coperta drap peg giata, fascia tura stretta dei bebè, vestito
sporco, stro pic ciato, strap pato, o troppo grande, perché distri buito
dallo Stato o dalle  Chiese 20. Il raffi na mento del gusto è conce pito
come un processo di miglio ra mento di sé, ma stret ta mente limi tato: il
modo di vita nel quale il vestito deve inse rirsi è rurale, l’oriz zonte è la
«natura selvaggia»  (wilderness) delle Grandi Pianure. La modernità
dell’abbi glia mento, in altre parole il senso della moda, è dunque para‐ 
dos sal mente tenuta a distanza. I funzio nari e inse gnanti del B.I.A.
sono essi stessi sotto posti a delle norme di rappre sen ta zione che
rendono impe ra tiva una sobrietà dell’abbi glia mento per tutti, e per le
donne in parti co lare. Lo stereo tipo del selvaggio «all’ultima moda»,
nato dalle visite a Washington, continua a pesare, così come la critica
della vanità nell’abbi glia mento degli indiani, e la promo zione
dell’autar chia, accom pa gnata da un rifiuto delle tran sa zioni finan‐ 
ziarie con i commer cianti «bianchi». Come in altri contesti colo niali,
gli indiani troppo assi mi lati possono ugual mente sembrare
minacciosi-  soprat tutto i «sangue misto» 21. Nono stante le critiche di
coloro che sotto li neano il comfort di alcuni arti coli d’abbi glia mento
indiani, come i  mocassini 22, l’insi stenza sull’ adozione del costume
completo non sarà mai vera mente abban do nata nelle scuole dello
Stato. L’uomo indiano «ritor nato alla coperta», dopo essere passato
dalla scuola, resta fino agli anni 1920 il simbolo del falli mento
della assimilazione.

17

Delle piume su un cappello: brico ‐
lage indiani

Dobbiamo per questo conclu dere che ogni adozione del vestito
bianco sia il prodotto di una costri zione, oppure che i signi fi cati ad
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esso attri buiti dai funzio nari e missio nari siano univer sal mente adot‐ 
tati da coloro che ne sono oggetto? Le testi mo nianze che insi stono
sulla diversità degli stili sugge ri scono che nono stante la costri zione, o
addi rit tura attra verso di essa, il vestito continui a riflet tere delle
scelte indi vi duali che non sono soltanto nega tive. Così come alcuni
fanno la scelta cosciente di «diven tare bianco», allo stesso modo il
vestito che essi adot tano indica una conce zione parti co lare di ciò che
signi fica «essere bianco». Le piume sui cappelli non sono neces sa ria‐ 
mente dei simboli di resi stenza, sono i segni che nume rosi indi vidui
inven tano un modo di essere indiano e bianco al tempo stesso, che il
vestito in altre parole permette a certe condi zioni di conci liare
l’incon ci lia bile. Questo vale anche per coloro la cui occu pa zione
profes sio nale implica di portare un’uniforme e che potreb bero
sembrare essere coloro che meno possono espri mere una diffe renza
attra verso il loro abito. Da un lato, gli indiani che diven tano poli ziotti,
soldati, o membri di uno dei nume rosi cleri cristiani presenti nella
riserva, non si vedono imporre il loro abito: essi scel gono di portarlo
e di sfidare, facendo questo, l’even tuale ostilità dei loro geni tori
e vicini 23. Scelta della profes sione e scelta di un vestito sono stret ta‐ 
mente colle gati. D’altro canto, la distin zione permessa dal vestito reli‐ 
gioso o dall’uniforme mili tare va al di là del valore di affer ma zione di
un impegno al fianco dei «Bianchi». Essa permette di ricreare degli
statuti in parte confor mati da valori indiani. Il cambia mento di abbi‐ 
glia mento può così permet tere delle continuità sorprendenti.

Nel caso dei Lakotas, il vestito cleri cale, sebbene stra niero, è per
esempio molto rapi da mente inve stito di un valore che deve molto a
schemi di inter pre ta zione autoc toni. Colui che lo porta non è rispet‐ 
ta bile soltanto perché si appoggia sul potere dei Bianchi. Egli è anche
impre gnato di una sacralità indiana. Certo, non tutti la rispet tano. Nel
1889- 1890 a Stan ding Rock come d’altronde nelle Pianure, la rivolta
della Danza degli Spiriti, partita dall’Utah, si mani festa con l’adozione
di «camicie degli spiriti» e il rifiuto dell’abito  bianco 24, anche se il
mate riale scelto per il nuovo rito, cioè il cotone, a sua volta proviene
dai non Indiani. La repres sione che segue, nel 1890, non porta
soltanto alla morte di Sitting Bull e al massacro di Wounded Knee.
Essa rafforza anche il controllo che pesa sulle danze, occa sione prin‐ 
ci pale di sfog giare dei vestiti indiani diven tati oramai tradi zio nali,
ovve rosia simbolo della vita di prima delle riserve. Al tempo stesso, i
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nego ziati con lo stato ameri cano che prece dono questo episodio di
conflitto indi cano delle appropriazioni-  assi mi la zioni indiane di
rappre sen ta zioni bianche del vestito. Nel 1888, un capo yank tonai può
così desi gnare i nego zia tori bianchi come «rive stiti della potenza
dall’alto», l’espres sione è parti co lar mente ricca poiché essa applica
una cita zione dei Vangeli (Luca 24�49) a dei rappre sen tanti dello
Stato, e fa rife ri mento anche ad una conce zione Lakota che associa
potere, sacralità e  vestito 25. L’adozione di un vestito «bianco», per
quanto possa essere pensata come una forma di conver sione, non
riesce a cancel lare tutti i signi fi cati ante rior mente asso ciati al vestito.
L’uniforme da poli ziotto può così, in alcuni casi, essere inter pre tata
come un segno di distin zione para go na bile a quelle alle quali avevano
diritto i membri delle società di guer rieri che strut tu ra vano la
sociabilità degli uomini Lakotas, prima che fossero rele gati
nelle riserve.

Il Big Store

La possibilità di scegliere un vestito e dunque di costruire delle
norme d’abbi glia mento si acce lera ai primi del XX secolo. Soli da mente
instal lata, all’epoca, nel sistema scola stico, la norma che associa
vestito bianco, rispettabilità middle class e sobrietà rurale perde
tuttavia assai rapi da mente il suo valore nelle riserve. Da un lato, la
possibilità di control lare i vestiti dei Lakotas si appoggia più sulla loro
povertà che non sull’effi cacia peda go gica del B.I.A.. D’altro lato,
questo controllo è seria mente limi tato dalla esistenza di modelli
alter na tivi e da un’offerta d’acquisto sulla quale il servizio fede rale
non sempre ha potere. È vero che la maggior parte degli acquisti fatti
dagli indiani devono essere appro vati dall’agente del B.I.A., ma questo
non basta. I pensio nati situati fuori dalle riserve e vicino alle metro‐ 
poli dell’Est servono da incu ba trice per l’impor ta zione delle mode
d’abbi glia mento urbane. A Stan ding Rock, a partire dagli anni 1910, la
presenza di coloni e di commer cianti trasforma la società della
riserva, e procura ai suoi abitanti dei nuovi modelli e contro modelli, e
delle nuove fonti di rifor ni mento che permet tono ad alcuni indi vidui
di acce dere ad un consumo più complesso.
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Pubblicità per “The Big Store” (Fort Yates).

Apparsa su Sioux County Pioneer, 28 maggio 1915, pag. 1

Questo cambia mento demo gra fico rafforza la divi sione geogra fica tra
Indiani che vivono vicino ai coloni bianchi e Indiani più isolati. Ma per
tutti gli Indiani capaci di trasfor mare le loro risorse fondiarie o il loro
lavoro in denaro, Fort Yates, colle gato alla città di media gran dezza di
Bismarck con un servizio rego lare di dili genza e con il treno, diventa il
luogo di rifor ni mento in beni prove nienti da San Paul- Minneapolis o
Chicago. Un negozio in particolare, The Big Store, concentra tessuti,
confe zione, calza ture e scialli. Lungi dall’essere desti nato esclu si va‐ 
mente ai bianchi, propone il suo lusso a tutti. Appro vato dal B.I.A.,
costi tuisce un luogo di acquisti rego lari per tutti gli indiani che si
recano in città «per affari», ovve rosia per rice vere dall’ Ufficio il
denaro che è loro dovuto, e di proce dere ai loro acquisti. Nel 1910 una
frequen ta trice del luogo rife risce con fierezza l’offerta d’abbi glia‐ 
mento nella città, le sue: «sete deli cate, calza ture di eccel lente
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“The Big Store”, Frank B. Fiske, anni 1900.

Histo rical Society of North Dakota, 1952-0428.

qualità, e buoni vestiti», e ha cura di segna lare che è sul cappotto di
una donna indiana che essa ha dapprima indi vi duato la piega late rale
carat te ri stica della moda di quell’anno, anche se, a diffe renza delle
«bianche», le «indiane» non portano il cappello e sono tutte coperte
da uno  scialle 26. Questo testo non è inno cente: invita i bianchi
dell’Est a rico no scere il carat tere eminen te mente civile di una
regione che essi asso ciano ancora-  a torto secondo l’autrice-  alla
barbarie, per even tual mente emigrarvi. Nono stante l’isola mento e
l’impres sione «di essere su un’isola», la moda è presente, e segnala la
continuità con il mondo urbano: questo vuol dire che la Fron tiera non
esiste più. L’autrice, figlia di un mercante locale, anche se di parte, è
ben infor mata. Gli esempi di indiani al corrente della moda hanno
lasciato delle tracce.
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“Jose phine Gates Kelly”, Frank .B. Fiske, anni 1990.

Con piume e fiori
Jose phine Gates Kelly offre un buon esempio della maniera in cui il
vestito può riflet tere la padro nanza dei codici d’abbi glia mento che
sfog giano all’epoca alcuni indiani di Stan ding Rock. Nata nel 1888,
nipo tina di un capo instal lato nel nord della riserva la cui figlia ha
sposato un «sangue misto», essa frequenta durante 7 anni un pensio‐ 
nato dell’Est. Al suo ritorno lavora nell’ammi ni stra zione di una delle
contee create sul terri torio della riserva, diviene impie gata di un altro
sangue misto, suo cognato, il cui negozio è situato in un’altra città a
maggio ranza bianca della riserva, McIn tosh, e qui si sposa con
un irlandese 27. Questa traiet toria di «sangue misto» in grado di utiliz‐ 
zare l’istru zione e le rela zioni fami gliari per appro fit tare, come i suoi
geni tori prima di lei, dei rari posti di lavoro non ammi ni stra tivi della
riserva, viene tradotta in immagini.
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Histo rical Society of North Dakota, 1952-1051.

La foto grafia che la rappre senta negli anni 1900 con un grande
cappello con piume e fiori, vestito aderente con colletto alto, giacca
con i risvolti rica mati, è eviden te mente una produ zione di prestigio.
Gates Kelly forse non possiede tutti i vestiti che indossa. Ciò nono‐ 
stante ne conosce l’uso: la foto rivela la sua padro nanza del vestito in
quanto oggetto di rappre sen ta zione. Nessun motivo indiano permette
di iden ti fi carla come Sioux. Solo un meda glione, che sembra essere
inciso con le sue iniziali, segnala discre ta mente la sua identità perso‐ 
nale. Ma la foto grafia le permette di mettersi in scena nella sua corri‐ 
spon denza o all’interno del nucleo fami gliare, dove già si trovano le
foto grafie in «abiti indiani» di sua madre, o in «abito da citta dino» di
suo padre, foto grafie prove nienti dallo stesso studio di Fort Yates. Nel
caso di Jose phine, questa pratica, acqui sita nel pensio nato dove erano
state scat tate altre sue foto grafie, se usata nella riserva viene a soste‐ 
nere delle distin zioni d’abbi glia mento che essa rafforza e rende
perenni (poiché l’abito ricco, e la prosperità da esso segna lata, può
scom pa rire, essere venduto o reso al suo proprie tario). Ma il medium
non implica neces sa ria mente l’uso del vestito «bianco»: altre donne
fanno invece la scelta di lasciarsi rappre sen tare col vestito indiano,
deco rato di conchi glie e di collane d’ossa, addi rit tura sono inco rag‐ 
giate a farlo dai foto grafi bianchi.
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LA POVERTÀ D’ABBIL GLIA ‐
MENTO COME IDENTITÀ

Carità di Stato

Quarant’anni dopo il censi mento di Fort Yates, l’irru zione colo niale di
un vestito e di un modo di vita stra niero ha forse creato una fonda‐ 
men tale distin zione tra indiani in grado di mani po lare i codici e di
alimen tare il loro guar da roba, e gli altri? È chiaro che non tutti acce‐ 
dono – ammesso che lo desi de rino – all’offerta di abbi glia mento che
viene loro proposta. Nel momento in cui Jose phine Gates Kelly si fa
foto gra fare, altri abitanti della riserva sono ridotti a mendi care i loro
abiti. William Cross abita a Wakpala, nel sud del terri torio. Nel 1914, si
rivolge alle più alte autorità del B.I.A. «Sono un semplice Indiano (ikce
wicasa lakota)», egli spiega, prima di descri vere il suo completo così
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composto: mocas sini, calze, panta lone (rattop pato), maglietta e
camicia (trovati dove, non lo dice), giacca (rega lata da un missio nario),
cappotto (prestato ad un cono scente e da questo perduto), sopra bito
(dato dai bianchi), guanti (in cuoio di cavallo). Chiede dei vestiti per se
stesso e un vestito e uno scialle per sua  moglie 28. La sua richiesta
corri sponde ad uno stereo tipo sociale esistente e mani po lato da
bianchi e indiani quando neces sario: il vecchio indiano, isolato e
impo ve rito, che non potrebbe soprav vi vere senza i sussidi dello Stato.
Mentre altri riescono effet ti va mente, alla vigilia degli anni 1920, ad
eman ci parsi dagli abiti dati dal governo fede rale, questi appare
sempre più come una forma di soccorso neces saria per tutta una
parte della popo la zione della riserva, che non riesce più a trarre
profitto dal nuovo modo di vita agri colo. I pensio nati nelle riserve o al
di fuori di esse svol gono il ruolo di servizi sociali di sosti tu zione.
Nume rose sono le fami glie che vi mandano i loro figli perché possano
mangiare corret ta mente e vestirsi decen te mente e, da parte loro, i
diret tori di questi isti tuti fanno atten zione affinché i loro allievi non
consu mino i vestiti che sono loro forniti, per poterli ripor tare a casa
propria durante le vacanze annue 29.

Il vestito durante la Depressione
Sin dal 1921, quando i prezzi agri coli alti della Prima guerra mondiale
sono rimasti soltanto un ricordo, l’economia di Stan ding Rock entra in
reces sione, il numero di coloro che hanno bisogno di questi aiuti
aumenta, e il ruolo di rife ri mento rappre sen tato dal vestito degli
indiani a Stan ding Rock cambia, per arti co larsi intorno alla loro
povertà. Tutti indos sano il vestito bianco, ma il numero di quelli che
lo devono alla carità dello Stato non dimi nuisce, addi rit tura aumenta
durante gli anni magri del decennio 1920, e più ancora con la Grande
Depres sione. In qualche anno, certi indi vidui perdono la loro indi pen‐ 
denza finan ziaria e cambiano il rapporto con il vestito. Nel 1931, Harry
Poor Dog è ancora in grado di portare e di farsi prestare (come ne
testi monia forse il risvolto del panta lone) completo e scarpe luci date
che gli permet tono di sfog giare una rispettabilità cristiana e middle
class davanti ai gradini della chiesa dove va a sposarsi. Due anni dopo
le cose sono cambiate. Poor Dog scrive a Lynn Frazier, rappre sen‐ 
tante del Dakota del nord al Congresso, per chie dere cibo e vestiti.
Dal 1932 in poi egli ha già rice vuto una coperta, bian cheria, calzini,
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«Family in front of their house», 1938

Archivi nazio nali degli Stati Uniti, RG 75

mezzi guanti e guanti, golf, calze lunghe, calza ture, un panta lone a
sbuffo da donna, e pezze di tessuto stam pato, per lui e la sua fami glia.
Questa assi stenza è fornita dallo Stato, sotto forma di surplus mili‐ 
tare, e dalla Croce Rossa. Ma lui ne domanda ancora 30.
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«Indian women and young girls in front of tents», 1938

Archivi nazio nali degli Stati Uniti, RG 75

La Grande Depres sione vede il punto d’arrivo di un lungo processo,
che inizia alla fine degli anni 1910, di declino delle aziende agri cole
indiane che non riescono più a nutrire le fami glie. Sospet tato di rivol‐ 
gersi allo Stato in modo abusivo, Poor Dog non è più, per l’agente
locale del B.I.A., un Indiano che bisogna aiutare a conver tirsi alla
civiltà, bensì un indi viduo sospet tato di appro fit tare di un sistema di
previ denza sociale riser vato agli Indiani, del quale l’agenzia fede rale si
sforza di limi tare l’accesso ai soli indi genti, in un momento in cui i
bisogni si molti pli cano. Gli impie gati del B.I.A. accu sano volen tieri i
loro protetti indiani di spen dere il loro scarso peculio in acquisti
sontuosi, come le calze di seta. L’indiano «ritor nato alla coperta» è
sosti tuito dall’ Indiano «dipen dente», inca pace di fare a meno
dell’aiuto este riore per sopravvivere
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Due foto grafie scat tate a Stan ding Rock nel 1938, nell’ambito di una
inda gine del Senato, mettono in risalto questa povertà d’abbi glia‐ 
mento colle gan dola, secondo una tradi zione che data dall’inizio del
secolo, allo sfacelo o al carat tere primi tivo dell’alloggio. Nel primo
caso, il foto grafo realizza un ritratto di fami glia che avvi cina gli
Indiani a milioni di altri Ameri cani poveri e rurali, colpiti dalla siccità,
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immor ta lati dai foto grafi mobi li tati dalle agenzie fede rali, come Doro‐ 
thee Lange per la Farm Secu rity Administration 31. La casa a ossa tura
rico perta di assi di legno, simbolo della assi mi la zione fino agli anni
1920, diven tata nel frat tempo fati scente, è assurta a simbolo della
povertà rurale, così come i vestiti in tessuto stam pato delle donne, o
le tute da lavoro degli uomini. Nel secondo caso, l’assi mi la zione tra
vestito e alloggio è ancora più completa: la tenda che acco glie una
madre di fami glia e le sue due figlie è isolata alla bell’e meglio con una
coperta, ed è sempre con una coperta che questa donna si protegge
dal freddo. Un tempo simbolo di resi stenza passiva al progresso, la
coperta diventa adesso il simbolo di uno scan dalo: il presup posto
abban dono degli Indiani dallo Stato, la loro regres sione sociale, e la
loro margi na liz za zione in seno alla nazione americana.

Il codice d’abbi glia mento della riserva
Eppure, accanto ad una impo sta zione socio lo gica che collega occu‐ 
pa zione, patri monio, reddito e vestito, oppure stret ta mente econo‐ 
mica, che arti cola congiun tura e vestito, vorremmo qui insi stere
sull’esistenza di un codice d’abbi glia mento proprio alla riserva, che
non è ricon du ci bile né a scelte stra te giche perso nali né a questioni di
povertà, e che si rivela piena mente agli antro po logi tra gli anni 1930
e 1950.
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“Jose phine Gates Kelly’’, Frank B. Fiske, anni 1940?

Histo rical Society of North Dakota, 1952-2040.

Il punto di vista degli antropologi
La pioniera dell’atten zione ai cambia menti cultu rali, Margaret Mead,
pubblica nel 1932 una etno grafia degli Indiani Omaha, In cui si dimo‐ 
stra parti co lar mente attenta ai problemi di abbigliamento 32. Benché
cosciente dei problemi legati alla povertà, ricol loca i vestiti negli
avve ni menti sociali che rendono più complessa la visione sempli ci‐ 
stica che ne hanno gli agenti del B.I.A., osses sio nati dall’idea di una
deca denza indiana espressa dal vestito. È vero che essa indi vidua
innan zi tutto nella diversità dell’abbi glia mento il segno di una disso lu‐ 
zione cultu rale: le culture indiane «pure» sono ridotte a pochi
elementi super stiti, a quei valori che ancora operano nono stante la
pres sione dei non Indiani. Ma Mead è attenta anche al modo in cui si
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