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Nos boîtes de nuit

TEXTE

Ce numéro est né de la place prise par le « monde de la nuit » dans la
culture urbaine contem po raine – «  la Night », dirait- on aujourd’hui.
L’essor des «  Night Studies  » en témoigne. La Fée Élec tri cité a fait
reculer l’obscu rité et les peurs qu’elle rece lait. Des terri toires de vie,
des manières d’être ont émergé, avec leurs façons de s’habiller, leurs
vestiaires. Les fées de la mode s’en sont mêlées.

1

Fidèle à notre éclec tisme, ce numéro ne se limite pas à cette seule
nuit urbaine ni aux seules tenues de soirée. Le sommeil aussi a ses
vête ments et le passé ses nuits. Ainsi défile notre kaléi do scope
d’époques et de personnes, de lieux et de milieux, de pratiques et
d’histoires vesti men taires. Ce sont les boîtes noires de nos enquêtes,
nos boîtes de nuit.

2

Un jeune klep to mane qui opère travesti en femme. La règle vesti men‐ 
taire d’un couvent du  XVII  siècle. Des coutu rières, dites «  minui‐ 
nettes », tenues de confec tionner du jour au lende main des habits de
deuil sur le fil des lois du travail. Des tisseurs asso ciant brillance de la
soie et trans pa rence de la cello phane pour doter les robes du soir
d’un glamour inédit. Un photo graphe de mode en butte aux critiques
du Vogue améri cain qui lui reproche un esthé tisme d’un noir si
sombre qu’il fruste les lectrices des détails des vête ments photo gra‐ 
phiés. La déli cate conver sa tion des person nels de conser va tion avec
les vête ments dont ils ont la charge dans les archives des maisons de
couture. Des passants anonymes sauvés de l’obscu rité par des photo‐ 
graphes ambu lants. Voilà ce qu’on découvre en ouvrant nos boîtes.

3

e

Ailleurs, on y trou vera un féti chiste du bonnet de nuit, des élégantes
en pyjama, des endormis rêvant de nudité, des noctam bules en mal
de nuits pendant le Covid- 19, des poli ciers infil trés dans les bals
masqués de la III  répu blique, à l’affût des indé cences, un Honoré de
Balzac bour reau de travail (nuit et jour) à la pour suite d’un absolu
litté raire déchif frable jusque dans sa robe de chambre. des comé‐ 
diennes aguer ries dans l’art de se coucher et se lever sur scène, des
méde cins du XIX  siècle dispu tant avec des « banda gistes » de l’effi ‐
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Magasin de vête ments et bagages, Braz za ville, années 1980.

Archives des Spiri tains, Chevilly- Larue.

ca cité des cein tures contre la mastur ba tion, des héroïnes de fiction
en mode Cendrillon se deman dant comment être la- plus-belle-
pour…, et de futures mariées comment s’habiller (et se désha biller) le
soir de leur nuit de noce.

Enfin, il y a «  les  » boîtes, les «  vraies  » boîtes de nuit. Les disco‐ 
thèques. Les free par ties et les multiples scènes du club bing contem‐ 
po rain, dont un article tente la théorie à la lumière de Michel
Foucault. À la fois avant- scènes et caisses de réson nance des modes
de leur temps. Faute de le trans former en dance floor, elles donnent à
ce numéro son ambiance sonore, sa sour dine, sa play list  : disco,
house, dance, etc. Leurs noms suffisent à réveiller une époque et des
figures  : Le Palace, le Studio 54, racontés par des photo graphes
témoins. Le Pulp et sa dame- pipi impro vi sant dans ses toilettes des
shoo tings devenus iconiques. Et jusqu’à aujourd’hui, les opti mistes
soirées euro dance La Darude à Paris où l’histo rien ethno graphe,
fasciné par les inter ac tions de la musique, des corps et des vête‐ 
ments, se fait chas seur de papillons.
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Conjurer la peur, éclairer la nuit
Entretien avec A. Roger Ekirch

Marjorie Meiss et Arthur Roger Ekirch

TEXTE

Entre tien mené de jour, malgré le déca lage horaire

Histo rien et profes seur améri cain, A. Roger Ekirch a été pion nier dans
l’explo ra tion histo rique de la nuit. Ses recherches sur le sujet l’ont
amené à publier une synthèse sur la nuit à l’époque moderne, At Day’s
Close. Night in Times Past  (2005) 1. Elles l’ont aussi conduit à mettre
en évidence un type de sommeil disparu avec l’indus tria li sa tion et la
sophis ti ca tion crois sante de l’éclai rage arti fi ciel  : le sommeil bipha‐ 
sique, qui se divi sait en deux blocs de trois à quatre heures de
sommeil séparés par une phase d’éveil d’une heure ou moins qui
pouvait être consa crée à de nombreuses acti vités (prière, discus sion,
rapport sexuel, écri ture, soin des animaux, etc.). Les deux articles
dans lesquels il a déve loppé cette thèse ont fait l’objet d’une récente
édition en fran çais,  intitulée La Grande Trans for ma tion du sommeil.
Comment la Révo lu tion indus trielle a boule versé nos nuits (2021) 2.

1

Marjorie  Meiss : Vos recherches ont beau coup contribué à faire
entrer l’histoire dans  les Night  studies, un champ d’étude prenant
comme objet d’étude la nuit et faisant dialo guer socio logues, histo‐ 
riens, anthro po logues, philo sophes, écono mistes, géographes, urba‐ 
nistes, archi tectes, biolo gistes, méde cins, etc. Pour tant, vos
premiers travaux portaient sur tout autre chose, à savoir
l’Amérique colo niale et l’histoire trans at lan tique au  XVIII  siècle.
Comment en êtes- vous venu à travailler sur la nuit ?

e

A. Roger Ekirch : L’idée a germé pendant mes études à Johns Hopkins
Univer sity, dans les années  1970. Avec André- Philippe Katz, un ami
qui étudiait l’histoire de France, nous parlions des sujets que nous
aime rions traiter un jour et le thème de la nuit est venu dans nos
discus sions. J’ai proposé à André une colla bo ra tion sur le sujet. Il était
d’origine fran çaise, il était très compé tent en fran çais et en alle mand.
Et, surtout, c’était quelqu’un de brillant. Hélas, il a décidé de partir
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vers d’autres hori zons profes sion nels. J’ai continué le projet seul mais
je lui dois beau coup.Je me suis vrai ment plongé dans la recherche au
cours des années 1980. Jusque- là, les histo riens avaient étudié
certains aspects de la vie nocturne –la magie, les sorcières, surtout –
mais presque personne n’avait étudié la nuit pour elle- même. J’ai tout
de même déniché quelques réfé rences utiles comme le livre de
Robert Muchem bled sur la violence et un ouvrage plus ancien, réel le‐ 
ment remar quable, celui de Hugo Matthiessen sur la nuit
au Danemark 3. Alors que j’accu mu lais de la docu men ta tion, en parti‐ 
cu lier des sources britan niques qui m’ont fasciné, j’ai engagé une
petite armée de linguistes pour me donner accès à des sources en
fran çais, en italien, en alle mand, en danois, en latin, etc.Dès le début
de mes recherches, j’ai fait la décou verte du sommeil bipha sique. Ce
qui est amusant, c’est que le chapitre sur le sommeil était celui que je
redou tais le plus au moment où j’ai commencé à travailler sur cet
ouvrage. Je me disais que je n’aurais rien à dire sur le sujet : les gens
du passé dormaient aussi, point ! Pour tant, au fil de mon enquête, j’ai
repéré, venant de sources très variées, de nombreuses réfé rences à
un «  premier  » et à un «  second  » sommeil, ainsi qu’à des acti vités
menées dans une période inter mé diaire d’éveil. Elles appa rais saient
dans des dépo si tions britan niques des  XVII  et  XVIII  siècles, par
exemple, mais aussi dans des sources origi naires de toute l’Europe. Je
ne savais pas exac te ment quoi en faire mais cela poin tait vers une
façon de dormir tout à fait inconnue. Puis, une nuit de décembre
1995, vers minuit, je surfais sur le net quand je suis tombé sur un
article du New York Times qui évoquait les recherches de Thomas A.
Wehr, un psychiatre améri cain et spécia liste du sommeil du National
Insti tute of Mental  Health. Le Dr. Wehr avait mené une expé rience
consis tant à priver de lumière arti fi cielle quinze jeunes hommes
volon taires, quatorze heures par jour pendant un mois. Il avait
constaté que, au bout de trois semaines environ, les parti ci pants
dormaient en moyenne huit heures par nuit, mais en deux blocs
séparés par une période d’éveil  calme 4. C’était presque exac te ment
ce que je lisais dans mes sources de l’époque moderne ! Je l’ai immé‐ 
dia te ment contacté. Nous étions tous les deux très excités par la
conver gence de nos recherches  ! Je suis très recon nais sant à la
commu nauté médi cale d’avoir beau coup soutenu mon travail, autant
sinon plus que de la commu nauté histo rienne, à vrai dire.
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Gustav Adolf Hall q vist allu mant sa dernière lanterne à Stock holm le 18

décembre 1953.

Svenska Dagbladet, The City Museum of Stock holm / Photo gra phie ©Gunnar Lantz.

La distinc tion entre le jour et la nuit peut sembler une évidence
natu relle, une expé rience ordi naire de tout un chacun. Pour tant, à
vous lire, on se rend compte qu’il n’est pas si simple de définir la
nuit, de la déli miter ni même d’e nommer les diffé rentes phases.
Qu’est- ce qui « fait » la nuit ? L’heure ? La baisse de lumi no sité ? Le
chan ge ment des acti vités ?

Cela a été une vraie diffi culté pendant l’écri ture du livre. Mais je suis
fina le ment revenu à une évidence : ce qui fait la nuit, c’est l’obscu rité.
Même si, bien sûr, cela n’a pas le même sens dans des régions comme
la Scan di navie où la nuit esti vale reste claire. L’absence de lumière
était l’élément qui avait le plus d’impact sur l’acti vité humaine. Elle

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/893/img-1.png
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influait sur le régime alimen taire, sur les pratiques vesti men taires,
sur les compor te ments, sur l’atti tude face aux auto rités, etc.

Vos travaux (et ceux des autres histo riens ayant étudié la ques tion)
ont démontré un fait majeur : il y a une histo ri cité de la nuit, de sa
percep tion, de la façon de la vivre 5. La nuit de nos ancêtres n’était
pas la nôtre. Vous avez porté votre regard sur celle des XVI , XVII
et  XVIII  siècles  : par quels traits majeurs cette nuit ancienne
différait- elle de celle d’aujourd’hui ?

e e

e

La peur. Si je ne devais souli gner qu’une carac té ris tique, ce serait
celle- ci. Les peurs anciennes prove naient de menaces aussi bien
imagi naires que réelles. La nuit était le royaume du diable et de ses
suppôts, or le diable était une figure de plus en plus présente dans les
esprits depuis la fin du Moyen Âge. C’est le début de l’époque
moderne – et non le Moyen Âge – qui a vu se déployer les grandes
chasses aux sorcières, dont le sabbat était censé se dérouler une fois
la nuit tombée. La nuit susci tait aussi des peurs d’ordre moral,
puisqu’on l’asso ciait au crime. On redou tait aussi l’air de la nuit, que
l’on pensait toxique. Si l’on était contraint de sortir, on rele vait son
col pour s’en prémunir autant que pour se protéger du froid. On
main te nait les portes et fenêtres fermées, même lorsque la tempé ra‐ 
ture était chaude. Obligés de partager une chambre une nuit, John
Adams et Benjamin Franklin se sont disputés à ce sujet : John Adams,
animé par cette peur ances trale, voulait fermer la fenêtre, tandis que
Benjamin Franklin, plus au fait des avan cées scien ti fiques de son
temps, voulait au contraire laisser circuler l’air dans la pièce  ! On
crai gnait aussi l’incendie car une bougie oubliée ou un feu de
cheminée mal maîtrisé pouvait entraîner une catas trophe. Malgré les
précau tions que l’on prenait, ce genre d’acci dent n’était pas rare.
Beau coup de villes euro péennes ont connu de très grands incen dies,
surtout la nuit – le plus célèbre est le Grand incendie de Londres en
1666 –, cette peur n’avait donc rien d’irra tionnel. C’est pour conjurer
la peur que, à la nuit tombée, on orga ni sait souvent des rassem ble‐ 
ments avec la famille, les amis, les voisins. Le groupe était un gage
de sécurité.

La ques tion de la diffu sion de l’éclai rage arti fi ciel, et plus encore de
l’éclai rage élec trique, est cruciale. Dans At Day’s Close, vous mettez
en évidence un assaut histo rique contre « le règne de la nuit » entre
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1730 et 1830, dans les villes au moins. Comment expli quer cet
assaut ?

L’illu mi na tion arti fi cielle a en effet boule versé la nuit en faisant dispa‐ 
raître l’obscu rité que connais saient nos ancêtres. Dans les villes, le
chan ge ment commence à partir de la fin du XVII  siècle. Les muni ci‐ 
pa lités se mettent à orga niser l’éclai rage public, à payer du personnel
dédié à cette tâche. Illu miner les rues devient une respon sa bi lité
publique. Il y a bien sûr un aspect tech nique à prendre en compte
pour comprendre cette évolu tion  : la sophis ti ca tion crois sante des
lumi naires a faci lité la circu la tion nocturne. Mais l’éclai rage public est
aussi très lié à la ques tion du main tien de l’ordre et à la profes sion na‐ 
li sa tion des forces de l’ordre. Les anciens veilleurs de nuit, souvent
âgés, avaient pour seule fonc tion de repérer les départs de feu, ils
n’étaient pas chargés de lutter contre le crime. Cela a changé avec la
mise en place des forces de police – très tôt en France mais seule‐ 
ment à la fin des années 1820 à Londres, pour faire face à une recru‐ 
des cence des acti vités crimi nelles dans les rues de la ville, la nuit.
Éclai rage public et violence urbaine ont partie liée. La lumière arti fi‐ 
cielle a encou ragé les gens à sortir dans les rues après la tombée du
jour, que ce soit pour faire du shop ping, pour retrouver des amis,
pour aller au spec tacle, etc. Plus de monde dans les rues, c’était plus
de témoins des agres sions et plus de personnes suscep tibles de
s’inter poser. Au fond, la ques tion était : qui règne sur la nuit urbaine ?
Est- ce que ce sont les classes moyennes, dési reuses de circuler dans
une ville illu minée pour se livrer à toutes sortes d’acti vités ? Ou bien
est- ce que ce sont les «  marges  » de la société, bandes de jeunes
hommes, voleurs, etc.  ? La diffu sion de l’éclai rage arti fi ciel dans les
villes est indis so ciable de cette bataille pour la maîtrise de l’espace
urbain.Bien sûr, de nombreux espaces n’ont pas profité tout de suite
de l’éclai rage public : les campagnes et de nombreuses rues urbaines
étaient encore sombres la nuit au XIX  siècle. Mais l’éclai rage arti fi ciel
n’a cessé de repousser la nuit, à tel point qu’on peut se demander si la
distinc tion entre le jour et la nuit ne va pas finir par dispa raître.
Depuis 20 ans, un nombre incroyable de services sont dispo nibles
24h/24. Au moins 20 % des travailleurs améri cains travaillent de nuit.
Dans les années 1990, les Russes ont même expé ri menté un système
de miroirs placés en orbite destinés à réflé chir la lumière du soleil de

e
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façon à réduire l’obscu rité nocturne dans la partie nord du pays  !
Heureu se ment, le projet a été un échec.

L’édition fran çaise de deux de vos articles majeurs sur le sommeil,
parue en 2021 aux éditions Amsterdam, est post facée par Matthew
Wolf- Meyer. Il poli tise nette ment la ques tion en liant les évolu tions
du sommeil que vous avez mises au jour et le déve lop pe ment du
capi ta lisme. Ce dernier aurait « trans formé l’ordre de la vie quoti‐ 
dienne au XIX  siècle » et se serait immiscé jusque dans nos draps
en façon nant nos pulsions biolo giques, notre rythme de sommeil.
L’indus tria li sa tion aurait «  remo delé la biologie humaine  ». Cette
lecture est- elle aussi la vôtre ?

e

Je suis très heureux d’avoir demandé à Matthew d’écrire la post face.
Je l’ai rencontré en Alle magne, c’est un anthro po logue et, de ce fait, il
a une approche du passé plus théo rique que celle qu’ont la plupart
des histo riens. En lui deman dant d’écrire ce texte, je savais qu’il adop‐ 
te rait une pers pec tive plus abstraite. J’ai le plus grand respect pour
l’analyse, même si, person nel le ment, je préfère employer le terme
d’indus tria li sa tion plutôt que celui de capi ta lisme pour expli quer la
trans for ma tion du sommeil au cours du XIX  siècle.Il est certain que
l’indus tria li sa tion a trouvé un allié précieux dans la diffu sion de
l’éclai rage arti fi ciel. Celui- ci a produit d’impor tants chan ge ments
physio lo giques en modi fiant le rythme circa dien des indi vidus. La
lumière arti fi cielle agit comme une véri table drogue pour notre
corps. Au temps de l’indus tria li sa tion, elle a aussi faci lité le travail de
nuit dans les usines et, en allon geant le temps d’ouver ture des
commerces, elle a renforcé la capa cité des ache teurs à consommer.
Ses impli ca tions écono miques ont donc été majeures. D’un point de
vue culturel, la lumière arti fi cielle a aussi contribué à la valo ri sa tion
de l’effi ca cité et à la relé ga tion du sommeil au rang de « mal néces‐ 
saire  », tout parti cu liè re ment aux yeux de la classe moyenne. On a
alors vu se déve lopper une société du «  lever tôt », avec un nombre
crois sant de dormeurs refu sant le second sommeil, jugé inutile et
même préju di ciable à une journée bien remplie. Ce refus a contribué
à la dispa ri tion progres sive du sommeil bipha sique par l’exten sion du
premier sommeil aux dépens du second et de la période d’éveil inter‐ 
mé diaire. Les dormeurs ont aussi eu tendance, grâce à la lumière
arti fi cielle, à aller se coucher plus tard, alors qu’ils devaient toujours
se lever à la même heure le matin pour aller travailler. Tout cela a

e
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raccourci le temps passé à dormir et a conso lidé le sommeil en un
seul bloc, tout en raccour cis sant les phases de sommeil paradoxal.

Avant même les chan ge ments induits par l’indus tria li sa tion, la nuit
était traversée de clivages sociaux. La nuit des plus humbles n’était
pas celle des élites. Sa réalité maté rielle (éclai rage, chauf fage,
qualité de la literie…), la place qu’y tenaient le travail, les loisirs et
les pratiques de socia bi lité, etc., traçaient des fron tières sociales
très sensibles. Vous écrivez cepen dant que la nuit pouvait aussi
« révo lu tionner le paysage social ». De quelle façon ?

Pour la plupart des classes sociales, la nuit offrait une liberté et une
auto nomie inédites. Le contrôle qu’exer çaient dans la journée les
parents, les maîtres, les employeurs, etc. avait tendance à se relâ cher.
On choi sis sait plus les personnes que l’on fréquen tait, en règle géné‐ 
rale des pairs plus que des supé rieurs. L’anonymat était aussi plus
grand. Au sommet de la hiérar chie sociale, les aris to crates étaient
plus enclins à échapper aux contraintes de l’étiquette de la cour en
fréquen tant les tavernes et les bordels. À l’autre extré mité de l’échelle
sociale, à la faveur de l’obscu rité, les pauvres étaient moins exposés
aux moque ries sur leurs vête ments troués, tout comme les personnes
difformes, alors nombreuses du fait de mala dies inva li dantes. Dans les
plan ta tions améri caines, un maître disait de ses esclaves : « la nuit est
leur jour  ». Ils profi taient en effet de l’obscu rité pour rejoindre des
proches dans des plan ta tions voisines et reve naient aux premières
lueurs du jour. Ce qui pour rait d’ailleurs expli quer ce que les maîtres
voyaient, dans la journée, comme de la paresse  : la somno lence
diurne était plutôt le fait du manque de sommeil pendant la nuit,
lorsque celle- ci permet tait de s’affran chir durant quelques heures de
la condi tion servile. Les condi tions de vie misé rables dans les cases
des esclaves ajou taient encore à la priva tion de sommeil.La nuit
pouvait aussi être propice à la révolte popu laire, à la rébel lion.
L’obscu rité profi tait aux conspi ra teurs et bien des actes de vanda‐ 
lisme avaient lieu la nuit.  Les Whiteboys, ces métayers irlan dais qui,
au début des années 1760, récla maient l’aboli tion des corvées et la
suppres sion des pâtures encloses, atten daient la nuit pour détruire
les barrières dont ils contes taient l’exis tence. Et lors des révoltes
urbaines, les lanternes et réver bères étaient les premières cibles  : il
s’agis sait pour les insurgés de ne pas être vus ou reconnus, en plus de
consti tuer une violence symbo lique contre un objet associé aux auto ‐
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rités. Peut- être le lien de la nuit au monde surna turel et à la magie
donnait- il en outre aux acteurs l’impres sion d’avoir des pouvoirs plus
étendus qu’en journée.

Quit tons main te nant le champ du social pour toucher au monde de
la sensi bi lité. Je me permet trai de reprendre ici la ques tion
formulée, dans un ouvrage collectif consacré aux «  nuits histo‐ 
riques », par un autre grand histo rien de la nuit, Alain Caban tous :
«  en quoi l’envi ron ne ment nocturne engendre- t-il des parti cu la‐ 
rités qui redes si ne raient alors «  le champ des émotions  » (Arlette
Farge) au regard du rythme diurne 6 ? »

Dans l’obscu rité, l’affai blis se ment de la vue fait que tous les autres
sens prennent de l’impor tance, or ces autres sens sont plus émotion‐ 
nels. Quand une bougie éclaire seule une pièce, on se rapproche et
on est alors plus sensible aux contacts physiques, aux odeurs, aux
paroles pronon cées. D’ailleurs, aujourd’hui, certains bars et restau‐ 
rants créent une ambiance inti miste en bais sant les lumières  ! La
lumière tamisée encou rage l’inti mité, elle auto rise une proxi mité
propice à la séduc tion et à la romance. Ce qui ne veut pas dire qu’il
faille mini miser la préva lence de la peur à la tombée de la nuit. Mais
les ménages préin dus triels avaient l’habi tude d’affronter les dangers
de la nuit. En faisant appel à l’ingé nio sité et à une sagesse popu laire
ances trale, les indi vidus parve naient à jouir d’une plus grande liberté
– libérés la nuit des contraintes comme des protec tions de la
vie quotidienne.

Venons- en main te nant au vête ment et à son rapport à la nuit. Vous
l’abordez assez rapi de ment  dans At Day’s  Close, que ce soit pour
évoquer les vête ments portés (ou non  !) pour dormir ou des vête‐ 
ments enfilés à l’occa sion d’un dépla ce ment nocturne. D’après vous,
y avait- il des pratiques vesti men taires spéci fiques à la nuit, à
l’époque moderne ? Ou, plus large ment, que faisait alors la nuit au
vête ment ?

Cela avait un effet surtout lorsque l’on devait quitter son domi cile et
qu’il fallait se protéger de l’air de la nuit. Plus que jamais, il impor tait
de se protéger la tête, le cou, le visage. Le souci de l’apparat, de la
netteté, tendait à céder le pas à la néces sité pratique. Dans l’obscu‐ 
rité, un vête ment abîmé, mal coupé, délavé, était moins honteux
qu’en plein jour. Même les riches, lorsqu’ils n’avaient pas à faire
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étalage de leur statut social, préfé raient la nuit porter des vête ments
pratiques. Pour les élites sociales, la vogue des masca rades
nocturnes, au XVIII  siècle, permet tait aussi des jeux vesti men taires.
Le temps de la fête, on faisait mine d’aban donner son statut social, la
duchesse deve nait laitière, le marquis deve nait paysan… mais dans de
luxueux costumes qui ne lais saient guère de doute sur la réalité des
rangs !

e

Une ques tion qui me fascine, ce sont les effets des condi tions
d’éclai rage sur le chatoie ment des étoffes. Un même tissu n’a pas le
même rendu visuel selon qu’on le voit à la lumière du jour, à la lueur
d’une bougie ou sous l’éclat d’une ampoule élec trique ! Or beau coup
de choses changent à l’époque moderne  : proli fé ra tion des lumi‐ 
naires dans les inté rieurs les plus cossus, diffu sion, dans les mêmes
inté rieurs, des miroirs qui peuvent en démul ti plier les effets,
engoue ment des élites pour les loisirs vespé raux ou nocturnes,
diver si fi ca tion extra or di naire des tissus (des plus luxueux aux
tissus mélangés plus acces sibles) et des produits textiles… Les
sources que vous avez consul tées évoquent- elles une vibra tion
parti cu lière des vête ments portés la nuit, du fait de la lumière arti‐ 
fi cielle ?

Je n’ai pas trouvé grand- chose sur le sujet des diffé rents tissus. Mais
peut- être est- ce là l’effet d’une négli gence dans mes lectures car je
ne m’étais pas posé la ques tion ! Il faudrait sans doute aller voir dans
des sources descrip tives comme les jour naux de voyage et même
dans les œuvres de fiction, on y trou ve rait peut- être quelques
éléments. En tout cas, il est certain que l’usage de lumi naires plus
rustiques créait une ambiance lumi neuse tout à fait diffé rente de
celle dont nous avons l’habi tude. Ne serait- ce que parce qu’une
bougie ou une lampe à huile n’éclaire guère plus que la face d’une
personne, d’un meuble, et laisse le reste dans l’obscu rité alors que
l’éclai rage moderne offre une pers pec tive multidimensionnelle.

Pour finir, une ques tion plus person nelle. Rassurez- vous, je ne vous
deman derai pas si, comme Marilyn Monroe, vous ne dormez qu’avec
quelques gouttes de Chanel N° 5  ! Toute fois, avez- vous dans votre
garde- robe un vête ment que vous asso ciez à la nuit, ou à une nuit
en parti cu lier ?
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AUTEURS

[Avec un sourire  :] Je souffre d’un trouble du sommeil appelé
«  trouble du compor te ment en sommeil para doxal  ». Avant que l’on
me pres crive le trai te ment appro prié, je vivais physi que ment mes
rêves. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais en train de jouer au foot ball améri‐ 
cain et, au lieu de saisir un joueur adverse, j’ai « plaqué » ma table de
nuit. Tombé par terre, j’ai vive ment regretté de ne pas avoir porté un
casque et des épau lières au lit. Ma femme a suggéré qu’il était peut- 
être temps de dépous siérer les barrières de lit des enfants.
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Les Marcheurs de nuit
Un portfolio imaginé en collaboration avec Emmanuelle
Fructus, collectionneuse de photographies amateur

Patrice Verdière et Emmanuelle Fructus

TEXTE

Marcheurs de rue

Collec tion Un livre - une image

Nous retrou vons Emma nuelle Fructus dans sa petite galerie Un livre -
une image dédiée à la photo gra phie anonyme. Cette chineuse collec‐ 
tion neuse se passionne pour la photo gra phie du quoti dien. Elle a
acquis en plus de vingt ans des milliers de clichés qu’elle classe, trie
et range dans des boîtes d’archives aux étiquettes annon cia trices :
camping, danse, bord de l’eau, traves tis se ment, ciga rette, bébé nu…
Emma nuelle nous invite à décou vrir sa collec tion de marcheurs de
nuit dont nous publions ici un large aperçu.

1

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/903/img-1.jpg
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Patrice Verdière : Peux- tu nous parler de ton métier : que trouves- 
tu dans la photo gra phie anonyme, et est- ce d’ailleurs de la photo‐ 
gra phie anonyme ?

Emanuelle Fructus : Nommer cette photo gra phie est une entre prise
assez complexe, il y a beau coup de termes utilisés pour tenter de la
définir et j’éprouve toujours beau coup de diffi cultés à choisir entre la
photo gra phie privée, de famille, trouvée, verna cu laire, amateur... mais
j’aime parler de photo gra phie amateur et anonyme. Je m’inté resse à
cette produc tion depuis plus d’une ving taine d’années et je tente de
l’analyser, de dresser un inven taire des diffé rentes pratiques photo‐ 
gra phiques en France sur une période allant de 1870 à 1980 environ.
Ces photo gra phies de famille, produites soit par des amateurs plus ou
moins avertis, soit par des photo graphes profes sion nels, intègrent la
sphère privée ; elles se consultent dans les albums de famille, peuvent
être rangées dans une boîte à chaus sures, une valise, posées sur un
meuble ou accro chées sur un mur. Ces photo gra phies, je les trouve
prin ci pa le ment dans les marchés aux vieux papiers, sur les brocantes
à Paris et quelques fois sur internet. Je voyage rare ment pour
les trouver.

J’aime toutes les photo gra phies et je me passionne tout autant pour
celles produites par un grand photo graphe comme Man Ray, par
exemple, par une machine auto ma tique ou par celles réali sées par
un père ou une mère de famille. C’est l’image qui compte, le produc‐ 
teur m’importe peu. En revanche, sa dimen sion esthé tique, docu‐ 
men taire, émotion nelle voire artis tique est essen tielle quant à
acquérir ou non ces images. Cette produc tion est immense et en
retenir certaines au détri ment d’autres suscite égale ment beau coup
de ques tions. Comment réper to rier toutes ces pratiques dans le
temps ? La photo gra phie est ambigüe, elle est pleine de silence et
inter roge avec force le monde de l’art.

J’ai reçu une forma tion d’histo rienne de la photo gra phie et cela me
sert à appré hender cet impor tant corpus. J’aime aussi croiser les
écri tures photo gra phiques, observer les navi ga tions qui s’opèrent
entre des formes volon taires et invo lon taires, entre le monde de l’art
et celui des amateurs. J’essaye de détecter leurs influences respec‐ 
tives. L’amateur invente des formes que les profes sion nels vont
parfois se réap pro prier, et inversement.
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Cela fait plusieurs fois que tu parti cipes à un numéro  de
Modes  pratiques. Notre objet, c’est le vête ment et à t’entendre
parler, je trouve des échos entre une mode anonyme, assez présente
dans les lignes de notre revue, et la photo gra phie que tu chines
et collectionnes.

Je dois avouer que j’aurais rêvé rece voir une forma tion d’histo rienne
du vête ment, et cette connais sance, que je ne possède pas, est pour‐ 
tant l’un des éléments impor tants dans le processus d’analyse de ces
images. L’inven tion et l’ingé nio sité de l’amateur me fascinent. Les
femmes et les hommes jouent chacun un rôle dans la produc tion de
ces témoi gnages fami liaux. Telles des coutu rières, les femmes tissent
et orga nisent les récits intimes. Ce qui me touche parti cu liè re ment,
c’est la dimen sion du « fait à la maison » et la ques tion du geste : j’ai
toujours été très atta chée aux écri tures photo gra phiques ainsi qu’au
tirage, car ce dernier relève de l’arti sanat, tout autant que les métiers
liés à la mode. La photo gra phie fixe les histoires qui se révèlent sur le
papier  ; je trouve que le tissu, le vête ment font de même avec ceux
qui les usent. Même si l’amateur confie souvent sa pelli cule à l’exté‐ 
rieur, fina le ment les images reviennent à la maison et sont parfois
légen dées, collées, colo ri sées, décou pées, asso ciées… Toutes ces
pratiques modestes sont extrê me ment inspi rantes, la photo gra phie
est une image pauvre, et, si j’ai bien compris au sein de votre revue,
vous vous inté ressez égale ment aux pratiques liées au quoti dien. J’ai
depuis long temps fait le choix d’être une passeuse d’images et de
témoi gner de la créa ti vité et de l’origi na lité des anonymes. Mon
travail personnel s’inspire d’ailleurs de ces savoir- faire.

Pour revenir aux images que tu as choi sies pour nous, qui sont ces
photo graphes ?

Ce sont des photo graphes ambu lants, des photo graphes de rue,
appelés aussi des photo graphes filmeurs ou photo- filmeurs. Ils vont à
la rencontre de leurs sujets, ils réalisent leurs prises de vue en exté‐ 
rieur et vendent ces photos souve nirs réali sées sur le vif. Ils ont été
fina le ment peu étudiés dans l’histoire de la photo gra phie, même s’ils
jouent un rôle impor tant dans la culture visuelle contem po raine.Les
photo graphes ambu lants, souvent anonymes, sont très actifs dans la
première moitié du XX  siècle et jusqu’aux années 1970. Même si les
foyers s’équipent progres si ve ment en maté riel photo gra phique, leur

e



Modes pratiques, 5 | 2023

produc tion reste rela ti ve ment impor tante. Je suis convaincue que
lorsqu’une personne prend l’habi tude de confier la réali sa tion d’un
portrait à une tierce personne, alors elle n’hési tera pas à renou veler
cette expé rience tout au long de sa vie. Une fois qu’on s’auto rise à
acquérir une image de soi- même réalisée par un photo graphe profes‐ 
sionnel – même si ce n’est pas forcé ment un très grand profes sionnel
– alors la proba bi lité de recom mencer augmente. Les albums de
famille témoignent d’ailleurs de cette récur rence. Comme pour la
photo gra phie d’école, chaque année les familles sont heureuses de
faire l’acqui si tion du portrait de leur enfant en classe. Une certaine
confiance s’installe, et, sans doute, le fait d’être photo gra phié par un
étranger est extrê me ment valo ri sant, la personne photo gra phiée
devient un sujet à part entière  ; elle est unique. La photo gra phie
fait événement.

Ces images étaient dans des albums ?

Certaines proviennent d’albums tandis que d’autres demeurent des
images isolées. Les formats sont assez variables, tout comme leurs
usages. Elles pouvaient être postées, offertes à ses proches ou bien
rejoindre les archives fami liales. Le photo- filmeur confiait un ticket
au passant qui obte nait sa photo gra phie quelques heures plus tard ou
le lende main. Ces photos sont souvent numé ro tées au dos par le
photo graphe afin d’iden ti fier le négatif, et le tampon du photo graphe
figure parfois, mais c’est rare, car cette infor ma tion semble fina le‐ 
ment avoir peu d’impor tance. La notion d’auteur n’étant pas au centre
des préoccupations.

Les images que nous publions dans ce port folio ont été produites
quand, où et surtout comment ?

En France, les premiers photo- filmeurs appa raissent dans les années
1920-1930 grâce à la caméra 16 mm qui permet la produc tion
d’instan tanés succes sifs. Grâce à cette pelli cule cinéma, les vues se
suivent sur un temps très court et les diffé rents mouve ments de la
marche deviennent visibles. Les marcheurs sont majo ri tai re ment
photo gra phiés dans des espaces urbains ou dans des lieux très
fréquentés : le résultat est alors très ciné ma to gra phique, voire chro‐ 
no pho to gra phique.Le corpus présenté ici date des années 1950-1960.
Les photo graphes utilisent alors le format 24x36 mm. À cette époque,
cette photo gra phie de rue est une pratique courante surtout dans les
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grandes villes mais aussi dans les petites villes de villé gia ture. Ces
photo graphes peuvent aussi être appelés des  «  surprisers  », car le
sujet est pris par surprise, et sans son consen te ment. J’ai une petite
anec dote amusante d’un photo graphe de plage qui faisait semblant de
photo gra phier, le coût d’une pelli cule étant élevé, il préfé rait mimer le
geste, et s’il sentait l’appro ba tion de la personne, alors il appuyait
réel le ment sur le déclen cheur.Les images ici repro duites montrent
bien que le photo graphe se dirige vers son sujet qui se déplace. Le
photo graphe enre gistre ses mouve ments sur une ou plusieurs vues.
Ce que j’aime parti cu liè re ment dans ces images, ce sont les pas. Il y a
quelques passants fixes, à l’arrêt, mais ceux qui marchent sont plus
nombreux. Leurs chaus sures sont des éléments impor tants, les pieds
sont décalés, cachés ou en suspen sion. C’est rare de voir des gens
marcher dans la photo gra phie de famille qui est fina le ment beau coup
plus statique. Ici, chaque modèle devient acteur de sa propre vie,
comme au cinéma.

On est dans quelque chose de très éphé mère, très passager, alors
qu’une pose va être construite.

Le photo graphe choisit de faire poser son modèle dans un décor, il
met en scène son sujet. Alors que dans ces images, c’est la ville qui
devient le décor. Les photo- filmeurs travaillent souvent pendant la
pause déjeuner ou le weekend, ils sacra lisent les moments de prome‐ 
nade et de détente. L’amitié est visible dans ces images, la compli cité
égale ment. Ce sont des personnes seules, des amis, des collègues de
travail, des couples, des amants et des familles qui sont érigés en
icône. Le mouve ment, syno nyme de vita lité, devient le sujet même de
la photographie.

Celles que nous publions sont toutes prise en soirée ou de nuit. Est- 
ce que cela pose des problèmes tech niques parti cu liers ?

Il est probable que le photo- filmeur qui opère de nuit possède une
connais sance tech nique supplé men taire en compa raison de celui qui
officie de jour, car il doit en effet maîtriser l’usage du flash. Il faut
donc déjà une certaine expé rience de photo graphe pour pouvoir
capter des mouve ments rapides et savoir utiliser l’ampoule- flash ou
le flash élec trique. Cette pratique de nuit est assez margi nale, car
proba ble ment plus onéreuse aussi. Sur plus de vingt ans, je n’ai
collecté qu’une grosse enve loppe de marcheurs de nuit, et pour tant je
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les cherche éper du ment (rire). Alors que les marcheurs de jour, j’en
possède plusieurs boîtes.Les photo graphes de rue ne sont pas tous
d’excel lents profes sion nels. Les photo- filmeurs n’ont ni diplôme ni
forcé ment de certi ficat pour exercer, souvent c’est un métier saison‐ 
nier. Il n’est pas rare de trouver des images de mauvaise facture  :
sous- expositions, super po si tions, des flous, des déca drages, des
taches, des obstruc tions visuelles… Le photo graphe ne béné ficie pas
forcé ment d’une belle image. Au XIX  siècle, les photo graphes ambu‐ 
lants sont souvent décon si dérés, la noblesse de l’art photo gra phique
est écornée par ces photo graphes itiné rants faisant commerce de
leur pratique en exté rieur. Un jour na liste, critique d’art et rédac teur
en chef de la revue La Lumière, Ernest Lacan, défen seur de la photo‐ 
gra phie comme art, raconte l’appa ri tion de ces «  saltim banques de
la  photographie 1  ». Le photo graphe ambu lant est un roublard, il
exagère, il use de stra ta gèmes pour convaincre son client, c’est un
marchand de rêve. Vera Léon 2 dans un article relate bien la querelle
des photo- filmeurs menée par les photo graphes œuvrant dans leurs
studios fixes. Les auto rités leur dres saient des procès- verbaux. Leur
présence n’était pas souhai table dans l’espace public, ils donnaient
une mauvaise image de la ville.La nuit, les photo- filmeurs semblent
béné fi cier de plus de liberté pour opérer. Comme dans les photo gra‐ 
phies de Weegee, la lumière arti fi cielle confère aux personnes photo‐ 
gra phiées un statut autre, le photo graphe devient détec tive de
l’intime. L’usage du flash contribue à faire événe ment et crée une
esthé tique singu lière. Les contours sont plus nets, les contrastes plus
forts et l’arrière- plan est plus sombre. Ces photo gra phies sont réali‐ 
sées par effrac tion et la violence de l’instan tané déplace le sujet du
côté des images judi ciaires. L’esthé tique du repor tage prime, à la
diffé rence de la photo gra phie de famille. L’écri ture photo gra phique
semble, en effet, emprunter les codes de  la Street Photography, une
pratique déjà iden ti fiée dans l’histoire de la photographie.

e

Quelle est la manière d’obtenir les images ?

Contrai re ment au XIX  siècle, la photo gra phie de rue réalisée après- 
guerre devient acces sible au plus grand nombre. Le photo- filmeur
confie un ticket où figure un numéro de prise de vue et quelques
heures plus tard ou le lende main, le client va cher cher son image
déve loppée. Sur un panneau publi ci taire d’un photo graphe ambu lant,
il était inscrit la mention suivante « Photo plein air - Silhouettes - Les

e
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photos sont livrables le lende main de la pose 3 ».Selon mes obser va‐ 
tions, l’obten tion d’une photo gra phie réalisée par un ambu lant peut
se faire de quatre manières diffé rentes selon les époques : réali sa tion
d’un négatif sur papier qui est ensuite photo gra phié à nouveau, ou
tiré par contact pour obtenir rapi de ment un positif papier, soit la
photo est pré- payée puis expé diée par la poste ulté rieu re ment, soit le
Pola roïd permet l’obten tion immé diate d’une photo gra phie, soit la
personne fait la démarche de se rendre chez le photo graphe en
présen tant son ticket confié lors de la séance de prise de vue (cette
dernière hypo thèse semble la plus répandue).

On publie dans ce numéro un entre tien avec Roger Ekirch, qui fait
une grande défi ni tion de l’histoire de la nuit, et il y explique que
l’éclai rage public en ville permet de domes ti quer la nuit, de domes‐ 
ti quer aussi la peur, de domes ti quer un espace public qui sur le
temps nocturne est un endroit de dangers.

Sur ces photo gra phies, tous ces gens vivent des moments de loisir, ils
sortent du cinéma, du restau rant, d’un spec tacle ; le décor est tota le‐ 
ment urbain. C’est certain que l’éclai rage sécu rise l’espace, il favo rise
la déam bu la tion et la prome nade de nuit. C’est proba ble ment un
phéno mène nouveau, les sorties nocturnes en famille ou entre ami(e)s
sont alors plus spec ta cu laires et magiques  ; les photo graphes
acquièrent une certaine légi ti mité en propo sant leurs services pour
immor ta liser la vie la nuit.

Y a- t-il des lieux spéci fiques à cette photo gra phie de nuit ?

Souvent les grands boule vards, dans les zones d’affluence, des lieux
de passage. Walter Benjamin a si bien évoqué dans son œuvre ces
lieux de la flânerie, des rencontres, des bras sages sociaux, de
moments chargés aussi d’érotisme.J’aime cette photo gra phie des
piétons. Elle me fascine depuis toujours, l’enthou siasme et la joie
habitent ces instan tanés. Elles témoignent des déam bu la tions
nocturnes, des voya geurs de la nuit. Ces images sont très vivantes,
très diffé rentes de la photo gra phie de famille, plus hiéra tique et qui
cache souvent plus de choses, les enjeux semblent diffé rents, plus
légers. Cette marche vient habiter les postures et devient centrale
dans l’image photographique.
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NOTES

1  Ernest Lacan, « Les saltim banques de la photo gra phie », La Lumière, n°20,
15 mai 1858.

2  Véra Léon, « La quer relle des photo- filmeurs. Le tour nant manqué de la
profes sion na li sa tion des photo graphes dans l’après- guerre », Photographica,
n°2, 2021, p. 130-146.

Même si ce n’est pas ta spécia lité, comment regardes- tu les vête‐ 
ments ?

Les personnes sont plutôt bien habillées, elles font le choix de la belle
tenue. Les imper méables sont très présents, surtout chez les
hommes, les costumes et les tailleurs sont visibles égale ment. De
plus, il est néces saire de se vêtir pour supporter la fraî cheur du soir.
La ville semble lumi neuse et la photo gra phie immor ta lise ces
moments festifs.

À les regarder ainsi en série, on dirait un défilé…

Effec ti ve ment, le trot toir devient un véri table podium, les passants
sont en repré sen ta tion, ils deviennent des person nages publics, ils
soignent leur pres tance. Telle une star de cinéma, la figure du
marcheur de nuit devient spec ta cu laire. Et la rue devient un espace
de mons tra tion.Les gens achètent ces images, car le désir d’une
image de soi est fort. Au début du siècle, ce qui impor tait c’était le fait
d’être photo gra phié, même entouré de nombreux inconnus, alors que
cette pratique atteste d’une autre volonté : celle d’être le sujet central
de la photo gra phie. Ce portrait en pied diffère de la photo gra phie
d’iden tité, il parle de son inté grité physique, il atteste de sa bonne
santé. L’album de famille est le lieu favo rable à l’auto bio gra phie et à la
contem pla tion de soi. Les premières années de vie occupent une
grande place dans les archives person nelles, viennent ensuite les
voyages, les grands événe ments mais aussi la vie quoti dienne. L’album
de famille c’est fina le ment cela, un récit auto bio gra phique, un journal
intime illustré avec des acteurs plus ou moins impor tants, des figu‐ 
rants. La photo gra phie est une image unique, une trace, et c’est sans
doute ce qui lui confère toute sa charge émotionnelle.

2 Le media demandé n'existe pas. : [image:marcheurs]
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3  Ilsen About, «  Les photo graphes ambu lants. Condi tions et pratiques
profes sion nelles d’un métier itiné rant, des années  1880 aux
années 1930 », Tech niques & Culture, n  64, 2005, p. 240-243.
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Les nuits d’Alfred Noël, travesti-cambrioleur
Archives de police judiciaire de l’Hérault, 1887

Gabrielle Houbre

PLAN

L’inventaire d’une garde-robe ouvrière
Face à un juge minutieux
Un kleptomane repenti et coopératif
La chambre-musée d’un « homme-femme »
Condamnation et relégation

TEXTE

La nuit du 12 au 13 mai 1887, travesti en femme à son habi tude, Alfred
Noël ne rentra pas dans sa chambre du 8 rue du Puits des Esquilles,
dans le vieux Mont pel lier, entre la prome nade du Peyrou et l’Hôtel de
la Préfec ture. Le peintre en bâti ment n’eut pas l’occa sion d’enri chir
encore la masse de vête ments et d’objets hété ro clites qu’il y entas sait
depuis six mois au gré de plus de vingt- et-un larcins. Cette fois, offi‐ 
ciant à cinq minutes de chez lui, 8 rue de la Rochelle, il fut surpris par
l’un des occu pants du lieu, Étienne Balso, peintre- doreur de 28 ans,
qui rentrait chez lui vers 3 heures du  matin 1. En rega gnant son
appar te ment au 2  étage de la maison, ce dernier passa par la pièce
où dormaient sa sœur et son beau- frère. Il eut d’abord la surprise de
décou vrir à la lueur de sa bougie «  quan tité d’effets de femme par
terre », puis celle plus grande encore d’aper ce voir «  adossé comme
un petit meuble, un homme habillé en femme, tête- nue, les
cheveux hérissés 2  ». Les deux hommes s’empoi gnèrent et luttèrent
jusque dans la rue où Balso eut besoin du renfort de son voisin, alerté
par les appels au secours et le bruit de la bagarre, pour immo bi liser
son voleur et quérir la police. C’est ainsi que Noël termina sa nuit
dans une cellule du commis sa riat, d’où il fut tiré au matin pour
assister à la perqui si tion de sa chambre. Les agents mirent ainsi la
main sur treize jupes ou jupons, cinq panta lons et huit chemises pour
femme, six corsages ou cache- corset, trois corsets, un tablier bleu,
un châle à carreaux, un pouf en mérinos, trois bour re lets, un manteau

1

e



Modes pratiques, 5 | 2023

Archive 1 : Inter ro ga toire d’Alfred Noël, première page, 18 mai 1887.

Docu ment conservé aux Archives dépar te men tales de l’Hérault, sous la cote 2U2/891.

en drap, neuf foulards en soie, six cravates fantaisie, deux tricots,
trois pointes en laine, un coupon en percale, vingt- et-un mouchoirs
de poche, neuf serviettes et essuie- mains, deux chemises d’homme,
six vestes et onze panta lons pour homme, quatre gilets, un pardessus,
mais aussi six blagues à tabac ou porte mon naies, neuf clefs, une
petite glace, deux couteaux, un cadenas secret, deux boîtes conte‐ 
nant divers objets et un réveil, une boîte avec seize volumes et un
paquet feuille tons, sans oublier quarante centimes 3. Mais l’article qui
suscita au plus haut point la convoi tise de Noël est le bas féminin,
puisque pas moins de cent treize paires ont été dénom brées dans
son repère 4.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/905/img-1.png
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Archive 2 : Ordon nance d’incul pa tion pour vols d’Alfred Noël, p. 1, 4 juillet 1887.

Docu ment conservé aux Archives dépar te men tales de l’Hérault, sous la cote 2U2/891.

L’inven taire d’une garde- 
robe ouvrière
Une fois réper to riées, les pièces dispa rates de ce butin ont été expo‐ 
sées au commis sa riat central de Mont pel lier afin que les victimes des
vols puissent recon naître leurs effets. Douze femmes et huit hommes
se sont ainsi présentés devant la police et l’ordon nance du juge
d’instruc tion liste de I à XX les effets volés pour chacune d’entre elles,
le lot XXI regrou pant des articles chapardés à des inconnus, effacés
de la mémoire de Noël, entre décembre 1886 et mai 1887 [archive 2] 5.
On distingue dans la marge, grif fonnée au crayon, la mention
« rendus » lorsque les vête ments et le linge ont retrouvé leur légi time

2
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proprié taire. Noël offi ciait dans son propre milieu social, popu laire,
ouvrier et arti sanal, dispo sant de quelques biens : les femmes, quand
elles déclarent une profes sion, sont coutu rières (4), insti tu trice (1),
blan chis seuse (1) ou auber giste  (1)  ; les hommes sont menui siers ou
ébénistes (3), peintre- doreur (1), paveur (1), tondeur (1), plâtrier (1), le
dernier ne donne pas d’indi ca tion. On ne s’étonne pas de la forte
présence des femmes puisque ce sont très majo ri tai re ment elles qui
se sont vues détrous sées d’une partie de leur garde- robe, notam ment
du linge de corps. Noël a toute fois délesté la coutu rière Marie Arnaud
ainsi que l’épouse de l’ébéniste Joseph de leur pala tine, c’est- à-dire
une four rure repo sant sur les épaules, un acces soire vesti men taire
rare dans les inté rieurs ouvriers et coûteux lorsqu’il est en bon état
(n° IX et XV). Il s’est égale ment emparé de deux tour nures (n° XIII et
XVIII)  : en vogue dans les années 1880, ces dernières donnaient du
volume à l’arrière de la toilette et permet taient, comme les corsets,
de souli gner la finesse de la taille des femmes 6. Tour nure est parfois
employée pour dési gner un pouf ou « faux- cul », ce qui semble être le
cas pour Rosalie Bec qui décrit au commis sa riat une tour nure en toile
bleue remplie de crins (n°  XVIII). Cet échan tillon nage d’acces soires
propres à sculpter le corps féminin montre que les ouvrières, quand
elles en ont les moyens, adoptent des silhouettes inspi rées par celles
des bour geoises. Dans sa globa lité, les prises vesti men taires rassem‐ 
blées par Noël laissent aper ce voir la diver sité des garde- robes
ouvrières, assez four nies à la Belle Époque pour peu qu’elles
échappent à la frange paupé risée des milieux  populaires 7. Noël ne
s’est pas contenté des habits, il a aussi chipé ce qu’ils conte naient ou
qui les accom pa gnaient : des petites sommes d’argent aux cigares, en
passant par un timbre, des billets de loterie ou quelques bijoux sans
valeur, à l’excep tion d’une montre en or appar te nant à un jeune
menui sier de 23 ans, Alfred Chans si gaud (n°  III). Celle- ci se trou vait
dans un gilet de drap, égale ment dérobé en même temps qu’un
pardessus de la même étoffe, trois éléments qui témoignent cette fois
de l’ascen dant bour geois sur la toilette ouvrière mascu line. Cette liste
détaillée établie par le juge d’instruc tion recouvre en grande partie
celle tirée de la perqui si tion, encore que Noël attire l’atten tion du
magis trat dans une lettre du 15 juin sur des vête ments, objets et
argent qui auraient été dans sa chambre sans se retrouver au greffe
où le produit de la perqui si tion a été trans posé après l’expo si tion au
commis sa riat central.
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Face à un juge minutieux
Ce juge d’instruc tion, nommé le 13 mai par le Parquet de Mont pel lier
sitôt le vol en flagrant délit confirmé par la perqui si tion, est Albert
Brousse. Il signe, ainsi que son gref fier Louis Coulomb, les deux docu‐ 
ments ici présentés : le premier inter ro ga toire de Noël en date du 18
mai 1887, qui ouvre son instruction [archive 1] et l’ordon nance donc,
qui la clôt, le 4 juillet  1887 [archive 2] 8. Acteur central de la procé‐ 
dure, Albert Brousse est un méri dional, né en 1843 d’un père juge de
paix. Après avoir décroché une licence puis un doctorat en droit à la
faculté de Toulouse, il a embrassé quelques années la profes sion
d’avocat avant de débuter une carrière de magis trat comme substitut
en  1871 9. En 1882, Brousse, simple juge au tribunal de première
instance de Carcas sonne, solli cite de l’avan ce ment ce qui entraîne le
minis tère de la justice à dili genter une étude circons tan ciée de ses
mérites et de sa person na lité. Inter rogé à son propos par le garde des
Sceaux, le procu reur général du Parquet de Mont pel lier, Paul Henri
Rous se lier, loue l’inves tis se ment profes sionnel de Brousse et son
souci d’aller au fond des dossiers qui lui sont confiés. Il souligne « son
esprit natu rel le ment net, juste et droit » tout en regret tant un léger
manque « d’éléva tion » et une propen sion à être davan tage « minu‐ 
tieux que compréhensif 10 ». Il redoute égale ment que « son carac tère
froid, timide, extrê me ment réservé, son goût pour l’isole ment et la
retraite  » ne l’empêchent de présider un tribunal et recom mande
plutôt pour lui la fonc tion de juge d’Instruc tion, à laquelle Brousse
sera effec ti ve ment nommé à Mont pel lier en octobre 1883. Son
nouveau supé rieur hiérar chique, le procu reur général Ernest Baradat,
en est fort satis fait et conclue ainsi son évalua tion en avril 1887  :
«  Travail lent mais magis trat judi cieux et sûr. Bon
juge  d’instruction 11  ». De fait le dossier de procé dure confirme le
désir de Brousse de ne rien laisser dans l’ombre. Il confronte Noël à
chacune de la ving taine de plaintes pour vol de vête ments dépo sées
dans les commis sa riats des 1  et 2  arron dis se ments de Mont pel lier,
en n’hési tant pas à réclamer des deux commis saires de police qu’ils
réen tendent les plai gnant.e.s en cas de récit divergent avec celui de
l’inculpé. Il reçoit égale ment, entre autres, les témoi gnages éclai rants
de la mère de Noël et de sa fiancée sur le parcours et la person na lité
du jeune homme.
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Brousse demande à quatre reprises l’extrac tion de Noël de la maison
d’arrêt de Mont pel lier, et le jeune homme passe ainsi dans son
cabinet une dizaine d’heures à répondre à des ques tions aussi
précises que tran chantes, sans l’assis tance d’un avocat 12. Il lui faudra
en effet attendre son renvoi en Cour d’assises, plus de deux mois
après son arres ta tion, pour béné fi cier d’un commis d’office. L’inter ro‐ 
ga toire du 18 mai [archive 1] inau gure les confron ta tions entre celui
qui mène les débats – un bour geois, homme mûr de 44 ans et dépo si‐ 
taire de l’auto rité judi ciaire – et celui qui les subits – un jeune ouvrier
de 25 ans, muni d’une assez bonne instruc tion pour écrire dans un
fran çais fluide et bien ortho gra phié. En marge de ce face- à-face, le
gref fier est un person nage subal terne qui prend des notes
sans intervenir 13. Son influence sur le contenu final du procès- verbal
reste ténue puisque c’est le juge qui lui dicte les demandes (D) et les
réponses (R) et qui a auto rité pour décider ce qui doit rester des
échanges et sous quelle forme  : il y a néces sai re ment des coupes et
une part de réécri ture dans le docu ment, ce qui occa sionne un effet
de distor sion malaisé à estimer dans le passage de l’oral à l’écrit,
même si, in fine, il est signé par les trois protagonistes 14.

4

Un klep to mane repenti
et coopératif
Noël n’est pour tant pas tota le ment démuni devant le juge, ayant
notam ment pour lui l’habi tude de ce type de situa tion puisqu’il est
délin quant multi ré ci di viste. Comme il l’indique lui- même à la fin de la
séance, il a en effet été déjà condamné cinq fois, dont deux pour vol
de linge et de vête ments. Convo quée le 23 mai par le juge, sa mère
retrace les débuts de son fils aîné. Elle explique ainsi que son veuvage
l’a poussée à s’embau cher comme domes tique à Alès et qu’elle a dû
laisser le soin de l’éduca tion d’Alfred, alors âgé de 12 ans, aux Frères
de Ville fort, en Lozère, où rési dait alors la  famille 15. Elle le reprend
près d’elle lorsqu’il en sort à 16, le dirige vers le métier de peintre et le
laisse partir faire son tour de France comme compa gnon à 17 ans ½.
C’est au cours de sa remontée vers le Nord que commen cèrent les
ennuis judi ciaires du garçon  : passant par Lyon, il est d’abord
condamné à 8 jours de prison pour mendi cité, puis à 25 jours pour vol
de récoltes et enfin à 8 jours supplé men taires pour n’avoir pas

5



Modes pratiques, 5 | 2023

respecté son arrêté d’inter dic tion de séjour dans la ville à l’été 1880.
Repre nant sa marche, il est de nouveau condamné, cette fois à 3 mois
de prison pour vol de linge et de vête ments par le tribunal de Gien,
en mars 1882. Il revient alors près de sa mère, domes tique à Nîmes, le
temps de tirer au sort pour la conscrip tion : il est cepen dant exempté
de service mili taire en tant que fils aîné d’une veuve. Il repart et ne
tarde pas à écoper d’une condam na tion à 1 an et un jour de prison par
le tribunal d’Alès, toujours pour vol de vête ments. À sa sortie de la
prison de Nîmes, le 19 juillet 1885, il décide de trouver sa mère pour
lui confesser cette dernière condam na tion, en faisant néan moins
abstrac tion des quatre premières. Il répond à ses répri mandes par un
« véri table remords », accom pagné de la promesse de « ne jamais plus
retomber » et, en fils obéis sant, il apporte désor mais son salaire à sa
mère qui lui en remet tait «  ce qui lui était  utile 16  ». Mère et fils
partent ensuite s’installer à Mont pel lier en juillet 1886, elle toujours
femme de chambre logeant chez son employeur, et lui toujours
peintre en bâti ment, louant une chambre en ville, apprécié de son
patron et gagnant bien sa vie 17. Noël songe alors à se marier et porte
son choix sur Margue rite Michel, une employée de confi serie de 25
ans, qu’il rencontre début janvier. Il presse aussitôt la jeune femme de
se fiancer, se targuant d’être un bon parti, issu d’une honnête famille
et nanti de bons anté cé dents, en omet tant son passif judi ciaire et son
acti vité nocturne de chapar deur avec laquelle il vient pour tant de
renouer le 15 décembre – nonobs tant la parole donnée à sa mère 18.
Les choses vont bon train, Margue rite Michel, persuadée d’avoir
affaire à un «  honnête garçon  », rencontre la veuve Noël à qui elle
trouve « bonne mine » et Alfred sa belle- famille qui reçoit « parfai te‐ 
ment » ce bon travailleur, assez à l’aise pour procurer une bague de
fian çailles et quelques bijoux à sa promise, «  l’air gentil, et doux de
carac tère, expri mant toujours de bons sentiments 19 ».

Ces qualités prêtées à Noël ne paraissent pas feintes. Lors
de l’interrogatoire [archive 1], Noël répond avec soumis sion et défé‐ 
rence au juge  et jamais il ne se dépar tira de cette atti tude face à
l’auto rité, qu’elle soit judi ciaire, poli cière ou péni ten tiaire, ni durant
cette affaire, ni au cours des suivantes qui le condui ront pour tant
jusqu’au bagne de la Guyane, dix années plus tard. Son dossier
comporte ainsi cette appré cia tion de l’admi nis tra tion péni ten tiaire
« Bonne conduite durant ses diverses déten tions, ainsi qu’à la maison

6
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centrale de Lander neau. D’un carac tère doux, docile et respec tueux
envers tout le  personnel 20  ». De fait, Noël coopère avec bonne
volonté à l’instruc tion menée par Brousse, répon dant à toutes les
demandes, les anti ci pant parfois, avouant les vols commis tout en
refu sant d’en porter certains à son palmarès. Les circons tances en
sont ritua li sées. Noël exerce la nuit, en soli taire, dans des maisons
habi tées, déployant audace et dexté rité, allant jusqu’à s’emparer des
effets déposés par ses victimes sur leur lit ou sur une chaise à
côté sans les réveiller, ou réus sis sant à filer en cas contraire. Il agit
sans effrac tion et sans fausses- clefs en profi tant des portes lais sées
ouvertes, sans aucune violence physique ni dégât maté riel et, la
plupart du temps, travesti en femme 21. Cette dernière carac té ris tique
suffit à diffé ren cier cet exer cice chapar deur de la masse des larcins
commis dans les milieux ouvriers. Noël est sommé de s’en expli quer
dès le début de l’inter ro ga toire, sitôt rappelés les faits justi fiant sa
présence dans le cabinet du juge. Le costume de femme serait ainsi
utilisé « pour mieux écarter les soup çons, lorsqu’on me voyait péné‐ 
trer dans une maison  », avance- t-il, argu men ta tion que Brousse ne
prend pas la peine de discuter si l’on s’en tient à la trans crip tion de
l’inter ro ga toire. Il ne va pour tant pas de soi qu’une femme rentrant
chez elle en pleine nuit, y compris dans un quar tier popu laire, attire
moins l’atten tion qu’un homme, béné fi ciant de davan tage de lati tude
sociale pour ce faire. Par ailleurs, si le mètre cinquante- huit assez
modeste de Noël peut se confondre avec la taille d’une femme, sa
mous tache rousse ne peut en revanche que fragi liser la tenta tive
de  travestissement 22. Brousse, céli ba taire et soli taire, ne s’aven ture
pas non plus à le ques tionner sur son atti rance prononcée pour les
vête ments fémi nins, et notam ment la lingerie 23. Et, lorsqu’il rend son
ordon nance près de deux mois plus tard [archive 2], une excla ma tion
lapi daire dans le résumé des faits – « Chose curieuse, il était déguisé
en femme  !  » – lui suffit pour mentionner l’origi na lité de l’affaire,
tandis qu’il s’abstient même de préciser la fixa tion de Noël pour les
habits et dessous fémi nins. De la même façon, Brousse se montre- t-il
inac ces sible aux argu ments avancés par le jeune homme pour expli‐ 
quer ses vols succes sifs  : « Ce n’est pas le besoin qui me pous sait à
voler, et je dispo sais d’aucun des produits de mes vols  ; mais, de
temps en temps, c’était plus fort que moi : j’étais poussé par une sorte
de besoin irré sis tible d’aller voler, et, dans ces moments- là, je
commet tais des vols, sans aucun but, sans me rendre compte moi- 
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même de ce que je faisais », employant une locu tion – « j’ai été repris,
de nouveau, de cette manie de commettre des vols  »  – qui sera
aussitôt réfutée par Brousse : « votre expli ca tion est inadmissible 24 ».

La chambre- musée d’un
« homme- femme »
La viva cité du juge d’instruc tion s’explique ici par les enjeux judi‐ 
ciaires des moti va tions expri mées par l’inculpé quand il affirme ne
pas voler par néces sité et ne tirer aucun profit maté riel des objets
subti lisés, ce qui est corro boré par l’instruc tion. Noël travaille en effet
très régu liè re ment de jour, ce qui renvoie néces sai re ment son acti vité
délic tueuse à la nuit. Il touche à la journée un bon salaire de 3,5 à 4
francs et possède de surcroît 450 f., somme tirée de l’affer mage d’une
maison par sa  mère 25. L’ensemble de ses trophées sont conservés
dans sa chambre, qu’il garde jalou se ment fermée à clef quitte à
froisser sa mère, sa fiancée ou sa future belle- mère en les plan tant
sur le pas de la porte 26. Il n’y a donc aucune revente à des brocan‐ 
teurs ou à autrui, ce qui s’ajoute au costume féminin pour distin guer
le proto cole choisi par Noël du type habi tuel de larcins dans le
monde ouvrier 27. Ainsi déta chés de leur valeur marchande, presque
muséi fiés à son unique inten tion, les objets et vête ments subti lisés
prennent l’éclat d’un luxe qui distrait le jeune peintre en bâti ment de
sa condi tion sociale. Captant et immo bi li sant des effets essen tiel le‐ 
ment fémi nins pour son plaisir, revê tant certaines pièces pour son
traves tis se ment nocturne, il brouille son iden tité de  genre 28. Il est
d’ailleurs bientôt connu sous le surnom de l’homme- femme 29. Cette
hybri dité, à un moment où la bina rité des sexes est obsé dante, ne
peut que déranger Albert Brousse, magis trat scru pu leux mais peu
compré hensif selon sa hiérarchie 30. Elle pose la ques tion du déran‐ 
ge ment des facultés mentales de l’inculpé avec d’autant plus d’acuité
que celui- ci cumule déjà deux condam na tions pour des vols
semblables et que lui- même, après s’être décrit soumis à un « besoin
irré sis tible d’aller voler », emploie le mot de « manie » pour en dési‐ 
gner la récur rence. Ce faisant, sans que l’on sache la part d’ingé nuité
et/ou de stra tégie qui y prélude, Noël se glisse hors du champ de la
respon sa bi lité pénale en postu lant à la démence, laquelle conduit à
l’acquit te ment car elle anéantit l’idée de crime 31.

7
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Pour autant la concep tua li sa tion par les méde cins de la mono manie
du vol, de Pinel à Marc en passant par Matthey et Esquirol, a peiné à
se faire recon naître aussi bien dans le domaine des théo ries médico- 
psychiatriques que dans celui de l’exper tise judi ciaire au cours du
premier  XIX   siècle 32. Marc notam ment, qui consi dère la «  mono‐ 
manie du vol, ou klep to manie » comme une « propen sion instinc tive,
irré sis tible au vol  », ne fera pas école chez ses confrères dans la
seconde moitié du siècle, rendus parti cu liè re ment récep tifs à ce délit
avec l’essor des vols de marchan dises dans les grands magasins 33. Les
magis trats ne sont pas davan tage convaincus à l’idée qu’une action
puisse être à la fois invo lon taire et consciente, c’est- à-dire que l’on
puisse être malgré soi entraîné à des actes délic tueux ou crimi nels et,
par ailleurs, ils redoutent que les voleurs «  d’habi tude  » soient
réputés malades et échappent à toute pénalité 34. Tel est sans doute
l’état d’esprit de Brousse quand il balaie l’emprise de la manie décrite
par Noël – « votre expli ca tion est inad mis sible » – et se refuse à en
débattre avec lui 35. Il prête au jeune homme des moti va tions autre‐ 
ment plus ration nelles et prosaïques en l’accu sant d’avoir voulu
consti tuer un trous seau préma rital vesti men taire à sa future. Inter‐ 
rogée, Margue rite Michel conteste avoir jamais vu ni linge ni vête‐ 
ments, assu rant «  il ne m’a même pas dit qu’il en eût chez lui  ». En
revanche, elle concède avoir reçu une bague de fian çailles, une
montre en or et une gile tière pour l’atta cher, ainsi que de la vais selle
gagnée à la foire grâce aux deux billets de loterie offerts par son
préten dant, bijoux et objets qu’elle a remis à la police sitôt la nouvelle
de l’arres ta tion de ce dernier  connue 36. Peut- être ébranlé par la
dépo si tion de la fiancée, qui contre carre ses suppo si tions, et toujours
scru pu leux, Brousse a soin d’enquêter sur les dispo si tions à la folie de
Noël auprès de sa mère, laquelle paraît tomber des nues  : «  [Alfred]
ne s’est jamais vanté qu’à certains moments il eut un besoin irré sis‐ 
tible de s’appro prier le bien d’autrui. Je ne lui connais pas cette triste
manie. D’habi tude il est songeur, mais jamais je n’ai eu à le faire traiter
par un médecin pour un déran ge ment quel conque de ses facultés
mentales » et de défendre l’honneur de la famille : elle n’y connaît pas
de fou, son mari est mort d’une simple inflam ma tion de la vessie et
ses trois autres enfants n’ont jamais eu maille à partir avec
la justice 37.
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Condam na tion et relégation
Brousse s’en tiendra à ce témoi gnage maternel et ne fera plus aucune
allu sion à une suspi cion de démence chez Noël dans la suite de son
instruc tion, se gardant ainsi de demander une exper tise médico- 
légale comme il en a le pouvoir 38. Convaincu de la pleine respon sa bi‐ 
lité pénale de l’inculpé, il boucle son dossier en le trans fé rant à la
Chambre des mises en accu sa tion pour vols quali fiés le 8 juillet. Il
sera suivi dans cette voie par le procu reur général auprès de la Cour
d’appel de Mont pel lier qui réduit le traves tis se ment à un simple
«  dégui se ment  » et passe rapi de ment sur le tropisme marqué de
l’accusé pour les vête ments et surtout les dessous  féminins 39. Le
passif judi ciaire de ce dernier lui vaut la Cour d’assises et son
président, en accord avec le Code d’instruc tion crimi nelle de 1808,
désigne alors  M  Alexandre Roussy pour le conseiller dans
sa  défense 40. Âgé de 29 ans, docteur en droit et bien implanté à
Mont pel lier où il siège au conseil muni cipal, Roussy excelle
au procès 41. Il prend à rebours les magis trats, plaide la mono manie
de son client et obtient du jury les circons tances atté nuantes lors du
juge ment du 11 août  1887 42. Il convainc égale ment une partie de la
presse. Ainsi, le 14 août, le chro ni queur judi ciaire du Figaro, se réfé‐ 
rant aux alié nistes d’une part et au Don Juan de Mozart, qualifie- t-il
Noël de détraqué attiré par  l’odor di  femina 43. Deux jours plus  tard,
Le  Radical, rappe lant que l’accusé «  raflait tous les vête ments de
femme qui lui tombaient sous la main » et se montait une « garde- 
robe idéale (…) pour l’amour de l’art », évoque sa « fêlure céré brale ».
Pour le jour na liste, qui reprend sans doute quelques argu ments de la
plai doirie de M Roussy, « il appar te nait évidem ment à cette caté gorie
de maniaques que la science a baptisés du nom de klep to manes, et
chez lesquels le vol, le vol sans but et sans motif, est devenu une
forme de la folie », en concluant qu’il faudrait plutôt l’enfermer dans
une maison de santé que dans une prison.
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C’est pour tant bien à 4 ans de prison qu’est condamné Noël, peine qui
aurait pu être plus sévère si le jury n’avait écarté, contre l’avis du
procu reur général, le recours aux fausses clefs pour péné trer dans les
habi ta tions. Libéré de la prison de Nîmes le 11 août 1891 après avoir
effectué l’inté gra lité de sa peine, Noël ne tarde pas à donner davan‐ 
tage de consis tance encore à l’hypo thèse klep to mane. Ainsi, le 20

10
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NOTES

1  Archives 1 et 2 : Inter ro ga toire de Noël, 18 mai 1887 et Ordon nance du juge
d’Instruc tion, tribunal correc tionnel de Mont pel lier, 4 juillet 1887 [Dossier
de procé dure d’Alfred Noël, Archives dépar te men tales de l’Hérault, 2U2/89],
réfé rence abrégée par la suite par [DPNoël]. Ce dossier de procé dure, qui
constitue notre source majeure, est conservé par les archives dépar te men‐ 
tales de l’Hérault. Il est riche de 83 pièces comp tant une à plusieurs pages,
essen tiel le ment des dépo si tions de toutes les victimes de vol qui ont pu être
iden ti fiées, des inter ro ga toires de Noël, des dépo si tions de sa mère, de sa
fiancée et d’autres prota go nistes, ainsi que des rensei gne ments sur
l’inculpé, divers actes juri diques et des pièces de forme.

février 1892, il est à nouveau condamné à 18 mois de prison par la
Cour d’assises du Gard pour tenta tive de vol. Il succombe encore en
juin 1894 et dérobe des vête ments, bijoux et argent, réci dive fatale qui
l’envoie au bagne. Le tribunal correc tionnel d’Avignon le sanc tionne
en effet, le 11 octobre 1894, de deux ans de réclu sion mais surtout à la
relé ga tion en appli ca tion de la loi de  1885 44. Incar céré à la maison
centrale de Lander neau, qui faisait égale ment office de dépôt des
relé gables, il fait preuve de soumis sion et de défé rence à l’égard de
l’admi nis tra tion pénitentiaire 45. Le direc teur de la prison, note toute‐ 
fois l’isole ment du détenu qui ne corres pond avec personne de sa
famille et qui, désar genté, n’est pas suscep tible de rece voir de l’aide.
Tout en recon nais sant qu’il « mani feste des regrets et un repentir qui
paraissent sincères  » pour ses actes, il ne le pense pas capable de
s’amender puisque gracié partiel le ment une première fois, il a néan‐ 
moins renoué avec le vol 46. Forte de cet avis, la commis sion de clas‐ 
se ment expédie Noël en Guyane en lui refu sant la relé ga tion indi vi‐ 
duelle, en semi- liberté, moins dure que la collec tive, qui exige un
travail pénible. Le 9 juillet 1897, après vingt- deux jours de traversée, il
débarque à Saint- Jean-du-Maroni et il n’échap pera pas au palu disme
qui a raison de sa « bonne consti tu tion » le 18 mai 1900 47. Cela faisait
six ans qu’il n’avait pas revu le moindre atour féminin et trois qu’il
portait, en guise d’ultime traves tis se ment, un costume rayé rouge 48.

11 Le media demandé n'existe pas. : [image:interrogatoire]
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2  Témoi gnage d’Étienne Balso devant le juge d’Instruc tion, 18 juin
1887 [DPNoël].

3  Un « pouf » est un qui, placé au niveau des hanches, donnait de l’ampleur
à la jupe ou à la robe par- derrière. Une « pointe » est une pièce d’étoffe en
forme de triangle. Un «  bour relet  » est une coif fure formée par un linge
souvent utilisée pour porter un fardeau. Il est à noter que Noël reven di‐ 
quera la plupart des effets mascu lins comme lui appar te nant et que les
modestes sommes qu’il a pu dérober ne consti tuent pas son premier
objectif, Inter ro ga toire devant le juge d’instruc tion, 13 juin 1887 [DPNoël].

4  Procès- verbal du commis sa riat du  2  arron dis se ment, 13 mai
1887 [DPNoël].

5  Ordon nance du juge d’instruc tion auprès du tribunal correc tionnel de
Mont pel lier, 4 juillet 1887 [DPNoël] [archive 2].

6  La tour nure est une sorte de vête ment de dessous attaché sous la taille
et ouvert sur le devant, servant, grâce à un jeu de baleines, à supporter une
super po si tion de jupons et de jupes.

7  Anaïs  Albert, La vie à crédit. La consom ma tion des classes popu laires à
Paris (années  1880-1920), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, notam ment
p. 74-83 et p. 289-300.

8  Dans les cas de flagrant délit, le juge d’Instruc tion « peut faire direc te‐ 
ment et par lui- même, tous les actes attri bués au procu reur [général]  »,
article 59 du Code d’instruc tion criminelle de 1808. Sur la loi du 20 mai 1863,
rela tive à l’instruc tion des flagrants délits devant les tribu naux correc tion‐ 
nels, voir Xavier Moroz, « Les initia tives procé du rales des parquets au XIX
siècle », Archives de poli tique criminelle, 2003/1 (n° 25), p. 85-100.

9  Dossier indi vi duel d’Albert Brousse [Archives Natio nales, BB/6(II)/718].

10  Lettre du procu reur général Rous se lier au garde des Sceaux, 24 février
1882, Dossier indi vi duel d’Albert Brousse [AN, BB/6(II)/718].

11  Notice indi vi duelle, 6 avril 1887 [AN, BB/6(II)/718].

12  Les 18 et 27 mai ainsi que les 2  et 13 juin 1887. Il faut attendre la loi
Constans du 8 décembre 1897 pour que l’avocat puisse entrer dans le
cabinet d’instruction.

13  Pierre Sarraute, Manuel théo rique et pratique du juge d’instruction, Paris,
Larose et Forcel, 1890, p. 385.
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14  Le juge d’instruc tion est ferme ment invité à «  rendre ses réponses [du
prévenu] textuel le ment, dans ses propres termes, telles qu’il les a faites. Le
juge ne doit pas plus se permettre de les modi fier, de les traduire, que de les
suggérer  », id., p.  385-386. Cette recom man da tion est maté riel le ment
impos sible à suivre lorsqu’un inter ro ga toire dure une ou plusieurs heures,
ce qui est le cas avec le juge Brousse.

15  Le père, Jean Baptiste Noël, cafe tier à Ville fort (Lozère), est décédé en
1870. Outre Alfred, le couple a eu 2 autres fils et deux filles. En 1887, il reste
de la fratrie un fils de 21 ans, domes tique de ferme, et deux filles de 17 et 22
ans, encore élevées à l’hôpital d’Alès.

16  Dépo si tion d’Anna Eugénie Teis sier devant le juge d’instruc tion, 23 mai
1887 [DPNoël].

17  À la demande de l’avocat, l’entre pre neur de pein ture Girardot enverra un
certi ficat dans lequel il confirme qu’il a bien employé Noël à Mont pel lier en
juillet 1886 pour un salaire de quatre francs/jour et qu’il n’a eu qu’à se louer
de ses services [DPNoël].

18  Dépo si tion de Margue rite Michel devant le juge d’instruc tion, 23 mai
1887 [DPNoël].

19  Dépo si tion de Margue rite Michel, ibid.

20  Dossier indi vi duel de bagne [AN d’Outre- Mer, FR ANOM COL H 3605/A].

21  Plusieurs des victimes ont affirmé que leurs portes étaient fermées à
clefs d’une part, de l’autre, des clefs ont été trou vées dans la chambre de
Noël. Au procès de la Cour d’Assises, les jurés ont suivi Noël et ont systé ma‐ 
ti que ment répondu par la néga tive sur son utili sa tion de fausses- clefs, lui
évitant ainsi une autre circons tance aggra vante que le vol de nuit dans un
édifice habité [DPNoël].

22  Son dossier de bagnard comporte son signa le ment physique [AN
d’Outre- Mer, FR ANOM COL H 3605/A].

23  Dossier indi vi duel d’Albert Brousse [Archives Natio nales, BB/6(II)/718].

24  Noël reprend ici avec davan tage de netteté ce qu’il a une première fois
dit devant le procu reur dès le 18 mai 1887 : « Je recon nais que je me livre au
vol.  Ce n’est pas par besoin car je gagne ma vie en travaillant et je ne me
défais pas des objets que je vole. Le jour je travaille régu liè re ment et la nuit
je vole quel que fois. C’est plus fort que moi, je ne puis pas dire moi- même
dans quel but je le fais », Inter ro ga toire en cas de flagrant délit [DPNoël].
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25  Dépo si tion d’Anna Eugénie Teis sier devant le juge d’instruc tion, 23 mai
1887 [DPNoël].

26  Dépo si tions d’Anna Eugénie Teis sier («  Je ne suis jamais allée dans sa
chambre en sorte que je n’ai jamais vu tous les objets qui s’y trou vaient et
qui auraient pu me donner l’éveil. Il se gardait bien de me mettre au courant
de ses mauvaises actions ») et de Margue rite Michel (« Il ne voulut pas nous
laisser péné trer dans sa chambre, il laissa tout fermé  (…) Ma mère et moi
fûmes péni ble ment impres sion nées qu’il ne voulût pas nous laisser rentrer ;
mais nous ne pouvions supposer pour quoi il faisait cela »), 23 mai 1887. Noël
confirme ces propos dans son inter ro ga toire du 27 mai [DPNoël].

27  Anaïs Albert, La vie à crédit…, op. cit., p. 289 et suiv.

28  On s’en tient ici à des faits, le dossier de procé dure ne livrant aucune
indi ca tion sur ce que faisait préci sé ment Noël des vête ments qu’il avait face
à lui, à part se travestir pour voler.

29  Brousse emploie une fois cette expres sion dans une lettre au commis‐ 
saire central de police le 18 juin 1887  ; certains plai gnants font de même,
comme le paveur Marius Feuillère, dans sa dépo si tion devant le commis saire
du  I  arron dis se ment le 13 juin 1887 («  l’homme- femme, c’est- à-dire
l’homme habillé en femme  ») [DPNoël]. Certains jour naux reprennent
parfois cette appel la tion, tel Le Petit caporal qui inti tule ainsi sa chro nique
judi ciaire du 16 août 1887, mais La Souveraineté du 17 août grossit le trait en
préten dant  : «  L’accusé, qu’on ne dési gnait plus à Mont pel lier, où cette
affaire a produit un certain bruit, que sous le nom de l’homme- femme ».

30  Gabrielle Houbre, « Parcours trans genres dans la France du XIX  siècle »,
à paraître dans Médecine/Sciences en octobre 2022.

31  Article 64 du code pénal de 1810 (en vigueur jusqu’en 1994) : « Il n’y a ni
crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de
l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu
résister ». Voir par exemple Laurence Guignard, Juger la folie. La folie crimi‐ 
nelle devant les Assises au XIX  siècle, Paris, PUF, 2010, p. 52 et suiv.

32  Lisa Bogani, « Le vol sous l’œil des méde cins légistes. Étude du concept
de klep to manie au cours du XIX  siècle », Criminocorpus [En ligne], mis en
ligne le 9 mai  2016, http://journals.openedition.org/criminocorpus/3253.
Voir égale ment Marc Renneville, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médi‐ 
cales et  judiciaires, Paris, Fayard, 2003, ainsi que Frédéric Chau vaud et
Laure  Dumoulin, Experts et exper tises judi ciaires en France  (1791-1944),
Rennes, Presses univer si taires de Rennes, 2003.
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33  Charles Chré tien Henri  Marc, De la folie consi dérée dans ses rapports
avec les ques tions médico- judiciaires, Paris, Baillière, 1840, chap. XIII : « De la
mono manie du vol, ou klep to manie », vol. 2, p. 247-303. La thèse de méde‐ 
cine de Th. Gorry (Des aliénés voleurs. Non exis tence de la klep to manie et des
mono ma nies en général comme entités  morbides, Paris, impri merie Parent,
1879) illustre la réti cence des méde cins aux thèses déve lop pées par Marc.

34  Les voleurs «  d’habi tude  » sont ceux qui réci divent le même type de
délits. Lisa Bogani, « Le vol sous l’œil des méde cins légistes… », op. cit.

35  Ou du moins, s’il en a débattu à l’oral, Brousse ne juge pas utile d’en
conserver la trace écrite.

36  La bague a été achetée 25-30 F. par Noël accom pagné de sa mère chez
un horloger de Mont pel lier, la gile tière 22 F. et ont été payées comp tant,
dépo si tion de Philippe Compa rieu devant le juge d’instruc tion, 23 mai 1887
[DPNoël]. La montre en or est le seul objet volé à un proprié taire oublié par
Noël donné à sa fiancée (après répa ra tion chez le même horloger. Les deux
billets de loterie proviennent d’un des 21 vols [archive 2, n° XIV]. Margue rite
Michel déclare par ailleurs renoncer à sa qualité de fiancée lors de
l’audience du procès aux Assises  et épou sera, deux ans plus tard,
un cantonnier.

37  Dépo si tion d’Anna Eugénie Teis sier devant le juge d’instruc tion, 23 mai
1887 [DPNoël]. Il n’y a éton nam ment rien sur le goût de son fils pour le
traves tis se ment et les habits fémi nins, soit qu’elle n’ait pas été inter rogée
dessus, soit que le juge n’a pas souhaité conserver les propos.

38  Pierre  Devernoix, Les Aliénés et l’exper tise  médico- légale, Toulouse, se,
1905, p. 33. Le président de la Cour d’assises, pas plus que le juge d’instruc‐ 
tion, ne deman dera une exper tise médico- légale de la santé de Noël comme
il est égale ment en capa cité de le faire. Signa lons que le 23 février 1887, une
circu laire du garde des sceaux s’émou vait, au nom de la dépense finan cière,
du nombre crois sant des exper tises médi cales deman dées «  pour examen
de l’état mental des inculpés » et appe lait à ne « commettre les hommes de
l’art que si un doute est réel le ment possible sur l’état mental des prévenus
et si l’examen médical doit présenter une sérieuse utilité », Pierre Sarraute,
Manuel…, op. cit., p. 268.

39  Acte d’accu sa tion du procu reur général auprès de la Cour d’appel de
Mont pel lier, 20 juillet 1887 [DPNoël]. Le renvoi aux Assises s’appuie sur les
articles 379 (lequel définit le vol par la sous trac tion frau du leuse d’une chose
appar te nant à autrui), 384 (sera puni de la peine des travaux forcés à temps,
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tout indi vidu coupable de vol commis à l’aide d’un des moyens énoncés dans
le point de l’article 381 – lequel concerne notam ment le vol commis soit à
l’aide d’effrac tion exté rieure ou d’esca lade ou de fausses clés, dans une
maison, appar te ment, chambre ou loge ment habités ou servant à l’habi ta‐ 
tion) et enfin 386 (le point 1 stipule que sera puni de réclu sion un vol
commis la nuit et dans un lieu habité ou servant à l’habi ta tion, ce qui est le
cas pour les vols de Noël) du code pénal de 1810. Le jury d’Assises, contrai re‐ 
ment au procu reur général, décla rera à la majo rité que Noël n’a pas utilisé
de fausses clefs.

40  Articles 293 et 294. Inter ro ga toire par le président de la Cour d’Assises,
22 juillet 1887 [DPNoël].

41  Né en 1858, Alexandre Roussy sera bâton nier de l’ordre des avocats de
Mont pel lier avant de décéder bruta le ment en  1908. Gil  Blas le présente
comme un « excellent avocat » le 15 août 1887.

42  Roussy avait la capa cité de demander lui- même une exper tise médico- 
légale de la santé de son client, mais, si tant est qu’il l’ait fait, ce qui est vrai‐ 
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43  Dans l’opéra de Mozart (1787), Don Juan détecte une odeur de femme  :
Mi pare sentir odor di femina.

44  Le 3 novembre, la Cour d’appel du Gard confirme la condam na tion avant
que la Cour de Cassa tion rejette son pourvoi le 7 décembre. Jean- Lucien
Sanchez, « La relé ga tion (loi du 27 mai 1885) », Criminocorpus [En ligne], mis
en ligne le 01 janvier 2005,
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d’assises du Gard, soit près de deux mois, sans doute en raison de sa bonne
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47  Fiche d’infor ma tions pour la relé ga tion, signée le 16 juillet 1896 par le
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nales d’outre- mer, COL H/3605 A]. Rappe lons que les taux de morta lité
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Modes pratiques, 5 | 2023

tatouages-de-bagnards-reperes.html et Michel  Pastoureau, L’étoffe du
diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, Seuil, 1991.

AUTEUR

Gabrielle Houbre
 
 
Gabrielle Houbre, maîtresse de conférence HDR à Université Paris Cité
(laboratoire CERILAC), est spécialiste d’histoire sociale et culturelle du XIX  siècle
et du genre. Elle est co-fondatrice de l’Institut interdisciplinaire la Cité du Genre
et dirige son pôle « Genre et santé ». Elle a notamment publié La Discipline de
l’amour. L’éducation sentimentale des filles et des garçons à l’âge du romantisme (Plon,
1997), Histoire des mères et filles (La Martinière, 2006), Le Livre des courtisanes.
Archives secrètes de la police des mœurs, (Tallandier, 2006), la partie consacrée au
XIX  siècle dans Une histoire des sexualités (PUF, 2018) et Les deux vies d’Abel
Barbin, né Adélaïde Herculine (1838-1868), (PUF, 2020). Elle travaille actuellement
sur les identités de sexe/genre et sur la prostitution au XIX  siècle.

e

e

e

https://devisu.inha.fr/modespratiques/906


« L’uniforme saphique »
Les codes vestimentaires dans les cabarets féminins
parisiens

Bruna Holderbaum

PLAN

Des codes à soi
« Les prêtresses de Sapho en veston court »
Une image bien campée
Les « boys »
Les patronnes
Les vestiges d’une esthétique passée de mode

TEXTE



Modes pratiques, 5 | 2023

Femme en smoking et haut- de-forme, années 1930

A la Foire à la Féraille, près de la Bastille (12  arrondissement)

Collec tion Modes pratiques.

e

À quelques pas du métro Pigalle, dans le quar tier qui consti tuait jadis
le cœur de la vie nocturne à Paris, se trouve, depuis des décen nies, le
cabaret  féminin Chez  Moune. L’enseigne qui se dresse devant
l’immeuble donne quelques indi ca tions concer nant la nature passée
de cet endroit  : elle repré sente le profil d’une femme aux cheveux
courts qui fume et porte un smoking composé d’une veste, d’une
chemise blanche et d’un nœud papillon. Il s’agit d’une garçonne –
figure mythique des Années folles et symbole de l’élégance lesbienne.

1

Dans les années 1920 et 1930, le lesbia nisme sort de la sphère privée
des salons aris to cra tiques fréquentés par des artistes et des intel lec‐ 
tuels fran çais et étran gers du «  Paris- Lesbos  » pour conquérir
l’espace public. Dans la capi tale fran çaise, les lieux de plaisir consa ‐

2
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crés aux femmes qui aiment les femmes se déve loppent. Ces établis‐ 
se ments permettent les rencontres et conduisent à un mélange entre
classes sociales. Loin d’être clan des tins, ces caba rets fémi nins
jouissent alors d’une réelle visi bi lité. Dans les années 1930, dans les
pages des prin ci paux quoti diens, des publi cités promou vant ces
caba rets promettent aux lectrices et lecteurs une atmo sphère «  en
vogue » marquée par le « charme » et le « chic » 1. Les quar tiers de
Mont martre, Pigalle et Mont par nasse concentrent un réseau de caba‐ 
rets fémi nins, parmi lesquels figure le  célèbre Monocle, au 60 rue
Edgard Quinet. Le Fétiche, l’un des plus anciens caba rets fémi nins qui
a ouvert ses portes en 1924, est rebap tisé, après la  guerre,
Chez  Moune, du nom de sa célèbre patronne, Moune Carton, qui
anime égale ment dans les années 1930 les  cabarets La  Sirène et
Les Claudines – clin d’œil à Colette. Près du Palais Royal, Suzy Solidor
chante et reçoit sa clien tèle sophis ti quée  à La Vie  Parisienne. Le
Bal dela Montagne Sainte- Geneviève et le Magic- City Bal rassemblent
pour leur part un public plus  mixte 2. On note égale ment quelques
tenta tives de créa tions de nuits saphiques en banlieue pari sienne, au
Pavillon de  Mystère à Argen teuil et  à L’Auberge du Perro quet  Gris à
Vaucresson, entre autres. Certains de ces caba rets qui s’adressent à
une clien tèle lesbienne survi vront aux années de l’Occu pa tion et
rouvri ront leurs portes après le conflit, malgré un contexte plus
conser va teur vis- à-vis de l’homosexualité.

À partir de quatre établis se ments emblé ma tiques  – Le Fétiche, Le
Monocle, Chez Moune et Carroll’s – nous obser ve rons les codes vesti‐ 
men taires dans les caba rets fémi nins de la capi tale, entre les années
1920 et 1960. Comment les lesbiennes s’habillent- elles quand elles
fréquentent les lieux de plai sirs qui leur sont dédiés ? Dans un espace
où elles sont « entre elles », que portent- elles pour travailler, séduire
et affirmer leur iden tité sexuelle ? Plus spéci fi que ment, on s’inté res‐ 
sera, à partir des archives de la Préfec ture de police et de la presse
fran çaise et améri caine, à l’uniforme porté par le personnel de ces
lieux, qu’il s’agisse des entraî neuses ou des patronnes. Parmi elles,
c’est sur les lesbiennes mascu lines,  les butchs, et leurs codes vesti‐ 
men taires, que cet article se concentre. Leurs vête ments témoignent
du rejet des normes de genre, de détour ne ments et d’inven tions qui
se mani festent dans les nuits parisiennes.

3
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Des codes à soi
« On pouvait se recon naître beau coup plus faci le ment […] Il y avait ce
que j’appe lais l’élégance lesbienne. Nous étions des garçonnes, nous
portions toutes des tailleurs, et aussi notre façon de nous coiffer qui
avait quelque chose d’indé fi nis sable pour les autres était un signe de
recon nais sance entre  nous 3  ». Telle est la façon dont la peintre
Hélène Azenor nous livre l’un des rares témoi gnages sur les codes
vesti men taires prati qués dans les caba rets fémi nins de l’entre- deux-
guerres. Depuis la fin du  XIX  siècle, le style qu’adoptent certaines
lesbiennes s’inspire, en effet, du dandysme ; les tailleurs bien coupés
de l’élite sont conçus comme une libé ra tion et mettent en valeur la
reven di ca tion d’une exis tence hors des canons de la fémi nité. Selon
l’histo rienne Florence Tamagne «  le jeu sur les appa rences est au
cœur des iden tités homo sexuelles, car il permet d’exprimer, tout à la
fois, une sensi bi lité person nelle et l’appar te nance à un groupe 4 ».

4

e
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Cata logue des grands maga sins de la Belle Jardi nière, été 1928.

Collec tion Modes pratiques.

La présence des lesbiennes dans la vie pari sienne est relevée par
certains commen ta teurs et exposée dans les jour naux de l’époque  :
cela brise la clan des ti nité dans laquelle la plupart d’entre elles vivent.
C’est ainsi que se fabrique une des « rares images “grand public” 5 » de
la culture lesbienne. Dans les articles de presse, les illus tra tions et les
photo gra phies, une image moderne de la lesbienne se forme.
«  Voyez- vous à notre droite ce couple hallu ci nant, inter roge
le journal La Lanterne en 1906 ? […] Deux femmes qui le composent,
l’une a dès long temps troqué tous les attri buts ordi naires de son sexe
pour l’uniforme des andro gynes qui hantent certaines bras se ries de
Mont martre  : jupe plate collant aux hanches, plas tron empesé,
smoking, col droit et feutre mou posé de guin gois sur les cheveux
courts  frisés 6  ». Le discours sur l’homo sexua lité fémi nine à cette
période se fonde sur l’idée de l’inver sion. Cette théorie mélan geait

5
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«  préfé rence  » sexuelle et variance de genre pour justi fier des
compor te ments qui dévient des caté go ries de la norme binaire,
masculin- féminin, homosexualité- hétérosexualité. Nous obser ve rons
tout au long de cet article la façon dont les commen ta teurs repre‐ 
naient ce discours médical pour criti quer les femmes qui s’habillent
de manière à mettre en valeur leur mascu li nité. Nous parle rons ici
plutôt de mascu li nité fémi nine, selon les réflexions menées par
Jack Halberstam 7. Plus tard, aux États- Unis, dans les années 1950, on
les nommera butchs.

Certains éléments deviennent le socle d’une allure saphique : la veste
à la coupe mascu line, pièce capi tale de la garde- robe lesbienne,
masque les galbes du corps féminin – la poitrine et la taille sont dissi‐ 
mu lées ; les cheveux très courts sont plaqués ; certaines portent une
cheva lière et remplacent les chaus sures à talons par les chaus sures à
semelles de crêpe. Autre signe lesbien impor tant, la ciga rette, devient
un véri table acces soire de mode, complé ment du smoking. Dans un
mélange entre les univers vesti men taires masculin et féminin, elles
créent un nouveau style, autre que celui proposé par l’indus trie de la
mode, un style propre à une commu nauté qui se forme.

6

« Les prêtresses de Sapho en
veston court 8 »
Un smoking strict, tel est l’uniforme saphique le plus carac té ris tique
des lieux de plai sirs lesbiens. Cette tenue «  fétiche de la mondanité
modern style 9 » naît à la fin du XIX  siècle en Angle terre et devient,
après la Grande Guerre, la tenue mascu line – à la diffé rence de l’habit
ou de la jaquette –  pour les soirées de diver tis se ments dans les
cercles comme dans les music- halls. Chez les lesbiennes, l’ensemble
conserve des éléments de base du costume masculin – veste droite
aux revers en soie, chemise à plas tron, nœud papillon, et toujours en
noir et blanc. La partie supé rieure a conservé tous les marqueurs d’un
smoking clas sique. L’adop tion du pantalon étant une barrière symbo‐ 
lique trop impor tante à dépasser 10, la jupe droite et stricte sera long‐ 
temps adoptée pour compléter l’ensemble. Si elle garde une dernière
trace d’élément féminin, l’effet final demeure plutôt masculinisant.

7

e
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La roman cière et poétesse britan nique Radclyffe Hall et la traduc trice et sculp- 

trice britan nique Lady Una Vincenzo Trou bridge, 1927.

Collec tion particulière

Cette tenue n’est pas portée unique ment dans le milieu dit «  inter‐ 
lope.  » La cinéaste avant- gardiste Germaine Dulac est repré sentée
habillée de la sorte sur un portrait d’elle destiné à la presse. Elle est
décrite par la revue Cinémonde, en 1929, comme « puis sante, mascu‐ 
line,  sympathique 11  ». La chan teuse russe Dora Stroeva porte, elle
aussi, le smoking « sur l’estrade d’un cabaret à la mode 12 ». L’auteure
du clas sique de la litté ra ture lesbienne de 1928, Le Puits de Solitude,
Radclyffe Hall, revêt cet ensemble, dans une version parti cu liè re ment
raffinée, sur un cliché datant de 1927  : veste confec tionnée dans un
tissu fantaisie, chemise à plas tron, nœud papillon noir, jupe droite et
monocle à la main.

8
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En 1926, la jour na liste améri caine Janet Flanner, qui appar te nait au
groupe notoire des lesbiennes expa triées en France, s’arrête, dans sa
rubrique du  magazine New  Yorker, Paris  France, sur la nouvelle
mode  : «  Les femmes ont la même allure depuis deux ans. Le jour,
elles ont l’air de garçons et la nuit de  travestis 13  ». À l’époque des
garçonnes, période où l’idéal de fémi nité réside dans une allure
andro gyne – silhouette tubu laire et cheveux courts –, le smoking,
dans une version adaptée aux femmes par la haute couture pari‐
sienne, est en vogue entre 1925 et 1927. C’est Anna, un nom
aujourd’hui oublié de cette remar quable géné ra tion des femmes
coutu rières, qui lance la tendance, en même temps que coutu riers et
tailleurs s’empressent de créer des versions de l’ensemble pour la
clien tèle qui souhaite suivre la mode. De multiples adap ta tions sont
faites – chan ge ment de couleur, modi fi ca tion de la coupe… – afin de
le faire coller à l’imagi naire du vête ment féminin. Pour tant, cette
inno va tion n’échappe pas aux critiques qui mani festent la crainte de
voir émerger « monde à l’envers 14 ».

9

Si l’indus trie de la mode fémi nine propose des versions du smoking
au féminin, le fait de porter un veston masculin fait- il pour autant de
la personne qui le revêt une lesbienne  ? Selon Laura L. Doan qui a
retracé l’histoire, depuis ses origines, de la culture lesbienne anglaise
moderne, la mode à la garçonne et l’anxiété cultu relle que cette appa‐ 
rence suscite sont centrées sur des ques tions de genre plutôt
que sexuelles 15. Néan moins, en obser vant les illus tra tions produites à
cette période, ainsi que des articles publiés dans la presse, sans
oublier les célèbres photos de Brassaï, nous consta tons que cette
tenue devient quasi ment indis so ciable d’une repré sen ta tion
du lesbianisme.

10
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Repor tage sur la boîte Chez Moune, 1963.

Female Mimics, ''The world’s fore most female imper so na tors'', volume 1, n° 3, 1963 / Digital
Trans gender Archive.

Une image bien campée
Dans la presse humo ris tique, l’atmo sphère des caba rets et le style des
lesbiennes suscitent autant de critiques que de  curiosité. Le
Journal amusant décrit ainsi l’atmo sphère au Fétiche  : « Poussez une
porte […] et vous verrez assises, sur les banquettes de moles kine,
devant quelque cock tail épicé, les garçonnes en costume de travail, je
veux dire en leur tenue bien connue ; les cheveux coupés, déga geant
l’oreille et raie plate, la bouche d’un rouge chimique sabrant le visage
pâle, le front volon taire et les yeux profon dé ment enfoncés, le faux- 
col, le smoking ajusté, la jupe courte… 16 ». En 1927, La Vie parisienne
parle de « dames mono clées, vêtues de stricts smokings 17 » dans les

11
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« Maguy- Smoking »

La sous- directrice du Carroll’s, Michèle Berger, appelée « Maguy- Smoking » ou « Mme
Smoking » jouant son propre rôle dans Pigalle- Saint-Germain-des-Prés, sorti en salle en 1950.

Collec tion Modes pratiques

endroits mysté rieux de Mont martre. De même, en 1928, cette fois- 
ci  dans Paris- soir,  l’on dit d’elles que «  quelques- unes portent le
smoking de velours noir sur la jupe étroite, la cravate sur la
chemise claire 18 ». Dans les jour naux, les commen ta teurs reviennent
de manière presque obses sion nelle sur l’appa rence des garçonnes.
« Femme en smoking » devient alors un euphé misme pour parler des
lesbiennes. La presse affuble de surnoms certaines figures sur la base
de leur tenue : la « soute neuse » « Maguy- Smoking » ou encore « M
Smoking  » pour la sous- directrice  du Carroll’s, Michèle Berger. Elle
est surnommée ainsi par un jour na liste du  journal Ce  soir lors de
l’annonce du film Pigalle- Saint-Germain-des-Prés, dans lequel elle
joue une femme séduc trice en costume 19. Fiction et réalité se mêlent
sur la photo gra phie où, entourée des autres comé dien.ne.s, elle porte
sa tenue habi tuelle, veste et cravate twist.

me
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Léon Bonnotte, « Lorsque les “prison niers” s’évadent ou les Matrones d’Éphèse- 

City », 1928.

En plus des nombreuses descrip tions, des dessins ont égale ment
contribué à camper la silhouette carac té ris tique des «  femmes
damnées ». Le monde fantasmé des nuits lesbiennes occupe aussi les
pages réser vées aux cari ca tures. Bonnotte imagine pour Fantasio une
atmo sphère festive, cham pagne au frais et entraî neuses en smoking
rouge et noir égayant la salle et amusant les clientes, qui, pour leur
part, portent des robes décol le tées et arborent des colliers en perles.
L’une des garçonnes se maquille en atten dant sa parte naire, elle se
fait coquette pour séduire 20. La Vie Parisienne imagine une scène de
la nuit du 25 décembre 1932, où toutes les situa tions les plus inha bi‐
tuelles peuvent se produire lors du réveillon dans la capitale 21. Parmi
les person nages, deux femmes aux larges épaules vêtues d’un
smoking pressent contre elles une dame en robe du soir. Leurs
silhouettes aux accents mascu lins et leur atti tude entre pre nante
témoignent de la viri lité que ce choix de tenue leur procure.

12
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Fantasio, maga zine gai, 1928 / Collec tion Modes pratiques.

En 1932, pour un numéro spécial du journal Le Rire inti tulé « Dames
Seules », dont Maryse Choisy a écrit le texte, Marcel Vertès illustre
un monde qui n’est pas le sien, mais qui occupe une place non négli‐ 
geable dans sa production 22. Vertès contribue à moder niser la repré‐ 
sen ta tion des lesbiennes – parmi ses person nages, des femmes en
veston forment des couples avec leurs parte naires qui sont présen‐ 
tées de façon plus fémi nine. La complé men ta rité des  couples
butch/fem qui se forment lors des soirées n’a pas échappé au dessin
de l’artiste.

13

Toutes ces repré sen ta tions se fondent sur de vraies pratiques. Peut- 
être les images les plus emblé ma tiques que nous gardons de ces lieux
de plai sirs et de leurs codes vesti men taires sont celles des photo gra‐ 
phies prises  au Monocle par Brassaï dans les années 1930. Sur ces
beaux clichés nous voyons les entraî neuses du cabaret et la patronne
vêtues de leur tenue habi tuelle, le smoking. Dans le  livre Le Paris
secret des années 30 publié en 1976, le photo graphe porte un regard
critique sur ses sujets. Selon lui, cette tenue créée pour les hommes
devient triste dès que ces femmes se l’appro prient, comme s’il s’agis‐ 
sait là de l’exté rio ri sa tion d’un désir de passer à l’autre genre et du
chagrin né de cette impossibilité 23. Selon Brassaï, dont les répro ba‐ 
tions sont parta gées par les commen ta teurs dans la presse, les
travailleuses des « temples de Lesbos » qui s’habillent en smoking ne
sont pas des femmes modernes à la mode, qui souhaitent suivre la
dernière tendance en adop tant une silhouette andro gyne, mais les
plagiaires d’une viri lité à laquelle seuls les hommes ont le droit
de prétendre.

14
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La Régia, 1934

La chan teuse et humo riste La Régia (le pseu do nyme de Renée Lejeune) du théâtre
L’Empire, connue comme « la fantai siste en smoking », carte postale dédi cacée, 1934.

Collec tion Modes pratiques.

Les « boys »
Sur une carte de visite qui fait la promo tion du Monocle, la patronne
Lulu de Mont martre annonce une équipe exclu si ve ment fémi nine,
allant des membres du fameux orchestre féminin, en passant par les
danseuses, jusqu’aux «  boys  » – Jo, Juanito, Fred, Mario, Boby et
Claude, pour n’en citer que quelques- unes –, qui sont toutes des
entraî neuses du cabaret. Au côté des «  girls  », elles sont char gées
d’amuser la clien tèle, de les inviter à danser et de les inciter à
consommer de l’alcool. Les pseu do nymes au masculin et leur présen‐ 
ta tion suscitent un trouble dans le genre, même s’il n’est toute fois pas

15
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possible de présumer de la manière dont ces personnes s’iden ti fiaient
elles- mêmes. Ce dont nous pouvons tout du moins attester c’est
qu’elles travaillaient dans un envi ron ne ment consacré aux plai sirs et
aux rencontres entre femmes. Les signes de la mascu li nité deve naient
des attri buts dont elles se servaient pour gagner leur vie.

Dans la même publi cité concer nant cette boîte «  toute ajazzie et
noire par les smokings des garçonnes 24 », ainsi que le précise Maryse
Choisy, est indiqué le nom de Rusconi, le tailleur qui confec tion nait
les costumes pour le personnel, ce qui indique que le cabaret se
préoc cupe de sa présen ta tion géné rale et accorde une atten tion
spéciale à la tenue que portent les entraî neuses pour séduire les
clientes. Cet «  uniforme  » n’est pas une nouveauté créée par Lulu.
Dès 1928, Le Journal annonce qu’à Mont martre, le commis saire Priolet
a procédé dans un cabaret à l’arres ta tion de tout le personnel
féminin : dix personnes vêtues de smokings ont ainsi été inter ro gées,
depuis la «  chas seur  » jusqu’à la cheffe  d’orchestre 25. Pour quel
motif  ? Peut- être n’avaient- elles pas respecté l’ordon nance de la
Préfec ture de Police de Paris inter di sant le port du pantalon par des
femmes depuis 1800 26 ? Cela est peu probable, d’autant que, malgré
l’allure virile de leurs vestons, la plupart d’entre elles à la fin des
années 1920 portent tout de même une jupe.

16

La surveillance de ces lieux n’est pas inha bi tuelle, la Brigade
Mondaine gardant un œil sur les entraî neuses. Aux Archives de la
Préfec ture de Police, on retrouve les dossiers portant sur les
employées des caba rets qui ont survécu à la guerre ou qui ont été
inau gurés à la fin des années 1940. Sur quelques fiches d’employées,
le poste d’entraî neuse est remplacé par la dési gna tion « garçonne »
pour celles qui ont une présen ta tion mascu line. Si l’on se penche, ne
serait- ce que sur les trois caba rets les plus célèbres – Chez  Moune,
Le  Monocle et Carroll’s – on trouve les dossiers de 69 femmes.
Chacun d’eux présente une brève descrip tion de leur vie  : date de
nais sance, origine, filia tion, scola rité, histo rique de travail, ainsi
qu’une appré cia tion sur leur orien ta tion sexuelle. Il n’est pas anodin
que la présomp tion de «  lesbia nisme » soit souvent «  justi fiée par »
des spéci fi cités physiques et d’appa rence, telles que les cheveux et les
choix vesti men taires. «  C’est une lesbienne indis cu ta ble ment  ; du
reste elle le recon naît elle- même  ; les cheveux coupés à l’aiglon,
toujours vêtue du costume tailleur clas sique et même le

17



Modes pratiques, 5 | 2023

pantalon d’homme 27 » écrit ainsi le poli cier à propos d’une certaine
«  Dany  », pseu do nyme d’une jeune entraî neuse  du Monocle. Sur sa
fiche d’employée, on note qu’elle a béné ficié d’une auto ri sa tion de ses
parents pour rejoindre, à 19 ans, ce type d’établis se ment, afin d’y
travailler. Plusieurs dossiers sont accom pa gnés d’un simple portrait.
Ces photos, très proba ble ment prises par leur employeur, consti tuent
une riche ressource pour plonger au cœur d’une esthé tique « queer »
des années 1950 en France. Pour se présenter devant l’objectif, on
imagine que chacune choisit soigneu se ment les vête ments qu’elle
porte pour maîtriser son image. Les «  boys  » portent toutes une
veste, tantôt asso ciée à une cravate en tissu fantaisie, tantôt avec le
grand col de leur chemise ouvert à la Mick Micheyl 28.

Les patronnes
Lulu de Mont martre, Moune Carton et Frede : ces trois femmes sont
les patronnes des caba rets fémi nins les plus réputés de la capi tale.
Dans les jour naux, les publi cités qui invitent les lecteur.rices à décou‐ 
vrir les nuits d’amour saphique de la capi tale citent fréquem ment le
nom de leur patronne. Ce sont elles qui donnent le ton aux établis se‐ 
ments qu’elles dirigent – plus d’une dizaine en tout 29. Le rôle central
qu’elles occupent dans la produc tion d’une nuit lesbienne va leur
conférer une certaine noto riété dans la presse.

18

Lucienne Franchi, ou Lulu de Mont martre, commence sa carrière en
tant qu’entraî neuse au Fétiche au milieu des années 1920. C’est à cette
période, qu’elle fait la rencontre de la femme de lettres Maryse
Choisy qui prépare son repor tage «  Un mois chez les filles  » et
consacre un chapitre aux filles  du Fétiche. En 1932 elle  ouvre
Le Monocle, qu’elle quitte un peu plus d’un an après. Il s’agit d’un bref
laps de temps, mais c’est à ce moment- là que son image entre dans
l’histoire, lorsqu’elle est immor ta lisée par l’objectif de Brassaï. La
patronne de cette boîte à la mode appa raît dans une série de photos
qui permettent de saisir les codes vesti men taires choisis par la
patronne pour elle- même ainsi que pour ses employées. Ses cheveux
sont toujours plaqués  ; sur les photos de Brassaï elle porte un
costume sombre sur une chemise claire et une cravate courte. À
Mont par nasse, Mme Mont martre s’habille avec élégance, son appa‐ 
rence doit incarner l’esprit du Monocle. À côté de sa compagne fem,
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cette « Corse aux cheveux courts, à l’œil vif soli de ment monoclé, à la
taille bien cambrée dans un smoking scru pu leu se ment masculin 30 »
reçoit la clien tèle et sert d’exemple à ses employées.  Dans Un soir
chez les  prisonnières 31, Maryse Choisy reproche à Lulu de «  singer
l’homme » avec son smoking et ses semelles de crêpe.

Frede, née Suzanne Baulé, la patronne  de La  Silhouette, puis du
Carroll’s inau guré en 1948, fait l’objet d’un tout autre trai te ment dans
la presse. Malgré ses tailleurs et son allure andro gyne - aspect
souvent critiqué chez les autres femmes lesbiennes qui adoptent ce
style - les commen ta teurs louent son  élégance  et sa beauté  : «  La
direc trice de cet endroit, est une longue jeune femme en tailleur noir
avec une petite blouse, et qui possède, comme sa maison, une ravis‐ 
sante silhouette 32  ». Elle porte des costumes chics durant toute sa
vie mondaine, mais c’est au Monocle, où elle a fait ses débuts en tant
qu’entraî neuse, qu’elle enfile pour la première fois l’uniforme propre à
son nouveau métier. «  Ce costume était horrible à  porter 33  »
affirmait- elle  ; la rigi dité des tissus lour de ment amidonnés limi tait
ses mouve ments sur la piste de danse où elle char mait la clien tèle
fémi nine. C’est là- bas qu’elle a séduit Marlène Dietrich. Déjà
patronne, c’est le tailleur Knize qui va l’habiller pour les nuits où elle
doit rece voir le Tout- Paris – elle sera sa seule cliente femme. Décrite
par la presse comme une femme « intel li gente et énig ma tique […], au
trian gu laire visage de chat  siamois 34  » Frede côtoie l’un des coutu‐ 
riers les plus réputés de l’époque, Moly neux, qui lui confec tionne un
costume en lamé.

20

Moins liée au monde de la mode que Frede, mais néan moins figure
incon tour nable de la scène saphique de la capi tale, Moune Carton va,
pour sa part, diriger plusieurs établis se ments consa crés aux
rencontres entre lesbiennes. À la Sirène elle compte dans sa clien tèle
la comé dienne Cécile Sorel et l’anti quaire Yvonne de Brémond d’Ars. À
cette époque l’on trouve souvent son nom dans les quoti diens -
«  Moune Carton et ses boys  » - et quelques images d’elle circulent
dans la presse. Sur un cliché de  1939 35, on voit la jeune anima trice
aux sour cils fins et arqués, cheveux gominés, portant une veste et
une chemise de teinte claire. Sa répu ta tion est si grande qu’après
la  guerre Le  Fétiche  devient Chez  Moune. Toujours «  encra vatée  »,
Mme Moune conser vera pendant des décen nies son uniforme,
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comme s’il s’agis sait là d’une manière d’affirmer son «  genre  » mais
aussi d’accom plir son destin et de dépasser sa classe sociale.

Les vestiges d’une esthé tique
passée de mode
Après la guerre, les caba rets fémi nins jouissent d’une moindre noto‐ 
riété que pendant l’entre- deux-guerres mais ils demeurent toute fois
pour les femmes lesbiennes des espaces de liberté. Dans les années
1950 et 1960, Le Monocle, le Carroll’s  et Chez Moune, trois établis se‐ 
ments dirigés par les patronnes citées précé dem ment, sont, tout en
s’adres sant à des classes sociales distinctes, des incon tour nables de la
nuit pari sienne. Leur pres tige est attesté par les deux articles, riche‐ 
ment illus trés, que le maga zine  américain Female  Mimics, consacré
aux personnes qui se traves tissent, publie en 1963 et 1969. À travers
deux visites à la capi tale, la revue nous apporte une riche ressource
visuelle en divul guant l’appa rence des employées  des Torrid three
from Gay Paree 36. Nous obser vons les nouveaux codes et préfé rences
des entraî neuses  : le costume d’une couleur sombre est toujours au
goût du jour, mais le smoking clas sique est concur rencé par les
tailleurs, moins formels, mais tout aussi viri li sants. Le nœud papillon
perd son pres tige – d’autres modèles s’ajoutent à la pano plie des
garçonnes – au profit de la cravate courte, de la laval lière et du nœud
twist qui complètent le look. Certaines renoncent tout simple ment
aux cravates.
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Dans un repor tage portant sur la vie nocturne du quar tier de Pigalle
publié en 1950  par V  : maga zine illustré du Mouve ment de Libé ra‐ 
tion Nationale, nous retrou vons Moune Carton et ses boys devant son
cabaret. Leur tenue de travail a entre- temps fait l’objet de quelques
modi fi ca tions. La plus flagrante est sans aucun doute l’abandon de la
jupe, rendue aupa ra vant obli ga toire par les normes sociales, au profit
d’un pantalon sobre. «  On ne sait plus s’il faut dire Monsieur ou
Madame en entrant, aux êtres étranges qui vous assaillent » observe
le  journaliste 37. Il ne s’agit pas d’un traves tis se ment, bien que, dans
les années 1950, l’adop tion du pantalon n’ait pas été répandue chez
les femmes en soirée — son port demeure en effet limité à des occa‐ 
sions décon trac tées et en porter un reste une trans gres sion des
normes courantes. Plus conser va trice, la grande patronne arbore
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toujours une jupe droite, avec un ourlet au- dessous des genoux, à
côté de son « amie de cœur » — comme le décrit le maga zine. Dans
un autre cliché, cette- fois ci pris au Bal de la Montagne Sainte- 
Geneviève en 1948, nous obser vons un couple sur la piste de danse.
Toutes les deux portent une veste et des cheveux courts. La légende
affirme qu’elle et lui sont deux femmes, mais les deux s’habillent
en  homme 38  ». Les pratiques vesti men taires adop tées par les
lesbiennes semblent susciter autant d’atten tion et d’intérêt que leurs
pratiques sexuelles. En raison de leur appa rence, les lesbiennes
mascu lines sont davan tage visées, elles dérangent et fascinent en
même temps.

Les codes vesti men taires évoluent, mais le smoking demeure tout de
même la pièce iconique de ces établis se ments. Il y a quelque chose de
nostal gique dans cette envie de conserver cette tenue. Elle fait le lien
avec un passé glorieux, rappelle une époque où l’allure andro gyne
était à la mode et où la sexua lité se vivait plus libre ment, une forme
« d’âge d’or » pour les lesbiennes. Si pendant les années 1920 et 1930,
les lesbiennes sont plus visibles et béné fi cient de la mode, dans les
années 1950 et au début des années 1960, c’est le retour à une fémi‐ 
nité tradi tion nelle ; ainsi, le clivage entre les tenues des lesbiennes et
celles des femmes hété ro sexuelles semble d’autant plus prononcé.
L’appa rence virile des premières contraste avec la fémi nité exacerbée
des nouveaux canons de beauté de l’après- guerre. Si les lesbiennes
avaient aupa ra vant, d’une certaine façon, devancé la silhouette qui
devien drait à la mode, dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale,
elles se retrouvent mises à l’écart de cet univers. Plus que jamais, leur
choix vesti men taire parle à l’ensemble de la société de leur iden‐ 
tité sexuelle.
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Le garde-robes des nuits berlinoises
Entretien avec Pierre-Yves Gayraud

Manuel Charpy et Pierre-Yves Gayraud

PLAN

Je fais des garde-robes
Retrouver les personnages
Shows
Timeless
August, Cecil et les autres
Stocks
Essayages
Marbrés corréziens et imprimés indiens
Patine de base, patine d’usage
Improvisations
La nuit réinventée

TEXTE

Le chan teur travesti Nikoros sur la scène du Moka Efti, saison 1, 2017.
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Il inter prète la chanson Zu Ashe, Zu Staub. Les costumes des Banana girls ont été peints par
un graphiste berli nois de casques de moto.

© Joachim Gern / X- Filme.

Dans l’imagi naire collectif, les nuits de Berlin sous la Répu blique de
Weimar sont asso ciées à des années folles, mélange de liberté
sexuelle en parti cu lier homo sexuelle, de drogues, d’ivresse, et de
créa tion artis tique débridée tout autant que corro sive. Nuits de caba‐ 
rets, de music- halls, nuits des salles de cinéma et des théâtres, nuits
de danses, nuits des boîtes homo sexuelles… Elles sont aussi les nuits
de la pros ti tu tion violente, des nuits hantées par les cauche mars de la
guerre… En jouant d’intrigues poli cières, la  série Babylon  Berlin
explore par ces nuits de l’année 1929, avant l’avène ment du nazisme –
mais spec ta trices et spec ta teurs ont à l’esprit la Nuit des longs
couteaux qui installe Hitler et les nuits de Cristal, pogroms anti sé‐ 
mites à l’échelle nationale.

1

Cette explo ra tion du quoti dien secoué par la poli tique – la montée du
nazisme, le commu nisme et la fragi lité de la Répu blique – évoque le
roman d’Alfred  Döblin Berlin  Alexanderplatz. Histoire de
Franz Biberkopf publié en 1929. Ce dernier est adapté au cinéma dès
1931 par Piel Jutzi dans un film parlant et  musical, Sur le pavé
de  Berlin  Plus encore, c’est la série télé visée de quinze heures de
Rainer Werner Fass binder produite à partir de 1979 qui forge dura ble‐ 
ment un imagi naire ciné ma to gra phique de ce tour nant des
années 1920.

2

.

La série Babylon Berlin (la série alle mande la plus exportée à l’inter na‐ 
tional) est tournée dans la ville de Berlin et surtout dans les studios
de Babels berg installés à Potsdam, au sud- ouest de Berlin, studios
eux- mêmes mis en scène. La saison 4 est sortie en septembre 2022
en Alle magne et en 2023 dans le reste de l’Europe. Plus encore que les
précé dentes, elle dépeint les nuits berli noises de 1930, les trois
premières saisons consa crées à l’année 1929 s’ache vant sur le
krach d’octobre.

3

Pierre- Yves Gayraud est le créa teur des costumes de la série. Après
des études en double cursus de lettres et cinéma à Censier (Univer‐ 
sité Paris 3) en 1981-1983, il fait des stages de mise en scène, à la SFP
puis sur La Grande Cabriole (1989) de Nina Compa neez. Sur l’invi ta‐ 
tion d’une amie créa trice de costumes, Annick Fran çois, il devient
stagiaire costu mier sur le tour nage  d’Après la  guerre de Jean- 

4
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Loup Hubert. Le Brasier d’Éric Barbier est son premier film comme
créa teur de costumes. Régis Warnier qui voit le film lui demande de
prendre en charge la partie du tour nage réalisée en Indo chine pour le
film éponyme (1992), et Gabriella Pescucci lui « propose très géné reu‐ 
se ment » de co- signer les costumes avec elle. Ayant appris à côtoyer
comé diennes et comé diens en tant que stagiaire mise en scène –
« aller les cher cher en bas de leur immeuble, le nez dans leur script,
les désa cra lise » –, il est à l’aise aux essayages. Après avoir envoyé son
curri culum vitae à Mag Bodard, il retrouve pour L’Allée du roi (1995)
Nina Compa neez. Outre de longues séances de travail avec cette
dernière, il co- signe les costumes avec Thierry Bosquet, le costu mier
de Béjart au Théâtre royale de la Monnaie à Bruxelles. Mag Bodard,
Alain Bessaudou direc teur de produc tion, et Nicole Larrieu, première
assis tante, lui offrent sa véri table forma tion profes sion nelle. Depuis, il
a costumé de nombreux films, fran çais, euro péens et  nord- 
américains.

En août 2022, Pierre- Yves Gayraud travaillait dans les studios
Barrandov, dans la banlieue sud de Prague. Le décor Arts déco de
l’entrée de ces studios ouverts en 1931 par le grand- père de Vaclav
Havel donne l’impres sion d’entrer dans Babylon Berlin. Parmi les plus
grands d’Europe, ils accueillent de nombreux tour nages inter na tio‐ 
naux, du fait de grands plateaux tech niques et d’une main- d’œuvre
quali fiée et moins chère qu’en Europe occi den tale. Les photo gra phies
y sont inter dites et rien ne se devine de ce qui est tourné dans les
immenses hangars épar pillés qui ont pour horizon des champs. Dans
une odeur de cuir qui signe le  genre héroïc- fantasy, Pierre- Yves
Gayraud y travaillait à un film et une série inspirés de la légende des
Niebe lungen, appro chée de façon réaliste et  historique, Hagen
von Tronje.

5

Je fais des garde- robes
« Je ne fais pas de recons ti tu tion histo rique. Les costumes des figu‐ 
rantes et des figu rants sont très ancrés dans la réalité sociale. Pour le
reste, il y a parfois des pièces qui n’ont pas grand’chose à voir avec les
années 1930. Elles finissent par être années 1930 mais elles viennent
d’époques diffé rentes. On va cher cher des pièces chez Kilo shop. C’est
le cas de la grande robe d’Esther Kasa bian (l’actrice Meret Becker), la

6
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femme du mafieux armé nien qui tient les studios de cinéma, quand
elle se lève et salue le public après la projec tion du film où elle joue à
la fin de la saison 3. Elle nous a plu par son rythme géomé trique
orange et noir mais ce n’est pas du tout une pièce des années 1920-
1930. Par des ajus te ments en atelier, nous lui avons fait faire un
voyage dans le temps.

Il y a 180 person nages dans Babylon Berlin : il faut donc trouver conti‐ 
nuel le ment des idées, prendre des pièces, les trans former. Par
exemple, il y avait une veste pour un person nage trans genre dans un
cabaret à trouver  : nous avons pris une veste des années 1980,
achetée aux puces, puis nous l’avons rebrodée, custo misée pour
retrouver l’esprit de Schia pa relli… On joue sur des tempo ra lités diffé‐ 
rentes ce qui est rigou reu se ment exact  : on est en 1929, il y a donc
encore des gens habillés avec des vête ments des années 1910. Le
person nage de la logeuse, une veuve raide, joué par Fritzi Haber landt,
va ainsi conserver son style années 1915 jusqu’à la saison 4, soit 1930.
On ne fait jamais du total- look. En réalité, ce qui m’inté resse c’est de
faire des garde- robes. Ce sont comme des armoires avec des vête‐ 
ments et d’une saison à la suivante, on enlève des pièces, on en intro‐ 
duit d’autres… On s’amuse aussi à reprendre des pièces et à les trans‐ 
former : une robe peut devenir dans la saison suivante un tablier de
cuisine et des éléments peuvent passer d’un person nage à un autre…
Les vête ments ont une vie.

7

Babylon Berlin m’a permis de faire des choses beau coup plus lookées
que d’habi tude mais si un vête ment doit être laid, il est laid, s’il doit
être trop petit, il est trop petit… Je fais très atten tion à ce que l’on
sente les corps, avec leurs imper fec tions, leurs singu la rités. Le
casting  sur Babylon  Berlin est incroyable, avec des actrices et des
acteurs qui viennent de toute l’Alle magne et d’Autriche. Meret Becker
qui joue le person nage d’Esther Kasa bian, par exemple, est
incroyable : on colla bore véri ta ble ment avec elle sur les costumes.

8

Ce que j’aime ce n’est pas vrai ment le costume mais raconter tout ce
qui n’est pas dans le script, entre les lignes, de leur donner de la chair,
une arrière- boutique, un arrière- pays. C’est fina le ment aussi une
approche littéraire.

9

Dans Babylon Berlin, on navigue dans des univers sociaux très variés.
La docu men ta tion aide beau coup à trouver la manière de les marquer
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mais aussi le casting. Quand le casting est bien fait, l’habillage devient
évident. C’est par exemple le cas du beau- frère de Char lotte Ritter,
ou de sa sœur… ils arrivent, et il suffit de les habiller, en quelque
sorte. Ils entrent dans le person nage de la tête au pied. Ce sont des
actrices et des acteurs qui se regardent très peu dans le miroir. Ils ont
bien sûr envie d’avoir de belles pièces mais on parle surtout avec eux
du confort du vête ment adapté à l’idée qu’ils ont de leur personnage.

J’ai en tête l’évolu tion des garde- robes pour chaque person nage. Par
exemple, les costumes de Char lotte Ritter, l’héroïne de la série jouée
par Liv Lisa Fries, sont très bricolés dans les deux premières saisons
puisqu’elle vit avec sa famille très pauvre dans un taudis de Wedding 1.
Puis elle s’éman cipe, elle commence à gagner de l’argent, va s’acheter
du tissu et on peut s’imaginer qu’elle l’emmène chez une coutu rière
comme on le faisait alors. Elle se connaît mieux, trouve un chemin
dans la société, connaît mieux son corps et sait recti fier ses vête‐ 
ments… Arrivent alors des pièces nouvelles dont son manteau. Dans
la saison 3, elle a d’un coup un chapeau vert. Je l’avais depuis long‐ 
temps chez moi. On voulait quelque chose de très fort pour que sa
traversée d’Alexan der platz soit marquante. Dans la prochaine saison,
on la voit faire les boutiques. À part les pièces tachées de sang ou qui
sont allées dans l’eau, on les réuti lise beau coup. Les garde- robes
suivent, comme dans la vie, les person nages, ou parfois migrent vers
d’autres. Char lotte Ritter finit par donner son vieux manteau à
sa sœur.

11
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Scène de tour nage en studio du film Démons de Passion, saison 3, 2020.

Scène tournée dans les studios de Babels berg. Les imprimés des costumes des danseurs
ont été créés par Marianne Peter, peintre en papiers marbrés.

© Joachim Gern / X- Filme

Retrouver les personnages
La saison 3 est censée se passer six mois après mais elle est tournée
environ trois ans plus tard. Il faut retrouver la magie, les équi libres.
On fabrique beau coup, donc on archive, mais il y a égale ment de
nombreuses pièces louées. Sur un person nage comme le jour na liste
Samuel Katell bach (Karl Marko vics), ce sont surtout des loca tions. J’ai
essayé de convaincre la produc tion qu’il fallait conserver son costume
en embargo car si le pantalon n’a pas les bonnes propor tions, s’il ne
lui va pas comme il faut, on perd le person nage. Pour la 3  saison, ça a
été la diffi culté : retrouver les vête ments. Il faut dire qu’à la fin d’une
saison, on ne sait pas quelles comé diennes et quels comé diens seront
encore là à la suivante et la place qu’ils occu pe ront. Ils découvrent s’il
meurt vite ou non en lisant le script. Léonie Benesch qui joue Greta
Over beck, par exemple, n’était pas très contente de se voir déca pitée,

12
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même si les scènes de prison où elle attend son exécu tion sont
très fortes.

Faire un nouveau costume est plus simple que de recons ti tuer un
look, surtout pour celles et ceux qui n’ont qu’un look et pas une large
garde- robe. Et au fil des tour nages, les visages et les corps changent,
les jeunes gran dissent… C’est une des spéci fi cités des séries. Les
comé diennes et comé diens s’attendent à revenir et à trouver leur
valise avec leurs tenues. Pour éviter cette diffi culté, j’ai décidé de
faire fabri quer beau coup plus pour la saison 4.

13

Shows
La troi sième saison s’ouvre sur une choré gra phie expres sion niste en
train d’être filmée et inter rompue par un projec teur qui chute et tue
la comé dienne prin ci pale. Cette choré gra phie est présente tout au
long de la saison puisque le film fini par être achevé avec de
nouvelles comédiennes.

14

Para doxa le ment, en étant Fran çais sur une série qui décrit le Berlin
de la fin des années 1920, je me suis peut- être plus immergé dans ce
monde- là que le reste de l’équipe alle mande. Comme pour chaque
film, je me suis docu menté, avec une approche très visuelle. Je
connais sais bien l’expres sion nisme alle mand par les cours en lettres
et cinéma à Censier (Univer sité Paris 3), c’était encore clair dans mon
esprit. L’idée était à la fois de proposer pour cette scène inau gu‐ 
rale de show autre chose tout en inté grant la culture de ces films. Il se
trouve qu’à côté de chez moi, en Corrèze, habite Marianne Peter, qui
fait des papiers marbrés pour les pages de garde de livres pour une
librairie- éditeur pari sien. Je lui ai demandé si l’on pouvait marbrer
des tissus et elle a proposé plein d’échan tillons. J’ai décidé de faire les
costumes du show qui ouvre la saison 3 avec ces tissus marbrés. La
propo si tion a plu aux metteurs en scène et ça a donné quelque chose
de très orga nique, qui accom pagne bien la choré gra phie toute
en ondulations.

15

Les metteurs en scène  de Babylon Berlin – et je travaille avec Tom
Tykwer depuis Paris je t’aime et Le Parfum – proposent un script mais
ils attendent des propo si tions. Une des contraintes sur cette partie
où un film est en train de se tourner, était qu’il fallait que ce soit beau
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en couleurs mais aussi en noir et blanc car on voit les scènes en train
d’être tour nées mais aussi le résultat en noir et blanc, lors de la
projec tion publique dans le dernier  épisode. Babylon Berlin est une
série en couleurs, pas en sépia. Avec Ulli Hanisch qui est  le produc‐ 
tion designer nous travaillons dans une harmonie parfaite et sommes
à l’unisson depuis de longues années. On s’est donc demandé si l’on
faisait un jeu de costumes à filmer en couleurs et un autre à filmer en
noir et blanc, très contrasté. Fina le ment, on a choisi de ne faire qu’un
type de costumes, très graphiques.

Timeless
Pour les nombreuses soirées costu mées, j’ai accu mulé pas mal de
docu men ta tion. Par exemple pour le club gay le Holländer, je me suis
renseigné sur les clubs gays des années 1920-1930 et on a joué à faire
des clins d’œil au cinéma de ces années- là. C’est avant tout un
amuse ment, complet : on ne s’interdit rien, on joue le timeless, on ne
fait pas de recons ti tu tion. On a placé dans la scène quelques pièces
complè te ment contem po raines, des années 1980-1990. On joue aussi
avec des stylistes alle mands des années 1980 ou marqués par ces
années- là. Pour certaines pièces par exemple, j’ai travaillé avec une
styliste qui s’appelle Claudia Skoda, spécia lisée dans la maille – un
peu comme Sonia Rykiel – qui a connu David Bowie et a vécu dans le
Berlin under ground des années 1980. On lui a demandé de travailler
pour nous sur les saisons 1 et 2, notam ment pour un maillot de bain
et un top en maille pour Char lotte Ritter. Pour certains costumes, j’ai
même travaillé avec une styliste berli noise, Esther Perbandt. Elle fait
une mode gothico- punk. J’ai décou vert Esther Perbandt en garant ma
voiture devant sa vitrine et j’ai eu un coup de foudre pour son travail.
Ensemble nous avons choisis certaines pièces de sa collec tion qu’elle
a ensuite recrées avec des maté riaux et des détails plau sibles  pour
Babylon Berlin. Esther Perbandt s’est occupée de la tenue en cuir de
Nikoros lors du spec tacle au Moka Efti, une salle de cabaret et boîte
de nuit, où elle est travestie en homme, dans la première saison. Je
travaille aussi avec une formi dable chape lière, Fiona Bennett, qui crée
tous les chapeaux décalés de la série et qui sont des signes forts. Elle
a une magni fique boutique à Berlin. Elle a adapté son style à la série,
tout en gardant sa patte. Au final, toutes ces inter ven tions donnent

17



Modes pratiques, 5 | 2023

l’impres sion que tout ne sort pas du même moule, du même cerveau :
cela crée des strates et donne de la vie.

Si on fabrique beau coup de pièces de A à Z, les fripes restent impor‐ 
tantes car, plutôt que de faire des brode ries, des pare ments, etc., on
chine. Et comme la mode ne cesse de faire des revivals tous les vingt
ans – pendant les années 1975 on a refait des années 1940, etc. –, on
s’amuse avec cela. On va dans les boutiques de fripes trouver du 1930
fabriqué dans les années 1990, puis on les retra vaille. Dans la saison 3,
Esther Kasa bian (l’actrice Meret Becker) a un haut pailleté, dos
ouvert, qui est une pièce chinée, restaurée, retra vaillée. Pour la
prochaine saison, on a trouvé pour elle aux puces de Clignan court
quelques acces soires de Saint Laurent des années 1977-1980. Pour les
chaus sures d’Helga (l’actrice Hannah Herzs prung) on a pris des
chaus sures 1980, avec des talons plus hauts car les talons bobine des
années 1925 ne sont pas très flat teurs. On fait ce qu’on veut  ! C’est
drôle car souvent les gens – et même certains coutu riers – trouvent
que c’est très réaliste. C’est en fait très libre.

18

August, Cecil et les autres
Pour la docu men ta tion, j’ai accu mulé beau coup de photo gra phies.
Des images d’Anita Berber, la première danseuse et artiste à se mettre
nue sur scène, bisexuelle reven di quée, des images de tous les films
expres sion nistes alle mands, bien sûr des pein tures… J’ai construit un
look book d’une centaine de pages. Je fais moi- même les recherches,
j’essaie de me préserver un temps pour cela. Les prépa ra tions sont
longues mais souvent les déci sions pour le casting arrivent tard : des
produc tions – et des costu miers – délèguent de ce fait complè te ment
la recherche à des docu men ta listes. Pour ma part, j’y tiens  : c’est ce
qui me plait le plus et cette docu men ta tion peut nourrir le film, au- 
delà des costumes.
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Extraits du Look Book pour la créa tion des costumes de Babylon Berlin. Hommes.

Dans le sens des aiguilles d'une montre : hommes, femmes, rues, boxe, aviron, chasse
à courre.

© Pierre- Yves Gayraud / X- Filme Crea tive Pool

Je conserve chez moi énor mé ment de livres. Ma docu men ta tion
s’appuie sur August Sander bien sûr, sur toute la photo gra phie sociale
alle mande de l’entre- deux guerres, mais aussi sur une impor tante
docu men ta tion privée, d’archives de famille. Je collec tionne depuis
une quin zaine d’années des albums de photo gra phies de famille, de la
fin du XIX  siècle jusqu’à 1940 – il faut se donner des limites. J’ai de
nombreux albums qui viennent d’Alle magne car j’ai beau coup chiné
pendant les mois de tour nage  de Babylon  Berlin depuis 2017 – et
durant d’autres tour nages sur lesquels j’ai travaillé en Alle magne. Les
Alle mands ne sont jamais venus avec des photo gra phies person‐ 
nelles ; j’en ai amené et tout le monde a été très friand de ces images.
Et j’ai aussi natu rel le ment des maga zines de mode, aussi bien les
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grands titres que les petits maga zines ordi naires, du quoti dien, des
années 1890 aux années 1980.

Pour le person nage d’Helga, dans la dernière saison, je suis allé aux
archives dépar te men tales de la Corrèze car ils ont hérité d’un fonds
d’une styliste pari sienne, Jeanne Duverne, qui a travaillé entre 1925 et
1939. J’ai eu accès à ses maquettes et je me suis inspiré de certaines
pour conce voir les costumes d’Helga.

21

Je feuillette mes livres, mes archives, mes photos, je scanne, je
compile, je pioche, puis les choses se mettent en place par rappro‐ 
che ment, en les mani pu lant, en les faisant circuler. Comme avec les
fripes, j’essaie aussi de trouver des docu ments des années 1970 qui,
déjà, recyclent les années 1930.

22

Pour les scènes de rues, j’ai beau coup regardé les films de la Mitchell
& Kenyon film  Company 2, fondée par deux docu men ta ristes
incroyables. Leurs films ont été retrouvés dans les années 1990, lors
de travaux dans une boutique aban donnée à Black burn, au centre de
l’Angle terre. Ces deux Anglais ont filmé la vie quoti dienne des rues
des années 1897-1905. Ils ont mis leurs caméras sur les autobus à
impé rial  : il y a des scènes incroyables de circu la tions, de gens qui
traversent les rues…

23

Tout ce travail de docu men ta tion, je le fais de chez moi. Après Paris
et Lille, je travaille main te nant en Corrèze, entouré de mon fonds de
livres et d’archives. J’effectue cette prépa ra tion en général pendant 4
à 6 semaines – les produc tions étran gères respectent ce temps, les
fran çaises malheu reu se ment moins et préfèrent souvent prendre des
docu men ta listes. Je pense qu’il est essen tiel de faire soi- même sa
recherche : c’est une partie créative.

24

Stocks
Pendant que je construis ma docu men ta tion, les assis tants font le
tour des loueurs euro péens pour consti tuer le stock des costumes
qui habille ront la figu ra tion. Le stock est constitué de costumes des
années 1900 aux années 1930 pour resti tuer les strates de styles qui
exis taient en 1929. Les loueurs sont beau coup à Paris  : Le Vestiaire,
Aram, La Compa gnie du costume, Euro cos tume… On va aussi en
prendre à Londres chez Angels, à Madrid chez Cornejo et chez Peris,
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en Italie chez Tirelli, Anamode et Peruzzi, et à Berlin au Thea ter‐ 
kunst… On se fournit pour les pièces plus rares chez de plus petites
maisons comme chez Mister Vogel et chez Anas tasia qui sont des
loueurs dans la campagne bava roise et qui ont de très belles pièces –
on va les voir pour les pièces très spéci fi que ment alle mandes. Pour
des pièces plus rares, très belles, je travaille aussi avec Serge Liagre,
un anti quaire en vête ments à Toulon, dont l’entre prise s’appelle Villa
Rose maine. Pour la figu ra tion, on a 19 loueurs et on fait un stock
d’environ 2500 à 3000 costumes. On fabrique aussi  beau coup  : la
produc tion débute cinq mois avant le tour nage et on continue après
durant tout le tour nage. Les proto types sont réalisés dans nos
ateliers à Berlin mais les séries sont souvent réali sées en Roumanie.
Au final, les 180  acteurs ont en moyenne trois costumes  : avec les
figu rants, on a donc en tout à peu près 4000 costumes en stock.

Essayages
Une fois la docu men ta tion faite, je ne passe pas par le dessin pour
conce voir les costumes. Je travaille avec des chefs d’ateliers et des
modé listes qui n’ont pas peur de partir sans dessin. Il y a deux écoles :
soit on dessine une maquette et on la donne au chef d’atelier qui
s’occupe de la réaliser, ce qui pour moi fige un peu la concep tion à un
moment donné, soit une approche plus intui tive qui passe par plus
d’impro vi sa tion et d’expé ri men ta tion en atelier. Je préfère rencon trer
les comé diennes et les comé diens, j’essaie des vête ments pour déter‐ 
miner les looks, les propor tions, et on fait des photo gra phies sur fond
peint. Les essayages sont comme des esquisses. Les vête ments du
person nage de Char lotte Ritter, par exemple, sont arrivés vite. Le
risque de cette méthode est que, si cela fonc tionne bien tout de suite
et plait aux metteurs en scène, ils ne comprennent pas que le travail
n’est pas terminé, qu’on doit encore patiner les vête ments, faire fabri‐ 
quer des doubles…  Pour Babylon  Berlin, on travaille avec un grand
stock de pièces et je reçois les comé diennes et les comé diens, on fait
des essais, et, une fois que le look est fixé, on passe en fabri ca tion, en
dialogue avec les chefs d’atelier. On fait d’abord une toile puis les
choses se sédi mentent : on trouve une forme de manche, un détail de
broderie… C’est une cuisine : il faut des gens qui aiment cuisiner.
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Sur de nombreux projets, notam ment améri cains, le processus est
aujourd’hui très stan dar disé  : la produc tion attend des maquettes
hyper réa listes, avec le visage des comé diens incrusté, des rendus de
matières à partir de scans des vrais tissus… Il faut passer beau coup
de temps à expli quer ce que l’on veut aux illustrateur- infographistes.
On fait comme si l’on savait exac te ment ce qu’allait être le costume à
la fin. Pour Babylon Berlin, le processus est très diffé rent, plus ouvert.

27

Marbrés corré ziens et
imprimés indiens
Une fois la docu men ta tion faite, je cherche des tissus. C’est très
impor tant pour moi  : les costumes se dessinent avec les tissus. Je
travaille depuis quatre- cinq ans avec Marianne Peter qui fait les tissus
marbrés. Ils ne sont pas seule ment utilisés pour la choré gra phie qui
ouvre la saison 3 mais aussi sur des chemises à cols montants du
chan teur et acteur Tristan Rot  (le comé dien Sabin Tambrea), sur les
chemises du grand indus triel, héri tier torturé, Alfred Nyssen (Lars
Eidinger), sur des chemises, des cravates… Il y en a plus encore sur la
prochaine saison.

28

Je fais aussi faire en Inde beau coup  de blocks  print, ces blocs qui
permettent d’imprimer des motifs sur le tissu. Je travaille depuis
long temps avec Darshan Mekani Shah qui a une entre prise qui
s’appelle  Weavers studio à Calcutta. J’avais travaillé avec elle  pour
Le  Parfum, pour faire les motifs des costumes proven çaux.  Pour
Babylon Berlin, je lui envoie de la docu men ta tion, des moodboards sur
les textiles des années 1920-1930. Elle commence par regarder ce
qu’elle a dans sa collec tion de blocs gravés puis on déve loppe une
collec tion de tissus spéci fiques pour le film. Dans la saison 3 par
exemple, il y a quan tité de tissus imprimés : la danseuse et chan teuse
Tilly Brooks (l’actrice Gloria Endres de Oliveira) qui se fait tuer par le
fantôme dans sa loge a un peignoir vert fait de cette manière. Elle a
aussi un très beau manteau quand elle vient à Rote Burg (hôtel de
Police), un manteau vert et moutarde, très graphique. Ce sont là aussi
des tissus fait en Inde pour le film. Je ne fais pas faire de tissus pour
un person nage en parti cu lier mais nous créons une collec tion de
tissus pour l’ensemble du film, une cinquan taine de tissus diffé rents,
déclinés dans des couleurs variées. C’est une matière première. On
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Rein hold Gräf (Chris tian Friedel), saison 1, 2017.

Chapeau créé par Fiona Bennett, modiste à Berlin. Étole en boa fruits rouges et orchidée
en lurex gold et mous se line de soie fram boise, réali sées dans les ateliers costumes.

© Joachim Gern / X- Filme.

achète aussi beau coup de tissus aux puces de Clignan court, des
tissus anciens pour leurs brode ries et leurs patines.

Patine de base, patine d’usage
Nous avons un impor tant dépar te ment dédié à la patine, avec des
chefs pati neurs – ce qui n’est pas facile à obtenir en France. Tous les
costumes des rôles mais aussi pour la figu ra tion passent à la patine
après essayage. Il y a par contre des costumes qui doivent être mani‐ 
fes te ment neufs comme ceux d’Esther Kasa bian (Meret Becker) ou
d’Alfred Nyssen (Lars Eidinger) avec ses panta lons Oxford. Le spectre
social est immense dans Babylon Berlin et la patine le souligne.
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Il y a deux patines : la patine de base et, ensuite, la patine en fonc tion
de ce qui arrive aux person nages, s’ils sont dans la boue, la pluie, le
sang… La patine de base est faite par les textile artists. C’est le cas y
compris pour les costumes loués  : passés par le pres sing, ils sont
plats, morts, sans vie. On crée donc des dépres sions, des plis, on met
des paquets de riz dans les poches pour donner l’impres sion qu’elles
sont pleines et créer des plis natu rels, on graisse les cols, on déco lore
des parties… Sur manne quin, on remonte les manches et on les ficelle
pour créer les plis que prennent des vête ments portés.

31

La deuxième patine est faite une fois que les figu rants sont habillés.
Nous faisons des line up : c’est en quelque sorte la revue des troupes.
Je contrôle  : si je trouve par exemple que quelqu’un est trop habillé
unique ment en années 1930, je remixe les choses. Tout le dépar te‐ 
ment mili taire aussi est impor tant pour les figu rants. Une fois cette
ligne faite, on rectifie la patine. On utilise des petites crépi nettes [ou
tyro liennes, petites machines à crépir] dans lesquelles on mélange de
l’eau et des pigments, par exemple pour créer des écla bous sures en
bas des costumes, pour les gens qui ont marché dans les rues
boueuses des quar tiers popu laires de Berlin, pour ceux qui ont été
écla boussés par une voiture qui passe…

32

Improvisations
C’est un vrai stress de superviser Babylon Berlin mais c’est aussi une
grande liberté car personne dans cette équipe n’a peur d’impro viser
et de répondre à des demandes qui peuvent appa raître saugre nues,
notam ment venant des metteurs en scène. C’est sans doute incons‐ 
cient mais ils démo lissent genti ment notre confort, notam ment Tom
Tykwer… ce que j’aime bien. Ils sont trois scéna ristes amis dans la vie,
ils ont travaillé ensemble  sur Good Bye Lenin  !, c’est une bande…
Hendrik Hand loegten aime que tout soit très prêt en amont, avec huit
semaines de prépa ra tion. Mais quand on commence à tourner avec
lui, on travaille déjà avec un autre réali sa teur sur d’autres épisodes…
Tom Tykwer est beau coup dans l’impro vi sa tion et s’en amuse. Achim
von Borries, lui, s’adapte.

33

On a trois metteurs en scène qui sont eux- mêmes les auteurs des
scripts et on crossboard les épisodes. Ils sont respon sables de blocs –
et en outre, comme toujours, on ne tourne pas chro no lo gi que ment.
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C’est par exemple Tom Tykwer qui a fait toutes les scènes du Moka
Efti dans la saison 1 et toutes les grandes scènes de cinéma dans la
saison 3. En pratique, on passe conti nuel le ment d’un metteur en
scène à un autre. Les deux premières saisons ont été réali sées en
même temps  : on a tourné 180 jours dont 60 jours en paral lèles. Il
fallait donc navi guer d’un tour nage à l’autre, se dédou bler en quelque
sorte. Comme on rôdait l’orga ni sa tion, j’avais fait appel à quelqu’un
pour super viser la figu ra tion mais j’ai repris ce travail ensuite car
j’y tiens.

Ce qui fonc tionne, c’est le carac tère fami lial du travail : même quand
quelqu’un ne comprend pas ce qu’un autre fait, il lui fait confiance.
C’est impor tant car on perd parfois beau coup de temps à faire
comprendre à un metteur en scène ce qu’est une maquette, une toile
de vête ment… On présente une toile et on nous dit  : «  Ah bon, le
costume va être blanc  ?  » Un échan tillon de tissu ne parle pas non
plus. Quant à la nouvelle géné ra tion de produc teurs qui est arrivé au
cinéma par la finance, elle a du mal à comprendre ce qu’est notre
arti sanat. On perd beau coup de temps à s’expli quer, notam ment pour
le maquillage, la coif fure et les costumes.

35

Avec l’équipe de Babylon Berlin, c’est diffé rent. On fait constam ment
des réglages : pour la choré gra phie qui ouvre la saison 3, comme les
choré graphes sont arrivé très tard dans le processus, on a été obligés
de réagir au dernier moment pour raccourcir les costumes afin de
s’adapter aux mouvements.

36

Tom Tykwer arrive volon tiers avec une idée de dernière minute mais
il arrive à fédérer ses équipes et tout le monde suit. Les scènes de
danse du Moka Efti de la première saison ont été de vraies réus sites
mais les «  banana girls  » sont arri vées seule ment dix jours avant le
début du tour nage. Il voulait des Jose phine Baker  : ça m’a semblé
d’abord tarte à la crème… On a fina le ment bricolé avec du H&M, du
Zara, des bananes en plas tique, et on a fait travailler un peintre de
casques de moto – il en avait vrai ment le look – et il nous a peint les
bananes avec un dégradé noir et métal lisé. On a rappelé ce peintre
pour une scène au Holländer où Ilja Tret schkow (le perfor meur Tim
Fischer) est en costume d’Inca avec une robe à panier et des osse‐ 
ments. Il a peint les os d’un sque lette en plas tique commandé en
Angle terre en doré et ivoire. Tim est un perfor meur et artiste de
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cabaret : c’est facile de revi siter avec lui des univers comme celui de
la chan teuse et actrice brési lienne Carmen Miranda.

Pour Babylon Berlin, on fait constam ment des propo si tions. Ce n’est
pas possible avec tous les réali sa teurs. Quelqu’un comme Xavier
Dolan avec qui j’ai travaillé sur Matthias et Maxime et plus ponc tuel le‐ 
ment  sur Ma vie avec John F.  Donovan est au contraire dans le
contrôle total. Il est le créa teur des costumes, il les signe ou les co- 
signe. Avant même d’avoir ses scripts il a, je pense, ses silhouettes. Il
achète des tissus et construit ses person nages. Il faut accepter de
l’accom pa gner. Il accu mule des tissus qui ne sont pas forcé ment fait
pour faire des vête ments et il faut faire avec. Il fait tout fabri quer,
même les t- shirts. À part les chaus settes, rien qui sort d’un magasin.
S’il prend de la fripe, il va au «  Village des valeurs  », une grande
friperie à Mont réal. Je me suis retrouvé à remplir des caddies puis à
découper, bricoler, retailler tous les vête ments, même pour le sports‐ 
wear. Rien n’est improvisé.

38

Babylon Berlin est une énorme machine mais on travaille aussi beau‐ 
coup dans l’impro vi sa tion et c’est, je crois, ce qui donne à la fin le
charme de cette série.

39

La nuit réinventée
La nuit est un moment de grande liberté, tout le monde se croise
dans les clubs gay, dans les univers inter lopes, au Moka Efti… Tout est
déréglé  : au Moka Efti, Char lotte fait une passe à son supé rieur
hiérar chique. Et Char lotte n’a pas de raison d’avoir les robes qu’elle a
en soirée, elle n’en n’a pas les moyens. Mais on se dit qu’elle a son
carnet d’adresses, qu’elle se débrouille, qu’elle se fait prêter une
robe… On se demande à chaque saison  : pour quoi elle aurait cette
robe  ? Et fina le ment, cela fait partie de la nuit. Pour la première
saison, on avait ajouté une scène de vestiaire où elles font des
échanges avec le person nage de Léonie. On la voit aussi se fabri quer
ses vêtements.

40

Les gens vivent leur vie la nuit. Il faut que les vête ments scin tillent. Il
y a un impor tant travail d’embel lis se ment textile, des brode ries, du
paille tage… Le dépar te ment de la patine s’en occupe  : Gillian et Jan
font un travail de séri gra phie, de pochoirs, pour changer l’aspect des
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Costume du robot d’Esther Kasa bian (Meret Becker), saison 3, 2020.

Casque réalisé par Kerstin Lehmann. Acadé mique en tulle brodé par l’atelier Sjölander.

© Joachim Gern / X- Filme.

matières. Tester les costumes dans les éclai rages élec triques n’est pas
toujours possible mais on fait des présen ta tions sur manne quin pour
les patines. Et comme par ailleurs on travaille ensemble depuis long‐ 
temps, on sait ce que cela rendra.

Pour le costume de robot d’Esther Kasa bian (Meret Becker) à la fin de
la saison 3 – il n’y avait rien dans le script à part le dialogue –, il fallait
trouver quelque chose. C’était un peu risqué, convenu, avec l’imagi‐ 
naire omni pré sent de Metropolis. Personne ne savait que faire. Pour la
broderie, on est parti de circuits imprimés infor ma tiques qu’on a fait
broder sur du tulle au Dane mark par un artisan qui s’appelle
Sjølander. Le masque a été compliqué  : nous l’avons fait dans nos
ateliers avec Kyrstin, une assis tante qui s’occupe des acces soires.
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Nous avons bricolé à l’ancienne. Il y a une planète qui tourne autour
du masque mais elle appa raît fina le ment à peine à l’écran. Tret schkow
dans la 3  saison, au Holländer, pour son costume de déesse inca, ce
sont des feuilles plas tiques qui créent la brillance. On a enserré la
dentelle entre deux feuilles de plas tique. L’idée vient de photo gra‐ 
phies de Cecil Beaton réali sées en 1929 où il place des feuilles de plas‐ 
tique frois sées pour créer des brillances dans l’image, notam ment
dans un portrait de sa sœur Nancy Beaton [Cecil Beaton, Miss Nancy
Beaton as a Shoo ting  Star,  1928 3]. Cecil Beaton a été pour moi une
grande source d’inspi ra tion. Les fonds plas tiques, les petits chapeaux,
les looks compo sites… Je pense par exemple à une photo gra phie des
années 1930 où on dirait le look de Boy Georges et avec la veste des
Beatles de Sgt. Pepper’s [Cecil Beaton, Photo graph (autoportrait), vers
1924]. Ces photo gra phies sont incroyables : elles invitent à la liberté.
J’ai une vraie chance : les metteurs en scène me laissent faire ce que
je veux. Quand on voit les photo gra phies de Cecil Beaton des années
1920, on se dit qu’on peut y aller, qu’il n’y a pas à se contraindre. La
docu men ta tion libère.

e

Et d’autant plus que les gens se réin ventent la nuit. C’est le cas de
Chris tian Friedel par exemple, quand il fête son anni ver saire dans la
saison 3. La scène est boule ver sante – le réali sa teur Achim von
Borries sait mettre en scène et filmer ces scènes chan tées et intimes.
La liberté de Chris tian Friedel fait que tout lui va. Je voulais au départ
lui remettre la robe qu’il portait lors de la première saison pour
danser au Holländer, mais la scène plus intime appe lait autre chose.
On a pris une robe chez Kilo shop et on l’a trans formée. C’est un
costume bricolé, libre ment. Elle parti cipe à l’émotion de cette scène –
à mon avis la meilleure de la saison 3.
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C’est une véri table explo ra tion pour moi. Dans mes expé riences de
costumes de nuit, j’ai surtout en mémoire Clubbed to Death (Lola), un
film de Yolande Zauberman, sorti en 1996, avec Élodie Bouchez,
Roschdy Zem, Béatrice Dalle, Gérald Thomassin… C’est un beau film
sur la nuit, tourné au Portugal. Le fil dépeint des person nages qui
vivent la nuit, qui vont dans des sortes de raves jusqu’à l’épui se ment.
De mémoire, je crois qu’il n’y a pas de scènes de jour.
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La facade du Moka Efti.

Scène tournée sur le backlot des studios Babelsberg.

© Joachim Gern / X- Filme.
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Scène de fête nocturne dans le club

Ces scènes ont été tour nées dans le théâtre Delphi de Berlin, un ancien cinéma des années
1920. Les costumes des prin ci paux danseurs ont été réalisés dans les ateliers costumes à

Berlin et chez Dada Studio à Bucharest.

© Joachim Gern / X- Filme.

La quatrième saison va être très axée sur la nuit juste ment. Il y a une
scène de mara thon de danse qui évoque On achève bien les chevaux
de Sydney Pollack. Beau coup de person nages se retrouvent dans ce
mara thon qui se déroule au Moka Efti. Les scènes de nuit sont
centrales, dans les boites – au Moka Efti, au Holländer… –, les scènes
de cinéma mais aussi les scènes de Kneipe, ces petits bars d’habi tués,
où les gars vont danser. Dans la saison 4, on suit plusieurs nuits en
paral lèle au cours du 31 décembre  : il y a celles et ceux qui peuvent
sortir, celles et ceux qui sont coincés, qui sont de perma nence… Les
Nyssen font une immense fête dans leur château, Char lotte va danser
au Moka Efti, et il y a celles et ceux qui les rejoignent dans le courant
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NOTES

1  Quar tier popu laire au centre de Berlin.

Betty Winter (Natalia Mateo) au cours du tour nage du film Démons de Passion,

saison 3, 2020.

© Joachim Gern / X- Filme

de la nuit… Cela a posé des problèmes de raccords costumes, notam‐ 
ment pour savoir si les person nages avaient le temps de se changer
ou non dans le déroulé de leur soirée. Les smokings sont des laissez- 
passer, il fallait trouver comment les person nages trou vaient le
moyen et le temps de les mettre. La scène de mara thon de danse se
passent sur trois jours et trois nuits et Char lotte ne cesse de changer
de parte naires, c’est comme un défilé. La nuit, les person nages se
réin ventent et nous avec eux : on peut prendre toutes les libertés.
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2  L’entre prise créée en 1897 à Black burn dans le Lanca shire par Sagar
Mitchell et James Kenyon avait pour slogan : “Local Films For Local People”.
Les 800 pelli cules retrou vées sont décrites et visibles grâce au British
Film Institute.

3  Pour voir les photo gra phies et croquis de Cecil Beaton, voir le site du
Victoria & Albert Museum, section “Collections”.
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© Yevhe niia Shevt sova, 2022, en colla bo ra tion avec Laura Ewart et Eugénie Richard.

Dans la nuit, nous faisons votre  deuil. Telle pour rait être la devise
d’une de ces maisons de noir portant l’enseigne À L’Immor telle, Au
Sablier ou Aux Deux saules ; l’endeuillée se verrait ainsi promettre la
livraison dans les délais les plus courts d’un vestiaire complet accordé
à son état. Tel pour rait être aussi l’inti tulé d’un tract d’ouvrières de la
couture dénon çant les condi tions dans lesquelles la confec tion dans
l’urgence d’une garde- robe tota le ment renou velée les astreint. Mais
plus que la voix de ces « minui nettes » ou de ces marchands subsiste
celle des législateurs.

1

Le port du deuil semble échapper au droit. Au fil du  XIX   siècle
surtout et jusqu’au mitan du siècle suivant, l’ensemble des compor te‐ 
ments et pratiques vesti men taires suivant le décès d’un proche se
place dans le cadre d’usages stricts, dont le proto cole, pour tant si
compassé, n’est pas figé par des textes offi ciels. Il est une conve nance
sociale, pres cri vant la mons tra tion d’un rituel mémo riel, fami lial mais
non privé, programmé selon le degré de parenté avec le défunt. Ainsi
le deuil de veuve, le plus long, est géné ra le ment fixé à une durée d’un
an et six semaines, quand celui porté à la mort d’un cousin est de
quinze jours. Il s’agit ici d’une moyenne, ces pres crip tions variant
d’une source à l’autre ; les textes norma tifs sont nombreux. Manuels
de savoir- vivre, articles de presse de mode, plaquettes publi ci taires
des négo ciants ou rappels usuels des alma nachs admi nistrent ainsi
tempo ra lités et succes sion des vestiaires, matières et couleurs des
phases du deuil, ces injonc tions vesti men taires s’accom pa gnant d’une
exigence de retrait social, au moins pour les premiers temps du grand
deuil, dans un para doxal tandem de claus tra tion et de mons tra tion.
Déroger à la règle n’est pas sans consé quences. C’est alors l’opinion
publique plutôt que la justice qui dési gnera le contrevenant.

2 e

Mais si la vêture du deuil relève de la seule norme sociale, les condi‐ 
tions de sa fabri ca tion se trouvent bien prises au cœur d’une légis la‐ 
tion qui s’élabore au tour nant du siècle. Dans cette période d’orga ni‐ 
sa tion du travail et de débats renou velés sur la place des femmes
dans les ateliers, on déli bère sur la néces sité de limiter les heures
supplé men taires qui viennent irré gu liè re ment prolonger le jour,
veillées auxquelles recourent fréquem ment les très fémi nines indus‐ 
tries de couture et de modes. « Ce n’est pas exac te ment le travail de
nuit, c’est quelque chose de pire  », assure un obser va teur qui
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dénonce cette surtâche inat tendue imposée à un personnel
déjà  fatigué 1. Or comment répondre à la demande urgente d’un
vestiaire complet et sur- mesure, sinon en pres sant son exécu tion au- 
delà des heures du jour ? C’est ce que suggère la rhéto rique publi ci‐ 
taire des maga sins spécia lisés ; « deuil en 12 h », assure la plupart. Ce
marché parti cu lier, si mino ri taire qu’il puisse sembler, s’invite ainsi
dans l’élabo ra tion du cadre légal, en éprou vant son bien- fondé moral :
peut- on s’opposer à ces veillées néces si tées par une commande à la
fois impé rieuse et imprévue  ? En respec tant l’étiquette pour tant, la
cliente endeuillée porte préju dice à la santé et surtout aux mœurs de
la popu la tion ouvrière. Cette nuit à l’atelier déroute les ordon nan ce‐ 
ments tempo rels  bourgeois 2, qui veulent faire succéder au temps
productif du jour un temps dévolu à la recons ti tu tion des forces de
travail, auquel s’ajoute, pour la main- d’œuvre fémi nine, un temps
dédié aux vertueuses obli ga tions domes tiques. Ainsi l’horloge fait la
loi, ordon nant temps du labeur nocturne et temps à accorder aux
morts, soit deux systèmes de régu la tion des heures sombres, le
premier s’orga ni sant pour préserver l’économie du second.

Nuits ouvrières
Dans les dernières décen nies du  XIX   siècle et jusqu’à la Grande
Guerre, la protec tion légale des travailleurs se voit orga nisée avec
une certaine viva cité, au regard du long processus qui a précédé 3.

4 e

Une première loi votée en 1841 avait fixé à huit ans l’âge minimal
d’entrée dans les manu fac tures et ateliers de plus de 20 ouvriers,
interdit le travail de nuit pour les moins de treize ans et régle menté la
durée des jour nées  : huit heures pour les moins de douze ans (avec
obli ga tion d’aller chaque jour un peu à l’école), douze heures pour les
moins de seize ans. La légis la tion était inter venue à nouveau dans le
contexte des boule ver se ments poli tiques de 1848, portant la limi ta‐ 
tion de durée du travail à douze heures pour tous.

5

Un quart de siècle plus tard, la loi du 19 mai 1874 renforce l’enca dre‐ 
ment de l’emploi des enfants et, pour la première fois, s’attache à
celui des femmes  : les travaux souter rains leur sont inter dits, ainsi
que le travail de nuit au- dessous de vingt et un ans dans les usines et
manu fac tures. En 1879, le Parle ment est saisi de plusieurs projets de
révi sion. Une commis sion est nommée dont le rapport, rédigé par
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Richard Waddington, est déposé en juin 1880. La propo si tion de loi
qui s’ensuit subit de nombreux allers- retours entre la Chambre des
députés et le  Sénat 4. La Loi sur le travail des enfants, des filles
mineures et des femmes dans les établis se ments industriels est fina le‐ 
ment promul guée le 2 novembre 1892. Elle concerne tout travail
« dans les usines, manu fac tures, mines, minières et carrières, chan‐ 
tiers, ateliers et leurs dépen dances, de quelque nature que ce soit,
publics ou privés, laïques ou reli gieux, même lorsque ces établis se‐ 
ments ont un carac tère d’ensei gne ment profes sionnel ou
de bienfaisance 5 ». Elle règle l’âge d’admis sion, la durée de la journée,
les horaires et le repos hebdo ma daire, l’enca dre ment des travaux
souter rains, l’hygiène et la sécu rité des travailleurs.

Les débats prépa ra toires mettent au jour la préva lence des consi dé‐ 
ra tions de mora lité publique et de préser va tion de la famille, qui justi‐ 
fie raient une inter ven tion étatique. Ce qui est surtout pointé du
doigt, c’est le travail de nuit, qui éloigne la femme de ses devoirs
domes tiques, éreinte son corps et expose sa progé ni ture à la malnu‐ 
tri tion ou au vaga bon dage. L’État, qui a déjà imprimé sa tutelle en
proté geant l’enfant des abus de l’indus trie et en rendant son instruc‐ 
tion obli ga toire (la loi du 28 mars 1882 l’impose jusqu’à l’âge de 13 ans),
veut donc pour suivre son inter ven tion en établis sant la mère et
l’épouse dans ses fonc tions stabi li sa trices au sein du foyer. On
rapporte à la tribune du Sénat les propos d’une ouvrière : « Nous ne
savons jamais à quelle heure la veillée finira. Mon mari m’attend le
soir... au café. Parfois, il est venu me cher cher... ne me voyant pas
descendre, il était obligé de s’en aller. Il dépense au cabaret ce que j’ai
gagné à la veillée ». On en conclut : « Sachez- le bien, l’alcoo lisme est
encou ragé par le travail de nuit. […] Cette sépa ra tion conti nuelle de la
femme et du mari, cette absence constante de la femme encou rage
ce vice chez l’ouvrier 6 ». La veillée astreint par ailleurs l’ouvrière à de
longs itiné raires nocturnes, dépla ce ments entre l’atelier et le domi‐ 
cile pendant ces « douze heures noires 7 » qui sont le nid des soup‐ 
çons de mauvaises mœurs, de mauvaises rencontres. On cite encore à
la tribune  : «  Il n’y a plus d’omnibus. Les sergents de ville nous
refusent parfois leur protec tion en nous disant que des jeunes filles
honnêtes ne circulent pas dans les rues à une pareille heure 8 ».

7

Pour l’imagi na tion mythique, la nuit est chaos. Pour l’imagi naire
social, elle est corrup trice. Toute présence humaine hors de l’espace
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Chromos de maisons de deuil

Au Sablier, Paris ; Au Camélia, Paris ; À l’église Saint- Roch, Paris ; G. Dumas, Clermont- 
Ferrand ; Au Rameau, Paris

Collec tion Biblio thèque Forney- Ville de Paris / Collec tion privée

privé, clos, réglé et plongé dans l’honnête sommeil semble vouloir
s’adonner à la trans gres sion. La presse notam ment, par ses faits
divers, a nourri la peur en dési gnant les heures noires comme le
moment d’émer gence des bas- fonds 9. Si les silhouettes du peuple –
classe dange reuse – s’y aper çoivent, on imagine l’homme rôdeur,
ivrogne, voleur, frau deur, «  para site des réjouis‐ 
sances  bourgeoises 10  » et du noctam bu lisme des viveurs, autres
viola teurs des normes horaires. La déam bu la tion des femmes, plus
rares sur la voie publique aux heures de la nuit, se voit elle enta chée
du soupçon de pros ti tu tion. Les heures de travail nocturne pour‐ 
raient ainsi conduire la jeune ouvrière sur les chemins de la
débauche  : «  l’occa sion est bien tentante de prétexter à ses parents
une veillée plus ou moins longue, pour excuser une
rentrée tardive 11 ».

On pourra encore noter l’affi nité drama tique qui s’exerce entre la nuit
et la mort, dans un champ lexical riche ment exploité par la litté ra‐ 
ture. Privée de l’effer ves cence des acti vités produc tives, l’obscu rité
urbaine prend des allures macabres : « Chaque maison devient […] le
soir, une sorte de cercueil omnibus, un sépulcre à tiroir, où les morts
se rangent d’eux- mêmes les uns au- dessus des autres  », écrit Jules
Lefèvre- Deumier  ; «  Le crépus cule du soir  » de Baude laire s’achève
« sous le deuil profond de la nuit », tandis que Maupas sant déam bule
«  à travers les rues soli taires et noires, noires, noires comme
la  mort 12  ». La nuit appa raît donc prédes tinée à la confec tion des
vête ments du deuil. Mais la légis la tion est sans méta phore poétique.

9
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L’ouvrière de la couture, la nuit
La repré sen ta tion dualiste de la femme, sublimée ou condamnée,
vertueuse ou débau chée, trouve un champ d’édifi ca tion parti cu liè re‐ 
ment fécond dans le domaine des travaux d’aiguilles. La pratique
relève de l’occu pa tion domes tique en noble lutte contre l’indo lence
ou de l’acti vité merce naire pour répondre à des besoins vitaux, la
posi tion inter mé diaire étant occupée par ces femmes de la petite
bour geoisie qui exécutent secrè te ment et à bon marché broderie ou
dentelle pour rehausser un train de vie décli nant. Seule compé tence
acquise par toutes, dans les ouvroirs, les écoles reli gieuses et dès
l’ensei gne ment primaire, la couture reste «  le dernier refuge de la
femme sans appui et sans  ressources 13  ». Ce savoir- faire, qu’on
recon naît souvent comme un art, vient à desservir l’ouvrière quand
arrivent la nuit et le travail urgent : son tour de main oblige à la faire
veiller, une autre ne pouvant pour suivre sans risque de malfa çons ce
qu’elle a si person nel le ment commencé.

10

Le portrait de la cousette, grisette ou midi nette se bâtit sur le topos
de la créa ture phti sique et crève- la-faim dépé ris sant dans un envi‐ 
ron ne ment insa lubre, Mimi Pinson ou de bohème pliée sur son
ouvrage tout le jour et une partie de la nuit ; entraînée par sa nature
évaporée, elle se pros titue pour survivre. Pein ture misé ra bi liste,
prétexte à une litté ra ture grivoise, ou réalité, l’image nourrit les
débats. La ques tion est au centre de travaux, proches souvent de
l’école leplay sienne, qui à l’entour de la loi de 1892 s’attachent à
décrire le contexte profes sionnel, maté riel et moral de l’ouvrière de
la couture 14.

11

Le texte légal pour tant est en forme de compromis. Il excepte un
large pan de l’indus trie, excluant «  les travaux effec tués dans les
établis se ments où ne sont employés que les membres de la famille
sous l’auto rité soit du père, soit de la mère, soit du tuteur », à moins
qu’ils ne se fassent «  à l’aide de chau dière à vapeur ou de
moteur  mécanique 15  ». Respec tant à la fois l’auto rité du chef de
famille et le domi cile privé, l’État décide que le travail en  chambre,
swea ting  system dont on recon naît pour tant les méfaits – besogne
sans limite d’ouvrières en bout de chaîne de sous- traitance, soumises
aux impé ra tifs de la commande pour une rému né ra tion très faible –

12
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ne sera contrôlé ni dans son temps ni dans son espace, à moins que
celui- ci ne repré sente un danger méca nique. On privi légie l’idée
rassu rante de la jeune fille préservée des coha bi ta tions immo rales par
le clos de l’atelier fami lial et de l’épouse tenant son foyer en même
temps que l’aiguille. Cette absence d’enca dre ment légal pous sera les
fabri cants à privi lé gier, par l’inter mé diaire d’entre pre neuses, le
recours à une main- d’œuvre exté rieure et dispersée, système qui
dispense de surcroît des frais d’instal la tion et d’exploi ta tion. Mais la
loi surtout dédit l’inter dic tion du travail de nuit qu’elle proclame en
intro dui sant aussitôt de nombreuses déro ga tions. L’article 4 indique
ainsi qu’«  il sera accordé, pour les femmes et les filles âgées de plus
de dix- huit ans, à certaines indus tries déter mi nées par un règle ment
d’admi nis tra tion publique [...] la faculté de prolonger le travail jusqu’à
onze heures du soir, à certaines périodes de l’année, pendant une
durée totale qui ne dépas sera pas soixante jours 16 ».

Est consi déré nocturne  tout travail après neuf heures du soir.
« Quand on parle de travail de nuit, il faut distin guer entre ce qu’on
appelle les veillées dans les ateliers et le travail indus triel dans les
usines, dans les manu fac tures  », précise le rappor teur Waddington.
Porteur de la loi (et de ses déro ga tions), ce député du groupe Union
répu bli caine, membre de la Chambre de Commerce de Rouen, devenu
en 1891 séna teur de la Seine- Inférieure, président de la Commis sion
Supé rieure du Travail, est lui- même issu d’une dynastie d’indus triels
exploi tant d’impor tantes usines de fila ture et de tissage du  coton 17.
Selon un recen se ment de la popu la tion active en France en 1896,
1 135 553 femmes sont employées dans l’indus trie textile – soit plus de
87 % de l’ensemble des travailleurs du secteur – dont près de 700 000
sont occu pées aux vête ments de femmes ou d’enfants 18. C’est à Paris
surtout que se pratique la veillée  ; l’inspec teur de la circons crip tion
de la Seine indique qu’environ 35  000 ouvrières sont  concernées 19.
Mais comment supprimer le travail de nuit sans nuire à la pros pé rité
de cette indus trie qui, rappelle le rappor teur, voit ses commandes
s’inscrire dans un rythme alterné de saisons de presse et de mortes- 
saisons 20 ?

13

Le règle ment d’admi nis tra tion publique prévu par la loi est publié le
15 juillet 1893. Il fixe la période d’auto ri sa tion des déro ga tions à
décembre et avril pour la confec tion femme et enfant, février et mars
pour les chapeaux, mars et octobre pour la confec tion homme 21. Cet

14
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enca dre ment calen daire défi nis sant à l’avance les temps de surpro‐ 
duc tion, contesté par des profes sion nels aux besoins protéi formes,
est rapi de ment aban donné  ; le décret du 26 juillet 1895  laisse ces
soixante jours d’excep tions au choix du chef d’atelier, à condi tion
d’envoyer un avis de veillée à l’inspec teur du travail.

Mais aux rythmes saison niers de la mode s’oppose l’impré vi si bi lité
constante des commandes du deuil.

15

Le deuil au cœur de la veillée
La veuve ; de chez le carros sier ; de chez la lingère ; de chez la
corse tière ; de chez le photo graphe ; de chez l’enca dreur ; de chez la
coutu rière ; de chez le tailleur pour livrées ; de chez le pape tier ; de
chez le cordon nier ; des pompes funèbres ; de la part de M. le curé ;
de chez le fleu riste ; un grand peintre, membre de l’Institut
(Person nage muet) ; une femme de chambre ; un valet de chambre.

À l’Hôtel X..., Quar tier du Parc Monceau. Deux heures de l’après- midi.
[…] Monsieur est mort dans la nuit. Madame a convoqué dès le
matin, par de nombreux télé grammes, tous les corps d’état ci- dessus
mentionnés. Elle n’a pas encore son deuil ; elle porte une vieille robe
de soirée de satin noir brodé de jais, et s’est orga nisé un corsage avec
une écharpe de dentelle noire. […]

À la coutu rière, la veuve. – Seule ment, je voudrais une des robes tout
de suite, demain matin si c’est possible. […]

À la lingère, la veuve. – Je puis compter sur une douzaine ou deux de
mouchoirs demain ? 

De chez la lingère. – Certai ne ment, madame en aura toujours une
douzaine demain matin. On va travailler toute la nuit 22.

Peu avant la Tous saint de 1890, le sardo nique  hebdomadaire La
Vie  parisienne brocarde, dans une courte fiction inti tulée «  Deuil
moderne  », le céré mo nial marchand de l’immé diat après- décès en
milieu mondain. Dès le lende main du drame la veuve reçoit, entre
soupirs et sanglots, tous les prota go nistes néces saires à des obsèques
et deuil réussis. C’est que l’éprouvée doit se procurer tout un vestiaire
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– pour elle, ses enfants, ses domes tiques – et quan tité d’acces soires
et objets du quoti dien  aux marques de sa nouvelle condi tion. Il ne
faudrait cepen dant pas donner la sensa tion d’avoir préparé son
trous seau de deuil avant que la mort ait frappé  : ce serait, «  même
dans le cas de maladie grave, déses pérée, […] presque de la
barbarie », assure- t-on dans les colonnes du Figaro 23. Il s’agit donc
d’obtenir en un temps très court une nouvelle garde- robe.

Le décret du 15 juillet 1893 avait concédé une auto ri sa tion tempo raire
de travail de nuit à dix- huit indus tries. Diffé rentes modi fi ca tions
avaient abouti à n’en plus lister que cinq : broderie et passe men terie,
couture pour femmes et enfants, chapeaux, confec tion en four rures
et enfin pliage et encar ton nage des rubans. Mais en 1910 cette déro‐ 
ga tion n’est plus accordée qu’à la confec tion de  chapeaux et vête‐ 
ments de grand deuil pour femmes et enfants 24. Pour les indus tries
de modes et couture de luxe et fantaisie, les heures supplé men taires
sont permises jusqu’à neuf heures du soir. La nuit qui tombe est
dévolue au noir. « Autant je consi dère [...] qu’une femme du monde n’a
pas le droit de faire veiller une jeune fille pour lui confec tionner une
robe de bal qu’elle pouvait commander plus tôt, autant je consi dère
qu’une femme qui perd inopi né ment son mari ou son fils, frappée par
une douleur subite, a le droit de compter sur une heure supplé men‐ 
taire pour faire confec tionner le vête ment décent dont elle
a besoin 25 ». C’est avec ces mots que le socia liste René Viviani, alors
ministre du travail, justifie cette ultime excep tion. «  Déli ca tesse de
senti ment, certes, qui fait honneur à l’homme. Mais si des décrets
doivent rendre de telles nuances, si le main tien ou la suppres sion du
droit de travailler sont subor donnés à tels ou tels senti ments person‐ 
nels, même louables, de tel ou tel ministre, en quel inex tri cable
dédale de régle men ta tions arbi traires le pays ne serait- il pas jeté ? »,
commente  alors Le  Temps 26. Jacques Lauche, ouvrier méca ni cien,
mili tant syndi ca liste nouvel le ment député de la Seine, attaque  la
mesure  : «  Dans un atelier où l’on a besoin de veiller, on garde les
ouvrières jusqu’à onze heures, minuit, une heure, deux heures du
matin, souvent même toute la nuit et, lorsque l’inspec trice du travail
se présente, on lui dit que ces ouvrières travaillent pour un deuil. Le
deuil, c’est l’échap pa toire de toutes les infractions 27 ».

16
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Carte postale Maison de deuil À la Religieuse, Paris.

Collec tion privée.

La fabri ca tion du deuil n’est pas en marge de l’indus trie de l’habille‐ 
ment, et peut relever du tout- venant de la confec tion, du grand
magasin, du modeste atelier de la petite indus trie comme du stan ding
des grandes maisons. Au fil du XIX  siècle se déve loppe cepen dant un
marché spécia lisé. Le nombre d’enseignes réper to riées à la rubrique
Deuil de l’annuaire du commerce pari sien Didot- Bottin progresse
rapi de ment, pour se main tenir à l’aube du siècle suivant aux envi rons
de quatre- vingt magasins 28. « Deuil complet en 12 heures », annonce
dans ses réclames le magasin À Saint Roch ; « Deuil complet tout fait
& sur mesure en 10 heures », promet Au Sablier ; « Deuil immé diat »,
suren chérit À la Religieuse.

17
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Couver ture plaquette publi ci taire Maison de deuil J. Gillis, Bordeaux.

Collec tion privée.

En 1890 un travail d’inves ti ga tions est mené auprès d’ouvrières. « La
commis sion a entendu environ 600 coutu rières du dépar te ment de la
Seine […] et pas une, entendez- le bien, pas une seule n’a demandé le
main tien du travail de la veillée », martèle Jean- Baptiste Dumay à la
Chambre des  députés 29. Mais Waddington veut faire admettre que
des excep tions s’imposent :

18

Il est évident qu’il y a dans les commandes de deuil beau coup
d’imprévu : aussi un grand nombre d’ouvrières travaillant dans cette
partie ont reconnu elles- mêmes la néces sité de certaines veillées.
Nous limi tons ces veillées à une période stricte de soixante jours, [...]
et pour deux heures seule ment par jour.

Dumay relève avec ironie la fragi lité de l’argu ment :

Est- ce que pendant le reste de l’année il ne mourra
personne ? (On rit.) Si l’on meurt pendant ces soixante jours, on
conti nuera à mourir le reste de l’année, je suppose, et ne portera- t-
on plus le deuil ensuite 30 ?

La commis sion a ques tionné des dépo santes :

– Combien vous faut- il de temps pour faire un costume de « deuil » ?

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/901/img-4.png
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– Il nous faut cinq heures de travail (sans compter l’essayage), quand
la robe est bâtie 31.

Des ouvrières du Bon Marché sont inter ro gées :

– Le « deuil » du Bon Marché fait- il des veillées ?

– Non. La maison reçoit des commandes de « deuils » à une heure
très avancée et jamais nous n’avons veillé. [...]

– Dans l’atelier de robes, il y a- t-il une section parti cu lière pour le
« deuil » ?

– Non. Le travail est partagé entre toutes les ouvrières, quel qu’il soit.
Il n’y a pas de section de « deuil ». Le deuil est compris dans le
travail général 32.

Les acteurs du commerce spécia lisé font- ils entendre leur voix ?
Dans les procès- verbaux, un seul groupe de 10 dépo santes est
iden tifié comme issu de la couture pour deuil :

– Faites- vous des veillées ?

– Rare ment. Le patron est opposé aux veillées.

– A quelle époque de l’année se font les veillées ?

– Il n’y a pas d’époques déter mi nées. Quand un deuil se présente,
nous veillons. Encore faut- il que la commande soit donnée à une
heure tardive. Les « deuils renou velés » ne nous obligent pas à veiller.

– Combien faites- vous de veillées par mois ?

– 4 à 5, en moyenne. [...]

– Désirez- vous l’inter dic tion du travail de nuit ?
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– Non. Nous ne veillons qu’à l’extrême néces sité. Il y a des jours où
nous sommes forcées de veiller. Il y a des cas urgents où l’on ne peut
pas éviter la veillée. D’ailleurs, nous ne veillons pas 60 jours dans
une année.

– Combien vous faut- il de temps pour faire un deuil ? 

– 48 heures au plus, 24 heures au moins ; la moyenne est de
36 heures.

– Jamais vous ne passez la nuit pour achever « un deuil » ?

– Jamais 33.

Rompus à l’exer cice de la commande urgente, les patrons engagés
dans la fabri ca tion du deuil n’ont- ils pas déve loppé des stra té gies de
produc tion ?

Mesure et demi- mesure du temps
et du vêtement
Le déve lop pe ment des affaires et des circu la tions requiert maîtrise
tempo relle et ponc tua lité. Les cadences de l’ère indus trielle doivent
être régu lières et synchro ni sées, la produc ti vité impo sant une disci‐ 
pline fondée sur des horaires communs. L’inten tion légis la tive est de
plier les compor te ments à cette tempo ra lité spéci fique  ; l’horloge –
l’heure légale, celle du méri dien de Paris, insti tuée sur le terri toire
national par une loi en 1891 – ordonne l’arrêt du labeur diurne et
l’entrée dans un temps dévolu à la sphère domestique.

19

Le rituel vesti men taire du deuil est soumis à ses propres parti tions
tempo relles. La soudai neté de la mort exige réac ti vité plutôt que
régu la rité dans sa prise en charge maté rielle. Le temps de la coutu‐ 
rière n’est alors plus celui de l’horloge  : il est, pour reprendre la
notion déve loppée par l’histo rien E. P. Thompson, orienté par
la tâche 34. C’est au prix de cette mise en œuvre rapide que le long et
complexe proto cole du deuil peut s’engager. Celui- ci est divisé  en
grand, petit et demi- deuil dans un programme dégressif appliqué soit

20
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en phases succes sives, soit partiel le ment pour un parent éloigné.
Chacune de ces étapes possède son propre vestiaire, faisant se
succéder couleurs (le noir, le blanc, puis le gris et le violet) et
matières (la laine et le crêpe puis la soie). Les formes, elles, sont
déter mi nées par la mode  : s’extraire des trépi da tions mondaines en
s’impo sant provi soi re ment une nuit sociale ne signifie pas se dégager
des exigences du goût du jour. « Il paraît que, même dans la douleur,
la coquet terie fémi nine ne perd pas ses droits...  », note
Richard Waddington 35.

Sans se dessaisir de l’exigence de mode, ce vestiaire spécial pourrait- 
il tolérer une façon moins minu tieuse ? C’est ce qu’indique le rapport
pour l’Office du travail rédigé en 1896 par Pierre du Maroussem,
d’après des enquêtes mono gra phiques ; la réali sa tion des robes y est
décrite comme sommaire dans les maisons de deuil où l’«  on
escompte l’inat ten tion de la période parti cu lière de ces livraisons 36 ».
La modeste coutu rière établie à son compte procé de rait iden ti que‐ 
ment  : les « robes de deuil à terminer en 36 h, malgré les pres crip‐ 
tions légales [...] exigent une façon moins soignée 37 ».

21

Certains direc teurs de maisons de deuil ne se voient néan moins pas
autre ment qu’en créa teurs. Ils font diffuser leurs modèles par la
presse de mode. Ils sont membres de la Chambre syndi cale de la
couture  : en 1890 y appa raissent les noms de Chapu (maison Au
Camélia, 2 rue de Rivoli), Clavier (magasin À l’Église St- Roch, 197 rue
St- Honoré) ou  Aine 38. Depuis le début des années 1880, ce dernier
est associé à Montaillé dans la direc tion de deux boutiques, l’une
place Vendôme, fondée en 1863 par Adolphe Aine et reprise par son
fils Eugène, l’autre au 27-29 faubourg St- Honoré, connue sous le nom
de Grande maison de noir Montaillé. «  La grande spécia lité de la
maison Montaillé [est] de faire rapi de ment, et pour ainsi dire du soir
au matin, les toilettes de deuil les plus compli quées  ». C’est
ce  qu’indique Le  Figaro dans une publi cité rédac tion nelle de 1890,
alors que commence dans le quoti dien une active campagne de
réclame pour la maison. Les toilettes sont «  exécu tées comme à la
baguette – baguette de fée, car elles sont aussi soignées, vous le
pensez bien, et aussi réus sies que si on y avait consacré
huit  jours 39  ». Au début de février 1891, le journal évoque le récent
discours donné à la Chambre par le comte Albert de Mun. Le député
de l’Union des Droites, figure du rallie ment de certains monar chistes

22
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catho liques à la Répu blique, réclame « une loi qui protège la sève de
la nation, qui garde pour demain les géné ra tions dont la patrie a
besoin ». Il rapporte les propos d’un ouvrier : le travail de nuit, « c’est
un mangeur d’enfants 40  ». La formule frappe. Mais la rédac trice  du
Figaro ne s’en alarme pas ; elle s’en tient au point de vue des grands
faiseurs et ques tionne :

Comment fera- t-on pour servir une clien tèle ayant des besoins
urgents ? J’ai eu, à ce sujet, avec les repré sen tants des deux plus
grandes maisons de deuil de Paris, MM. Montaillé, faubourg Saint- 
Honoré, et Aine, place Vendôme, un long entretien.

Voici ce que m’ont dit ces messieurs : « Il nous est impos sible de ne
pas veiller, et souvent de faire passer les nuits ; nous sommes, cette
année comme l’année dernière, abso lu ment débordés.

En prévi sion de l’appli ca tion de la nouvelle loi, nous avons dissous
nos ateliers pour en créer de nombreux, dits de famille, et nous
croyons que M. de Mun nous en saura gré ; mais nous ne lui
promet tons pas que nos ouvrières ne soient obli gées de veiller et
même de passer des nuits entières. Il ne pourra d’ailleurs y voir
aucun incon vé nient, car il n’a pas la préten tion d’empê cher la mère
de famille de travailler chez elle suivant sa force et aussi suivant
ses besoins 41 ».

Eugène Aine est pour tant proche des catho liques sociaux, et secré‐ 
taire du Syndicat de l’Aiguille. L’asso cia tion fondée en 1892 par le
jésuite Du  Lac 42, qui réunit patronnes, employées et ouvrières en
couture, relève davan tage de la société de secours mutuels que du
syndicat. Son but est de «  ramener l’esprit chré tien dans le monde
du  travail 43  ». Le comte Albert de Mun y préside, à l’occa sion,
l’assem blée générale.

En 1897, la maison de la place Vendôme, rénovée et agrandie pour
mieux accueillir les élégantes, trans fère les articles de deuil au
magasin du Faubourg Saint- Honoré qui conserve sa spécia lité. La
même année Eugène Aine présente devant la Société d’économie
sociale une étude consa crée à la situa tion des femmes
travaillant dans l’habille ment à Paris. Il revient alors sur la législation :

23
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Extrait du cata logue commercial Au Bon marché, Nouveautés maison Aris- 

tide Boucicaut, « Articles et vête ments pour deuil ».

En 1891, c’est le comte Albert de Mun, qui, au cours de la discus sion
de la loi sur le travail des femmes dans l’indus trie, fait la descrip tion
des grands ateliers de couture, expose les abus auxquels donne lieu
le travail de nuit, et, par sa grande éloquence, contribue au vote de
cette loi, dont l’appli ca tion a bien pu rencon trer quelques obstacles,
mais qui, du moins pour l’indus trie de la couture, a eu cet effet
bien fai sant de tuer ce qu’on appe lait la veillée 44.

A- t-il changé d’avis, convaincu par quelques années d’appli ca tion de
la loi ? Il recon naît :

La loi, en fait, a tué la veillée qui était d’usage général et presque de
mode. L’inter dic tion a paru d’abord très contra riante et trop
rigou reuse. On se soumet, sous la pres sion de l’opinion, par crainte
aussi des dénon cia tions anonymes. Mais par contre les salaires ont
un peu baissé, les patrons ayant dû augmenter le nombre
des ouvrières 45.
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Collec tion privée.

Si le poids qui pèse sur l’ouvrière est exercé par le patron – ou par la
vendeuse –, l’appli ca tion de la légis la tion ne s’envi sage pas sans la
contri bu tion des consom ma trices. «  Nous sommes les victimes des
caprices des femmes du monde  », insistent les ouvrières devant
la commission 46. Un inspec teur appuie  : « Je crois que la réforme si
dési rable que l’on a voulu intro duire par la loi ne pourra se réaliser
entiè re ment que lorsqu’elle aura obtenu le concours et la colla bo ra‐ 
tion du public 47 ». C’est à cette mission de re- moralisation de la rela‐ 
tion entre profes sionnel et client que s’attache la Ligue sociale
d’ache teurs. Fondée à Paris en 1902 par Henriette Jean Brunhes, elle a
pour but de déve lopper la respon sa bi lité des ache teurs vis- à-vis des
condi tions faites aux travailleurs et de susciter de la part des four nis‐ 
seurs l’amélio ra tion des condi tions de travail. Il s’agit égale ment de
posi tionner la bour geoisie ancienne face aux nouveaux modes de
consom ma tion de biens bon marché, et d’affirmer sa maîtrise des
valeurs morales et pratiques dans l’orga ni sa tion  domestique 48.
L’exigence de la ligue dépasse celle de la légis la tion, qu’elle entend
faire respecter sans ses déro ga tions. «  Notre campagne contre la
veillée. Résultat  : un nouveau décret  », titre  le Bulletin des  LSA au
premier trimestre de 1910. La presse fait égale ment état de cette
influence des ligues d’ache teurs et asso cia tions fémi nistes sur le
décret du 17 février 1910 49.

24

Le décret modifie- t-il profon dé ment les condi tions de travail des
ouvrières de l’aiguille ? La presse titre : « Suppres sion des veillées » ;
on relègue l’excep tion qu’il auto rise au rang de détail insi gni fiant,
rédui sant la possi bi lité des veillées à « des cas extrê me ment rares, si
rares que l’usage en dispa raîtra en fait complètement 50 ». Le rapport
annuel de l’inspec tion indique que 532 436 veillées ont été auto ri sées
en 1910 – après 6 mois d’appli ca tion du décret et d’impor tantes inon‐ 
da tions qui ont pu modi fier le contexte indus triel –, contre 924  312
l’année précé dente. En 1911, le nombre de déro ga tions tombe à 44 407,
celui des établis se ments en ayant usé passant de 2 239 à 325. Mais les
infrac tions sont nombreuses, et les veillées à domi cile, dans les
ateliers de famille non soumis à la loi, ne peuvent être chif frées. Pour
nombre d’ouvrières les jour nées commencent plus tôt en période de
presse, et les temps de repos sont réduits. Les heures supplé men‐ 
taires de nuit sont léga le ment rempla cées par des heures supplé men‐ 
taires de jour, dont les déro ga tions subissent une augmen ta tion de

25
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86  % dans les indus tries de couture, 65  % dans la confec tion
de  chapeaux 51. Les rapports des années suivantes confir me ront la
baisse des veillées : 219 établis se ments en usent en 1912, 185 en 1913.
« Le déve lop pe ment récent de la confec tion permet de livrer rapi de‐ 
ment les vête ments et les chapeaux de deuil  »,  explique- t-on 52.
« Nous aurons encore, et plus que jamais, les gentilles et gaies « midi‐ 
nettes  », mais des «  minui nettes  », nenni  !  » s’amuse la  presse 53.
Le Figaro inter roge Aine- Montaillé :

– Il y a une plai san terie qui trans for mait les midinettes en
minuitnettes...

– Plai san terie gratuite et stupide. Je déteste les deux mots. Les
ouvrières, ou du moins le gros bataillon des ouvrières, sont de
bonnes et sérieuses travailleuses. Elles sont jeunes, elles sont gaies ;
qui peut le leur repro cher ? Si quelques- unes sont égarées, il serait
injuste d’en faire une généralité 54.
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Modèle Maison Poilane « À la Couronne d’immor telles », 1908.

La Mode illustrée, n° 41, 11 octobre 1908, Paris, p. 457 / Collec tion Modes pratiques.
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Carton de mercerie avec galons, boutons et modèles de chapeaux de deuil,

années 1880.

Collec tion Modes pratiques.

Lourd poids de la morale encore qui, pour la légis la tion en tout cas,
n’aura bientôt plus à inter venir dans la fabri ca tion du deuil ; l’urgence
à fournir ce vestiaire s’érode avec la progres sion de la confec tion et
l’assou plis se ment de la stricte arith mé tique du rite mémo riel. Dans
les décen nies suivantes le deuil vesti men taire peu à peu se délite. Le
grand voile noir ne deviendra plus que la méta phore poétique de
la nuit.
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Bleu de nuit
De la rigueur des uniformes à l’élégance discrète

Annie Mollard-Desfour

PLAN

Du noir au bleu
Entre noir et blanc, du bleu-lune au bleu-nuit, du bleu pastel au bleu-
marine
Le bleu du ciel et le bleu de la nuit
Le bleu nuit, le nouveau noir ?
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« Au Petit Manteau bleu. 1000 jolies pelisses drap d’Elbeuf à 21 fr. », 95 boule vard Beau- 
mar chais (Paris), impri merie Jean- Alexis Rouchon.

« Quel mortel, quel être doué de la faculté de sentir, ne préfère pas
au jour fati gant la douce lumière de la nuit avec ses couleurs, ses
rayons, ses vagues flot tantes qui se répandent partout. Oh ! Comme
alors l’âme, avec ce qu’elle a de plus intime, respire cette lumière du
monde gigan tesque des astres. »

Novalis, « Hymnes à la nuit », Nouvelle Revue germanique, n° 14, 1833,
p. 232.

Dans la mytho logie grecque, la nuit arrive par la déesse Nyse, mère
téné breuse qui tend un voile noir sur la Terre, le jour par sa fille
Héméra qui retire le voile au petit matin. Mère et fille façonnent
l’alter nance de la nuit et du jour. Succes sion incer taine de couleurs :
pâleurs de  l’aube 1, lueurs roses, rougeoie ments et éclats d’or
de  l’aurore 2  ; bleu ciel,  azuréen et lumi neux du ciel  diurne 3, mais
lueurs indé cises «  entre chien et loup  »  : blan cheurs  bleutées,
bleu  crépuscule, bleu  soir… Enfin, matière obscure de  la nuit noire,
nuit d’encre, quali fiée égale ment de bleu- nuit 4. Noire la nuit ?

1

Du noir au bleu
« La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débar quant »

Arthur Rimbaud, « Les premières commu nions », Poésies, 1871.

Noir nocturne,  nuit. Mais aussi  bleue, bleu de nuit,  bleu- nuit, bleu
foncé proche du noir. Affaire physio lo gique : chez l’humain, la vision
des couleurs est fonc tion de la lumi no sité : avec une forte lumi no sité,
l’œil humain perçoit le mieux les couleurs rouges mais lorsque la
lumière diminue, ce sont les couleurs plus bleu tées qu’il perçoit le
mieux. Si nous voyons la nuit bleue, c’est donc parce que, dans une
faible lumière, en vision nocturne, notre cerveau ne reçoit que les
signaux prove nant du  bleu 5. Aussi, la nuit nous paraît bleue, ce
qu’attestent nombre de textes, d’images, de tableaux  dont La nuit
étoilée  (1888) de Vincent Van  Gogh. L’histo rien Michel Pastou reau,
dans  le Diction naire des  couleurs de notre temps. Symbo lique
et Société (1992) 6 note  : « Dans l’imagi naire et dans les codes icono‐ 
gra phiques, la nuit est bleue […]. Dans l’image, en effet, la nuit est

2
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La Vierge de douleur (détail), 1655/1660, École Philippe de de Champaigne.

Paris, Musée du Louvre.

bien plus souvent bleue que noire. C’était déjà le cas dans l’enlu mi‐ 
nure et dans la pein ture du Moyen Âge, et c’est encore large ment le
cas dans l’affiche publi ci taire, dans le livre pour enfants […] et dans la
bande dessinée. Un bleu foncé certes,  un bleu  nuit même, mais un
bleu nette ment distinct du noir. Au reste, ce lien entre la nuit et la
couleur bleue est fort bien souligné par cette  expression bleu  nuit,
qui existe dans d’autres langues (nacht-blau, night blue). »

« Le bleu, écrit Paul Claudel, est l’obscu rité devenue visible. En effet
nous ne voyons pas le noir, nous en sommes simple ment exclus, nous
ne le compre nons que par ses contours. Tandis qu’avec le bleu la
matière de la nuit est péné trée. […]  Le bleu convient à tout ce qui
enve loppe et baigne. Ce rapport du noir avec la lumière est comme
une âme respi rante. Il est le vête ment de la Purissima. » 7

3

Bleu obscu rité devenue visible ? Ou, comme le suggère Jean- Michel
Maul poix dans « La planète bleue », «  la couleur de la trans pa rence
qui devient visible » ? Autre ment dit, « de la trans pa rence qui s’empile
sur de la transparence 8 ».

4
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Entre noir et blanc, du bleu- lune
au bleu- nuit, du bleu pastel
au bleu- marine
L’analyse du lexique contem po rain des couleurs permet de saisir la
large gamme chro ma tique du champ du bleu, de la lumière à l’ombre,
du pâle au foncé, entre clartés et obscu rités, brillance ou opacité 9. Et
l’extrême variété des mots pour le dire. Jean- Louis Beno zi glio écrit  :
« Il se mit à lui expli quer que bleu, bleu, c’était vite dit, mais quel bleu
d’abord ? Car, madame l’igno rait peut- être, on recen sait le bleu clair,
le bleu ciel, le bleu horizon, le bleu lavande, le bleu Nattier, le bleu
pervenche, le bleu roi, le bleu marine, le gros bleu, le bleu ardoise, le
bleu pétrole, le bleu turquoise, le bleu canard, […] le bleu pastel, le
bleu nuit, le bleu de cobalt, le bleu d’outremer, […] le… - Le bleu de
Prusse, dit- elle. » 10

5

Comment dire le bleu ? Bleu, terme fonda mental, géné rique, hyper‐ 
onyme, englobe toutes les nuances de bleu, du foncé proche du noir
au clair proche du blanc, glisse parfois vers les nuances limi trophes,
en parti cu lier le violet… 11 Outre ce terme géné rique, le bleu du XX
et XXI  siècle s’exprime égale ment par une multi tude de déno mi na‐ 
tions de couleur réfé ren tielles, hypo nymes dési gnant ses nuances,
dont le prin cipal est le ciel, ciel diurne, ciel pur, sans  nuage 12 (bleu
azur, azuré, azuréen, azurin, céleste, cérulé, céru léen, ciel,
horizon,  infini… Île- de-France,  Provence… et du ciel nocturne  : bleu
nuit, bleu de  minuit…). Le deuxième réfé rent majo ri taire du bleu
est l’eau 13 (bleu aqua, eau (de mer), fjord, glacier, lagon, marin, médi‐ 
ter ranée, mer, mer Égée, mers du sud, océan, piscine, ultramarin…). À
ces deux réfé rents prin ci paux s’ajoutent quelques réfé rences aux
pierres précieuses  (bleu aigue- marine, saphir,  turquoise)  ; aux
fleurs  (bleu bleuet, hyacinthe, lin, myosotis, pervenche,  volubilis…)  ; à
des produits fabri qués  (bleu charrette, bleu Gauloises,
Gitanes,  layette…)  ; à des matières colo rantes  (bleu cobalt, indigo,
lapis- lazuli), outremer,  pastel)  ; à des lieux de prove nance des
matières colo rantes ou des œuvres artis tiques  (bleu de Chartres,
Chine, Delft, Inde, Nevers, Prusse, Rouen, Sèvres…  ; bleu égyp tien,
persan, prus sien, turquin) ; à des fonc tions (bleu roi, gendarme,

6
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hussard,  marine)  ; à des peintres aux bleus carac té ris tiques  (bleu
Patinir, Vermeer, Chardin, Nattier, Picasso, Chagall, Matisse,
Klein/IKB,  Monory…)  ; à des person nages  (bleu Vierge, That‐ 
cher,  Wallis…)  ; ou encore à des réfé rents «  abstraits  », des idées
asso ciées au bleu de manière figurée (bleu rêve, vacances, poème)…

Ces varia tions de nuances et de termes pour nommer les divers
bleus, pour tenter d’exprimer l’indi cible au moyen de déno mi na tions
de couleur réfé ren tielles, anciennes ou contem po raines, reflètent
une époque, ses centres d’intérêt, ses goûts. Infi nies varia tions
donc.  Davan tage multiple qu’indé fi nis sable. «  Indé fi ni ment le bleu
s’évade » écrit Jean- Michel Maulpoix 14.

7

Le bleu du ciel et le bleu de
la nuit
Le bleu, c’est l’espace infini, l’immen sité, le ciel, l’azur, l’horizon…
« Rien que du bleu, un infini bleu… » écrit Gaston Bachelard 15. C’est le
ciel diurne, d’azur, du beau temps  ; et le ciel de nuit, plus profond,
plus sombre. En réfé rence au ciel et aux hauteurs azurées, le bleu est
le domaine de l’imma té riel, de l’imagi naire, du rêve, de l’absolu et de
l’idéal. On peut ainsi écrire : « Imma té riel en lui- même, le bleu déma‐ 
té ria lise tout ce qui se prend en lui. Il est le chemin de l’infini, où le
réel se trans forme en imagi naire.  » 16 Nous baignons dans le bleu  :
«  N’est- il pas la teinte même que prend l’air que nous respi‐ 
rons ? » s’inter roge Jean- Michel Maulpoix 17.

8

C’est  le pays bleu, pays merveilleux, pays des songes,  le bleu rêve ou
bleu rêveur. Entrer / Nager / Voyager dans le bleu, c’est vivre dans le
rêve, dans l’irréel : « Entrer dans le bleu, c’est un peu, comme Alice au
pays des merveilles, passer de l’autre côté du miroir. Clair, le bleu est
le chemin de la rêverie, et quand il s’assom brit, ce qui est conforme à
sa tendance natu relle, il devient celui du rêve. La pensée consciente y
laisse peu à peu la place à l’incons ciente, de même que la lumière du
jour y devient insen si ble ment lumière de nuit. Bleu de nuit. » 18

9

Pour Goethe, le bleu c’est le vide, «  un néant atti rant  »  : «  Cette
couleur fait à l’œil une impres sion étrange et presque infor mu lable.
En tant que couleur, elle est une énergie : mais elle se trouve du côté
négatif, et dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque sorte un

10
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néant atti rant. Il y a dans ce spec tacle quelque chose de contra dic‐ 
toire entre l’exci ta tion et le repos. » 19

Pour Tahar Ben Jelloun, «  ce n’est pas une couleur, c’est
un sentiment 20 ». Et pour Cole ridge, c’est la fusion entre la vue et un
senti ment : « La vue du ciel profond est, de toutes les impres sions, la
plus rappro chée d’un senti ment. C’est plutôt un senti ment qu’une
chose visuelle, ou plutôt c’est la fusion défi ni tive, l’union entière du
senti ment et de la vue. » 21

11

Couleur de la senti men ta lité, le bleu est celle du roman tisme, la
couleur du « Tendre », celle « des âmes déli cates qui planent dans les
régions élevées et gardent les souve nirs impé ris sables » peut même
écrire le popu laire diction naire Larousse en 1922. Tout
comme  l’oiseau  bleu, idéal inac ces sible,  la (petite) fleur  bleue est le
symbole de l’idéal, mais aussi du roman tisme et de la
poésie  (bleu  poème), par réfé rence au roman  d’Hein rich
Von  Ofterdingen, de Novalis, qui conte la légende d’un trou vère
médiéval, parti à la recherche de l’idéal et qui trouve une petite fleur
bleue. Par extension, fleur bleue désigne, avec une nuance d’ironie, la
senti men ta lité naïve : être fleur bleue, Cher cher / cueillir / cultiver la
(petite) fleur bleue. Moins aérien que le bleu azur, le bleu de nuit, plus
«  profond  », est plus substan tiel  ; il est chaleur mater nelle, douce,
obscure. Pour Novalis, la Nuit est une matière qui nous porte mater‐ 
nel le ment, qui apaise les souf frances comme un baume précieux  :
«  Mais d’où vient donc que tout à coup je sente s’apaiser ma souf‐ 
france ? Te plais- tu aussi avec nous, Nuit obscure ? Et que portes- tu
sous ton manteau qui agisse si puis sam ment sur mon âme  ? Un
baume précieux découle de tes mains et de tes bouquets de pavots.
Tu élèves les ailes de la pensée, et nous nous sentons vague ment
émus. » 22 Chris tine Airiau- Leclair écrit elle  : «  C’est à l’heure bleue
que je trouve mon inspi ra tion, que je me délivre de mes chimères.
C’est l’heure où je prends mon vol de nuit, départ pour un voyage
inté rieur. C’est l’heure où tout dort, où tout est calme, où la lune
rayonne, c’est le moment où je trouve la séré nité. » 23

12

Le ciel, en parti cu lier le ciel de  nuit, bleu- nuit, méta pho ri que ment,
est un drapé, un voile, une étoffe qui recouvre, cache… ou qui protège
comme un manteau 24.

13
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Domaine du silence et du mystère, le bleu est à la fois la couleur de la
vie inté rieure et la couleur d’un ailleurs physique, du cosmos, de l’au- 
delà, du paradis  ou tapis  bleu, de la liberté, de l’évasion  (Se faire
la  bleue, c’est partir au loin). Le bleu de la nuit ouvre les portes de
l’infini, du rêve : « L’être rêvant, écrit Bache lard, dans la nuit sereine
trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose. » 25

14

Le bleu nuit, le nouveau noir ?
C’est la tradi tion chré tienne qui, à la fin du XII  siècle, a exalté le bleu,
lui a donné son carac tère céleste, et en a fait l’emblème de l’éléva tion
spiri tuelle et sociale comme l’a montré Michel Pastou reau. Le bleu a
connu ensuite une valo ri sa tion extrême, jusqu’à devenir, de nos jours,
la « couleur préférée » du monde occi dental. Il ne pouvait que trouver
sa place dans le vestiaire, pour sa valeur symbo lique, morale, sociale,
mais égale ment esthé tique. Les progrès de la chimie au cours du XIX
siècle et les colo rants de synthèse ont permis de diver si fier la gamme
des bleus, et d’obtenir des bleus de grande qualité, ce qui a permis de
déve lopper la mode du bleu marine, mais aussi d’une palette de bleus
vifs, écla tants qui explosent de nos jours dans le vête ment, comme
l’attestent textes et visuels des jour naux et maga zines de mode
contem po rains  : bleu nuit, bleu  nocturne, cobalt, indigo, lapis- lazuli,
outremer, marine, bleu de Prusse, bleu roi, ou encore bleu Klein ou IKB,
Chagall,  Majorelle… Ces chro mo nymes mettent en scène des bleus
plus ou moins foncés, intenses, qui renou vèlent le nuan cier et le
lexique, tout en intro dui sant de nouveaux codes sociaux  ; ils font
passer, dans la mode actuelle, les bleus  foncés, bleu- marine, rigou‐ 
reux, des uniformes et vête ments offi ciels, à un large vestiaire décli‐ 
nant une palette de bleus plus étendue, parfois plus claire,
lyrique, poétique.

15 e
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La formule chimique du bleu de nuit.

C.-L. Tassart, Les matières colo rantes et la chimie de la tein ture, Paris, J.-B. Baillière &
fils, 1890.

Le bleu était toute fois présent, de longue date, comme couleur carac‐ 
té ris tique ou symbo lique de la reli gion chré tienne en parti cu lier par
le bleu du manteau de la Vierge Marie, dans sa repré sen ta tion,
notam ment picturale 26. Divin manteau virginal symbole de protec‐ 
tion, célébré par Paul Claudel :

16

      « Et pour quoi, je vous prie

      Ne dormirais- je pas

      Quand la vierge Marie

      M’ombrage de son bras ?

      Les pauvres sont ses hôtes

      Dont la mère de Dieu

      Ense velit les fautes

      Sous son grand manteau bleu. » 27

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/946/img-3.jpg
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La Vierge de douleur, 1655/1660, École Philippe de de Champaigne.

Paris, Musée du Louvre.

Autre fois d’un bleu sombre car marque du deuil  christique 28, le
manteau de fut repré senté, au cours des siècles, dans l’icono gra phie,
par un bleu plus clair  : la locu tion de couleur  actuelle bleu- Vierge
dési gnant de nos jours un bleu clair rend compte de cet éclair cis se‐ 
ment. Le lien du bleu à la Vierge se retrouve égale ment dans la locu‐ 
tion verbale, encore vivace au  XX   siècle, vouer un enfant au  bleu,
faire le vœu de le placer sous la protec tion de la Vierge en l’habillant
de bleu. Quant au drapeau bleu euro péen, créé en 1955, il est inspiré
d’un vitrail de la cathé drale de Stras bourg repré sen tant la Vierge
vêtue du manteau d’azur et portant la couronne aux douze étoiles.

17

e

Sous l’influence du culte marial, entre la fin du XII  siècle et du XIII
siècle, le bleu devint, couleur royale  : couleur des armoi ries des rois
de France (fleurs de lis  sur champ d’azur), puis du manteau du roi.

18 e e
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Cette asso cia tion du bleu à la royauté a persisté jusqu’à aujourd’hui
dans la  dénomination bleu- roi… Le bleu devient ensuite l’une des
couleurs du drapeau fran çais  ; dans le sport, il est la couleur des
maillots de l’équipe de France dans presque toutes les disciplines.

Le bleu s’est fait uniforme, bleu foncé, couleur carac té ris tique de
certains ordres reli gieux, de l’assis tance publique, des infir mières, des
pension naires des orphe li nats – et il encore de nos jours la couleur de
la tenue des élèves de certaines écoles privées. Évane Hanska écrit  :
« En pension chez les fran gines le bleu marine et le blanc. T’avais le
droit qu’à ça si on peut parler de couleurs. » 29 José Luis de Vilal longa
écrit lui  : «  Elle portait  l’uniforme blanc des infir mières et une
longue cape bleu de nuit frappée à l’épaule d’une croix rouge. Appuyée
sur le capot d’une ambu lance, à l’ombre d’une église encore intacte,
elle fumait une ciga rette, indif fé rente. » 30

19

Par réfé rence aux valeurs figu rées du bleu, son asso cia tion à des
valeurs morale – la bien veillance, la bonté, parti cu liè re ment repré‐ 
sen tées par la Vierge et son manteau protec teur –, L’Homme au petit
manteau bleu / Le petit manteau bleu est le surnom donné au philan‐ 
thrope Edme Cham pion (1764-1852), riche bijou tier pari sien qui devint
bien fai teur des pauvres. Distri buant la soupe popu laire vêtu d’un
manteau bleu, il devient son surnom pour la popu la tion  parisienne.
Manteau bleu désigne ainsi un «  bien fai teur désin té ressé  » jusqu’au
début du XX  siècle : « Un étala giste, à Gentilly, en 1903, refu sant de
rabattre quatre sous sur des ciseaux, s’écrie : “C’est dix sous, nous ne
sommes pas des petits manteaux bleus !” » 31.

20

e

Le bleu a été la couleur de recon nais sance de divers corps de l’armée
fran çaise  : des hussards, soldats d’un corps de cava lerie légère de
diverses armées fran çaises à l’uniforme rappe lant celui des cava liers
hongrois, mais aussi des Poilus de 1914-1918 à l’uniforme bleu- horizon,
appelés  familièrement capotes  bleues. «  Des morts, il y en avait
partout, écrit Roland Dorgelès en 1919 : accro chés dans les ronces de
fer, abattus dans l’herbe, entassés dans les trous d’obus. Ici des
capotes bleues, là des dos gris. On en voyait d’horribles dont le visage
gonflé était comme recou vert d’un masque épais de feutre gris. » 32

21

Bleu marine  : la marine de guerre ou marine marchande, par réfé‐ 
rence au bleu foncé – le  célèbre Navy  Blue – des uniformes de la
marine britan nique,  la Royal Navy, depuis 1748, couleur qui fut plus

22
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tard adoptée dans le monde par d’autres corps de marine. Colette
écrit dans La Nais sance du jour : « Elle […] s’en alla valser aux bras du
matelot bleu, qui dansait comme font les garçons ici, c’est- à-dire sans
paroles, lié à sa danseuse d’une étreinte étroite et imper son nelle. » 33

Bleu de certains corps de métiers : pompiers, gendarmes, policiers…
Habit bleu / Bleu  marine ont désigné autre fois fami liè re ment un
gendarme, un gardien de la paix,  et marinette, une contrac tuelle.
«  C’est bon  : quand les habits bleus vien dront, tu te jetteras à leurs
genoux et tu leur deman deras pitié  ! Si je vais jamais en prison, je
saurai bien à qui je le devrai  !  » écrit en 1925 Maurice  Genevoix 34.
«  Ce qui me rassure, moi, écrit- on  dans Le Point soixante ans plus
tard, c’est de voir une paire de “bleu marine” arpenter tran quille ment
les trot toirs comme si de rien n’était. Parce que je me dis que s’il y
avait un loubard dans le coin prêt à me faire un mauvais sort, il les
verrait aussi, et il fiche rait le camp. » 35 À l’opposé, Fran çois Cavanna
écrit  : «  Je suis un enfant de Mai 68, “CRS  = SS  !”. À la seule vue
de  l’uniforme bleu de  nuit une lampe rouge clignote dans ma tête  :
“Danger ! ”. » 36

23

Le noir, domi nant au XIX  siècle dans le vête ment, jugé trop sévère,
par son asso cia tion au deuil, a laissé la place au bleu- marine dans de
nombreux uniformes : mili taires, marins, gendarmes, doua niers, poli‐ 
ciers, pompiers, employés des postes, des trans ports… Seuls les juges
et les avocats sont demeurés fidèles au noir 37.

24 e

Les bleus de  travail, bleus de méca ni cien, bleus de  chauffe… confec‐ 
tionnés dans de la grosse toile, solide, bleu vif ou désa turé, est à
l’origine de l’asso cia tion du bleu aux travailleurs manuels, aux
ouvriers, appelés cols bleus, par oppo si tion aux cols blancs 38.

25

Le bleu masculin, couleur des layettes des petits garçons depuis la fin
du  XIX   siècle 39. Et encore le bleu universel, multi- sexe, inter- âge
des blue- jeans plus ou moins foncés qui expriment un désir de se
fondre dans l’anonymat égali taire, et para doxa le ment de faire preuve
d’indi vi dua lisme, d’adhérer à des valeurs de décontraction.

26

e

Le bleu très foncé, bleu marine, est devenu, après la Seconde Guerre
mondiale, une des couleurs les plus portées dans le vête ment euro‐ 
péen, un basique de notre habille ment  : couleur neutre, mais forte,
sophis ti quée, marque de clas si cisme et de sobriété, d’élégance et de

27
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«  bon goût  ». Le marine c’est la nouvelle base du dres sing. C’est le
costume d’homme, « habillé », de bon ton, la veste, blazer, le smoking
bleu de nuit... Pour le maga zine masculin, Homme urbain  : « Le bleu
est devenu ce qui était le noir  : un costume facile à porter, qui se
porte avec tout, s’adapte à n’importe quelle situa tion  : soir, travail,
événe ment type mariage. » 40 Le bleu foncé c’est égale ment le tailleur
femme ou tailleur pantalon dans des matières qui ont de la « tenue »,
la robe « de tous les jours » ou robe de soirée dans des étoffes plus
légères qui font jouer reflets, ombres et lumières, nuances de bleus
profonds… Super po si tion d’étoffes, asso cia tion de tons auda cieuses,
notam ment celle du bleu avec le noir mise sur le devant de la scène
par Yves Saint Laurent, suivi par de nombreuses autres griffes 41. Un
maga zine de mode en 2017 précise :

« “Bleu nuit”. La couleur a inspiré Maria Grazia Chiuri chez Dior pour
une collec tion quasi ment mono chrome, mais aussi Lanvin, Céline,
Elie Saab, Akris, Mugler, Issey Miyake, Yohji Yama moto, Off White,
Jacquemus. Chez Nina Ricci, Guillaume Henry mêle noir et bleu nuit
dans une collec tion à la sensua lité rétro, avec une robe chemise
fluide cein turée ouverte sur un body en dentelles et un collant
assorti, ou un pantalon ample et soyeux porté avec un manteau
souple. » 42

Et Femme actuelle de suren chérir l’année suivante :

« Mode : le bleu nuit, c’est le nouveau noir ! 

Forte et sophis ti quée, cette teinte de carac tère s’est imposée dans nos
dres sings en détrô nant le noir. […]

Le bleu est roi.

On lui fait une place de choix en le portant sur des pièces phares
comme le manteau, le tailleur, le pantalon. Exit la petite robe noire et
bonjour le nouveau bleu. Préférez l’uni sur les grosses pièces pour
affi cher la diffé rence en misant sur tous les bleus sombres comme le
bleu nuit, le bleu marine très foncé, le bleu indigo… […]
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NOTES

1  De albus  : «  blanc  ». L’aube albes cente qui porte la blan cheur dans
son nom..

2  L’aurore, de aureus, « iden tique à l’or ».

3  Le ciel est le réfé rent défi ni toire de bleu dans les diction naires géné raux :
« De la couleur du ciel diurne sans nuages ».

4  Voir aussi nuit bleue, nuit claire de beau temps éclairée par la lune et les
étoiles ; par réfé rence à la clarté, la lumière produite par les explo sions, nuit
pendant laquelle plusieurs atten tats ont lieu.

5  La vision repose sur deux types de photo ré cep teurs, des neurones
présents dans la rétine qui captent la lumière  : les cônes, de trois types
(rouge, vert et bleu) sont spécia lisés dans la vision photopique, diurne ; et les
bâton nets, vingt- cinq fois plus nombreux, qui gèrent  la vision  mésopique,
crépus cu laire et nocturne  : dans la nuit, ces cellules bloquent les couleurs
vertes et rouges. Le cerveau ne reçoit ainsi que les signaux prove nant du
bleu. Voir l’Effet purkinje : fr.wikipedia.org/wiki/Effet_Purkinje, et la publi‐ 
ca tion de cher cheurs de l’Institut tech no lo gique de Cali fornie
«  Caltech  »  (2016, Nature), David Louvet- rossi, «  S’il est noir, pour quoi
voyons- nous le ciel nocturne bleu foncé  ?  », Scien ce post, 23 avril  2016,
sciencepost.fr/sil- noir-voyons-ciel-nocturne-bleu-fonce/
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« Mais quand la nuit avait jeté sa draperie »
Métaphores vestimentaires et personnifications de la nuit.
Poésie et peinture. 

Marie Schiele

TEXTE

« Mais quand la nuit avait jeté sa draperie »

Edgar Poe 1

« Si la nuit est person ni fiée, elle est une déesse à qui rien ne résiste,
qui enve loppe tout, qui cache tout  ; elle est la déesse du Voile  »,
rappelle Bache lard dans L’Eau et les Rêves 2. Voile, mais aussi manteau,
draperie, robe, nombreux sont les attri buts qui carac té risent la nuit,
qui l’habillent comme pour circons crire le phéno mène nocturne, par
défi ni tion mysté rieux et inconnu. La raison d’être de ces images de la
nuit, de ces méta phores vesti men taires tient tout d’abord à ce que la
nuit fait aux prin cipes de la connais sance, tout indexés sur la clarté et
la distinc tion, sur la vision large et synthé tique. Dans la veine carté‐ 
sienne, inspi ra trice des Lumières, l’idée claire est au fonde ment des
règles pour orienter son esprit, instau rant un régime épis té mique
néces sai re ment diurne. Aussi pourrait- on inter préter ces méta phores
fami lières qui trans forment le ciel en un manteau comme une entre‐ 
prise de clari fi ca tion de la nuit. Un geste concret se substitue à un
phéno mène para doxal – le passage du jour à la nuit, de la lumière à
l’obscu rité – esquis sant une image parfai te ment intel li gible  : la nuit
est le ciel qui revêt un manteau comme on habille un corps nu.
L’image du manteau de la nuit est ancienne, indique
Daniel Ménager 3 : Eschyle mentionne le manteau tacheté d’étoiles de
la nuit dans  son Promé thée  enchaîné, et plus tard, Ronsard, une
robe étoilée 4 dans le « Second livre » de la Franciade. Mais déjà ces
images témoignent d’une richesse qui excède la visée didac tique ou
expli ca tive. Indis cu ta ble ment, les images œuvrent à la trans po si tion
de la nuit d’un phéno mène à déchif frer à un maté riau poétique à
cultiver, comme une réserve infinie de signi fi ca tions potentielles.

1
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Concré ti sant certes un passage, les méta phores vesti men taires quali‐ 
fiant la nuit s’attardent moins sur l’obscu rité, sur la priva tion de
lumière que sur les qualités nocturnes, le clair- obscur propre à la
nuit. Les manteaux ou robes étoi lées brillent d’une certaine lumière,
celle des astres, de la lune et des étoiles, d’une certaine bigar rure ou
de dégradés, de tona lités contras tées qui assurent à la nuit
sa beauté 5. Loin d’être uniforme ou homo gène ou encore abso lu ment
noire, à l’instar des ténèbres, la nuit compose une gamme chro ma‐ 
tique origi nale, à partir des nuances chan geantes, donnant à l’azur
une nouvelle teinte, et forçant la vision à une nouvelle appré cia tion
esthé tique.  «  Tout ne revêt- il pas, dans ce qui nous exalte, les
couleurs de la nuit  ?  » chante  Novalis 6. Couleur de lune  dans
Peau  d’âne de Jacques Demy, couleur brunâtre ou grisâtre chez
Ronsard – la récur rence de ce suffixe insiste sur la dimen sion
ondoyante de la nuit – mais aussi cortège de pier re ries, de matières
chan geantes et incroya ble ment précieuses dans les costumes de
scène inspi rées de la Nuit ou du Sommeil [fig. 1 et 2] 7, tout ce luxe de
détails rappelle l’origine de la nuit. Ainsi par diffé rence avec l’avène‐ 
ment cosmo lo gique, marquant la sépa ra tion du jour et de la nuit,  le
fiat  lux, l’instau ra tion d’un cosmos, au sens de mise en ordre du
monde, la nuit avec ses astres, sa lune, sa voie lactée est entiè re ment
placée sous le signe de l’orne ment, notam ment dans l’inter pré ta tion
thomiste des textes bibliques. Parure du monde, la nuit, contrai re‐ 
ment au jour dédié au labeur, « réjouit le cœur de l’homme 8 ».

2
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Fig. 1 : Jean Berain, Costume du Sommeil pour le chan teur Ribon dans « Atys ».

Plume et encore brune, lavis gris et aqua relle, 23,8 x 20,1 cm.

Paris, Dépar te ment des Arts Graphiques, Musée du Louvre / Collec tion Edmond
de Rothschild.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/911/img-1.jpg
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Fig. 2 : Entou rage de Henri Gissey ( ?) Costume pour Proser pine dans le « Ballet

de la Nais sance de Vénus », 1665.

Plume et encore brune et noire, lavis gris, traves de pierre noire, 21, 6 x 16,5 cm.

Paris, Dépar te ment des Arts Graphiques, Musée du Louvre / Collec tion Edmond
de Rothschild.

Lorsque la lumière décline, les ombres vacillent, s’élar gissent, se
détachent de la personne comme pour gagner leur auto nomie.
Comme si l’on perdait un peu de sa propre étoffe pour mieux se
fondre dans la nuit. Outre les couleurs, les images poétiques de la
nuit, méta phores ou compa rai sons, engagent le corps par le tact ou
les sensa tions kines thé siques. L’insis tance sur certaines qualités de
l’étoffe désigne moins l’aspect de la nuit, que sa maté ria lité, sa
substance. Chez Edgar Poe, analysé par Bache lard, la nuit est pesante
car totale. Annu lant tout repère spatio- temporel, brouillant l’orien ta‐ 
tion, la nuit offre une expé rience pure de la pesan teur, celle d’un
lourd manteau, d’une peau épaisse, qui terrasse comme le sommeil. À

3
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l’inverse, chez Ronsard, la nuit est un mouve ment léger, comme une
ondée, qui rafraî chit les hommes, qui les délasse du labeur diurne.
Daniel Ménager note la récur rence du récon fort nocturne, loin du
cauchemar de Poe, par l’asso cia tion avec du repos et la bien veillance
mater nelle : « La Nuit ressemble à une mère immense qui borde ses
enfants […] comme si la Nuit tirait les rideaux d’un lit cosmique. » 9

L’asso cia tion de la Nuit et d’une substance, de la maté ria lité et même
d’un certain mouve ment, celui de l’enve lop pe ment ou du berce ment,
éloigne la concep tion de la nuit d’une tempo ra lité, d’un temps déter‐ 
miné et segmenté. Parce que la nuit brouille les repères, elle met en
rapport avec l’infini et prend à revers le symbole du Vieillard Temps
qui fauche l’exis tence, confron tant l’homme sa fini tude. La nuit, on ne
la découvre, ni ne la dévoile. Pour quoi s’en extraire ? À moins de se
confondre avec les ténèbres, et le manteau avec un linceul, les méta‐ 
phores nocturnes n’expriment pas immé dia te ment la mort.

4

Dans les struc tures anthro po lo giques de l’imaginaire, Durand consacre
quelques lignes au manteau comme symbole nocturne, mais l’étude
de ces longues étoffes drapées qui s’enroulent autour du corps n’a
rien d’un éloge de l’horreur ou du négatif. Le manteau enve lop pant,
presque sculp teur, rejoint la natura naturans, créa trice et prin cipe de
toute chose :

5

Ce chatoie ment de la substance profonde se retrouve en effet dans
les légendes hindoues, égyp tiennes ou aztèques. C’est le voile d’Isis,
le voile de Mâyâ, qui symbo lise l’inépui sable maté ria lité de la nature
que les diffé rentes écoles philo so phiques valo risent posi ti ve ment ou
néga ti ve ment, c’est la robe de Chal chiuht licue, déesse de l’eau,
parèdre du Grand Dieu Tlaoc. […] pour le Régime Nocturne des
fantasmes c’est le symbole de l’inépui sable multi pli cité dont la variété
des nuances colo rées est le reflet 10.

Le carac tère matri ciel de la nuit, dont le manteau, proto type de tous
les manteaux des déesses mères – de Tanit, déesse cartha gi noise de
la ferti lité, à la Vierge Marie – conduit dans un premier temps peut- 
être à asso cier la nuit et le féminin, asso cia tion confirmée en un
certain sens par la récur rence des vête ments, de l’habille ment. Mais,
ce serait minorer certaines qualités de ce manteau ou de ce vête‐ 
ment, qui renvoient moins à la magni fi cence d’une parure, voire à la
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coquet terie qu’à une expé rience des limites, ou plutôt de ce qui n’a
pas de limites. On revient aux mots limi naires de ce texte, au
propos bachelardien 11. La nuit enve loppe tout, la nuit s’immisce entre
nous, en nous, elle entoure, elle ceint comme le manteau de Clytem‐ 
nestre entoure infi ni ment Agamemnon 12 : la nuit est sans issue, sans
bords, ni limites, et en ce sens- là, elle est infinie car elle fait voler en
éclat les fron tières entre l’indi vidu et ce qui l’entoure, comme ses
habi tudes perceptives.

Dans son ouvrage sur la nuit en pein ture, Baldine Saint Girons
discute l’hypo thèse d’un genre de la  nuit 13. Féminin, masculin,
qu’importe  : la nuit propose avant tout une expé rience. Expé rience
dont se ressai sissent aussi les méta phores vesti men taires, comme
celle sublime de Péguy 14, qui compare la nuit au tissu infini du temps.
De la sorte, la nuit agit comme un vête ment, moins pour recou vrir
que pour provo quer des sensa tions, pour faire vibrer la peau,
éprouver des sensa tions tactiles, ther miques, douces ou fraîches  :
«  c’est un grand corps animé, quasi- divin, qui m’enve loppe de sa
présence – de ses langes, de son manteau, de sa robe étoilée – jusqu’à
me faire tres saillir de concert avec elle 15. » Dans la nuit, il n’y a pas de
dehors ni de dedans, on est tout entier pénétré par elle car la « nuit
est d’abord la matière en mouve ment, aussi riche qu’insai sis sable,
excé dant toutes formes et leur donnant des vibra tions
sans pareilles 16. »

6

Tout comme avec un manteau, la nuit porte l’histoire d’une
rencontre. Les images poétiques excellent semble- t-il dans l’expres‐ 
sion des qualités de la nuit, préci sé ment car les couleurs, les vibra‐ 
tions, les sensa tions nocturnes sont indis so ciables d’un mouve ment
que le discours prend en charge par son rythme, sa linéa rité et sa
syntaxe. Les méta phores évitent ainsi la repré sen ta tion d’un vestiaire
de la nuit, d’un dégui se ment occul tant et privi lé gient des gestes, des
effets du vête ment. Enve lopper, border, plutôt que cacher, dissi muler,
faire dispa raître : la nuit par le vête ment ne joue pas tant sur la sépa‐ 
ra tion entre deux ordres que sur une manière de faire corps.

7

À l’inverse, les allé go ries de la nuit, notam ment celles qui dérivent des
recueils d’emblèmes proposent une repré sen ta tion plus litté rale, où
le vête ment peine à signi fier par lui- même, si toute fois il appa raît. Le
secours de la mytho logie et plus large ment de la narra tion est néces ‐

8
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Fig. 3 : Jacques de Bie, Emblème de la nuit.

saire  : la Nuit est affi liée à Proser pine ou à Diane. C’est Proser pine
dans  l’Iconologie de Cesare Ripa [fig. 3] 17 où la Nuit est la reine des
enfers couronnée de pavots. Détail éton nant, l’emblème gravé par
Jacques de Bie fait fi des attri buts de Proser pine, s’écarte de la
descrip tion de Ripa et imagine une nuit de dos, nue, seul l’avant du
corps est couvert d’un épais drap noir. Une telle confi gu ra tion est
reprise par Hans Bock par exemple, dans ses Allé go ries de la Nuit et
du  Jour [fig. 4] 18. La Nuit, person ni fiée sous les traits d’une femme
nue et de dos, le buste recou vert d’un drapé écar late porté en
écharpe, imite la conduite de Pandore, descel lant une urne qui libère
les malheurs du monde. On peut s’étonner de cette posture de la
Nuit, toute muscu leuse chez Bock, qui se dérobe à la vue, et présente
aux yeux préci sé ment ce que l’on ne voit pas ou peu, le dos. À
l’inverse, le Jour, chez Bock, mais avant chez Ripa, cherche la
confron ta tion du regard en se présen tant de face, célé brant la toute- 
puissance de la vision.

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/911/img-3.png
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Cesare Ripa, Icono logie où les prin ci pales choses qui peuvent tomber dans la pensée touchant les
vices sont représentées (édition de 1643), trad. Jean Baudoin, Paris ; Lille, Aux Amateurs de

Livre- Bibliothèque inter uni ver si taire de Lille, 1989, 2e partie, p. 178.

Fig. 4 : Hans Bock, Allé gorie de la Nuit, 1586.

Huile sur bois, 19,5 x 82 cm.

Bâle, Kunst mu seum, Inv. 86.

Autre figure du Panthéon grec convo quée, Diane chas se resse, au
front orné d’un crois sant de lune, appa raît comme la déesse du règne
nocturne chez Charles Lebrun [Fig. 5] 19 dans un décor réalisé pour la
Galerie d’Apollon au Louvre. Oppo sées au Soleil, alors emblème de
Louis XIV, la nuit et la lune prennent les traits de multiples person‐ 
nages fémi nins enve loppés dans des drapés aux teintes sourdes, vivi‐ 
fiés par des confi gu ra tions révol tées, rémi nis cence  du veli fi cans
sua manu antique, asso ciées aux divi nités du vent, les Brises ou les
Aurores. En un sens, la nuit est un jeu de tissus, puisqu’il s’agit de s’y
dissi muler, de les soulever. Et dans un même mouve ment, le ciel lui- 
même se trans forme en une immense étoffe, il rede vient une toile,

9
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Fig. 5 : Charles Le Brun, la Nuit ou Diane, 1667-1669.

Huile sur toile, décor octo gonal de la voûte de la Galerie d’Apollon, 3,1 m x 5,11 m.

Paris, Musée du Louvre, Inv. 2904.

dépliée, déployée par l’Ange de la nuit au coin du tableau, prête à
recueillir les rêves.

Plus conven tion nel le ment, mais toujours avec l’idée de faire de la nuit
un  décor, l’Aurore et la  Nuit de Jean- Baptiste de  Champaigne
[fig.  6] 20, pein ture destinée à l’alcôve de la chambre d’apparat du
Grand Dauphin au palais des Tuile ries, suggère une concep tion
néces sai re ment dualiste des heures, où le jour succède à la nuit, en la
chas sant. À l’arrière- plan se dissi mule la Nuit, person ni fiée sous les
traits d’une femme sans arti fice, qui dispa raît dans des profon deurs
grises. Seules quelques étoiles scin tillantes qui parsèment son
manteau gris signale son iden tité. Mais le manteau n’est pas assez
marqué pour retenir l’atten tion, tant il se confond avec les nuées
envi ron nantes. Recon naître la nuit n’est possible qu’à la faveur de son
opposé, qui jaillit – triom phant – au milieu du tableau. C’est l’Aurore,
dame ailée, vêtue d’un chiton rose pâle et d’une couronne de fleurs.
Dans son sillage, un chérubin fait perler la végé ta tion et rafraî chit les
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Fig. 6 : Jean- Baptiste de Champaigne, l’Aurore et la Nuit, 1666-1669.

Huile sur toile, 144 x 189 cm.

Paris, Musée du Louvre, Inv. RF 1986 62.

hommes par la rosée qu’il offre. À l’Aurore, les couleurs franches et
resplen dis santes, à la Nuit, la pénombre et le loin tain. La Nuit comme
son manteau n’admettent qu’une fonc tion subal terne, celle d’un écran
destiné à faire appa raître la clarté et l’éveil.

Dans un tout autre registre et un tout autre style, mais dans une
éton nante conti nuité chromatique, la Nuit et le Sommeil [Fig.  7] 21de
la peintre préra phaé lite Evelyn De Morgan saisit un couple aux
membres entre mêlés, flot tant dans les airs. Insé pa rables, la Nuit et le
Sommeil semblent déjà assoupis, tandis qu’ils plongent vers la terre.
Les drapés qui les enve loppent ne sont pas sombres, mais
empruntent leurs couleurs au soleil couchant, aux teintes tellu riques,
gonflées de chaleur. Quelques touches de rouge – les pavots jetés par
le sommeil, puis sante drogue – tout comme le turban de Morphée
confèrent à cette œuvre une sensua lité exquise qui associe la nuit au
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temps de l’Amour. L’histoire de cette œuvre d’Evelyn De Morgan
achève d’accom plir cette trans for ma tion de la nuit, en recon nais sant
à son origine, rien moins que Vénus (comme il y a une inter tex tua lité,
il y a une «  inter ico ni cité », une migra tion des symboles). La genèse
de la nuit serait vénu sienne puisque l’un des modèles de cette allé‐ 
gorie serait la nais sance de Vénus par Botticelli 22. On recon naît sans
hési ta tion quelques points communs dont on se plaît à imaginer la
trans po si tion. Le grand manteau drapé venté par Zéphyr et tenu par
Chloris, s’enroule à présent autour de la Nuit et du Sommeil, et
Zéphyr, sans être présent, anime, mue de l’inté rieur les deux person‐ 
nages légers. La nuit et le sommeil, ou l’esprit de Vénus et Zéphyr, de
l’amour et du vent. Sorte d’être bicé phale, andro gyne, la Nuit et le
Sommeil, saisis dans un même drapé venté, char rient une puis sance
commune d’alté ra tion. Déjà le ciel dans la partie droite du tableau se
couvre et se convertit à leur obscu rité. Dans une œuvre plus tardive
datée de 1883, Evelyn De Morgan reprendra le même prin cipe en
usant de l’expres si vité du drapé pour repré senter la puis sance de la
nuit, mais cette fois, de façon plus ambi va lente. Intitulé le Sommeil et
la Mort, les enfants de la  nuit [fig. 8] 23, ce n’est pas à l’ascen dance
divine de la Nuit que la peintre s’attache, mais à sa descen dance. Une
femme nue (à l’excep tion d’un turban) assise sur un rocher consi dère
un enfant assoupi au creux de ses jambes, tandis qu’en contrebas, son
frère fixe un éven tuel regar deur tel un person nage admo ni teur. Mais
c’est le drapé bleuté et vert, formi dable, qui rend à la nuit sa puis‐ 
sance. Suspendu en l’air, animé, mais de façon inex pli cable, il appa raît
tout autant rigide, dense, d’une dureté presque lithique, comme un
reflet du roc sur lequel siège la Nuit. Puis sance pétri fiante, morti fère
ou apai sante, cette dualité tragique illustre aussi l’équi vo cité de
la nuit.
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Fig. 7 : Evelyn De Morgan, Allé gorie du Sommeil et de la Nuit, 1878.

Huile sur toile, 108,8 x 157,8 cm.

Barnsley, De Morgan Museum, Grande- Bretagne.
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Fig. 8 : Evelyn De Morgan, Le Sommeil et la Mort : les enfants de la Nuit, 1883.

Huile sur toile, 112,8 x 75,8 cm.

Barnsley, De Morgan Museum, Grande- Bretagne.

Les allé go ries pictu rales de la nuit traitent du vête ment de façon
multiple, cela a été souligné. Parfois, la seule présence d’un drapé,
aussi sombre soit- il, est insuf fi sante pour déter miner l’iden tité de la
Nuit. Il faut plus, c’est- à-dire, il faut aller au- delà de la simple fonc‐ 
tion occul tante du drapé pour signaler la Nuit. Le drapé doit alors
prendre posses sion du fond, de la toile entière pour saisir l’atmo‐ 
sphère de la nuit, son énergie. Si l’acte de peindre a pu être comparé
à l’art d’habiller un corps par exemple 24 – on applique des touches,
de la matière sur une toile comme on enve loppe un corps – peindre la
nuit s’appa ren te rait à un geste plus radical encore, absolu, un geste
façon Fren hofer, le peintre fou du Chef- d’œuvre inconnu de Balzac 25.
Un geste qui condui rait à faire dispa raître les formes et les contours,
pour ne saisir que la matière en mouve ment. Et la nuit ne serait plus
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un élément chan geant à person ni fier, mais une atmo sphère à
suggérer, puis à expérimenter.

C’est en quelque sorte le renver se ment proposé par Baldine  Saint- 
Girons 26. Plutôt que d’envi sager la nuit comme un sujet de la pein‐ 
ture, moyen nant une conver sion forcée, celui de la person ni fi ca tion
un peu litté rale, jouant peu ou prou sur les mêmes registres (l’occul‐ 
ta tion, la dispa ri tion, la mort), il faudrait envi sager la nuit comme une
méthode pour se rapporter à nouveaux frais à la pein ture, pour
appré cier « son désir du sombre 27 ». Dans cet ordre- là, le vête ment
repré senté n’est pas en reste, et plutôt que d’appa raître comme un
symbole de la nuit, il en exprime toutes les poten tia lités et tout
l’attrait. Sur le plan tech nique, cela se traduit par la maîtrise du jeu
des couleurs et la concep tion du noir dans sa plura lité. Loin de l’anti- 
couleur, celle qui absorbe toutes les autres, le noir renvoie en fait à
une gamme de tons que le peintre doit adapter avec soin, dit
Alberti dans le Livre de la Peinture :

13

Le peintre n’a en effet rien d’autre que la couleur blanche pour imiter
l’extrême splen deur des surfaces les plus polies et il ne trouve que le
noir pour rendre une nuit extrê me ment téné breuse. […] cette
compo si tion de blanc et de noir a tant de force que, réalisée avec art
et mesure, elle donne à voir dans la pein ture des surfaces d’or,
d’argent, de verre qui resplen dissent. Aussi faut- il blâmer forte ment
les peintres qui utilisent le blanc sans retenue et le noir sans
aucun soin 28.

Et la connais sance des noirs conduit à la maîtrise progres sive du
clair- obscur, de l’ombrage, de l’intro duc tion du relief, autant de
qualités qu’exacerbe la tech nique consommée du drapé. Roger de
Piles ne manque pas de souli gner cette parenté dans  son Cours
de peinture. Drapé et clair- obscur parti cipent d’un même « arti fice » :

Or la lumière et l’ombre ne sont pas moins un effet visible de la
nature que les contours du corps humain, que les atti tudes, que les
plis des drape ries et que tout ce qui entre dans la compo si tion d’un
tableau. Toutes ces choses demandent un choix, et par consé quent la
lumière en demande un aussi : ce choix de la lumière n’est autre
chose que l’arti fice du clair- obscur. L’arti fice du clair- obscur est
donc une partie abso lu ment néces saire dans la peinture 29.
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Dans la République, mais aussi dans le Sophiste, Platon associe la pein‐ 
ture d’ombre, la skiagraphia, à une forme de magie, d’enchan te ment,
qui boule ver se rait la sensi bi lité et para ly se rait la raison, non pas
parce que cet art nous trompe, mais parce qu’il ne nous apprend rien,
il nous laisse dans l’igno rance des causes et des effets, pour lui
substi tuer le charme des apparences 30. Or, ce charme de la profon‐ 
deur et des reliefs est invin cible, le meilleur des philo sophes
gouverné par la meilleure des raisons y succombe fina le ment. Socrate
d’abord et d’autres ensuite, Montes quieu par exemple, qui souligne
l’arti fice de Raphaël, l’heureuse distri bu tion des ombres et des
lumières qui confère aux pein tures « l’effet du vrai 31 ».

Mais à quoi tient ce charme du clair- obscur ? Quel est ce phéno mène
mysté rieux qui captive l’atten tion ? L’impres sion, dans les drapés, de
pouvoir suivre les lignes et les cavités, de longer les creux et les
protu bé rances comme des vallées et des sommets. L’impres sion donc,
que l’étoffe se trans forme en paysage qu’il faut arpenter. Le relief, le
clair- obscur, le contraste entre l’ombre et la lumière dans les étoffes
met en branle le regard, en dotant l’œil curieux, non pas de mains
pour toucher, mais de jambes pour décou vrir et parcourir. Le clair- 
obscur anime le regard, qui se promène et goûte à la profon deur de la
toile, comme de l’intérieur.

14

Léonard de Vinci évoquait ce pouvoir du clair- obscur dans les étoffes
en parlant d’un drapé habité, ou qui ne doit pas être  inhabité 32. La
double- négation a son  importance 33. On peut comprendre cette
expres sion de façon banale, le drapé, l’étoffe comme faire- valoir du
corps, comme expres sion de la tour nure et des mouve ments latents.
On peut aussi feuilleter  le Traité de la  peinture et s’étonner des
réson nances entre la carac té ri sa tion du drapé et un texte fameux,
mais qui n’en demeure pas moins décon cer tant, celui de la décou‐ 
verte de la grotte et de la fasci na tion pour l’obscur :

15

Et poussé par mon ardent désir, impa tient de voir l’immen sité des
formes étranges et variées qu’élabore l’artiste nature, j’errai quelque
temps parmi les sombres rochers ; je parvins au seuil d’une grande
caverne, devant laquelle je restai un moment frappé de stupeur, en
présence d’une chose inconnue. Je pliai mes reins en arc, appuyai la
main gauche sur le genou, et de la droite je fis écran à mes sour cils
baissés et rappro chés ; et je me penchai d’un côté et d’autre plusieurs



Modes pratiques, 5 | 2023

NOTES

1  Vers d'Edgar Poe, traduit par Mallarmé et cité par Bache lard  dans  :
Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagi na tion de la  matière,
Paris, Le Livre de Poche, 1942, p. 120. Que le lecteur ne s’attende pas à une
étude exhaus tive sur la nuit dans les arts, on choisit plus modes te ment le
thème des habits de la nuit en sélec tion nant, selon une incli na tion toute
person nelle, les œuvres poétiques et pictu rales – on délaisse les autres arts
– les plus évoca trices. Un aperçu de la biblio gra phie parti cu liè re ment abon‐ 
dante sera donné en notes de bas de page.

2  Gaston Bachelard, Ibid., p. 118.

3  Daniel Ménager, La Renais sance et la Nuit, Genève, Librairie Droz, 2005,
p. 74.

4  Daniel Ménager, Ibid., p. 74-75.

5  Daniel Ménager, Ibid., Sur la notion de bigar rure, p. 75.

6   Novalis, Hymnes à la nuit  IV, Paris, Éditions Galli mard, «  Poésie/Galli‐ 
mard  », 1975, p.  128  : «  Tout ne revêt- il pas, dans ce qui nous exalte, les
couleurs de la Nuit  ? C’est elle, mater nelle, qui te porte, et tu lui dois ton
entière splen deur. Tu te serais dissipée en toi- même, perdue dans l’espace
sans fin, si tu n’avais été par elle contenue, enserrée en ses liens pour
devenir chaleur et faire, en flam boyant, naître le monde. »

7  Jean  Berain, Costume du Sommeil pour le chan teur Ribon dans «  Atys  ».
Plume et encore brune, lavis gris et aqua relle, 23,8  x  20,1  cm, Collec tion
Edmond de Roth schild, Paris, Dépar te ment des Arts Graphiques, Musée du
Louvre.  Voir En Scène   !, Dessins de costume de la collec tion Edmond de
Roth schild, Paris, Éditions Liénart/Louvre, 2021, p.  56-57  ; Entou rage de

fois pour voir si je pouvais discerner quelque chose ; mais la grande
obscu rité qui y régnait ne me le permit pas. Au bout d’un moment,
deux senti ments m’enva hirent : peur et désir, peur de la grotte
obscure et mena çante, désir de voir si elle n’enferme pas quelque
merveille extraordinaire 34.

Le tiraille ment du peintre entre peur et désir face à l’obscu rité
exprime fina le ment quelque chose de la part nocturne du drapé,
oscil lant orne ment de surface et désir de profondeur.
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Henri Gissey ( ?), Costume pour Proser pine dans le « Ballet de la Nais sance de
Vénus », 1665, Plume et encore brune et noire, lavis gris, traves de pierre
noire, 21, 6 x 16,5 cm, Collec tion Edmond de Roth schild, Paris, Dépar te ment
des Arts Graphiques, Musée du Louvre. Voir En Scène  !, op cit., p. 116-117.

8  Sur la nuit comme parure du monde, voir Daniel Ménager, Ibid., p. 27-28 :
«  En outre, la nuit est belle. Les commen taires de la Renais sance, assez
proches, bien souvent, de la pensée thomiste, ne reprennent pas, cepen‐ 
dant, une idée fort inté res sante du docteur angé lique. Celui- ci, en effet,
consi dé rait que la créa tion des trois premiers jours, succé dant à la sépa ra‐ 
tion initiale, appar te nait à l’œuvre de la distinc tion  (opus  distinctionis),
tandis que celle des jours suivants rele vait de l’orne ment. Dans un premier
temps, le divin Créa teur avait ordonné la matière de telle sorte que le
monde méritât le nom de Cosmos, si souvent glosé à la Renais sance  :
chaque chose distin guée des autres, chaque chose à sa place dans un
ensemble consti tuant une belle ordon nance. Consi dérés de ce point de vue,
le soleil et la lune n’appar tiennent pas à l’œuvre de la distinc tion, mais à
celle de l’orne ment, comme les pois sons dans les mers, les animaux qui
peuplent la terre, et tout ce qui réjouit le cœur de l’homme par les lignes, les
couleurs et le mouve ment. »

9  Daniel Ménager, Ibid., p. 28.

10  Gilbert  Durand, Les struc tures anthro po lo giques de  l’imaginaire, Paris,
Éditions Bordas, 10  édition, 1984, p. 253-254.

11  Gaston Bachelard, Ibid., p. 120.

12  Clytem nestre se venge d’Agamemnon en le rete nant dans un vête ment
infini, sans issue. Voir Philos trate,  Eikones, La Galerie des  Tableaux, Paris,
Les Belles Lettres, 1991, 2020, Livre II, 10, p. 80.

13  Baldine Saint  Girons, Les Marges de la nuit. Pour une autre histoire de
la peinture, Paris, Les Éditions de l’Amateur, 2006, p. 27-28.

14  Vers de Charles Péguy cité par Baldine Saint Girons, Ibid., p. 17.

15  Baldine Saint Girons, Ibid., p. 16.

16  Baldine Saint Girons, Ibid., p. 17.

17  Cesare Ripa, Icono logie où les prin ci pales choses qui peuvent tomber dans
la pensée touchant les vices sont  représentées (édition de 1643), trad. Jean
Baudoin, Paris, Lille, Aux Amateurs de Livre- Bibliothèque inter uni ver si taire
de Lille, 1989, 2  partie, p. 178.
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18  Hans Bock, Allé gorie de la Nuit, 1586, huile sur bois, 19,5 x 82 cm, Inv. 86,
Bâle, Kunst mu seum et Allé gorie du Jour, 1586, huile sur bois, 80,6 x 82 cm,
Inv. 85, Bâle, Kunstmuseum.

19  Charles Le Brun, la Nuit ou Diane, 1667-1669, huile sur toile, Décor octo‐ 
gonal de la voûte de la Galerie d’Apollon, 3,1  m  x  5,11  m, Inv.  2904, Paris,
Musée du Louvre.

20  Jean- Baptiste de  Champaigne, l’Aurore et la  Nuit, 1666-1669, huile sur
toile, 144 x 189 cm, Inv. RF 1986 62, Paris, Musée du Louvre.

21  Evelyn De Morgan, Allé gorie du Sommeil et de la Nuit, 1878, huile sur toile,
108,8 x 157,8 cm, Barnsley, De Morgan Museum (Grande- Bretagne).

22  Sandro  Botticelli, Nais sance de  Vénus, 1485, huile sur toile,
172,5 x 278,5 cm, Inv. 1890 n° 878, Florence, Galerie des Offices.

23  Evelyn De Morgan, Le Sommeil et la Mort  : les enfants de la Nuit, 1883,
huile sur toile, 112,8  x  75,8  cm, Barnsley, De Morgan Museum  (Grande- 
Bretagne).

24  Leon Battista Alberti, La Pein ture/De pictura (1435). Texte latin, traduc‐ 
tion fran çaise, version italienne, édition de Thomas Golsenne et Bertrand
Prévost revue par Yves Hersant, «  Sources du Savoir  », Paris, Seuil, 2004,
p. 133.

25  Honoré de Balzac, «  le Chef- d’œuvre inconnu », La Comédie Humaine,
vol. 6, Paris, Éditions Clas siques Garnier, 2008.

26  Baldine Saint Girons, ibid., p. 17 : « Une autre histoire de la pein ture est
possible à partir de la nuit ».

27  L’expres sion «  désir du sombre  » est empruntée à René Démoris. Voir
René Démoris, « Leçons des ténèbres en pein ture », la Nuit, textes réunis
par Fran çois Ange lier et Nicole Jacques Chaquin, Grenoble, Jérôme Million,
1995, p. 31-38.

28  Leon Battista  Alberti, Ibid., p.  169. On trou vera un commen taire plus
détaillé de ce passage dans Paulette Chauné, L’âge d’or du nocturne, Paris,
Éditions Galli mard, « Art et Artistes », 2001, p. 25-26.

29  Roger de Piles, «  Confé rence sur le clair- obscur  » 5 juin  1700, Confé‐ 
rences de l’Académie royale de pein ture et de sculpture, t. III, Édition critique
inté grale sous la direc tion de Jacque line Lich ten stein et de Chris tian Michel,
Éditions de l’École Natio nale Supé rieure des Beaux- Arts, Paris, 2009, p. 37.
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30  Platon, République, livre X, 602c-d : « Et les mêmes objets, selon qu’on les
observe dans l’eau ou hors de l’eau, paraissent frac turés ou droits, et aussi
concaves ou convexes, suivant une autre illu sion optique qui est l’effet des
couleurs, et évidem ment tout trouble de cette nature réside lui- même dans
notre âme. C’est à cette vulné ra bi lité de notre nature que l’art de la pein ture
d’ombres, comme la pres ti di gi ta tion et les nombreux tours du même genre,
doit de ne le céder en rien aux enchan te ments de la magie. »

31  Montes quieu, « Rome », Œuvres Complètes, tome I, Paris, Éditions Galli‐ 
mard, « Biblio thèque de la Pléiade », 1949, p. 685.

32  Léonard de Vinci, Traité de la peinture. Textes traduits et commentés par
André Chastel, Paris, Editions Calmann- Lévy, 2003, p. 201.

33  Un commen taire de cette expres sion est proposé par Carlo Pedretti
dans un article inti tulé « Les drape ries habi tées », voir Léonard de Vinci, Les
études de  draperie, cata logue d’expo si tion, Fran çoise Viatte (dir.), Paris,
Édition de la Réunion des musées natio naux, Paris, 1989, p. 15-20. Nous nous
permet tons égale ment de renvoyer à nos propres travaux à ce sujet : Marie
Schiele, « Le drapé habité », Le drapé ou le vête ment infini. Enquête philo so‐ 
phique sur l’imagi naire du drapé dans les images, les textes et les objets de
l’âge clas sique à l’époque  contemporaine. Thèse de doctorat, Sorbonne
Univer sité, p. 152-157.

34  Léonard de Vinci, Ibid. p. 173.

AUTEUR

Marie Schiele
 
 
Docteure en philosophie et membre associée du Centre Victor Basch (Recherches
en Philosophie de l’Art et Esthétique, U.R.3552, Sorbonne Université), Marie
Schiele est l’auteure d’une thèse sur l’imaginaire du drapé dans les arts et les
discours sur l’art. Ses recherches portent sur le vêtement, de la sensorialité et de
la gestuelle qu’il convoque aux registres conceptuels qu’il évoque (parure,
ornement et autres métaphores vestimentaires). Plus largement, elle s’intéresse à
l’expérience esthétique de l’ornemental et du décoratif et aux paradigmes
mobilisés en vue de la théorisation d’une telle expérience. Lauréate d’une bourse
de recherche du Centre allemand d’histoire de l’art (D.F.K.), elle travaille cette
année sur l’étude du paradigme tactile chez Diderot et son écriture de la
matérialité dans les Salons sous la direction de Peter Geimer et de Georges Didi-
Huberman.
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L’élégance des vampires
L’évolution de leur vestiaire, des romans aux écrans

Sylvie Perault

PLAN

Les élégances féminines des vampires
Le basculement d’humaine à vampire : Lucy Westenra
Les vampires ont–ils des femmes ou des enfants ?

TEXTE

Lorsque  le Dracula de Francis Ford Coppola sort en 1992, le film
frappe par son esthé tique raffinée. Il est traversé par un clair- obscur
hypno tique qui n’est pas toujours associé à la nuit, et par des person‐ 
nages fasci nants dont le comte Dracula qui, bien que monstre, est
aussi un époux brisé par un chagrin d’amour. Les costumes parti‐ 
cipent à la réus site du film. Le story- board intègre des inspi ra tions
issues des pein tures de Klimt, en particulier le Baiser, et de La Belle et
la Bête film de Jean Cocteau. Le mariage entre le symbo lisme et les
influences japo naises que propose la costu mière Eiko Ishioka accom‐ 
pagne et magnifie les person nages. Le public fran çais  – plus de 3
millions de personnes – plébis cite le film 1. Le goût des spec ta teurs ou
des lecteurs pour les vampires ne se dément pas.

1

Entre mythes et  légendes 2, les vampires semblent avoir côtoyé le
monde des humains de longue date. Dans les anciennes croyances
assy riennes ou baby lo niennes, la présence de non- morts buveurs de
sang existe 3, sorte de lien terri fiant entre les vivants et les morts. Les
croyances popu laires déploient et diffusent ces histoires. Les
légendes à ce propos n’ont pas de fron tières et des créa tures de cet
ordre existent dans de nombreuses cultures 4. En Europe, les Balkans
sont le terri toire où la croyance est la plus active, et on peut asso cier
cette dernière à une sorte d’infes ta tion. Cela peut expli quer l’origine
du plus célèbre de tous les vampires : Dracula. L’idée du sang régé né‐ 
ra teur est courante, qu’elle appar tienne à d’anciens rituels apotro‐ 
païques ou aux croyances popu laires liées à la mort. Des passages à

2



Modes pratiques, 5 | 2023

l’acte – des faits divers – sont restés célèbres  comme celui de la
comtesse hongroise Eliza beth  Báthori 5  surnommée la
comtesse sanglante au XV  siècle, car elle aurait eu pour habi tude de
prendre des bains de sang de jeunes vierges afin d’accéder à une
jeunesse éter nelle. Légendes popu laires et faits divers  : il n’en fallait
pas plus pour que l’Europe orien tale soit asso ciée à une terre
de vampires.

e

Au XVIII  siècle, des ouvrages aux atours scien ti fiques commencent à
voir le jour, comme De masti ca tione mortuorum in Tumulis 6du philo‐ 
sophe alle mand Michael Ranft publié en 1728, où le terme slave de
«  vampyre  » est utilisé, a priori, pour la première fois. Tandis qu’en
1751 le moine béné dictin de Lorraine Augustin Calmet, dans le Traité
sur les apparitions, parle «  de retour au corps  » pour les distin guer
des fantômes.

3 e

Mais c’est la période préro man tique qui va lancer le genre «  fréné‐ 
tique » en litté ra ture  : le terme rend compte de la vogue, à l’époque
roman tique, d’un genre horri fique et outran cier, héri tier du roman
gothique  anglais 7, qui donne  notamment Der  Vampir  de Hein rich
Augustin von Ossen felder (1748) et La Fiancée de Corinthe de Gœthe
(1797). En 1819 parait la version fran çaise de la nouvelle de l’écri vain
italo- anglais John William Polidori, par ailleurs auteur d’une thèse sur
le  somnambulisme, Le  Vampire. Charles Nodier, consi déré comme
spécia liste de la culture slave, en fait une critique élogieuse. En 1820,
Lord Rutwen ou les Vampires, roman de Cyprien Bérard que préface
Nodier, parait et est présenté comme la suite de l’ouvrage de Poli dori.
Nodier lui- même écrit un mélo drame en trois actes Le Vampire dont
le grand succès stimule pastiches et parodies 8 : la vampire- mania est
née. Elle appa rait sur scène en sus de nombreux ouvrages qui
mettent des figures vampi riques en action, de Balzac  avec
le Centenaire, à Théo phile Gautier, en passant par Dumas, Lautréa‐ 
mont, Mérimée, Maupas sant et Baude laire pour la France. Conan
Doyle, LeFanu, Hoffman et Tolstoï s’en emparent aussi : le phéno mène
est européen.

4

Le cinéma prend la suite du roman gothique, il perpétue et renou velle
le genre en présen tant des person nages «  atteints de vampi risme  »
qui vont à la fois épou vanter et fasciner. Les films sont innom brables,
traversés par les vampires femmes, hommes, couples et enfin enfants
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et adoles cents  : tandis que de nombreuses occur rences propo sées
par la litté ra ture migrent au cinéma, tous les âges de la vie sont en
effet concernés par la muta tion vivant/mort/non- mort.

C’est le britan nique d’origine irlan daise Bram Stoker qui conjugue
toutes les attentes à la fin du XIX  siècle lorsque parait Dracula (1897)
: ses sources d’inspi ra tions consti tuent une assi mi la tion des thèmes
en vogue et dont raffole le public. On y croise le mythe du vampire,
soli de ment installé dans les imagi naires, et s’y mani feste l’attrait pour
l’histoire médié vale et l’exotisme, sur fond de lutte chré tienne du bien
contre le mal. L’ouvrage construit un person nage encore connu
aujourd’hui. Le roman installe des codes qui seront utilisés ensuite
dans le monde ciné ma to gra phique. Le décor prin cipal en Tran syl‐ 
vanie corres pond à la majo rité des légendes issues de l’Empire
ottoman et s’appuie sur la mode de  l’orientalisme 9. Le lugubre
château qui semble issu du bas Moyen âge corres pond au fantas tique
du roman gothique, mais l’idée nouvelle est sa trans po si tion à
Londres, ce qui permet aux lectrices et lecteurs une projec tion dans
l’envi ron ne ment de la narra tion. Enfin, le person nage prin cipal est
inspiré de Vlad III Basarb, prince de Vala chie (Roumanie médié vale)
qui au  XV   siècle était surnommé  l’« Empaleur  » et dont l’immense
cruauté lui valut le surnom de  Drăculea 10. Il est donc associé aux
forces du mal, mais l’idée nouvelle et marquante est de lui fournir
égale ment des carac té ris tiques occi den tales  : en le faisant comte, il
appar tient de fait à une aris to cratie d’Europe occi den tale. L’imagi‐ 
naire du vampire, son appa rence, en sont marqués pour long temps et
des inva riants sont désor mais fixés : le sommeil dans un cercueil, les
sorties nocturnes pour s’abreuver de sang, le rajeu nis se ment, la force
surhu maine, la méta mor phose, l’absence de reflet dans les miroirs, le
contrôle d’un bestiaire spéci fique, la fuite devant l’ail, la crainte de la
croix… Cette alliance entre croyances popu laires et chré tiennes tisse
un syncré tisme original.

6

e

e

Les feuille tons popu laires des jour naux diffusent cette  figure.
Le Roman  : Journal des feuille tons marseillais montre que le vampire
devient fami lier même à celles et ceux qui ne possèdent pas de
biblio thèque. Mais c’est le cinéma qui offre à cette figure une diffu‐ 
sion décuplée.

7
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Fig. 1 : Affiche d’Achille Mauzan pour Les Yeux qui fascinent, 1916.Sixième

épisode du film Les Vampires de Louis Feuillade.

Les élégances fémi nines
des vampires

Dans cette histoire, Les Vampires, le film de Louis Feuillade, direc teur
artis tique de la Gaumont, est une étape déci sive. Sorti en 1915, c’est le
premier film sur le sujet. Il met en scène l’actrice Musi dora qui
possède toutes les carac té ris tiques de la femme vampire, sans qu’il
soit direc te ment ques tion d’absorp tion de sang. Les dix épisodes
relatent les exploits sanglants de crimi nels en bande orga nisée qui
s’auto pro clament « Les Vampires ». Musi dora (Jeanne Roques) y joue
le rôle d’Irma Vep, anagramme de vampire, et annonce les exploits de
la femme fatale, « fidèle seconde » du grand vampire 11. Le film en lui- 
même n’appar tient pas au genre fantas tique, mais les méthodes des

8
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Photo gra phie publi ci taire de Musi dora, 1915.

Ce collant noir qu’elle revêt est devenu iconique grâce à son rôle d’Irma Vep dans le film
Les Vampires de Louis Feuillade.

crimi nels sont mysté rieuses et sidèrent victimes et enquê teurs. La
manière de montrer les corps des comédiens- vampires est proche de
la choré gra phie, très érotisée. Ils sont moulés dans des tenues noires,
se déplacent lente ment tels des funam bules pour péné trer chez leurs
victimes. Musi dora/Irma portent plusieurs iden tités et par consé‐ 
quent des costumes diffé rents à chaque épisode.

Le vestiaire est carac té ris tique de la mode de l’époque, parfois
d’inspi ra tion mascu line, sauf lorsqu’elle est vampire  : sa tenue, un
maillot qui la couvre des pieds à la  tête 12, moule son corps et fait
qu’elle est, selon la formule consa crée, «  habillée en nue  ». Il faut
donc négo cier avec la censure. Le noir du maillot fabriqué en soie par
le coutu rier Paul Poiret 13 contraste, mais rappelle le « maillot chair »

9
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Le vampire sort du néant, 1820.

Toile imprimée illustrant Le Vampire, mélo drame de Pierre F. Carmouche et d’Abbans,
prologue de Charles Nodier et musique de Puccini, repré senté pour la première fois à Paris

en juin 1820.

Biblio thèque Forney.

qui était de mise au music- hall avant la «  bataille du nu  »  achevée
en 1907 14. Certaines scènes corres pondent exac te ment à l’idée de la
femme vampire, en parti cu lier lorsque vêtue d’une cape aux allures
d’ailes de chauve- souris elle s’intro duit chez une inno cente victime
vêtue de blanc. Un décor gothique, une jeune femme endormie,
imma culée et inno cente, face à un être lugubre surgi de la nuit : cela
rappelle la toile Le Vampire sort du néant de 1820, et montre combien
est vivace cette atmo sphère parti cu lière, et comment elle est régu liè‐ 
re ment réac tivée par les diffé rentes propo si tions filmées. D’autant
que celles- ci sont aussi décli nées sous formes de romans- photos.
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Si notre regard actuel trouve banale l’affiche du film, elle est au début
du siècle d’une incroyable audace. La ciné ma thèque fran çaise cite
Desnos, Breton, Aragon mais aussi Colette comme admi ra‐ 
teurs incontournables. Musidora a cris tal lisé désir, inquié tude, ambi‐ 
va lence genrée, et c’est à elle qu’on doit le terme encore usité  de
Vamp, syno nyme de femme fatale. La nuit, comme dans les romans
gothiques, décline les critères du fantas tique, c’est- à-dire l’intru sion
du « surna turel » dans le quoti dien, qui provoque le doute et l’inquié‐ 
tude chez les lecteurs ou les spec ta teurs. C’est un moment propice
aux cauche mars et aux appa ri tions. L’obscu rité permet tant à chacun
d’imaginer le pire et d’exciter la peur.

10

Si  la Musidora de Feuillade pose les bases de la femme vampire, on
retrouve une esthé tique diffé rente dans le  film Vampyr de Dreyer
sorti en 1932, inspiré par les nouvelles fantas tiques de l’auteur irlan‐ 
dais Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872) et La Chambre de l’auberge du
Dragon  volant (1872). Dreyer ne trou vant pas de produc tion, c’est
fina le ment un mécène qui permet au film d’exister : le baron Nicolas
de Guns burg. Il finance le film et en est l’acteur prin cipal, en jouant le
rôle d’Allan Grey. Le film est le premier parlant de Dreyer, et l’action
se situe dans le même temps que le tour nage. Impec ca ble ment
habillé d’un costume croisé masculin – proba ble ment sur- mesure
étant donné le tombé – dans le plus pur style des années 1930, et
d’une chemise à poignets mous que taire à boutons de manchette,
pochette assortie, l’acteur est d’une  grandeance 15. Les deux comé‐ 
diennes obéissent aussi à la mode du moment : Gisèle, sœur de la
jeune victime, porte une robe à col rond bordée de dentelle qui
dégage son cou, tout en restant pudique, tandis qu’une longue rangée
de petits boutons de nacre décore le buste. Son costume n’est pas
osten ta toire. La coif fure est en chignon «  à la danseuse  » avec une
raie au milieu qui a l’avan tage de mettre le visage en valeur et d’offrir
le cou. Léone, la victime, qui s’alan guit de plus en plus, est présentée
presque toujours couchée, sauf lorsqu’elle est attirée au dehors : elle
porte alors une longue chemise de nuit blanche qui lui donne un air
fanto ma tique. Le vampire, Margue rite Chopin, ne porte pas de signes
parti cu liers en dehors de sa vieillesse qui fait d’elle un être dont on ne
distingue pas le genre. Elle est habillée de noir, avec un col proche de
la fraise renais sance qui peut suggérer une silhouette décadente.

11
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Si nous retrou vons l’oppo si tion colorée de la blan cheur face à
la noirceur, Vampyr de Dreyer comporte des scènes qui devien dront
arché ty piques des films de vampires : l’arrivée dans un village inquié‐ 
tant, le château à moitié vide, l’immense parc et le temps flot tant
associé au cauchemar, la diffi culté à s’échapper d’un subcons cient aux
méandres multiples, le point de vue interne d’Allan Grey qui permet
au spec ta teur de partager son angoisse, puis son effa re ment. Enfin, la
mort du vampire et sa destruc tion, un pieu enfoncé dans le cœur, est
un motif qui exis tait déjà dans le roman Carmilla.

12

Le bascu le ment d’humaine à
vampire : Lucy Westenra
Alors que le prénom de Lucy Westenra évoque la lumière
du couchant, Bram Stoker puis Coppola trans forment la jeune fille de
19 ans en vampire avide de sexe et de sang. Elle est la meilleure amie
de Mina, l’héroïne du film, toujours habillée de costumes évoca teurs
de la mode bour geoise de la fin du  XIX siècle, dont les couleurs
reflètent son carac tère, mais évoquent égale ment le carcan social
dans lequel elle est enfermée. Cela crée un contraste avec Lucy qui
est dans le film une jeune fille de famille fortunée, rousse et libre, qui
aime être séduite et cour tisée. Elle est sur le point de choisir un mari
parmi plusieurs préten dants. Sa cheve lure rousse inscrit Lucy dans
une généa logie : sa rous seur évoque les textes fonda teurs chré tiens
ainsi que Lilith, première femme d’Adam, qui fut renvoyée du jardin
d’Eden car elle refu sait d’obéir. Accueillie en enfer, elle symbo lise la
luxure. Les diffé rents costumes de Lucy, quant à eux, accen tuent sa
fatale destinée. Lors de la fête de gala, où elle annonce le choix de son
époux, elle porte une robe dite à faux cul très près du corps, subtil
mélange de plusieurs époques, puisque les manches gigot portées
basses et le décol leté évoquent davan tage la mode des années 1830
que celle de 1900. Ce volon taire mélange de style est accentué par la
couleur de la robe  : un vert clair aux brode ries en entre lacs verts
foncés qui signi fient le serpent tenta teur. La créa trice de costumes
Eiko Ishioka l’appelle « the snakedress ».

13

e 

Lorsque ses rencontres avec Dracula la méta mor phosent en succube,
elle est habillée de rouge, rappel du sang et couleur des pros ti tuées.
Sa robe est consti tuée d’un haut qui épouse ses formes à la manière

14
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Sadie Frost en Lucy Westenra dans Dracula de Francis Ford Coppola 1992.

Picto rial Press.

d’un corset souple, et souli gnée de bande de dentelles assor ties. Le
haut du corps est libre et les cheveux sont lâchés. La jupe en mous se‐ 
line de soie trans pa rente orange est digne d’une Salomé tenta trice.
On pourra aussi se référer aux pein tures néoclas siques de John
William Godward Athenais de 1908, et Drusilla de 1906. Puis quand la
jeune femme meurt, on l’enterre dans sa robe de mariée.
Eiko  Ishioka 16 dévoile une partie de ses sources d’inspi ra tion, elle
évoque une certaine approche élisa bé thaine du col fraise féminin,
ainsi que des tableaux du peintre baroque alle mand Michael Conrad
Hirt, notam ment son Portrait de Marga rete Brömesen (1642).

https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/913/img-4.png


Modes pratiques, 5 | 2023

Maquette de la robe de mariée de Lucy dessinée par Eiko Ishioka, 1991.
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Portrait de Marga rete Brömsen par Michael Conrad Hirt, huile sur panneau, 1642.

Lübeck, St. Annen- Museum.

L’obser va tion rappelle aussi les vierges espa gnoles et gitanes,
lesquelles sont habillées de matières précieuses et virgi nales. Une
pertur ba tion visuelle est provo quée chez le spec ta teur, en parti cu lier
lorsque la défunte descend dans la crypte un enfant dans les bras : le
costume évoque  la Vierge à  l’enfant, mais contredit immé dia te ment
par le compor te ment et l’immense colle rette, dont la présence sépare
déjà la tête du corps. Pour celle- ci, la  créatrice 17 s’est inspirée des
inquié tants lézards à colle rette  ou Chla my do saurus  kingii, appelés
plus commu né ment dragons d’Australie. Autant de symboles impli‐ 
cites qui confirment le nouveau statut de la jeune femme, et son
appar te nance au monde des ténèbres, et qui en font un person‐ 
nage inoubliable.

15

Du monstre au séduc teur : l’homme vampire16
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Affiche publi ci taire montrant Nosfe ratu accom pagné de rats, dessin d’Albin

Grau, 1921.

Le premier vampire masculin à l’écran  est Nosferatu. C’est un féru
d’occul tisme, Albin Grau qui fonde la société Prana- film en 1921, et
s’attaque à l’adap ta tion du Dracula de Stoker. Le nom qui titre le film
s’inspire du slave  ancien nosufur- atu 18dont l’étymo logie  grecque
nosphoros signifie «  celui qui apporte la peste  ». L’ancrage dans les
racines litté raires est donc double. Pour élaborer la construc tion du
monstre joué par Max Schreck, Albin Grau s’inspire des illus tra tions
d’Hugo Steiner- Prag réali sées pour le  roman Golem, déjà adapté au
cinéma. Pour ce faire, il réalise un des premiers story- boards consti‐ 
tués de nombreux croquis où sont précisés allure, aspect et
maquillage. Ainsi on réalise l’impact du travail de Steiner- Prag, en
parti cu lier le portrait de Para celse dans Saturn Gnosis, revue d’occul‐ 
tisme animée par Grosche avec pour direc teur artis tique Albin Grau.
Les décors sont par ailleurs inspirés des gravures de jour naux de
mode qui mettent en scène les sujets dans des décors et des scènes
quoti diennes – femme ou homme lisant ou prenant le thé par
exemple. Le vampire porte un visage qui signifie la mons truo sité,

17
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La Une du Film Complet, n° 195, décembre 1925.

Le roman- photo associé au film : une façon d’entre tenir le mythe et le succès.

Biblio thèque natio nale de France.

d’une pâleur suspecte évoca trice d’une vie enfuie, enfin les dents,
exagé ré ment longues, disent le désir de mordre et boire le sang
humain. On remar quera, cepen dant, que ce sont les dents de devant
et non pas les canines qui seront ensuite plébis ci tées dans les futures
versions  de Dracula. Les yeux globu leux révèlent quant à eux le
nycta lope. Enfin, ses grandes oreilles en pointe et sa calvitie totale
complètent le portrait et rendent le person nage inquié tant. Son
manteau de style redin gote est fermé par des bran de bourgs discrets.
C’est Albin Grau qui a dessiné costumes et décors, ainsi tout concourt
dans l’atmo sphère inquié tante qui se diffuse, asso ciée à la nuit et
son obscurité 19. Réalisé par F. W. Murnau, le film installe un moment- 
clé  dans l’histoire des vampires  : le lever du soleil qui détruit
le monstre.
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Costume d’Odry, vampire La Rose, dans Les trois vampires, 1820.

Vaude ville de Nicolas Brazier, Gabriel et Armans d’Artois, eau- forte.

Biblio thèque natio nale de France.

Des croyances popu laires à la litté ra ture, et jusqu’au cinéma, se forge
une culture fantas tique qui continue d’infuser et de se propager.
Pour tant, société patriar cale oblige, c’est l’homme vampire qui
demeure dans l’imagi naire. Dans une approche freu dienne de
l’histoire, il est aussi « l’initia teur » grâce à un savant mélange d’aris‐ 
to cratie ancienne croisée avec la sexua lité. Ainsi les récur rences
répondent aussi aux attentes du public, et ce n’est que récem ment
qu’on peut asso cier le vampire à un banal grand adoles cent anémié.

18
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L’acteur Bela Lugosi en Dracula, photo gra pha phie anonyme de 1931.

Universal Studios

En 1931, Dracula adopte une allure bien plus humaine et le monstre
dispa rait au profit d’un dandy raffiné mais aussi envoû tant et téné‐ 
breux. De plus, c’est un aris to crate comme l’était son loin tain ancêtre
véri table Vlad Dracul. « Il est inter prété par Bela Lugosi et Il pose le
vampire comme un être de séduc tion, et Bela Lugosi rece vait des
milliers de lettres enflam mées d’admi ra trices qui ne dési raient qu’une
chose, se faire vampi riser par lui 20 ». Cette période marque un tour‐ 
nant car la laideur de Nosfe ratu dispa rait, comme si Allan Grey  de
Vampyr avait pris sa place. Séduc teur irré sis tible, le brun téné breux
d’origine slave Béla Lugosi 21 ne fait qu’un avec son person nage, et au
lieu d’épou vanter, il va désor mais fasciner. Ce dernier triomphe déjà
au théâtre dans ce rôle, lorsque l’acteur pres senti pour reprendre le
rôle au cinéma décède. Habillé d’un impec cable smoking trois pièces,
costume noir, gilet et chemise blancs, nœud papillon blanc et chaine

19
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de montre gousset et épingle à cravate, il symbo lise le raffi ne ment et
son statut de comte. C’est l’acteur qui aurait insisté pour que son
visage soit couvert d’une base verte sous son fond de teint, et pour
que l’implan ta tion de ses cheveux soit redes sinée, ces derniers étant
plaqués en arrière comme le veut la mode d’alors 22. C’est aussi Lugosi
qui porte la première cape mascu line, qui est à l’origine un acces soire
d’illu sion niste, de magi cien de cirque. Doublée de rouge, elle rappelle
le sang. En France, elle a une signi fi ca tion supplé men taire, la couleur
rouge étant réservée au XVII  siècle aux aristocrates 23. Toujours est- 
il que Lugosi installe pour une longue période l’allure et le style de
Dracula, deve nant la réfé rence popu laire absolue au XX  siècle.

e

e

Dans les années 1950, Chris to pher Lee peut être consi déré comme le
succes seur de Lugosi. Si les codes vesti men taires sont conservés, ce
nouveau Dracula semble plus austère  : le costume est entiè re ment
noir, même s’il porte une chemise blanche dont on ne voit que le col.
L’immense cape noire, encore doublée de rouge, insiste sur son
visage. Désor mais les yeux sont fibrillés de rouge, et surtout le sang
qu’il absorbe est désor mais visible, passage d’un cinéma noir et blanc
à un cinéma en couleur oblige. Cepen dant sont conser vées les
couleurs connues de noir et de blanc qui incarnent désor mais
l’homme élégant associé au vampire. Dracula est un homme qui suit
la mode de son temps, il n’a jamais l’air d’arriver d’une autre époque,
ce qui se révèle indis pen sable pour pouvoir se fondre parmi les
humains. Durant vingt ans, Chris to pher Lee tourne un nombre
impres sion nant de versions de Dracula.

20

Cepen dant en 1992, Coppola, assisté de la créa trice Eiko Ishioka,
«  révo lu tionne  » une allure qui semblait figée dans le temps et qui
désor mais fait sourire. L’histoire est fidèle à celle Bram Stoker  :
Dracula est un noble comme son modèle, et devient vampire par
amour. Tous les éléments qui se sont agrégés progres si ve ment au
cours du temps sont réunis pour la réali sa tion d’un film qui fait
évène ment. Le comte n’est pas montré dans une seule et élégante
tenue  : il change d’appa rence en fonc tion de ses senti ments, une
inno va tion, car par ailleurs, il n’en possède pas hormis son besoin de
chasser. À Londres, il porte un acces soire signi fiant  : des lunettes à
verres fumés pour protéger ses yeux et pouvoir de ce fait sortir le
jour. Le réali sa teur s’appuie d’abord sur la véri table histoire de Vlad
Dracul, prince guer rier, et son armure insiste sur le monstre inté rieur

21
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à venir. Elle est porteuse de symboles et préfi gure le futur du person‐ 
nage : la couleur pourpre qui fait allu sion au sang qu’il verse pendant
le combat, et celui qu’il absorbe une fois vampire. Le casque à oreilles
poin tues qui évoque une figure archaïque asso ciée aux loups – qu’il
pourra diriger non- mort – tandis que les motifs sont à mi- chemin
entre un étrange insecte et un écorché. La silhouette et l’emboi te‐ 
ment des diffé rentes parties sont à asso cier à l’armure samouraï.

Lorsque Jona than Harker rencontre Dracula, ce dernier porte une
longue tunique blanche qui couvre la tota lité de son corps, ainsi qu’un
manteau d’inté rieur pourpre à la longue traine : l’inspi ra tion est le
kimono et les armoi ries du seigneur sont brodées sur les deux côtés
du buste. Sa coif fure est spec ta cu laire  : deux immenses coques de
cheveux sur un front très dégagé ne sont pas sans rappeler les
perruques du Casanova de Fellini (1976), mais bien plus impor tantes
en volume. Une longue natte en queue de dragon conclue l’allure : au
final, une sorte de coif fure  XVIII siècle déca dente et baroque.
Michèle Burke, en charge des coif fures et
maquillages, explique : « Francis ne voulait pas du Dracula typique qui
avait déjà été fait à Holly wood. Il voulait quelque chose de diffé rent,
un nouveau Dracula sans la cape, sans la peau blanche pâle.  » 24 Ce
comte Dracula a renou velé le genre et est devenu à son tour un film
de réfé rence, notam ment grâce à des trucages faits « à l’ancienne »,
comme un hommage à l’origine gothique de l’histoire.

22

e 

Si ce Dracula semble le dernier, les vampires conti nuent eux d’être
parmi nous.  Ainsi Entre tien avec un  vampire, d’après le roman de
Anne Rice, met en scène le vampire roman tique qui souffre de sa
condi tion et se révèle sensible. Ce genre de romans, adaptés à l’écran,
proposent une nouvelle image du vampire qui connaît un nouvel
engoue ment à l’aube du  XXI  siècle, annon cia trice des
sagas  comme  Twilight. Le long métrage en ques tion réunit les
«  beaux  acteurs 25  » du moment. Les costumes sont ancrés dans
l’époque de la narra tion, ou celle où l’humain a été mordu et conta‐ 
miné : 1794 pour le person nage de Claudia. L’action se déroule ensuite
en 1860, dans une époque présentée comme flam boyante, riche et
fasci nante, symbole du roman tisme esthé tique et littéraire.

23

e

Les renou vel le ments visuels effec tués dans le dernier quart du ving‐ 
tième siècle permettent au vampire d’évoluer et de conti nuer à
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échanger avec les lecteurs et les spec ta teurs. Ainsi, l’adap ta tion
l’associe à son immor ta lité présupposée.

Les vampires ont–ils des
femmes ou des enfants ?
Les couples de vampires sont assez rares pour qu’on les remarque. En
effet, la recherche de proie est jusqu’à présent soli taire, la conta mi na‐ 
tion en non- mort est rare ment déclinée en couple de ce fait insé pa‐ 
rable. En 1983, le réali sa teur Tony Scott propose Les Prédateurs, film
sophis tiqué, sur un couple de vampires constitué de Cathe rine
Deneuve, dans le rôle de Miriam, et de David Bowie, dans celui de
John. Les deux icônes incarnent un couple extrê me ment raffiné  :
Cathe rine Deneuve est habillée par Yves Saint Laurent, dont elle est
la muse, et Bowie par Milena  Canonero 26. Les coif fures sont très
années 1980  : chignon banane revi sité ou à tendance punk- chic. Le
vestiaire du vampire est renou velé par John qui arbore de la couleur,
même s’il porte le costume croisé habi tuel. Cette fois, il est de
couleur crème, porté avec une chemise bleue, ainsi assorti aux vête‐ 
ments de sa compagne. Le vestiaire de l’un et l’autre est très marqué
par la mode des années 1980. Le cuir très ouvragé et les vête ments de
nuit en satin de soie rose et noir, accordés pour l’un comme pour
l’autre, soulignent un couple uni dans leur destin. Acces soires de
mode, nombreux chapeaux, lunettes, et même voilette pour
Deneuve- Miriam, le tout avec des lignes évoca trices de ces années
punk- rock, cette élégance sophis ti quée inscrit le couple dans un
évident confort finan cier. Le château gothique est remplacé par un
manoir de style victo rien en plein New York. Le renou veau se situe
aussi dans le fait qu’ils ne craignent pas le jour, n’ont pas de canines
proémi nentes et peuvent sortir et vivre comme tout le monde. La
dispa ri tion de John- David Bowie est éton nante comparée aux usages
en cours  : c’est un processus de vieillis se ment accé léré qui, en
quelques heures, le conduit à la mort. Ici pas de croix dans le cœur ou
de déca pi ta tion, mais une sorte de rattra page du temps humain.
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Affiche fran çaise du film de Les Prédateurs (The Hunger, 1983) de Tony Scott.

120 x 160 cm.

Collec tion particulière.

Le synopsis propose une Myriam née au cours de l’Égypte antique,
pour survivre elle doit boire du sang humain tous les sept jours. C’est
elle qui confère l’immor ta lité, à condi tion que perdure le puis sant lien
amou reux entre elle et son compa gnon. Par consé quent, la mort de
John signe la mort de leur amour. Elle se tourne alors vers une femme
médecin, spécia liste du vieillis se ment, et tente d’en faire sa
compagne. On assiste ici à un chan ge ment consi dé rable de l’image du
vampire, avec la supré matie et la puis sance fémi nines, ainsi que la
promo tion de l’homo sexua lité, démarche inédite au début des
années 1980.

26

Les enfants vampires sont égale ment peu présents dans les livres
comme à l’écran. On pensera tout de même à la nouvelle de

27
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Richard Matheson La robe de soie blanche, en 1951, dont la narra tion
se déroule du point de vue de l’enfant  vampire – une pers pec tive
éton nante car l’une des théma tiques prin ci pales du vampi risme est la
sexua lité. Dans Entre tien avec un vampire, la jeune Claudia est trans‐ 
mutée en vampire alors même qu’elle n’est qu’une petite fille. Le
person nage, joué par Kirsten Dust, pose le dilemme de son exis tence :
son corps reste celui d’une enfant, telle qu’elle a été mordue à la fin
du XVIII  siècle, mais ses émotions et ses attentes sont progres si ve‐ 
ment celles d’une femme lorsqu’elle atteint 1860. Le  film Morse, du
suédois Tomas Alfredson (2008) donne aussi le rôle prin cipal à une
enfant vampire, Eli. Un jeune garçon harcelé par des collé giens,
Oskar, est attiré par elle. Ce sont deux margi naux, étranges et soli‐ 
taires, qui se rencontrent et se lient d’amitié. L’esthé tique du film
dépeint la banlieue de Stock holm. Diffi cile d’imaginer une lumi no sité
plus lugubre, la nuit durant presque 24 heures. Nous sommes dans les
années 1980, iden ti fiables par la coupe de cheveux du jeune Oskar,
quelques manteaux et anoraks, et les motifs sur certains pulls alors
en vogue. L’aspect des adoles cents emmi tou flés dans leurs vête ments
est banal. A contrario, au cœur de l’hiver suédois, la jeune vampire est
vêtue d’un tee- shirt. Le fait qu’Eli soit peu couverte annonce son
étran geté. À un des moments forts du film, les deux jeunes se parlent
allongés à même le sol  : Oskar a l’air angé lique, avec ses cheveux
blonds et son pull en laine bleu, tandis qu’Eli, avec ses cheveux bruns
déta chés et son pull en laine rouge, est dans son incar na tion démo‐ 
niaque. Ces détails sont essen tiels car ils informent de façon subtile
spec ta trice et spec ta teur sur chaque personnage.

e

Enfin, les grands adoles cents  de Twilight person ni fient de vrais
adoles cents d’aujourd’hui, avec leurs fantasmes de pouvoir et de
sexua lité. Si le succès de l’ouvrage et des films a été reten tis sant, on
ne peut faire que ce constat  : les vampires sont devenus ordi naires.
Habillés comme tout le monde, ils ne craignent plus le jour, et se
battent prin ci pa le ment contre des bandes rivales, aux pouvoirs équi‐ 
va lents. Ils peuvent tomber amou reux, se marier et avoir des enfants.

28

Parce qu’ils sont asso ciés à une de nos peurs onto lo giques, les
vampires sont éter nels. Si le vampire est une sorte de créa ture qui
puise son origine dans diverses mytho lo gies, on voit cepen dant qu’il
évolue consi dé ra ble ment en fonc tion de la société qui l’observe et le
craint. Associé au sang et à la sexua lité, son omni pré sence dans des
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NOTES

1  Box- office mondial, IMDB pro de 1992.

2  Lémures gréco- romaines, Lamies de Lybie, Gholesde Perse etc.

3  Ville neuve, Roland, Loups- garous et vampires, Infra rouge, 1993.

4  Ch’ing Shih de Chine, croyances bantoues…

5  Queralt del Hiero, Maria Pilar, «  Eliza beth Báthory, la comtesse
sanglante », National Geographic, juillet 2021.

6  « De la masti ca tion des morts dans leurs tombeaux »

7  Le roman tisme « fréné tique ». Histoire d’une appel la tion géné rique et d’un
genre dans la critique de 1821 à 2010. Thèse de litté ra ture fran çaise soutenue
le 27 juin 2012 par Émilie Pezard, sous la direc tion de Bertrand Marchal,
Profes seur à l’Univer sité Paris IV.

8  Mélo drame coécrit avec Carmouche et Jouf froy présenté au théâtre de la
porte Saint- Martin le 13 juin 1820.

9  Bram Stoker décrit un pays où il n’est jamais allé. On peut faire l’hypo‐ 
thèse que la descrip tion corres pond à toute personne impré gnée de la
mode orientaliste.

10  Le terme signi fie rait Fils du Dragon ; or, on sait qu’en terri toire chré tien,
le dragon est symbole du Démon. On se repor tera aux figures bibliques de
Saint Georges terras sant le dragon, Saint- Michel contre le dragon, etc.

11  Gauthier, Patrice, et Lacassin,  Francis, Louis Feuillade, maître du
cinéma populaire, Paris Galli mard, 2006.

12  Qu’on appel le rait aujourd’hui un acadé mique en danse.

13  Biblio thèque de la Ciné ma thèque fran çaise, où Jeanne Roques travailla
plus tard.

14  Auto ri sa tion d’une nudité réelle en scène à condi tion que ce soit en réfé‐ 
rence aux Beaux- Arts. C’est- à-dire parée de voiles et bijoux, système pileux
éradiqué. Voir Perault Sylvie «  Du scan dale au banal. Montrer et voir la

séries télé vi sées l’ont rendu presque banal, trop proche de nous.
Aujourd’hui, il fascine davan tage les jeunes géné ra tions que les
adultes. Mais atten dons sur une nouvelle propo si tion litté raire ou
artis tique qui saura toucher un large public, ravi d’être effrayé.
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nudité fémi nine sur scène  : des planches du  XVII  siècle aux music- halls
pari siens », dans Obscé nité, porno gra phie et censure. Les mises en scène de la
sexua lité et leur (dis) qualification, Beau thier R et Méon J.M (dir), éditions de
l’Univer sité de Bruxelles, 2010.

15  Plus tard, il deviendra d’ailleurs rédac teur pour le  magazine
Harper’s Bazaar puis rédac teur mode de Vogue.

16  La regrettée créa trice a obtenu un oscar pour les créa tions de ces
costumes. Elle explique qu’avant cette scène, elle n’avait jamais utilisé
d’orange dans ces créations.

17  « How EikoI shioka’s revo lu tio nary costumes won Coppola’s “Dracula” an
Oscar », The Academy https://medium.com/art- science

18  Lacuve Jean Luc, supplé ment au coffret MK2.

19  Lour celles  Jacques, Diction naire du  cinéma, tome 3 « Les Films  »
Bouquins éditions, 1999.

20  Stéphane du Mesnildot ( jour na liste  aux Cahiers du  cinéma) dans  «  Le
vampire au cinéma, une histoire de trans gres sion sexuelle  », France- 
Culture, 23/10/2019.

21  Lugosi est hongrois.

22  Pinteau  Pascal, Effets spéciaux, un siècle  d’histoire, Minerva,
Genève, 2003.

23  Voir les lois somp tuaires à la cour de Louis XIV.

24  Les  Inrockuptibles, 27  /02/2020 et Bram Stokers «  Dracula  » et ’
Michele Burke micheleburke.com

25  Brad Pitt, Tom Cruise, Antonio Banderas, Chris tian Slater.

26  On lui doit Orange méca nique, Barry Lindon, Antoi nette de S. Coppola,
Grand Buda pest hôtel Marie. Elle est multi oscarisée.
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Elle a été commissaire d’exposition pour le Centre National du Costume de scène :
exposition Artisans de la scène, le Centre Français du Patrimoine Immatériel :
exposition Corps/décors. Enseignant et chercheur, elle est intervenue plusieurs
années à l’ENSATT et dans les universités Paris 8 et Paris 3 Sorbonne nouvelle.
Elle dirige le groupe de recherches Corps Costume de Scènes et d’Écrans (CERPCOS)
depuis 2002. Les travaux en cours sont en association avec l’Institut National de
L’Audiovisuel (INA) Un long terrain a permis de rencontrer les créatrices et
créateurs de costumes à la télévision de la RTF à la SFP. Un ouvrage associant
archives privées, témoignages, maquettes et photos de plateaux à paraître à
l’automne 2023.



Matières et métiers pour une nuit
miraculeuse
De quelques fournisseurs pour briller en soirée

Émilie Hammen

PLAN

Des armures de la soie
Paillons et paillettes
Splendeurs synthétiques

TEXTE

Dans le vaste jardin qui entoure sa maison de couture, alors sise à
l’angle de la rue du Faubourg Saint- Honoré et de l’avenue d’Antin, le
temps d’une soirée qui se prolon gera jusqu’au petit matin, le coutu‐ 
rier Paul Poiret orchestre sa «  1002  nuit  ». Vision orien ta liste d’un
coutu rier qui invente un ailleurs rêvé, cette « nuit mira cu leuse » du
mois de juin 1911 marquera le Paris mondain : elle signale la posi tion
centrale du créa teur au sein de la couture pari sienne, alors qu’il
parvient à rassem bler  – et à costumer  – pour cet évène ment une
foule de clientes et de curieux. Elle révèle aussi sa pers pi ca cité
commer ciale par la mise en scène spec ta cu laire de son univers
créatif. Homme de théâtre et conteur, Poiret apprécie la drama turgie
de la scène, mais peut- être davan tage encore ses rouages tech niques
– dans l’obscu rité d’une salle, la lumière savam ment maitrisée sur les
acteurs et leurs parures laisse libre cours à l’imagi na tion. Aussi, dans
ses jardins, lanternes lumi neuses et projec tions ciné ma to gra phiques
parti cipent de sa fantas ma gorie nocturne et dévoilent, selon ses
propres mots, un « amas confus de soie ries, de bijoux et d’aigrettes
qui chatoi(ent) comme un vitrail sous la lune 1 ».

1

e

Artiste auto pro clamé des modes, Poiret parti cipe avec ferveur à leurs
éléva tions au sein d’une hiérar chie des pratiques créa tives, multi‐ 
pliant ses colla bo ra tions avec les peintres notam ment. Mais dans la
rhéto rique à l’œuvre pour quali fier ses silhouettes ici plon gées dans
une pénombre habi le ment composée, c’est l’un des argu ments fonda ‐
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teurs d’une appré cia tion artiste des modes que l’on retrouve – Théo‐ 
phile Gautier n’enjoignait- il pas préci sé ment ses contem po rains à
venir observer le beau, à la nuit tombée, dans le vesti bule des Italiens,
là où «  les duchesses du monde ou du demi- monde attendent leurs
voitures, drapés de burnous blancs, de cabans rayés, de camails
d’hermine, de sorties de bal capi ton nées et bordées de cygnes 2 » ?

La mode pour la nuit, et surtout pour la lumière arti fi cielle et limitée
qui l’anime, constitue un motif central dans la presse. Sous la plume
des chro ni queurs dandys comme des critiques les plus inspirés à
l’image de Gautier, elle est l’occa sion de sortir d’une seule appré cia‐ 
tion usuelle de ses diffé rents arte facts, pour ne devenir préci sé ment,
qu’une vision, une appa ri tion, propice aux diva ga tions poétiques. Or,
tout aussi fugaces et intan gibles soient- elles, ces dernières sont le
fruit de tech niques et de maté riaux singu liers, capables de jouer de la
lumière et de ses qualités optiques. Poiret comme les modistes dont
Gautier évoque le travail à la sortie des théâtres pari siens sont tribu‐ 
taires des inven teurs et des four nis seurs qui en conçoivent et déve‐ 
loppent les compo santes – armures des textiles, four ni tures de
broderie, fibres inédites… C’est une histoire des tech niques d’une
singu lière préci sion qui se discerne au fil des commen taires de la
presse de mode. Autant de matières, de métiers et surtout d’acteurs
qui sont, préci sé ment, souvent occultés des récits, et qu’il conviendra
de remettre en pleine lumière.

3

Des armures de la soie
« Les lustres formaient, comme aux autres bals de l’Opéra, un dôme
de lumières sous lequel brillaient toutes les parures des femmes. (…)
Une masse éblouis sante de lumières arti fi cielles se reflé tant dans des
glaces, déna tu rait et embel lis sait tous les objets 3. »

4

L’appré cia tion des condi tions d’éclai rage du bal de l’Opéra en 1833,
sous la plume du jour na liste du Petit Cour rier des Dames, suggère une
proxi mité entre l’appa ri tion des chan teurs ou danseurs et celles des
spec ta trices. On fait depuis une dizaine d’années l’expé rience de
l’éclai rage au gaz sur la scène et dans les salons des théâtres. Miroirs,
chan de liers et globes en cristal facettés permettent d’en moduler la
puis sance et les effets sur les étoffes comme sur les visages 4.

5
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Les salons de la Maison Delisle.

Repro duit dans Paul Jarry, Les maga sins de nouveautés, histoire rétros pec tive et anec do- 
tique, Paris, A. Barry & Fils, 1948, p. 11.

Entre la rue de Gram mont et la rue de Choi seul, aux numéros 13 et 12
respec ti ve ment, se dresse non pas un théâtre mais un vaste magasin
de nouveautés qui ne leur envie que peu de choses en termes
d’instal la tion et de féérie lumi neuse. C’est l’entre pre neur M. Delisle
qui fonde quelques années plus tôt ces  magasins À Sainte Anne, un
temps situés dans la rue du même nom, qui voit grand désor mais. À
partir de 1830, ses salons qui attirent tous les élégants pari siens,
comme les têtes couron nées euro péennes lors des grandes expo si‐ 
tions saison nières de nouveautés, jouent de la lumière natu relle avec
leurs vastes fenêtres, comme de celle, arti fi cielle, diffusée par les
nombreux lustres qui leur répondent, bordés de grands miroirs. La
maison en use avec habi leté, «  elle a choisi le retour du prin temps
comme la meilleure heure pour une expo si tion solen nelle des modes
et des fantai sies de la saison, et les richesses de son assor ti ment se
sont étalées avec grâce aux premiers rayons du soleil d’avril. » Car si
l’enfi lade de pièces débor dantes de soie ries, propose des cache mires

6
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judi cieu se ment importés d’Inde et, dès ces années 1840, une part non
négli geable de vête ments confec tionnés, ce parcours à travers les
plus riches étoffes laisse la part belle aux tissus pour le soir et livre
ainsi un « pano rama féérique 5 ».

«  Beau coup d’autres étoffes d’un genre nouveau viennent aussi
d’appa raître dans la maison Delisle », remarque encore le Petit Cour‐ 
rier des Dames en 1837. « Des moires brochées, des satins fleur de lisés,
des reps à bouquets ; d’autres à dessins satinés, des velours épin glés,
des armures à triples reflets, sont surtout d’une nouveauté et d’une
distinc tion ravis sante  : qu’on se figure une soie souple, épaisse et se
nuan çant en divers tons selon les ondu la tions qu’elle produit. Ainsi
l’on voit se repro duire dans un même pli de l’étoffe et varier ainsi des
trans pa rences dont on peut avoir une idée parfaite en se rappe lant
l’effet gorge de pigeon.  » 6 Du procédé du moiré, une tech nique
d’enno blis se ment qui permet, par un calan drage de l’étoffe passée
entre deux cylindres d’obtenir des effets glacés et miroi tants
jusqu’aux varia tions sur la brillance des armures satin, la lumière
balaye les matières décrites par le jour na liste  anonyme 7. Eugène
Chevreul, le grand théo ri cien de la couleur et de ses lois de
contrastes simul tanés s’arrê tera égale ment sur les effets optiques
propres aux «  velours épin glés  », c’est- à-dire aux velours côtelés,
avec leur struc ture à côtes trans ver sales creuses 8. Mais c’est l’inno‐ 
va tion que repré sente cette « armure à triples reflets » qui retient le
plus l’atten tion de l’auteur, avec les jeux permis par le drapé du tissu
qui exacerbent les effets chan geants produits par la combi naison de
fils de chaîne et de trame de coloris différents.

7



Modes pratiques, 5 | 2023

Les effets d’optique sur la soie.

M. E. Chevreul, Théo ries des effets optiques que présentent les étoffes de soie, Paris,
Firmin- Didot Frères, 1846, n.p.

Les dispo si tifs que repré sentent les gale ries d’expo si tion conçues par
Delisle et ses colla bo ra teurs pour raient repré senter leur seul apport à
cette chatoyante fantaisie textile. Mais ce serait ignorer les contours
réels du rôle de ce «  roi de la  mode 9  »  : la presse ne manque de
signaler que les étoffes vendues sont exclu sives à la maison, résultat
d’accords passés avec les indus triels lyon nais. Or, l’entre pre neur n’est
pas seule ment marchand : par ses « rapports quoti diens avec l’élite de
la fashion pari sienne  », il en perçoit le goût et les envies. Avec ses
colla bo ra teurs, ils «  ne se bornent pas à mono po liser dans (les)
premières fabriques les nouveautés les plus à leur conve nance, ce qui
est déjà beau coup. Ils commandent direc te ment, ils four nissent eux- 
mêmes les dessins, les armures ; en un mot, il leur arrive bien souvent
de s’élever de la vente en détail aux diffi ciles recherches de la compo‐ 
si tion et de la fabrication 10 ». Le commerce de la nouveauté s’allie ici
aux connais sances esthé tiques mais aussi tech niques qui en auto‐ 
risent le renou vel le ment, et laisse appa raître près de vingt années
avant l’avène ment de la haute couture ces métiers et acteurs qui
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préfi gurent les talents singu liers que l’on ne recon naîtra qu’aux
grands couturiers.

« Les reps Trianon et le satin Ismael peuvent compter parmi les plus
belles étoffes de soirée qui se trouvent chez Delisle ; heureu se ment
que de ces superbes maga sins à ceux de Violard il n’y a qu’un pas, car
on comprend que les dentelles en or ou argent exécu tées par cet
habile fabri cant sont les garni tures dignes de semblables parures. » 11

Il est aisé de repro duire, au cœur de l’actuel deuxième arron dis se‐ 
ment pari sien, le parcours emprunté par une élégante en quête d’une
éblouis sante tenue du soir. Dans ce péri mètre histo ri que ment déjà
consacré aux marchands et marchan dises de mode, qui depuis la Rue
de Riche lieu gagnent les premiers passages couverts et grands boule‐ 
vards, l’entre pre neur Georges Violard propose ses dentelles
normandes, à quelques mètres des soie ries lyon naises de son
confrère. Ce centre névral gique pour le commerce de mode pari sien
du  XIX  siècle rassemble, à l’échelle de quelques rues, ces figures
capables de servir de trait d’union entre les inno va tions indus trielles
et arti sa nales contem po raines du textile et les consom ma teurs les
plus exigeants qu’ils influencent par leurs goûts affirmés. « Un de nos
artistes- industriels par excel lence  »  déclare Le  Follet au sujet de
Violard qui au fil des voyages, expé ri men ta tions et brevets s’attache à
réin venter la dentelle – ici celle capable de faire rayonner ces fils
métal liques entre croisés – dans un contexte nocturne 12.

e

Paillons et paillettes
L’ambi tion de tisser ou broder aux fils d’or et d’argent raconte, depuis
les parures et textiles litur giques jusqu’aux vête ments de cour de
l’Ancien Régime, l’ambi tion de réflé chir le jeu de la lumière sur le
tissu. Procédé le plus évident pour doter une étoffe d’une qualité
sinon divine ou spiri tuelle, du moins d’une distinc tion aris to cra tique
et mondaine écla tante, la néces sité de mélanger fils en métal avec
ceux de lin, laine ou de soie pour parvenir à un tissage à la fois souple
et suffi sam ment robuste, contraint à en limiter l’éclat. En attestent les
travaux issus des manu fac tures de draps d’or et d’argent  : dans son
ouvrage sur les métiers et corpo ra tions de la ville de Paris, René de
Lespi nasse rappelle que «  le moyen âge avait le goût des riches
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étoffes de soie mélan gées de fil d’or et d’argent », et que bien qu’une
majo rité arrivât prin ci pa le ment d’Orient et d’Italie, « il s’en fabri quait
aussi à Paris qui les valaient pour la qualité comme pour les
merveilles du tissu 13 ». Mais si brocard en lami nettes et autres tissus
façonnés ne manquent pas de scin tiller dans les gale ries des
demeures royales éclai rées à la bougie, une four ni ture propre à la
broderie les concur rence plus directement.

«  Le goût de la broderie a pris un nouvel essor  », note en 1773 le
corres pon dant lyon nais de  la Gazette du commerce. « On ajoute aux
agré mens de cet Art en colo rant les paillettes ou paillons que l’on lie
dans la broderie ; ce sont de petites feueilles (sic) d’argent ou d’argent
doré, enle vées avec l’emporte- pièce dans d’autres feuilles beau coup
plus grandes. L’art de faire ces grandes feuilles au lami noir est
nouveau, & déjà il est porté à peu près partout à sa perfec tion. » 14 En
cette fin du XVIII , l’opulence de la vie curiale inspire aux arti sans le
déve lop pe ment de ces précieuses four ni tures sur les soie ries les plus
somp tueuses. Pour Charles- Germain de Saint- Aubin, dans son
célèbre ouvrage L’art du brodeur (1770), les paillettes ne sont encore
que « de petits anneaux d’or applatis (sic) au marteau poli, au centre
desquels il reste un petit trou propre à passer l’aiguille pour
les coudre 15 ». Le dessi na teur du roi ne manque à son tour de souli‐ 
gner que « depuis environ deux ans, les Fabri quants d’étoffes de Lyon,
enri chissent leurs belles nuances de compar ti ments de paillettes &
paillons, qu’ils font broder dans leur Fabriques 16 ».

10

e

On cherche ainsi par le déve lop pe ment des emporte- pièces à méca‐ 
niser la produc tion de ces orne ments en métal, occa sion nel le ment de
verre. Mais là ne se situent pas les seuls enjeux de son indus tria li sa‐ 
tion. S’il convient d’accé lérer la produc tion de ces découpes dans des
feuilles métal liques, les inven teurs du XIX  siècle sont inté ressés par
un autre aspect de cette four ni ture désor mais courante chez les
brodeurs. En métal ou en verro terie, ces petites pièces, utili sées en
nombre, pèsent lourd sur les étoffes, et souffrent d’une évidente
fragi lité – «  Quand une dame portant une robe garnie de paillettes
irisées s’est assise il n’est pas rare que la place qu’elle a occupée soit
jonchée de paillettes brisées qui se sont déta chées de l’étoffe. » 17 Au
cours des années 1880, les préoc cu pa tions des modistes et brodeurs
rejoignent ainsi celles des ingé nieurs travaillant au perfec tion ne ment
des procédés photo gra phiques  : la géla tine, conçue à partir de
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Cartes échan tillons et cata logues de la maison Charles Avereng, vers 1907.

Archives Établis se ment Langlois- Martin.

protéines animales sert, asso ciée aux sels d’argent, à l’obten tion de
surfaces photo sen sibles et, pour les robes et chapeaux, à la fabri ca‐ 
tion de ces nouvelles paillettes – légères et scintillantes.

Il ne faut parcourir que deux cents mètres pour rejoindre, depuis les
maga sins de la rue de Choi seul, le numéro 77 de la rue de Riche lieu. À
cette adresse, chez Charles Aver seng on vient se fournir en paillettes
diverses – miroi tantes, tein tées, irisées, grâce à sa fabrique fondée en
1901. Ce n’est cette fois pas d’une région aux tradi tions textiles cente‐ 
naires que proviennent ses articles de Paris, mais en partie d’une
zone au Nord de la capi tale. Point de cache mire indien, de dentelle
normande ou de soie ries lyon naise, mais le dérivé d’une matière
première abon dante autour des abat toirs de la Villette et d’Auber vil‐ 
liers où l’entre prise possède un temps un atelier – la géla tine animale,
issue des os des animaux.

12

Promu cheva lier de la légion d’honneur en 1921, Aver seng est un
fervent défen seur de la «  collec ti vité des fabri cants de paillettes  »
dont il protège les inté rêts et fait rayonner la produc tion aux expo si‐ 
tions de Saint Louis (1904), Turin (1911) ou San Fran cisco (1915) 18. Mais
en ce début du siècle, l’entre pre neur perçoit aussi, sans doute à
mesure que les féeries élec triques se multi plient dans les théâtres et
expo si tions, l’attrait pour ces matières suscep tibles d’y contri buer.
Les brevets et modèles qu’il dépose, parfois avec ses asso ciés,
racontent les expé ri men ta tions pour déve lopper les formes et fini ‐
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tions de ces four ni tures «  scintillantes 19  ». Au début du mois de
novembre 1902, alors que les festi vités regagnent les inté rieurs – et
leurs éclai rages arti fi ciels – à la faveur de la fraî cheur autom nale, on
détaille dans Les Modes, photo gra phies à l’appui, les nouvelles « robes
du soir  » et autres «  robes de dîner  »  : «  Consta tons une reprise
triom phale du paille tage un peu aban donné dans les toilettes décol le‐ 
tées de cet été et du début de l’automne, et qui nous revient plus
sédui sant que jamais, renou velé par d’heureuses modi fi ca tions  : par
exemple le mélange de paillettes de formes et de gran deurs diverses,
et surtout de reflets diffé rents ; cela donne des effets mille fois variés
et d’un chatoie ment exquis  ; les paillettes nacrées jettent des lueurs
d’opale sur des fonds clairs unis, ou sur des trans pa rences voilées où
se mêlent toutes les nuances du prisme fondues en des tons vagues
et adoucis, et des nuances impré cises d’une distinc tion incom pa‐ 
rable. » 20

Splen deurs synthétiques
Au mois de juin de 1929, les fracas sants mécènes des avant- garde,
Charles et Marie- Laure de Noailles orga nisent une nouvelle fête dans
les salons de leur hôtel parti cu lier, 11 place des États- Unis à Paris.
Comme leur ami le comte de Beau mont, ils sont des acteurs de
premier plan de cette scène mondaine qui s’attache à faire de festi‐ 
vités en appa rence des plus frivoles, des moments dotés d’une
certaine radi ca lité artis tique. Ils pour suivent en un sens les folles
nuits du coutu rier Poiret, assi mi lables en leur temps aussi à de véri‐ 
tables fêtes d’art. L’orga ni sa tion de leur «  Bal des Matières  » en ce
début d’été en constitue l’une des plus éblouis sante démons tra tion. À
22 heures, quand tombe enfin la nuit, on rassemble les grands noms
de la bonne société pari sienne et nombre d’artistes que ces mêmes
personnes se plaisent à soutenir. Mais l’invi ta tion ne donne pas seule‐ 
ment l’heure et l’adresse de cette extra va gante festi vité, elle en
énonce aussi les règles du jeu : « On est prié de ne pas venir en étoffe
usuelle d’habille ment.  Sugges tions  : toiles cirés, vannerie, végé taux,
plumes, cuirs, tissus d’ameu ble ment, papiers et carton nages divers,
etc, etc.  » 21 Devant les opéra teurs des frères Manuel défilent les
invités dans leurs tenues de bal. On apprécie l’inven taire incongru des
maté riaux que fixent les plaques de verre photo gra phiques, au gré
des lumières arti fi cielles et autres flashs. Le couple Noailles, tel deux
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Étienne de Beau mont au bal des Matières de Charles et Marie- Laure de

Noailles, Paris, 1929.

Collec tion de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine.

silhouettes laquées, brille en robe et tailleur en toile cirée, le comte
de Beau mont scin tille dans un nuage de fils de métal quand l’éton‐ 
nante Baba de Faucigny- Lucinge, flan quée du déco ra teur Emilio
Terry, réflé chit plus fran che ment la lumière dans une combi naison
recou verte de plaques qui évoquent l’alumi nium. La dimen sion expé‐ 
ri men tale de ces accou tre ments d’un soir est évidente. Mais leur
adop tion par ces cercles mondains qui font les riches heures de
l’avant- garde dans cet entre- deux-guerres débridé n’est pas anodine.
Elle signale une appé tence certaine pour des nuits écla tantes où
métaux et plas tiques infiltrent les « étoffes usuelle » pour des effets
optiques inédits, qui bientôt se mani fes te ront dans les ateliers des
maisons de couture.
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Au cours des années 1920 et 1930, La Soierie de Lyon fait paraître les
compte- rendu des dernières collec tions que les coutu riers pari siens
présentent chaque saison. La publi ca tion du Syndicat des fabri cants
de soie ries permet à ces four nis seurs de perce voir les évolu tions
stylis tiques que leurs produits se doivent de suivre – quand ils ne les
devancent tout simple ment pas. Là se situe la fasci nante synergie
entre ces deux villes qui chacune inventent et fabriquent. En janvier
1934, si l’on remarque, au sujet d’un modèle de Jeanne Lanvin, « le très
grand rôle de la paillette dans la mode du soir », c’est une autre étoffe
qui retient l’atten tion. « Cette indi ca tion en faveur des effets brillants
nous conduit à signaler l’usage intensif de la cello phane, tissée en
étroite combi naison avec la soie, et donnant nais sance à des tissus à
la fois trans pa rents et brillants, extrê me ment nouveaux d’aspect. » 22

Marcel Rochas, pour suit l’article, est « peut- être celui qui réserve la
plus grande place dans sa collec tion à ces maté riaux scin tillants ».

15

En ce milieu des années 1930, la vogue de la cello phane s’impose avec
éclat chez de nombreux coutu riers. L’inven tion de cette fibre synthé‐ 
tique, issue de l’acétate de cellu lose, remonte pour tant au siècle
précé dent, avec de premières tenta tives autour de 1865 par le
chimiste fran çais Paul Schützenberger, avant que les anglais Cross et
Bevan ne parviennent à en déve lopper une version exploi table et
commer cia li sable au passage du siècle. En Angle terre et aux États- 
Unis, les usines de la Cela nese Corpor ta tion et de la British Cellu lose
and Chemical Manu fac tu ring Company marchent plei ne ment dans les
années 1920, mais l’intro duc tion de cette matière dans le contexte de
la créa tion de la haute couture est large ment dû à une firme fran‐ 
çaise, la maison  Colcombet 23. Fran çois Colcombet, qui débute son
acti vité à Saint- Étienne comme fabri cant de rubans en  1804 24, sera
suivi par diffé rentes géné ra tions qui se succèdent à la tête de l’entre‐ 
prise fami liale : Charles puis Hilaire déve loppent au cours de l’entre- 
deux-guerres de nombreuses étoffes qui asso cient fibres synthé‐ 
tiques ou semi- synthétiques à la soie – l’accrois se ment du nombre de
brevets déposés à partir du début des années 1920 raconte cette
spécia li sa tion et les inno va tions tech niques et esthé tiques dans
lesquelles la manu fac ture investit. Lors d’une visite aux États- Unis en
1934, alors que Harper’s Bazaar consacre ses pages à la « passion pour
la cello phane  », Charles Colcombet dit à ses confrères améri cains
toute l’ingé nio sité dont cette branche de l’indus trie textile témoigne à
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« Glass and Schia pa relli »

Vogue, 15 janvier 1935, p. 45-55 / Condé Nast.

ses yeux. «  Jusqu’à présent  », s’explique- t-il, «  les produc teurs des
diffé rents fils synthé tiques ont été beau coup plus inno vants que les
gens de la soie  », allant jusqu’à regretter que ces derniers soient
préci sé ment trop « conventionnels 25 ».

À cette date, l’une des plus fidèles et inspi rées clientes de Colcombet,
la créa trice Elsa Schia pa relli, déve loppe son acti vité dans la haute
couture, débutée avec une collec tion de pulls tricotés en 1927 et ses
ensembles spor tifs, en y adjoi gnant les lignes «  Pour la ville  » et
«  Pour le soir  ». Cette dernière, pensée spéci fi que ment pour le
contexte nocturne est le lieu de ses expé ri men ta tions favo rites avec
des matières capables de miroiter de manière inédite. Robes en satin
ciré aussi brillantes qu’un bois laqué ou capes en Rhodo phane, un
véri table «  tissu de verre », deviennent les signa tures de cet imagi‐ 
naire de la tombée du jour, pétri de réfé rences surréa listes. Elles sont
aussi le résultat des rencontres entre la créa trice et les Colcombet
qui, désor mais implantés rue de la Paix et bientôt au 8 place
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Vendôme, peuvent y exposer les diffé rentes varia tions autour du fil
Rhodia, notam ment  leur Chrystal Rodhia ou le  satin Fluorescent, ou
simple ment les faire porter dans les salons voisins, au numéro 21, que
Schia pa relli investit à partir de 1935. Cette même année, le  journal
Les Modes qui présente, comme la presse spécia lisée en a alors l’habi‐ 
tude, les dernières collec tions des fabri cants de tissus à l’égal de
celles des coutu riers, leur consa crant plusieurs doubles pages et des
descrip tions fouillées, s’attarde sur les nouveautés de Colcombet. La
firme qui s’est échappée du péri mètre histo rique formée d’une part
par la rue Saint- Denis – où ses premiers bureaux pari siens se situent
– et d’autre part par la rue Sainte- Anne, où le grand Delisle trônait au
début du siècle précé dent, s’impose symbo li que ment dans le terri‐ 
toire des créa teurs, en traver sant l’avenue et la place de l’Opéra. Le
jour na liste s’émeut de la prodi gieuse collec tion que présente Johan
Colcombet et c’est une nouvelle occa sion de saisir le rôle joué par ce
type de figure inter mé diaire, un «  cher cheur infa ti gable et dont les
trou vailles boule versent à la fois le monde des Coutu riers et la tech‐ 
nique des fabricants 26 ».

Dans ce monde d’artistes- inventeurs, les passe relles avec la photo‐ 
gra phie sont nombreuses – que les matières suscep tibles de réflé chir
la lumière, comme les paillettes, relèvent d’expé ri men ta tions
chimiques communes, ou que les opéra teurs se plaisent à fixer les
effets des étoffes grâce à leurs plaques photo sen sibles. Mais en ce
début du XX  siècle, une nouvelle réalité se discerne au cœur de ces
«  nuits mira cu leuses  »  : celle du passage d’une vision nocturne en
noir et blanc, atten tive aux scin tille ments et brillances à celle plus
poly chro mique qui apprécie les effets des lumières arti fi cielles sur les
vête ments de couleurs. Ce ne sont évidem ment pas les qualités
physiques de l’œil qui changent alors mais bien la diffu sion progres‐ 
sive, à la faveur de la popu la ri sa tion du procédé de l’auto chrome, des
véri tables couleurs de la  nuit 27. Sous les globes élec triques qui
éclairent la salle du Bal Bullier, la peintre Sonia Delaunay en est une
obser va trice atten tive. Friande des enseignes multi co lores que
photo gra phie Léon Gimpel dans la nuit pari sienne, elle note les
mélanges et contrastes simul tanés chers à Chevreul que les costumes
des danseurs forment sous les ampoules bleues, rouges ou vertes.
Bientôt, sur sa toile mais aussi et surtout sur les textiles imprimés
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Une nuit de ténèbres au Vogue (1936)
Horst. P. Horst et la noirceur comme stratégie
photographique

Marlène Van de Casteele

PLAN

Le studio : la nuit comme décor et atmosphère
« Art be Damned » : la lisibilité photographique comme règle d’or
« A big inky Splash » : la noirceur comme stratégie photographique
« Black Compositions » : la nuit comme palette d’expression
« Making new experiments » : La nuit comme défi technique
« Photographing black dresses: The devil’s own problem »

TEXTE
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Incognito

Photo gra phie extraite de l’édition Inco gnito réalisée en janvier 2022 par © Mercia Samba,
en colla bo ra tion avec Mathilde Hugues, Noémie Adrien et Clara Boisramé.

Dans les années 1930, la photo gra phie de mode est sous le joug de
multiples influences, symp to ma tiques des échanges disci pli naires
fertiles qui ont alors lieu entre les arts visuels, les arts appli qués et les
arts du spec tacle. Entre Paris, New York et Londres, elle dialogue
avec divers courants artis tiques comme le néo- classicisme, le néo- 
romantisme, le moder nisme ou le surréa lisme. Dans ce contexte, la
photo gra phie de mode plonge fréquem ment dans l’inten sité de la
pénombre, la nuit impri mant sur la rétine de nouvelles visions et
expé ri men ta tions. La nuit donne ainsi une atmo sphère, un nouveau
voca bu laire à la photo gra phie de mode, comme le démontrent
certaines épreuves de George Hoyningen- Huene, Cecil Beaton, Horst
P. Horst, André Durst ou George Platt Lynes. Selon Huene, la nuit
amplifie le carac tère mystique et mytho lo gique d’un idéal néo- 
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classique ; dans l’univers Beato nien, elle intro duit une fantas ma gorie
lunaire, saupou drée de parodie, d’ironie, et de déri sion. Dans les
images de Platt Lynes, elle ranime les mythes et les imprègne de
fantai sies néo- romantiques. La nuit, liée à l’étran geté des situa tions
engen drées, exerce encore une fasci na tion auprès de Durst ; elle est
le lieu où s’opère un renver se ment des valeurs comme le professent
les surréa listes. Le noctam bu lisme est en effet tant une atti tude
qu’une pratique artis tique pour ces derniers 1. De Fargue à Miller, de
Crevel à Bataille, de Soupault à Breton, les surréa listes expé ri mentent
une nouvelle poésie urbaine, chéris sant «  la grande nuit qui sait ne
faire qu’un de l’ordure et de la merveille 2 ». Ces diffé rentes approches
de la nuit comme espace imagi natif et créatif ont été exploi tées par
les photo graphes de mode, pour lesquels le studio est devenu l’espace
fictionnel par excel lence où recréer l’inten sité émotion nelle et
drama tique de la nuit. En effet, si la rue est pour les surréa listes le
lieu suprême d’une flânerie  nocturne 3 et des méta mor phoses, le
studio est devenu par défaut, le terrain d’expé ri men ta tion privi légié
des photo graphes de mode.

Dans le studio Vogue à Paris ou à New York, l’insis tance de l’éditeur et
magnat de presse Condé Nast à imposer l’encom brant appa reil à
plaques de 10 x 8  pouces 4, prisé pour ses néga tifs de grande taille
offrant préci sion et détail, ne permet pas (ou rare ment) à son équipe
de photo gra phier en dehors des limites du studio. Du fait de cette
contrainte tech nique, des corré la tions évidentes se font alors entre la
rue et le studio, loin de l’agita tion trépi dante de la ville.

2

À partir de 1935, la nuit permet à Horst P. Horst, alors récem ment
nommé photographe- en-chef du  studio Vogue à Paris, de trans‐ 
gresser les règles impo sées par Condé Nast quant à la façon de trans‐ 
crire lisi ble ment les tenues des grands coutu riers, libé rant ainsi la
photo gra phie de mode de sa fonc tion mimé tique et commer ciale.
C’est ainsi que la couleur noire, géné ra le ment perçue comme trop
compacte, et diffi ci le ment maniable par les photo graphes  de Vogue,
est dans une série édito riale parue simul ta né ment dans  le Vogue
améri cain et  le Vogue fran çais du mois de mars 1936, magni fiée par
Horst. Cette série inter pelle par sa manière mystique et drama tique
de trans crire une nuit de ténèbres dans le studio et dans le langage
de la photo gra phie de mode. Elle reflète la confu sion cultu relle de
l’époque et cris tal lise de multiples influences par la façon dont

3
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l’étrange, le fantasque Holly woo dien et le surréel viennent se super‐ 
poser à la pureté clas sique des lignes moder nistes. Cette équa tion
stylis tique vient définir le réper toire pictural de Horst P. Horst – né à
Hambourg, basé à Paris et tran si tant à cette période régu liè re ment
entre New York, Paris et Londres –, dont le style photo gra phique
assi mile alors une approche néo- classique combinée avec des
éléments moder nistes et baroques, le tout ponctué de touches
rococo surréa listes et humoristiques.

La série est éclairée par une corres pon dance profes sion nelle venue
rensei gner son contexte de produc tion. Extraite des Condé Nast
Papers, elle permet de mettre à jour les échanges houleux ayant
résulté de cette commande. En effet, en 1936, éclate une polé mique
au sein de l’équipe du Vogue améri cain à propos de séries édito riales
jugées illi sibles parce que trop sombres. Celle- ci fait mention d’un
désac cord entre le direc teur de publi ca tion Condé Nast, la
rédactrice- en-chef Edna Woolman Chase, le direc teur artis tique
Mehemed Fehmy Agha et le photo graphe Horst P. Horst, suite à la
complainte de certains annon ceurs et abonnés  de Vogue quant à la
fâcheuse tendance du photo graphe de créer une grande écla bous‐ 
sure d’encre noire sur la page du maga zine, contre ve nant l’approche
infor ma tive alors dictée par Condé Nast. Cette nuit de ténèbres nous
donne ainsi l’occa sion de plonger dans les coulisses de produc tion
d’images de mode chez Vogue pour faire la lumière sur la façon dont
la nuit se fait la méta phore d’une approche artis tique, cris tal li sant les
tensions entre la direc tion de Vogue et le photo graphe. En fili grane,
ces échanges nous renseignent sur les procédés tech niques employés
alors au  studio Vogue et, de façon plus large, sur la façon dont la
photo gra phie de mode cherche à appli quer son propre langage
photo gra phique au vête ment, dans un contexte où celle- ci est encore
une disci pline émer gente, en quête de légitimation.

4

Le studio : la nuit comme décor
et atmosphère
Quatre images de Horst mises en regard dans  le Vogue fran çais de
mars 1936, pages 44 et 45, expriment une tenta tive du photo graphe
de créer un imagi naire de la nuit. Sur la première image en fron tis‐ 
pice, la silhouette noire et longi ligne du modèle se dessine entre les

5
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Vogue fran çais, p. 44-45.

Biblio thèque natio nale de France / Gallica.

ombres sculp tées d’un ciel capri cieux. Tenue à distance au second
plan de l’image, Louise Sheldon pose de profil, les épaules saillantes
tour nées de trois- quarts, le regard planté droit dans l’objectif. Un
chapeau haut de forme signé Louise Bourbon, comme mysté rieu se‐ 
ment posé en lévi ta tion sur son front, contraste par sa densité noire
avec le visage semi- éclairé du modèle, lui confé rant un air malé fique.
Une impres sion renforcée par la légende de l’image dans la version du
Vogue améri cain souli gnant le carac tère «  méphis to phé lique  » et
«  extrême  » de cet ensemble Robert Piguet. Cette femme fatale au
regard glacial, beauté placide inac ces sible, s’appa rente aux héroïnes
holly woo diennes dans les films empreints de drama turgie expres‐ 
sion niste alle mande – dirait- on Marlène Dietrich dans le film de Josef
von Sternberg, Morocco (1930).

Pour mieux inten si fier le drame qui s’apprête à se jouer, le photo‐ 
graphe a construit sa série édito riale comme une narra tion ciné ma ‐

6
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to gra phique. Sur la double page de ce numéro de Vogue fran çais de
mars 1936, appa raît en regard du texte (page 45), une image repré‐ 
sen tant un couple en prome nade nocturne, dont les visages restent
plongés dans l’obscur anonymat. S’ils reflètent une élégance froide et
distante, la pose ne paraît pas figée. Les corps révèlent sous la
lumière maîtrisée une présence physique, quoi que mise en relief,
comme détourée par un rayon arti fi ciel qui esquisse leurs silhouettes.
Et le mouve ment, presque immo bile, naît de celui préa la ble ment
imprimé au plissé du pan drapé de l’écharpe et de l’ensemble «  en
crêpe passé en trans pa rent sur un pyjama Lucien Lelong », comme en
informe la légende. Le jeu des rappro che ments (des corps en aplat qui
se frôlent à peine), des rythmes (créés par des effets clair- obscur
simu lant le ciel orageux), les analo gies graphiques, intro duisent une
tension sensuelle et drama tique. Les textures, la brillance des
matières, concourent égale ment à créer ce terrain senso riel et
haptique. À la façon des surréa listes, les acces soires ne sont pas
simple ment des objets servant de décor au théâtre, ils jouent un rôle
central  : le chapeau haut- de-forme est le centre de conver gence du
regard, le punctum permet tant aux iden tités de vaciller, tout en
mettant en abyme le rapport qui lie le consom ma teur à l’objet.
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Vogue fran çais, p. 46-47.

Biblio thèque natio nale de France / Gallica.

Horst est un illu sion niste et le studio lui sert d’univers. Il concilie
ainsi la lumière drama tique propre au cinéma holly woo dien des
années 1930 teinté d’expres sion niste alle mand, à celle énig ma tique
des courts- métrages et œuvres pictu rales surréa listes. Tandis qu’au
loin, les éclairs de tonnerre dessinent des motifs abstraits qui ouvrent
aux puis sances du rêve et de l’étrange, les végé taux et le coquillage au
premier plan de l’image – élément néo- romantique symp to ma tique
des formes aqua tiques créées par le peintre Pavel  Tchelitchev 5 –
offrent un contre point à cette atmo sphère démo niaque. Ils semblent
autant de mani fes ta tions surréa listes figu rant une réac tion à
l’encontre de l’esprit puriste des années 1920 auquel Horst avait été
initié par l’école des arts appli qués de Hambourg et par l’archi tecte Le
Corbu sier, dont il avait fréquenté l’atelier à son arrivée à Paris à la fin
des années 1920. Bien qu’image fixe figu rant un arrêt sur image d’une
scène de film, cette image est vouée à activer par là même l’imagi‐ 
naire du spec ta teur. Cepen dant, cette vision d’une élégance
empreinte de poésie spec trale ne saurait convenir aux diffé rents
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comman di taires de ces images et acteurs impli qués dans la produc‐ 
tion et la promo tion de pièces haute- couture, que ce soit pour les
annon ceurs, pour les desi gners de mode et par voie de rico chet pour
la direc tion  de Vogue qui cherche en premier lieu à satis faire ses
« amis du business 6 ».

« Art be Damned » : la lisi bi lité
photo gra phique comme règle d’or
Sans viser direc te ment l’atmo sphère et le décor créé par Horst, la
rédactrice- en-chef des éditions inter na tio nales  de Vogue, et bras
droit de Condé Nast, Edna Woolman  Chase 7, consigne dans ses
mémoires une note de service qu’elle adres sait alors en 1937 à son
équipe : « J’ai sermonné Horst sur le manque de lumière de sa photo‐ 
gra phie. Nous devons simple ment surmonter ce désir de nos photo‐ 
graphes de tout enve lopper dans le plus grand mystère... J’en ai assez
d’entendre les femmes me dire  : Comment est faite cette robe  ? A
quoi ressemble- t-elle 8 ? » Celle- ci est suppléée l’année suivante par
une note plus inci sive : « Plusieurs des photo gra phies du numéro du
15 septembre ne sont que des taches noires... Concentrez- vous entiè‐ 
re ment sur le fait de montrer la robe, éclairez- la dans ce but et si cela
ne peut être fait avec art, alors que l’art soit damné. Montrez la tenue.
Ceci est un ordre tout droit sorti de la bouche du grand chef, alors
vous êtes priés de le reco pier et de l’affi cher dans le studio 9 ».

8

Ces deux notes signi fient bien le dilemme qu’a pu poser la promo tion
de telles photo gra phies à voca tion artis tique à la direc tion de Vogue,
soucieuse à la fois d’élever le statut de la photo gra phie de mode au
rang d’art, mais en premier lieu, de satis faire ses comman di taires et
de montrer à ses lectrices les détails des tenues repré sen tées dans le
but de vendre des exem plaires dudit magazine.

9

Si ces notes de Chase, extraites des Condé Nast Papers, ont été
plusieurs fois relayées par des  historiens 10 ou acteurs  de Vogue 11

pour mieux donner une voix à leur récit, ici les Condé Nast Papers
permettent de dépasser ce carac tère anec do tique et donnent un
nouvel éclai rage sur cette polé mique. Rassem blés par le groupe à la
mort de Condé Nast en septembre 1942, les Condé Nast Papers docu‐ 
mentent la vie profes sion nelle de l’éditeur – qui à partir du rachat en

10
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Séance du 29 janvier 1936 pour le Vogue fran çais, ensemble Robert Piguet,

chapeau Louise Bourbon, modèle Louise Sheldon.

1909 de la  gazette Vogue, a monté un empire de presse – et plus
parti cu liè re ment ses dix dernières années d’acti vité  (1932-1942) 12.
Bien que ces archives et docu ments aient été jusque- là peu exploités
par des biographes 13 et des histo riens de la  mode 14 –, ils n’en sont
pas moins des sources primaires d’excep tion. Ils permettent en effet
de passer dans les coulisses de produc tion et de procéder à une
étude critique de l’histoire  de Vogue, renou ve lant ainsi les sources
tradi tion nel le ment mobi li sées par l’histo rio gra phie de la photo gra‐ 
phie. En parti cu lier, les Condé Nast Papers contri buent à enri chir et
éclairer cette histoire souvent idéa lisée de la photo gra phie de mode
et réduite au seul prisme du photo graphe auteur, pour faire montre
des tensions qui subsistent entre les photo graphes  de Vogue et la
direc tion du maga zine. Ils dévoilent ainsi les enjeux hiérar chiques et
les rapports de travail qui trans pa raissent dans ces discus sions
autour des qualités atten dues d’une bonne photo gra phie de mode.
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New York, Archives Condé Nast.

Cette polé mique rela tive à la série de mars 1936 fait l’objet en premier
lieu d’un mémo daté du 21 février 1936, envoyé par Chester Van
Tessel, adver ti sing manager pour Condé Nast, au direc teur artis tique
Mehemed Fehmy Agha, expli quant qu’au cours des derniers mois, il a
reçu un certain nombre de plaintes de la part d’annon ceurs et
d’abonnés  du Vogue améri cain. Selon leurs dires, il est presque
impos sible de voir le détail des tenues repré sen tées sur un certain
nombre de photo gra phies de mode présen tées  dans Vogue. «  Le
direc teur artis tique d’une grande agence de publi cité m’a demandé si
certains de nos photo graphes de mode n’étaient pas plus inté ressés
par une compo si tion en noir et blanc saisis sante que par la présen ta‐ 
tion des détails de la robe illus trée » relate Van Tassel. Et de donner
en exemple deux photo gra phies des numéros du 1  mars 1936 (page
65) et du 15 février 1936 (page 71)  du Vogue améri cain qui selon lui
sont «  saisis santes  » et «  magni fiques  », mais qui en se plaçant  du
point de vue de la lectrice et poten tielle ache teuse, ne semblent pas
montrer tous les détails de la robe comme ils devraient l’être. « Fran‐ 
che ment, je ne sais pas si la longueur de la robe (de la page 65 du
numéro du  1  mars 1936) présente un intérêt parti cu lier pour la
femme. Si c’est le cas, cet intérêt est entiè re ment perdu dans la
photo gra phie  » alerte- t-il. Les jeux d’ombres et d’obscu rité ne sont
donc pas au goût des annon ceurs qui ne voient aucun intérêt à ce que
la nuit se propage dans les pages d’un maga zine tel  que Vogue. Et
M.  Van Tassel de conclure en justi fiant sa démarche auprès de
l’éditeur par le fait que cette remarque a été faite par les lecteurs et
les annon ceurs plus fréquem ment au cours des deux ou trois
derniers mois que jamais auparavant.

11
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S’ensuit un mémo d’une rédac trice de mode  au Vogue US adressé à
Nast le 25 février 1936, digres sant sur la même image. Miss Stout
relaie ici le point de vue des desi gners de mode, souli gnant qu’elle a
entendu beau coup de commen taires externes sur des photo gra phies
trop sombres qui «  donnent une note de moro sité stygienne au
maga zine » et montrent à peine les détails des vête ments. « Si vous
les regardez du point de vue d’une femme et que vous voulez savoir
quelle est la longueur de la veste ou de la jupe et où va la cein ture,
vous êtes dans l’incom pré hen sion, et je sais que les créa teurs de
mode sont assez amers à ce sujet 15 » rapporte- t-elle. La tendance de
Horst à « éditer » un vête ment – accen tuant les parties impor tantes

12
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d’une pièce plutôt que l’ensemble – a pu séduire les coutu riers qui
crai gnaient que leur travail ne soit faci le ment copié. Pour tant, les
Condé Nast Papers révèlent ici combien la nuit, et ses velléités à tout
enrober de mystère, ne sied pas non plus aux créa teurs de mode,
débou tant ainsi la rumeur qui circu lait dans Paris selon
laquelle Horst 16 était payé par les coutu riers pour rendre leurs robes
impos sibles à copier 17.

« A big inky Splash 18 » : la noir ‐
ceur comme stra ‐
tégie photographique
Le lende main, le 26 février 1936, Nast décide de trans férer ces deux
notes au photo graphe direc te ment impliqué, Horst, afin de
l’informer  que la noir ceur géné rale et l’illi si bi lité de ses photos ont
marqué de façon défa vo rable quelques- uns des lecteurs et amis du
busi ness de Vogue. Il lui remé more au passage leur conver sa tion de
l’été passé sur cette problé ma tique des photo gra phies noires et sur la
diffi culté à utiliser la nuit comme décor et atmo sphère pour faire un
bon repor tage de mode. «  Je pensais que nous avions convenu à
l’époque qu’elles n’étaient dési rables à aucun point de  vue… 19  »,
rappelle- t-il. Et de mentionner que cette ques tion a égale ment été
soulevée par le direc teur artis tique, le Dr Agha, et la rédactrice- en-
chef, M  Chase, enjoi gnant ici le photo graphe, dans un ton cordial
mais ferme, à se soumettre aux préco ni sa tions reçues par ses supé‐ 
rieurs hiérar chiques. D’autant que l’entê te ment de Horst à expé ri‐ 
menter cette tech nique impacte direc te ment, en bout de chaine de
produc tion, le travail des graveurs et impri meurs, qui rencontrent de
grandes diffi cultés, comme il le souligne 20.

13

me

Près d’un mois plus tard, le 23 mars 1936, Horst adresse depuis Paris
sa réponse à Nast. Selon une rhéto rique clas sique, le photo graphe
exprime d’abord le senti ment de se sentir «  vrai ment affligé par la
récep tion défa vo rable de (ses) photo gra phies récentes », tout en vali‐ 
dant le point de vue de Nast quand il affirme être  entiè re ment
d’accord que la photo gra phie mentionnée ait été exces si ve ment
noire  – non sans omettre de se dédouaner de l’autre photo gra phie
mentionnée par M. Van Tassel (celle du 15 février, page 71) qui aurait

14
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été prise par le photo graphe Nelson. Horst fait avant tout montre de
son respect envers Nast, en recon nais sant son auto rité à la tête de
l’orga ni sa tion. Il se voit aussi soucieux de la bonne récep tion de ses
images, en amont de la chaîne de produc tion par ses comman di taires
et en aval par ses lectrices, recon nais sant que la photo gra phie de
mode est inté grée à une économie visuelle plus vaste, celle du maga‐ 
zine, dans laquelle elle doit s’ajuster au profit de la lisi bi lité du vête‐ 
ment. La «  lisi bi lité photo gra phique  »  [photo gra phic  legibility], un
concept mis en exergue par le patron de presse consis tant à « fournir
aux lecteurs des infor ma tions adéquates sur un article ou, du moins,
de susciter leur intérêt, que ce soit par des images ou des textes
(titres et sous- titres) 21  », est devenue une règle centrale au sein du
Vogue améri cain au milieu des années 1930 et jusqu’au décès de
l’éditeur en 1942. Elle vise à devancer les attentes de la lectrice et du
client poten tiel, en donnant des infor ma tions précises sur la tenue
repré sentée, par l’entre mise de légendes, titres et sous- titres, afin de
pousser à l’acte d’achat, en kiosque et en boutique 22. Horst met ainsi
en exergue son profes sion na lisme  quant au respect de la lisi bi lité,
rappe lant qu’il est parvenu à comprendre les détails impor tants de
chaque nouvelle robe, grâce à des années d’entraî ne ment, « et même
dans [sa] photo gra phie la plus noire  » insiste- t-il, «  ces détails ont
toujours été mis en évidence ». Le photo graphe se permet cepen dant
de justi fier son point de vue  : « Ceux qui ont vu la robe Piguet sont
d’accord pour dire que cette photo gra phie rend très bien, à la fois le
modèle lui- même et l’impres sion dont son créa teur l’a doté à l’origine,
c’est- à-dire le sens et l’atmo sphère de cet ensemble assez étrange et
nouveau. »

« Black Compositions 23 » : la nuit
comme palette d’expression
En affir mant avoir prouvé et démontré sa capa cité à faire des photo‐ 
gra phies de mode qui mettent en valeur les tenues qui lui sont
données, Horst mobi lise un champ lexical artis tique pour asseoir son
œuvre. Outre le mot «  créa teur  » cité précé dem ment, les termes
« artiste », « senti ment », « expé rience », « expres sion », ponc tuent
son argu men ta tion : « Je sais que la tendance de la mode est d’avoir le
plus grand nombre possible de tenues noires de toutes sortes, et c’est
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Double page Vogue améri cain, 1  mars 1936, p. 53-54.

New York, Archives Condé Nast.

proba ble ment la raison pour laquelle mes photo gra phies sont aussi
noires. Comme je suis un artiste, je suis natu rel le ment enclin à
exagérer les points saillants [...] Si dans certains cas cepen dant, je suis
enclin à me laisser aller, c’est unique ment parce que j’essaie de trans‐ 
mettre au rendu la sensa tion que me procure le vête ment en lui- 
même » déclare- t-il dans sa lettre de réponse à Nast.

er

Rappe lons que les photo graphes de mode ont tous des forma tions et
parcours diffé rents et ne sont pas néces sai re ment aptes à recon‐ 
naître et appré cier les inno va tions de la mode, comme le souli gnait
Edward Stei chen dans ses mémoires (ce dernier étant recon nais sant
envers l’ancienne rédac trice de mode, Carmel Snow, pour son aide
précieuse apportée à ses débuts chez Vogue 24). Horst Paul Bohr mann
est né en Alle magne en 1906 à Weis sen fels et a étudié à la Kunst ge‐ 
wer bes chule de Hambourg. Sa forma tion d’archi tecte qui le conduit à
Paris à la fin des années 1920 ne le destine en rien à travailler dans le
milieu de la mode. C’est sa rencontre impromptue avec George
Hoyningen- Huene, alors photographe- en-chef du  studio Vogue à
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Séance du 21 janvier 1936 pour le Vogue fran çais, ensemble Lucien Lelong,

Modèle Louise Sheldon.

Paris, Archives Vogue.

Paris, qui sera déter mi nante. Devenu en 1930 l’assis tant, le modèle et
protégé de Huene, celui- ci l’initie aux tech niques de la photo gra phie
de mode – lui ensei gnant les éclai rages contrastés à contre- jour ou la
pose de trois- quarts –, et le sensi bi lise aux textures et aux coupes des
pièces couture à mettre en volume sur papier albu miné. C’est ainsi
que dans sa lettre du 23 mars, Horst sous- entend être capable de
décrypter seul – sans l’aide d’une rédac trice de mode – les codes
stylis tiques de ces vête ments d’excep tion, créant pour cela une
lumière et un décor sur- mesure.

Quelques années plus tard, dans son premier ouvrage publié en
1944, intitulé Photo graphs of a Decade, Horst insis tera sur le carac tère
unique de l’image photo gra phique, en s’appro priant le discours
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qu’utili saient les photo graphes picto ria listes quand ils exhor taient à
effacer le carac tère photo gra phique et méca nique, à exalter la
matière de l’image, pour mieux inten si fier sa vigueur graphique : « Il y
a de nombreuses années, un célèbre éditeur pari sien demanda à
douze photo graphes excep tion nels de photo gra phier le même joli
modèle. Les photos qui en résul tèrent étaient si diffé rentes les unes
des autres que l’on aurait juré que chacun avait photo gra phié une fille
de son choix – soit cela, soit la fille était une actrice accom plie. En
fait, l’appa reil photo, entre les mains de personnes ayant un sens
pictural déve loppé, est loin d’être un instru ment méca nique impar tial.
Les impres sions, les sensa tions, les atti tudes, font que le monde
ressemble à ce que nous voulons voir. » 25

Horst consi dère ainsi le médium photo gra phique comme un outil
souple, perméable à toutes les expé ri men ta tions, dans le souci de
libérer la photo gra phie de mode de ses préro ga tives commer ciales et
tech niques. Dans cette même lettre du 23 mars 1936 adressée à
Condé Nast, il met en exergue sa recherche de singu la rité et de créa‐ 
ti vité « Je m’efforce d’apporter une note nouvelle dans nos pages ; et
[...] vous convien drez que le fron tis pice ainsi que la photo gra phie de
Piguet sont les deux pages qui vous frappent et restent dans votre
esprit. » Parmi la vaste produc tion de photo gra phies commer ciales la
vaste produc tion de photo gra phies commer ciales, Horst annonce
ainsi créer des tirages qui font preuve d’expres sion artis tique et qui
trans cendent un moment de mode, afin qu’elles ne soient pas de
simples images éphé mères venues promou voir une collec tion et une
saison. Aux yeux de Horst, la nuit trans forme ainsi les produits figu‐ 
ra tifs repré sentés en éléments chargés de signi fi ca tion et d’inten tion ;
elle prend le vête ment pour prétexte afin d’élaborer une esthé tique
nouvelle et autonome.

18
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Séance du 24 janvier 1936 pour le Vogue fran çais, ensemble Robert Piguet,

modèle Doris Zelensky.

Paris, Archives Vogue.
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Double- page Vogue fran çais p. 54-55.

Biblio thèque natio nale de France / Gallica.

Dans cette lettre Horst démontre ainsi qu’il s’applique à mettre en
œuvre l’étendue de ses possi bi lités aussi bien artis tiques que tech‐ 
niques. Les lumières, les ombres, l’obscu rité sont autant de signi fiants
qui permettent au photo graphe de faire preuve d’expres sion artis‐ 
tique, mais elles dictent égale ment des approches tech niques à l’acte
de photo gra phier la mode. Pour cela, le photo graphe démontre qu’il a
à sa dispo si tion une palette de procédés tech niques, adap tables à
chaque situa tion et décor. Dans ses compo si tions en noir, la méthode
consiste à diriger toute la lumière sur le visage du modèle et en
arrière- fond du studio, confé rant au tissu et au corps une forme
abstraite, comme en témoigne cette image de Doris Zelensky en
tailleur Robert Piguet et chapeau Suzanne Talbot, extraite de la
même série  du Vogue fran çais et améri cain de mars 1936, dont le
corps ciselé par les projec teurs, appa raît en aplat telle une
ombre fugitive.
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Edito Vogue fran çais, avril 1936, p. 31, décor d’Emilio Terry.

Biblio thèque natio nale de France / Gallica.

Le décor offre égale ment un élément de contraste supplé men taire.
Éléments archi tec tu raux, colon nades doriques, moulages de sculp‐ 
tures antiques, pièces de mobi lier baroque, contri buent à appuyer la
ligne. Alors que l’on associe souvent la pratique de la photo gra phie à
la lumière du jour, le photo graphe relève le défi tech nique de la faible
lumi no sité, utili sant ses sources lumi neuses en nombre très réduit,
de façon à ce que  les détails de la tenue noire soient plongés dans
l’obscu rité, comme dans la série de mars 1936. Dans une autre série
en nocturne réalisée par Horst, issue du numéro d’avril 1936 du Vogue
fran çais, et figu rant l’entrée d’une grotte conçue par le déco ra teur
Emilio Terry, la faible lumi no sité simule un univers aqua tique nébu‐ 
leux. Tandis que «  les stucs rôdés, les stalac tites et stalag mites [...]
s’adou cissent jusqu’à prendre l’aspect de molles étoffes drapées  »
comme le note le Point de vue de la rédac tion, ces volutes de stuc,
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Décor conçu par Emilio Terry, photo gra phie de Horst P. Horst pour le Vogue fran- 

çais, avril 1936.

Paris, Archives Vogue.

végé taux et coquillages font aussi écho aux fantai sies néo- 
romantiques qui ponc tuent la série de mars 1936. S’ils donnent aux
photo gra phies de Horst le carac tère ludique d’un diver tis se ment
visuel, ils n’en montrent pas moins la filia tion directe avec les mises
en scène de Chris tian Bérard, Eugène Berman et Pavel Tchelitchev 26.

Ce cadre de travail nycta lope est parti cu liè re ment contrai gnant tant il
freine les repré sen ta tions spon ta nées et le jeu sur la profon deur de
champ. Produire en studio est encore à cette période très fasti dieux,
comme le rappe lait Horst à la jour na liste Janet Flanner en 1971  :
« Lorsque l’on prenait un portrait, il fallait faire des poses de 2 à 10
secondes, pendant lesquelles même le plus beau sourire pouvait se
figer et la plus belle silhouette se trans former en pierre. Les pose ‐
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mètres n’avaient pas encore été inventés. Et les appa reils de studio 8
x 10 étaient si lourds et si peu maniables que l’on pensait qu’aucune
femme ne pour rait jamais être photo graphe pour Vogue. » 27 L’épreuve
étant ardue pour les photo graphes, il est aisé de comprendre pour‐ 
quoi les illus tra teurs étaient en général assi gnés à la tâche de trans‐ 
crire l’essence et les détails des tenues noires. En instan tané lors des
défilés, ils pouvaient croquer l’essence d’une collec tion et capturer la
ligne d’un nouveau look, à l’aide d’un simple crayon et carnet.

Ainsi, la concep tion et la produc tion d’une photo gra phie de mode,
l’inves tis se ment en temps néces saire, exigeaient- ils du photo graphe
qu’il soit à la fois artiste et tech ni cien, à l’instar du coutu rier. Pour
filer la méta phore, Horst donne en exemple dans cette même lettre
du 23 mars 1936 l’effet qu’il aurait pu obtenir s’il avait choisi de diriger
un spot lumi neux sur ce tailleur noir Piguet  pour en montrer les
détails : « [...] le résultat aurait été une photo gra phie grise qui pour‐
rait être inter prétée comme du bleu, du vert, du marron ou toute
autre couleur terne  » explique- t-il [comprendre des vête ments de
couleur bleu, vert ou marron]  ; or éclairer des vestes et corsages
blancs aurait semblé autre ment plus simple car le blanc s’harmo nise
avec la pelli cule noir et blanc.

22

Ce faisant, il formule une critique de la photo gra phie en noir et blanc,
en démon trant ses limites. Pour mettre en valeur la couleur noire de
ce tailleur, il a ainsi déli bé ré ment choisi de créer pour sa série une
atmo sphère nocturne, qui suggère moins la couleur du vête ment que
la silhouette (un ensemble du soir avec sa cape à queue d’hiron delle
aux énormes manches fron cées et sa robe longue d’une recti tude
lisse, comme l’annonce la légende 28) et sa texture (le satin et la laine).
Et de justi fier ainsi cette phrase mani feste dans sa lettre  : «  Ma
concep tion des robes noires est noire.  » De la même façon que la
photo gra phie couleur aura sa propre  palette 29, la photo gra phie en
noir et blanc est pour Horst un moyen de créer une nouvelle réalité
pure ment photo gra phique, avec ses propres échelles de tons. Horst
démontre ainsi sa capa cité à répondre à une commande tout en
s’adap tant à la situa tion parti cu lière (la couleur, la matière, le motif de
la tenue) qui lui est donnée. La nuit est par ailleurs le moment privi‐ 
légié pour faire scin tiller les matières les plus inno vantes (le lamé, la
cello phane, le galu chat) appa rues pendant cette décennie des années
1930 – notam ment la mise au point de tissus synthé tiques incrustés
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de plexi glass, de métal ou de verre, s’accordent aux propriétés illu‐ 
sion nistes et réflé chis santes du septième art. La nuit est le parfait
écrin pour parader dans de somp tueuses robes de soirée et de bals,
quand dans un élan nostal gique et glamour, la haute- couture alors
influencée par Holly wood, offre ses plus beaux modèles.

« Photo gra phing black
dresses: The devil’s
own problem 30 »
Quelques années plus tard, un mémo adressé à Nast par le direc teur
admi nis tratif, finan cier et rédac tionnel  du Vogue fran çais de 1937 à
1940, Thomas Kernan, démontre que cette problé ma tique de photo‐ 
gra phier des tenues de couleur noire a été le cheval de bataille de
plusieurs photo graphes – ou pour reprendre les propos de Stei chen
« le problème du diable 31 » - et est resté jusqu’au début des années
1940 la bête noire de Nast et son équipe. Dans la note du 31 janvier
1940 citée précé dem ment, inti tulée «  Display, Titles and sub- 
captions  » et relayant la défi ni tion de la lisi bi lité photo gra phique,
Nast marte lait encore à son équipe : « Sur chaque page de tout pério‐ 
dique de quelque nature que ce soit, la clarté est une vertu cardi nale,
et l’obscu rité un mal impar don nable. » 32 En citant en exemple « son
ami et mentor » Edward Stei chen qui a été le photo graphe de réfé‐ 
rence pendant près de 15 ans au sein du Vogue améri cain, succé dant
au Baron de Meyer en 1923, Kernan relaie les propos de l’ancien
photo graphe picto ria liste, devenu photo graphe de mode pour le
groupe Condé Nast de 1923 à 1938, qui dispense gracieu se ment ses
conseils pour photo gra phier en exté rieur ou en studio, bien qu’il
concède qu’« en studio, le problème soit plus compliqué 33 ». Et Stei‐ 
chen de renchérir  : « Une fois que le problème de la bonne lisi bi lité
du produit est résolu, l’aspect drama tique de la photo gra phie peut
être renforcé par d’autres moyens (pose, décor, etc.). »
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Séance du 30 janvier 1936 pour le Vogue fran çais, ensembles Marcel Rochas,

modèle Doris Zelensky.

Paris, Archives Vogue.

Celui- ci rejoint les propos d’Agha dans le mémo de 24 mars envoyé à
Nast, en retour de la lettre de Horst du 23 mars 1936 : « Je suis certain
qu’il n’est pas néces saire de sacri fier quoi que ce soit et que toutes les
nouvelles compo si tions, les idées de fond et les effets en noir et blanc
peuvent être réalisés sans produire des photo gra phies qui donnent
une peine infinie au graveur et à l’impri meur et qui fina le ment ne
donnent au lecteur aucune infor ma tion sur les tenues.  » Et l’on
comprend ainsi que la sentence précé dem ment citée de Chase « Art
be Damned » est une provo ca tion qui se voit ici nuancée par le direc‐ 
teur artis tique, et dont les Condé Nast Papers démontrent toute la
subti lité.  Agha annonce en effet dans ce mémo perfor matif vouloir
écrire à nouveau un long mémo randum à Horst, en lui démon trant
tous ces points, même si selon lui cela sera vain car de longues
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Séance du 30 janvier 1936 pour le Vogue fran çais, ensembles Marcel Rochas,

modèle Caroline.

Paris, Archives Vogue.

instruc tions tech niques ont déjà été appor tées à Horst, or «  il ne
semble pas y prêter atten tion ».

Dans sa lettre du 23 mars, Horst fait pour tant montre de sa bonne
volonté à Nast puisqu’il lui annonce sa déci sion de changer complè te‐ 
ment sa tech nique, tout en plai dant pour un temps de recherche
néces saire  : « À New York, j’ai le choix entre expé ri menter à la hâte
avec des résul tats incer tains ou conti nuer à travailler de la même
manière, ce qui donne au moins un résultat publiable [...] Ce que je
veux faire main te nant, c’est élaborer une tech nique entiè re ment
nouvelle, qui prend déjà forme dans mon esprit, mais qui peut
prendre des mois à se déve lopper parfai te ment.  » Ce discours fait
montre de sa volonté de se posi tionner comme un photo graphe
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Double- page Vogue améri cain, 1  mars 1936 (p. 64-65).

New York, Archives Condé Nast.

artiste expé ri men ta teur, soucieux de renou veler son inspi ra tion et
d’inventer sa propre syntaxe pour contourner la contrainte de la
commande, mais égale ment de donner ses lettres de noblesse à la
photo gra phie. «  J’espère que cela consti tuera un pas en avant, non
seule ment pour mon déve lop pe ment personnel, mais aussi pour
placer les pages  de Vogue en tête de toutes les publi ca tions de
mode » conclue- t-il.

er

Horst sait trouver le bon argu ment auprès de Nast qui, dans son
entê te ment à vouloir faire de Vogue un maga zine à la pointe de l’inno‐ 
va tion photo gra phique, à une époque où l’on se deman dait encore
sérieu se ment si la photo gra phie était ou serait un jour un art, ne
saurait contre dire un tel argu ment. De fait, la réponse de Nast au
photo graphe du 2 avril 1936 est enga geante  : «  Je suis heureux
d’apprendre que vous avez l’inten tion d’expé ri menter une nouvelle
tech nique photo gra phique plus lisible. Je suis sûr que si vous vous y
mettez, vous déve lop perez quelque chose qui conser vera la même
qualité artis tique et l’atmo sphère d’élégance et de goût qui sont habi ‐
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NOTES

1  Quentin Bajac, Poivert Michel  (dir.), La subver sion des images  : Surréa‐ 
lisme, photo gra phie, film, Paris, Centre Pompidou, 2009.

Mémo de Condé Nast à son équipe, « Display, Titles and sub- captions », 31
janvier 1940, New York, Archives Condé Nast, Condé Nast Papers, Series I,
Box 3, Folder 16 Horst, Horst P. (Bohr mann) – 1932-1942� « On every page in
any perio dical of whatever nature, clarity is a cardinal virtue, and obscu rity
an unfor gi vable evil. »

 »

2  André Breton, Les Vases communicants, Œuvres complètes II, p. 178.

3  Comme le relate Rosa lind Krauss  dans Le Photo gra phique, pour une
théorie des écarts, p. 165 : « Les surréa listes étaient nombreux à se promener
la nuit, exer cice parti cu liè re ment impor tant qui leur permet tait de reven di‐ 
quer la ville à leur façon  ». Rosa lind  Krauss, Le Photo gra phique, pour une
théorie des écarts, « Photo gra phie et surréa lisme », Les noctam bules, Paris,
Macula, 1990, p. 165-184

tuel le ment admi rées dans vos photo gra phies, même par ceux qui
s’opposent le plus vigou reu se ment à leur noir ceur. »

En dépit de ces recherches et nouvelles tech niques mises au point à
la fin des années 1930, la nuit s’est diffi ci le ment imposée dans les
pages de Vogue des années 1940 et 1950. En effet, avec l’assou plis se‐ 
ment des règles permet tant aux photo graphes  de Vogue l’utili sa tion
du Leica 35mm, ce sont les photo gra phies en exté rieur et les clichés
pris sur le vif qui deviennent le nouveau style de Vogue  : le réalisme
de Toni Frissel et de John Rawlings  mène Vogue hors des studios.
Suite au décès de Condé Nast et sous la direc tion artis tique
d’Alexander Liberman, Vogue recherche toujours plus d’images infor‐ 
ma tives  ; clarté et lisi bi lité s’impo sant défi ni ti ve ment comme les
maitres- mots. Hormis quelques plon gées dans le New York nocturne
d’après- guerre capturé par Erwin Blumen feld et Saul Leiter, il faudra
attendre les images d’Helmut Newton et de Guy Bourdin pour voir
s’imposer dans les années 1970 la nuit comme un décor exal tant les
rapports de force, la violence érotique, et culti vant déli bé ré ment le
bizarre dans des images aussi inquié tantes que marquantes.
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4  Horst  P.  Horst, Janet Flanner, Horst: Salute to the  Thirties, New York,
Viking Press, 1971� « It took ten years, a world war and a world- wide shor‐ 
tage of film for us to be permitted to use a Rollei flex. »

5  Le peintre et déco ra teur de théâtre Pavel Tche lit chev a intégré la
compa gnie des Ballets Russes de 1933.

6  Mémo Condé Nast adressé à Horst P. Horst, 26 février 1936. New York,
Archives Condé Nast, Condé Nast Papers, SeriesI, Box3, Folder  16 Horst,
Horst P. (Bohrmann)

7  Edna Woolman Chase est le bras droit de Condé Nast de 1909 à 1942 et le
véri table pilier de l’orga ni sa tion Condé Nast jusqu’à son retrait en 1952.
Rédactrice- en-chef du Vogue fran çais de 1920 à 1927, elle devient direc trice
géné rale des trois éditions du Vogue en 1928.

8  Chase Woolman Edna, Chase  Ilka, Always in  Vogue, Londres, Gollancz
Ltd, 1954, p. 260� « In 1937� I have been lectu ring Horst about the lack of light
in his photo. We have simply got to over come this desire on part of our
photo gra phers to shroud every thing in deepest mystery... I am sick and
tired of having women say to me ’How is this dress made? What is it like?’ »
[ma traduction].

9  Ibid., p. 260� « In 1938� Several of the photo graphs for September 15 are
nothing but black smudges… Concen trate comple tely on showing the dress,
light it for this purpose and if that can’t be done with art then art be
damned. Show the dress. That is an order straight from the boss’s mouth
and will you please have it typed and hung in the studio » [ma traduction].

10  Martin Harrison, David Bailey, Roy Strong,  (dir.), Shots of style, Great
Fashion photo graphs chosen by David  Bailey, cat. exp. (Victoria & Albert
Museum, Londres, 9 octobre 1985 – 19 janvier 1986), Victoria & Albert
Museum, Londres, 1985, p. 14; Claire Wilcox, « The aura of glamour: Couture
Fashion », in Brown Susanna, Horst, Photo gra pher of Style, cat. exp. (Londres,
Victoria & Albert Museum, 6 septembre 2014-4 janvier 2015), Londres, V&A
Publi shing, 2014, p. 65.

11  Harry W. Yoxall, A Fashion of Life, Londres, Heine mann, 1966, p. 102.

12  Les Condé Nast  Papers se composent de mémo ran dums, de lettres, de
télé grammes, d’enquêtes, de statis tiques, de contrats, mais aussi de dossiers
de recherche sur le fonc tion ne ment du groupe et d’analyses de contenu
édito rial. Répartis en trois séries, ils ont été rédigés soit en interne par
l’éditeur ou par diffé rents employés de son orga ni sa tion sous contrat



Modes pratiques, 5 | 2023

exclusif – rédac teurs et rédac trices en chef, direc teurs artis tiques, photo‐ 
graphes, artistes- illustrateurs, rédac trices de mode, direc teurs de diffu‐ 
sion –, soit en externe par des person na lités de la scène artis tique, litté raire
et poli tique, avec lesquelles Nast entre te nait des échanges profes sion nels
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De la lumière à l’ombre
Mode et archives de mode

Jeanne-Léopoldine Claustre

TEXTE

Merci à Salomé Dude maine, Nina Copon, Mélanie Telle, Fran çois
Hurteau- Flamand et Alexia Fontaine pour leur témoi gnage passionné,
à Gaspard de Massé et à la maison Balenciaga

1

Nuit et mémoire s’arbitrent elles- mêmes : nous errons en elles
déso rientés car elles refusent souvent de confirmer notre vision.
Avares, capri cieuses, elles libèrent les choses peu à peu.

Etel Adnan, Nuit.

Long temps, l’histo rio gra phie de la mode ne l’a asso ciée qu’à la
lumière. De la scène aux flashs  des catwalks, l’histoire du costume
inven tait la mode à l’époque du roi Soleil, entre fastes et élites. Il a
pour tant fallu la nuit à la mode pour traverser le temps. La fragi lité
des textiles néces site en effet que les archives de mode soient,
toujours, des espaces dont la lumière solaire comme arti fi cielle est
bannie. Relé guées en sous- sol pour laisser une trace durable, les
créa tions d’un jour dorment paisi ble ment dans des lits sur- mesure
fabri qués par des régis seur·euses, restau ra teur·ices et autres spécia‐ 
listes en conser va tion préven tive des  départements Patrimoine et
Archives des maisons de mode. Affai blis par leur passé vivant, les
vête ments se distinguent des autres anti quités en ce qu’ils ont été
portés, usés par les corps qui les ont essayés, ré- essayés et lavés.
Sous terre, à la faveur de la nuit, ces passionné·es assurent la conti‐ 
nuité du créa teur glorifié. La nuit prolonge l’exis tence - crée l’héri‐ 
tage de la mode. Le vête ment, mis à l’ombre dans ces chambres
froides, pour suit sa vie dans le cadre pseudo- statique de presque- 
musées. Entre ombre et lumière, l’histoire de la mode oscille  ; son
héri tage, encore plus, omet nombre de ses acteurs·ices. Plongée dans
les abysses de la plus flam boyante des modes, au cœur des cryptes
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Exposition Des robes, au- delà du temps, Maison Balen ciaga, Jour nées du patri- 

moine 2022, siège de Kering, Paris.

© Marikel Lahana.

animées par ces passeur·euses d’âmes, prolon geant le rêve et sur
lequel nous fermons, trop souvent, les yeux.

La nuit altère tous les  sens 1. Les espaces de réserves, nuits factices,
aussi. Les portes, blin dées, s’ouvrent sur des racks entiers de housses
étique tées. Mais encore faut- il avoir franchi les diffé rentes barrières
de badges et d’auto ri sa tions préa lables. Si l’on ne débloque pas
l’alarme en temps et en heure, du gaz est parfois diffusé, pour éviter
toute intru sion malvenue. Il faut faire ses ablu tions pour accéder au
mausolée, pureté exigée  : mains propres, sans bijoux, ni vernis. Le
temps aussi reste derrière les portes. Une fois à l’inté rieur, tout est
suspendu. Le climat, d’abord : quelle que soit la saison, la tempé ra ture
est toujours la même  : 18 degrés, hygro mé trie réglée à 55  %. La
pratique induit des précau tions. Les descrip tions de fiches de postes

3
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pour travailler dans les archives de mode le mentionnent toujours  :
« une grande partie de la mission s’exerce en sous- sol » ; « un jour de
congé supplé men taire est accordé tous les six mois », car le code du
travail consi dère le fait de ne pas voir la lumière du jour comme une
circons tance atté nuante. La seule lumière qui s’intro duit entre les
rayons est arti fi cielle  : celle des néons, recou verts d’un film «  anti- 
UV ».

Chaque expé di tion souter raine ne peut durer trop long temps, on ne
peut pas toujours bien y respirer  : munie d’un bipeur qui sonne
lorsque le taux d’oxygène, inten tion nel le ment baissé, est trop bas,
Mélanie consulte son médecin après quelques jours de mission,
inquiète de séquelles irré ver sibles sur le long terme. Pas d’inquié tude,
si elle ne ressent rien les premiers jours c’est que son corps «  doit
être habitué  »  ; après tout, elle fait du ski tous les hivers, elle
connaît  le mal des montagnes. Ces condi tions empêchent certes les
risques d’incendie, la propa ga tion d’insectes et autres catas trophes  ;
mais l’hiver, c’est dur – « on rentre la nuit, on ressort la nuit, on n’a
pas vu le soleil de la journée  ». Alors elle regagne la surface pour
« voir le ciel ». En profite pour boire un café, pros crit en bas, le temps
de sa décom pres sion, alti tude 0.

4

Entre les allées de cette ville souter raine, le silence est renforcé par le
calfeu trage des vête ments rassem blés. Le textile absorbe le son –
d’où les tentures habi tuel le ment aux murs des studios de musique. La
voix se fait alors parti cu liè re ment claire entre les archives ; d’ailleurs,
on y baisse toujours, spon ta né ment, le ton. Mais ce n’est pas tout à
fait le silence. La neutra li sa tion du climat mise en œuvre implique le
mouve ment d’une quan tité d’hélices, d’aspi ra teurs et d’aéra tions au
bruit sourd.

5



Modes pratiques, 5 | 2023

Exposition Des robes, au- delà du temps, Maison Balen ciaga, Jour nées du patri- 

moine 2022, siège de Kering, Paris.

© Marikel Lahana.

À chaque entrée ou dépla ce ment d’une pièce, Salomé constate l’état
de chaque détail, dépouille la carcasse. L’autopsie réalisée servira
avant l’envoi d’une de ces grandes robes de haute couture de l’autre
côté du globe pour une expo si tion. En atten dant, elle procède à la
mise en bière  ; soulève ce corps lourd, parfois avec l’aide d’un·e
collègue : le pire, ce sont les robes à crino lines, alour dies, encore, par
le poids du papier de soie ajouté entre les plissés. Diffi cile de masquer
l’orga nique de ces vies passées  : traces de maquillage, d’urine, de
mens trua tions, maculent les pièces. Alexia raconte même que les
brodeuses « brodaient toujours un de leurs cheveux sur les robes de
mariée  »  ; lais saient leur sang couler, en se piquant, entre autres
prophy laxies d’atelier. Certaines défor ma tions des pièces, à la
poitrine, certaines marques d’usure aux genoux, racontent, encore, le
corps ou la silhouette de l’ancien·ne propriétaire.

6

Fran çois aime passer des heures dans les caves de collec tion neurs  ;
lieux «  rassu rants  », il s’y est toujours  senti bien. Que l’on croit aux
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esprits ou non, une chose est sûre  : la soli tude ne l’a jamais gagné
dans ces endroits chargés. Chargés des fantômes de vies passées, qui
circulent entre les compactus au moindre mouve ment  ; les traces
d’un vieux parfum, souvent épicé, Shalimar de Guer lain d’une
ancienne proprié taire dont la robe, inté grée aux réserves, est trop
fragile pour passer par le pres sing. Parfois, l’odeur «  de vieilles
fripes  » est pseudo- neutralisée par l’ensemble des maté riels de
conser va tion ; l’odeur du neutre, du synthé tique non- tissé Tyvek, du
film trans pa rent Melinex et autres plas tiques – l’odeur « de la rentrée
des classes  », made leine de Proust de Salomé. Parfois, certaines
pièces, en décom po si tion, sentent le moisi – mais ça, il faut l’éviter à
tout prix. Une moisis sure, c’est un cham pi gnon pullu lant à exclure
immé dia te ment. Le parfum d’une mort assurée, le signe d’une putré‐ 
fac tion que l’on réfute en ces lieux clos.

Il faut prévenir les dégra da tions, retenir le temps. Ici, le neutre règne
en maître  : les tiroirs découvrent des boîtes de poly pro py lène pour
les vête ments les plus fragiles, conservés de préfé rence à plat. Les
archi vistes mettent parfois des heures à fabri quer, à la main, sur
mesure, des cercueils où se figent les traces de ces enve loppes d’exis‐ 
tence passées  : comme celle de ce corset de cuir parti cu liè re ment
biomor phique. Des forma tions spéci fiques sont dédiées à l’appren tis‐
sage de la conser va tion préventive, à l’enro bage de mousse blanche et
aux roulages de papier de soie, au dépous sié rage des pièces. Puis il
faut broder, sur chaque pièce, une étiquette et apposer sur la housse,
ou sur la boîte, une fiche attri buant un nom. Une photo gra phie doit
suffire à les iden ti fier sans les mani puler – réalisée par un·e photo‐ 
graphe, géné ra le ment spécia lisé·e en natures mortes.

8

Les spéci fi cités propres à chaque pièce néces sitent une adap ta tion.
Plus la pièce est déli cate, plus le sommeil est prolongé et le lit confor‐ 
table. Pour les pièces en maté riaux synthé tiques, l’embau me ment
relève du casse- tête, car elles dégagent des gaz néfastes avec le
temps. Dans une boîte à la concep tion savam ment étudiée, soumises
à plus forte clima ti sa tion, les pièces « instables » sont immé dia te ment
isolées et échappent au range ment tradi tionnel des numéros d’inven‐ 
taire. Elles sont triées par matière, jusqu’aux types de peaux, et non
par ordre chro no lo gique ou typo lo gique (taille, formes, genre…).

9
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Plus déci sive que la ques tion de savoir comment on entre dans la nuit
est celle de savoir comment on en  sort 2. Dès lors, c’est le conser va‐ 
teur·ice qui possède toutes les clés  : gardien·e de nuit de ces traces
de vies anté rieures, qui choisit leur vie après la mort. Car les vête‐ 
ments sortent, parfois, de leur ombre. Olivier Saillard a longue ment
décrit les «  costumes  chauve- souris 3  » dont il a eu la charge au
Musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu’en 2018, et aujourd’hui,
parmi les réserves de la Fonda tion Azze dine Alaïa. Dès 2012, il inau‐ 
gure alors une nouvelle forme artis tique  : le défilé des pièces histo‐ 
riques. Dans le cadre du Festival d’Automne à Paris, il présente
la performance The Impos sible Wardrobe durant laquelle l’actrice Tilda
Swinton défile en portant à bout de bras cinquante- sept acces soires
et pièces vestimentaires 4. Et si la nuit se meurt à cet endroit où l’on a
trouvé des limites 5, à trop la restreindre à l’ombre et au sommeil, on
n’en oublie la lumière parfois retrouvée, la vie d’après. La lumière
dans la nuit, celle des tableaux de Caspar David Frie drich qui figure
l’âme mélan co lique revêtue d’un clair- obscur jamais monochrome 6.

10

Le noir, espace sans centre de gravité, révèle, parfois, la lumière. Le
sommeil est une fausse mort ou l’on fait travailler nos souve nirs – nos
rêves – pour les ramener au jour. Les vête ments sont- ils morts, ou
vivants  ? Les poli tiques des maisons diffèrent en ce point de celles
des musées. Dans ces derniers, les pièces sont rare ment sorties et ne
se prêtent pas pour un film ; elles pour ront seule ment servir d’inspi‐ 
ra tion. En revanche, le musée est tenu de partager sa collec tion, qu’il
conserve à des fins  de partage des  connaissances 7. Du côté des
collec tions privées, les vête ments sont plutôt dans des caves ; ne sont
pas régis par des normes, mais restent «  des vête ments morts  ».
Selon les maisons de mode, l’atti tude observée est plus complexe : on
peut prêter en interne ou à des musées  ; faire parfois porter les
pièces pour un événe ment. Le secret est toute fois bien gardé sur ce
que comportent leurs archives, par crainte des vols, prin ci pa le ment.
La seconde vie des pièces dépend forte ment du dépar te ment auquel
est rattaché le patri moine de la marque – des commu ni cants à la
direc tion artis tique, les poli tiques diffèrent – les trajec toires des
vête ments aussi, selon les profils des hiboux 8.

11

Le phéno mène de patri mo nia li sa tion des maisons de mode a toute‐
fois pour inci dence d’orienter les prises de déci sion vers le fonc tion‐ 
ne ment de musée  : des espaces dédiés à des créa teur·rices

12



Modes pratiques, 5 | 2023

obtiennent la mention « Musées de France 9 » par l’État, des marques
placent le patri moine au cœur de  leur visual  merchandising jusqu’à
inau gurer, dans le cas de l’histo rique boutique Dior de l’Avenue
Montaigne, 2000 m  « d’espace muséal » acces sible aux client·es pour
la somme de douze euros. Certaines en viennent, enfin, à créer des
pièces direc te ment de pair avec des restau ra teur·rices pour
« prolonger la durée de vie 10 » de chacune. Alors après une période
d’expo si tion, l’objet a de plus en plus droit à sa période de « repos ».
Trois mois contre quatre années statiques – bref sursaut de vie. À la
diffé rence des musées, les maisons de mode préfèrent montrer
l’original pour inspi ra tions. Lors d’un prêt, tapis rouge ou expo si tion,
les pièces sont remises en forme avec un maquillage. La toilette
mortuaire a pour but de faire reprendre vie en estom pant
les  stigmates 11. Réani ma teur·rices, restau ra teur·ices spécia lisé·es
reprennent les coutures, soignent les matières, crèment les cuirs,
dépous sièrent subti le ment les mailles et comblent les failles,
camouflent les cica trices mais gardent aussi les traces.
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Entre plongée sous- marine et randonnée de haute- montagne, les
réserves sont un lieu où rien ne bouge, et où l’on lutte contre le
temps, la lumière et l’humi dité pour que chaque chose reste comme
elle rentre le plus long temps possible. La danse macabre de la nuit et
des archives est une chanson de gestes, poly pho nique ; son rituel est
fait de soin et de mains. De la nuit à la mort, de la mort au neutre, les
oiseaux de nuit rendent hommage aux pièces. Il faut l’ombre et ses
invi sibles à la mode pour qu’elle dure. Rêveur·euses d’éter nité, la
sachant impos sible, les archi vistes manient les pièces comme des
fleu ristes avec leurs tiges. Mais c’est en raison de leur morta lité que les
choses existent 12, écri vait Etel Adnan. Les archives diffèrent de la nuit
car elles meublent un envi ron ne ment bien plus hermé tique et où peu
de choses se meuvent. Mode et nuit ont de commun l’expé rience
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phie sélective  », BnF, 2016, URL  :  www.bnf.fr/sites/default/files/2018-
12/biblio_mode_performance.pdf

5  Pierre Reverdy, Le Cercle ténébreux.

6  Voir le cata logue de  l’exposition Peindre la  nuit, Centre Pompidou- 
Metz, 2019.

7  Selon la défi ni tion de l’ICOM, établie à Prague, le 24/08/2022.

8  « Devenir hibou » est un des chapitres de Michaël Foessel, La nuit. Vivre
sans témoins, Paris : Autrement, 2018.

9  Ainsi, le Musée Yves Saint Laurent à Paris et le Musée Chris tian Dior
de Granville.

qu’elles procurent. La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enve‐ 
loppe, elle pénètre par tous mes sens  (...) 13, disait Maurice Merleau- 
Ponty. Une alté ra tion des sens, certes, mais surtout du temps – entre
exten sion et extraction.

En voulant échanger l’âme de leurs pièces contre la vie éter nelle, les
archi vistes luttent contre la mort, jouent de la mort – font un pacte
avec le diable. L’odeur du papier neutre et du cuir ancien est
semblable au mélange de sang et de javel émanant des bouche ries.
Nina rêvait de soigner les «  morts vivants  » dans des archives de
mode. Végé ta rienne, elle a cepen dant douté de sa voca tion le jour où
elle s’est sentie en enfer entre les vestes en cuir, « tous ces animaux
en fait morts, aplatis et séchés ». Puis elle a retourné le point de vue :
autant s’appli quer à créer la plus belle urne possible, être la meilleure
thana to prac trice. Pour leur offrir une plus belle mort.
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10  Lancelot Hamelin, « Stéphanie Ovide, Rebroder la trans pa rence » dans
Art Press, n° 496, février 2022.

11  Voir le cata logue de l’expo si tion « Anatomie d’une collec tion » et notam‐ 
ment la préface d’Olivier Saillard, « Pétales de vie », p. 8-10.

12  Etel Adnan, Nuit, Paris : Éditions de l’attente, 2017.

13  Maurice  Merleau- Ponty, Phéno mé no logie de la  perception, Paris  : Galli‐ 
mard, 1945, p. 328.
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Élucubrations
Balzac, visionnaire en robe de chambre

Gabrielle Smith

PLAN

L’horaire
L’habit
Le lieu
L’envol

TEXTE

* Élucu bra tion, n.  f., du bas  latin elucubratio, «  travail fait de nuit ».
[Vieilli] Long travail nocturne consacré à une œuvre de l’esprit.

1

« Dieu n’a pas créé d’Anges spécia le ment, il n’en existe point qui n’ait
été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépi nière du ciel. »

Balzac, Séraphîta
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La Robe de chambre de Balzac, 1897, Auguste Rodin.

Plâtre et tissu enduit, 148 x 57,5 x 42 cm.

Paris, Musée Rodin / © Chris tian Baraja.

Toute sa vie, Balzac écrit enve loppé dans une ample robe de chambre
blanche. Cette tenue de travail se trans forme dès son vivant en pelure
arché ty pale  : elle figure en 1837 sur le portrait peint par Louis
Boulanger et sur la statuette d’Ales sandro Puti natti, puis se trouve
reprise dans d’innom brables cari ca tures de presse le figu rant en
moine hilare ou indigne. Après sa mort, la robe de chambre devient
costume d’immor ta lité, attribut glorieux d’un écri vain mythifié, que
l’on retrouve sur plusieurs monu ments comme ceux de Four nier ou
Falguière et, surtout, sur le bronze d’Auguste Rodin. La robe de
chambre de Balzac déli mite les contours d’un fantôme colossal, déjà
fantôme de son vivant  : enve lop pant un homme ayant renoncé au
monde pour se vouer à l’œuvre, elle fixe l’image du roman cier comme
homme au travail, ouvrier perpé tuel le ment à la tâche, mais aussi

2
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«  béné dictin de  roman 1  » dont le domi cile est devenu monas tère.
Dans les plâtres prépa ra toires que lui consacre Rodin, elle tient
debout seule, vide de corps et pleine de silhouette, méto nymie de
l’être qu’elle enve loppe. Lorsque l’on suit ses contours, la tenue
d’inté rieur de l’écri vain se révèle de fait «  livrée d’un
système d’existence 2 » parti ci pant de la silhouette d’un homme aussi
bien que de ses habi tudes, de ses idées et de ses aspi ra tions spiri‐ 
tuelles. Pour la comprendre, il faut la relier à la forme de vie balza‐ 
cienne, à son «  système d’exis tence  » comme il le dit, et surtout à
l’acti vité qui en constitue le pivot : l’écriture.

L’horaire
D’abord, s’il se choisit volon tai re ment cet uniforme de travail, c’est
que Balzac est un « galérien 3 », homme qui s’est « jeté dans le travail
comme Empé docle dans son  volcan 4  », écri vant fréné ti que ment et
conti nû ment depuis qu’il a embrassé la carrière litté raire. Cet excès
de labeur, qui le fait mourir à cinquante et un ans, donne à sa vie la
forme d’une course- poursuite perpé tuelle, tant avec ses créan ciers et
ses éditeurs auxquels il doit toujours de l’argent ou un livre, qu’avec
l’œuvre elle- même. Il faut travailler non seule ment pour éponger des
dettes qui ne cessent de se renou veler, mais aussi parce que les livres
publiés ne sont jamais qu’une préface ou parcelle de la grande œuvre
à venir. Cette produc ti vité forcenée s’appuie, comme l’écrit son ami
Théo phile Gautier, sur une «  règle que des trap pistes ou des char‐ 
treux eussent trouvée dure » :

3

« Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange morale
litté raire. Il fallait nous cloî trer deux ou trois ans, boire de l’eau,
manger des lupins détrempés comme Proto gène, nous coucher à six
heures du soir, nous lever à minuit, et travailler jusqu’au matin,
employer la journée à revoir, étendre, émonder, perfec tionner, polir
le travail nocturne, corriger les épreuves, prendre les notes, faire les
études néces saires, et vivre surtout dans la chas teté la plus
absolue. » 5

C’est en se pliant quoti dien ne ment à un emploi du temps arti culé
autour d’intenses séances de travail nocturne – seule façon pour lui
d’échapper à ses débi teurs – que le roman cier se trouve capable

4
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d’atteindre la concen tra tion néces saire au degré désiré de produc ti‐ 
vité. En consé quence, « personne au monde n’a peut- être autant vécu
dans la nuit que  Balzac 6  ». Ses horaires, conçus pour protéger le
moment de l’écri ture, se struc turent au rebours du temps commun.
Comme il l’écrit lui- même, « un homme qui dispose de la pensée est
un souverain 7 », un être qui ne recon naît pas d’autre auto rité que la
sienne, et peut fonder les lois de sa propre exis tence. L’artiste est
pour Balzac appelé à vivre de façon singu lière, mais non moins régu‐ 
lière  : la scan sion des heures qu’il s’impose est aussi impla cable que
celle qui régit, au nom de Dieu, la vie des monas tères. Jusque dans les
dernières années de sa vie, avant l’effon dre ment qui le fait cesser
d’écrire, il suit le même rythme de travail 8. Il obéit encore en cela à
une forme de disci pline ascé tique, ajou tant à la rigueur de l’orga ni sa‐ 
tion horaire la constance qui lui donne toute sa valeur. Emploi du
temps struc turé, vie nocturne, chas teté, fruga lité, isole ment : nombre
des règles que s’impose Balzac justi fient la compa raison monas tique.
Mais s’il se lève à minuit pour écrire comme les moines se lèvent au
milieu de la nuit pour l’office, son effort est encore grandi par la soli‐ 
tude. Il crée une regula monas tique souve raine dans son auto nomie,
valant pour lui seul. Il tente un temps de lui donner une valeur
univer selle, essayant d’y convertir plusieurs de ses amis, dont Gautier
ou Lassailly qui, après quelque jours ou semaines, appa rem ment trau‐ 
ma tisés,  abandonnent 9. De ce mode de vie, il fait encore une pein‐ 
ture louan geuse dans L’Envers de l’histoire contemporaine, son dernier
roman, peignant la vie d’une sorte de monas tère laïc en plein Paris :

« Le retour des travaux connus à des moments déter minés, la
régu la rité rend raison de bien des exis tences heureuses, et prouve
combien les fonda teurs des ordres reli gieux avaient profon dé ment
médité sur la nature de l’homme. » 10

Outre sa fonc tion quasi taylo riste d’orga ni sa tion du travail, la scan‐ 
sion du temps balza cien a donc une vertu d’apai se ment de l’âme  :
cette façon de donner forme à l’exis tence, si elle est poussée à son
plus haut degré dans les monas tères, corres pond à un besoin anthro‐ 
po lo gique et ne peut que faire le bonheur des laïcs qui choi si raient de
s’y plier. Les «  prêtres sans tonsure  » décrits  dans L’Envers de
l’histoire  contemporaine, vivant «  sous l’empire d’une règle observée
au milieu de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supé ‐

5
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rieur le plus  sévère 11  » jouissent ainsi du «  charme d’une vie où
chaque heure a son  emploi 12  ». Ils se lèvent à heure fixe, assistent
tous les matins à la messe, méditent  quotidiennement L’Imita tion
de Jésus- Christ et sont d’une sobriété exem plaire. Chacun d’entre eux
ayant souf fert mille maux avant d’inté grer la petite commu nauté, leur
quié tude retrouvée illustre le pouvoir salva teur de la soumis sion à la
règle  : celle- ci leur a permis de mourir à eux- mêmes, d’oublier leur
passé et d’abdi quer leur personne indi vi duelle, pour se consa crer
aussi acti ve ment qu’obscu ré ment à la bien fai sance. Comme la charité
en acte à laquelle se vouent ces person nages, l’acti vité litté raire de
Balzac exige un entier don de soi, allié à la plus rigou reuse discipline.

L’habit
C’est dans ce cadre que vient s’inscrire la fameuse robe de chambre.
Elle renforce le statut de micro- monastère du cabinet de travail
balza cien. La sœur de l’écri vain, Laure Surville, la dit « taillée comme
celle d’un  moine 13  ». Gautier décrit le «  costume qu’il ne quitta
jamais » comme un « froc de cache mire ou de flanelle blanche retenu
à la cein ture par une corde lière  » et propose  pour expli ca tion  :
«  peut- être symbolisait- il à ses yeux la vie claus trale à laquelle le
condam naient ses labeurs, et, béné dictin de roman, en avait- il pris
la robe 14. » Stefan Zweig en fait un commen taire très semblable, écri‐ 
vant que « comme le froc pour le moine, elle lui rappelle qu’il est en
service, voué à une mission plus haute et qu’il a renoncé aussi long‐ 
temps qu’il la porte au monde réel et à ses  séductions 15  ». Si elle
emprunte au voca bu laire du costume monas tique sa capuche, sa
corde lière, sa blan cheur et sa matière laineuse 16, on voit que la robe
de chambre ne se contente pas de ressem bler formel le ment à une
tenue de moine. Comme le costume du clergé régu lier, elle fonc‐ 
tionne sur plusieurs niveaux, à la fois comme signe et objet doué
d’agen ti vité. Elle est «  symbole  » et «  rappel  » selon les mots de
Gautier et Zweig  : d’abord, elle contribue de façon signa lé tique à
déta cher le roman cier du monde, à l’en séparer visuel le ment, de
même que les clercs sont séparés des laïcs par leur costume. Ensuite,
commandé pour la première fois au temps d’une jeunesse sans le sou,
le modèle de robe de chambre qu’il conserve durant toute sa vie
incarne avec constance les vertus d’un vœu de pauvreté, s’appli quant
spéci fi que ment au moment de l’écri ture. Stabi li sant le corps de l’écri ‐
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vain au travail, elle vient incarner l’humi lité néces saire de sa condi‐ 
tion, par sa simpli cité de coupe et sa sobre blan cheur. Pour finir, elle
a une fonc tion active de rappel des vœux litté raires : elle invite celui
qui la porte à toujours suivre la voie qu’il s’est fixée. Comme le moine
doit oublier celui qu’il était avant sa prise d’habit, une fois la nuit
tombée et sa robe de chambre endossée, Balzac ne doit plus être
qu’écri vain. Ce n’est d’ailleurs qu’un an avant sa mort que le roman‐ 
cier, malade et meurtri, distrait par l’aména ge ment du domi cile
conjugal de la rue Fortunée et travaillant de plus en plus diffi ci le ment,
se laisse aller à l’achat d’une robe de chambre fantaisie – un « termo‐ 
lama » imprimé, « à fond noir semé de palmettes pres sées et entou‐ 
rées de  fleurs 17  ». Avant le funeste termo lama, coquet terie des
dernières heures, la robe de chambre blanche règne sans partage.
Tant du point de vue formel et symbo lique, par sa sobriété et les
valeurs qu’elle incarne, que du point de vue de l’usage, par son
immua bi lité, ce costume corres pond à l’idéal monas tique, modèle
d’exis tence qui comme l’écrit Giorgio Agamben tente de créer «  un
habitus absolu et inté gral », où il devient impos sible de distin guer non
seule ment entre la règle et la vie, mais aussi «  entre vête ment et
mode de vie  », parce que dans ce cadre, «  les vête ments prennent
une signi fi ca tion entiè re ment  morale 18  ».  Les habitus  monachorum,
habits pauvres riche ment symbo liques, servent autant à protéger les
moines qu’à « signi fier leur genre de vie 19 », corres pon dant en cela à
l’idée balza cienne d’un homme habillé comme homme «  hiéro‐ 
glyphé », déchif frable au point de vue des mœurs 20. Ils peuvent ainsi
être inter prétés symbo li que ment dans le moindre de leur détail de
coupe, couleur et acces soire. Ce sens de l’habit reli gieux, plutôt que
moral, peut être appelé spiri tuel, car il redouble la réalité maté rielle
par une réalité céleste et enseigne à celui qui le porte « un modèle
de conduite 21 ». C’est dans une telle pers pec tive que la blan cheur de
la robe de chambre de Balzac doit être consi dérée non seule ment
comme signi fi ca tive mais encore comme sugges tive, active, et que
l’on peut en pousser plus loin l’inter pré ta tion. Une phrase de
Gautier mérite à ce sujet d’être relevée :

« Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n’en avoir
jamais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, car, disait- il, le
vrai litté ra teur doit être propre dans son travail. » 22
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Pantalon, collec tion Adrien Chom bart de Lauwe.

Photo gra phie � Julia Andréone ; stylisme : Samuel Bardaji ; assis tante styliste : Anna
Carraud ; modèle : Jean- Charles Dumay ; direc tion artis tique : Bureau Klamm (Samuel

Bardaji & Gabrielle Smith) + Euro pium (Julia Andréone et Ghazaal Vojdani)

Balzac ne désire pas seule ment être vêtu de blanc mais encore que ce
blanc reste pur, imma culé. Exigence réson nant avec la dernière
phrase du Traité de la vie  élégante, « une déchi rure est un malheur,
une tache est un vice 23 » : la première relève de la fata lité, la seconde
de la respon sa bi lité. On peut relier le soin de préser va tion dont il
entoure sa tenue d’écri ture à ses exigences éthiques, aux craintes
qu’il exprime concer nant la corrup tion de l’art, ses appels à la « muse
chaste » et son iden ti fi ca tion aux figures du mendiant ou de l’ermite,
images de renon ce ment au monde et de margi na lité  sainte 24. Rien
n’est plus grave pour lui et ne mérite plus d’égards, d’enga ge ment et
de pureté morale, que le travail d’écri ture auquel il se livre dans sa
robe blanche : il va jusqu’à donner le Christ pour modèle de l’homme
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que doit être l’artiste, tout en prenant bien soin de le diffé ren cier de
son « sosie 25 », c’est- à-dire de l’homme qu’il est à la ville. C’est donc
au sens propre comme figuré que l’artiste au travail, celui qui porte la
robe de chambre, doit être sans tache  : la blan cheur de la robe de
chambre offre le modèle d’un corps angé lique. Sa clarté le rapproche
de l’ange Séra phîta, « blanche et lumi neuse fille de toutes les vertus
humaines  (…)  perle sans tache, désir sans chaire, «  qui lors de sa
trans fi gu ra tion perd « par sa blan cheur tout vestige terrestre 26 » ; de
même qu’elle résonne avec l’ultime parole de Louis Lambert,
prononcée de sa voix d’outre- tombe  : «  Les anges sont blancs  », la
modeste corde lière qui ceint la robe de chambre du roman cier est
selon le témoi gnage d’Edmond Werdet parfois remplacée par une
belle chaîne dorée, il n’y a pas lieu de voir là un écart au modèle
choisi, puisque l’on trouve dans Séraphîta l’idée que les anges portent
« des cein tures dont l’or est plus ou moins  faible 27  ». L’écri vain, par
son costume blanc parfois nuancé d’or, donne l’image de vertus si
hautes qu’elles préfi gurent le mode d’exis tence angé lique. Il est
encore en cela semblable aux moines, dont le mode de vie claus tral
prend modèle sur celui des séra phins ou des chéru bins, et dont on
peut dire avec Jean Chry so stome que, « à peu de chose près, ils sont
des êtres incorporels 28 ». À la lumière des doctrines de Sweden borg,
dont Balzac est un grand lecteur, se renforce encore l’hypo thèse d’un
idéal angé lique de l’écri vain au travail  : outre ses descrip tions de
costumes célestes  immaculés 29, Sweden borg exprime l’idée que
« l’homme doté de deux natures, exté rieure et inté rieure, corpo relle
et angé lique » en des termes qui permettent de dire que « l’exer cice
dont la pensée et l’écri ture sont le fruit consiste moins à éliminer le
corps qu’à  l’angéliser 30  ». Corres pon dant à une voca tion laïque
mais  spirituelle 31, la robe de chambre figure et stimule donc une
tension de l’écri vain vers une incor rup ti bi lité idéale et une trans fi gu‐ 
ra tion. Comme les horaires inversés qui scandent les jours et les nuits
de Balzac, elle contribue à donner à sa vie une forme choisie, aussi
prag ma tique qu’éthique : produc ti viste, la regula balza cienne se fonde
sur de hautes vertus sans lesquelles les œuvres produites reste raient
sans valeur. Il serait d’ailleurs arti fi ciel de séparer ces deux dimen‐ 
sions, puisque pour Balzac comme pour tant de moines d’Occi dent
« demeurer spiri tuel est le but prin cipal du travail 32. »
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Le lieu
Cepen dant, Balzac, «  à la fois  ermite et  sybarite 33  » était autant
capable d’ascèse que de frivo lité. Au Balzac labo rieux et monacal en
robe de chambre, Balzac nocturne, s’oppose un Balzac de soirée,
c’est- à-dire un Balzac de gala, flam boyant jusqu’à  l’éblouissement 34.
La règle qu’il s’impose corres pond à l’envers d’une vie publique, elle
struc ture une vie cachée dont la néces sité devient plus forte à
mesure que croissent «  cet éclat et cette célé brité qui [lui] font un
mal  inouï 35  ». On ne compren drait donc pas le «  système d’exis‐ 
tence  » balza cien sans aborder une dernière dimen sion ou condi‐ 
tion venant garantir son inté grité : le choix d’un lieu capable de tenir
l’écri vain à l’écart du monde. À la tenue de béné dictin corres pond un
bureau claus tral. «  Ma vie se passe dans une cellule de  moine 36  »,
explique- t-il à Madame Hanska. C’est- à-dire qu’il passe la plupart de
ses heures dans son cabinet de travail. Comme pour ce qui est de sa
tenue d’écri ture, l’ameu ble ment en est modeste et change peu. C’est
toujours la pièce la plus simple de son domicile 37. Par ailleurs, si les
loge ments de Balzac tendent à se faire plus luxueux au fil des années,
il faut se souvenir de son perpé tuel endet te ment, et des phrases
émou vantes qu’il adresse à Théo phile Gautier lorsque celui- ci
s’étonne en visi tant la rue Fortunée du luxe qui s’y affiche : « Rien de
toute cela n’est à moi. (…) Je ne suis que le gardien et le portier de
l’hôtel.  » 38 Déco ra teur sans le sou, meublant aux frais de Madame
Hanska une maison qui ne lui appar tiendra jamais – il meurt avant –
le roman cier s’entoure de biens dont il n’a que l’usage et pas la
posses sion  : ainsi du moine dans son monas tère, se servant d’objets
dont il ne possède aucun. Dans le plus fastueux de ses domi ciles, il
continue de vivre, harassé par la dette, dans une forme singu lière de
« très haute pauvreté ».

8

Au- delà de la ques tion du dénue ment, la prin ci pale vertu du lieu de
l’écri ture tel que le conçoit Balzac reste la puis sance d’isole ment, la
capa cité à sous traire l’écri vain au monde : « Il me faut le désert. » 39

Dans sa maison se radi ca lise la fuite du siècle : les loge ments de cet
homme qui a toujours quelqu’un à fuir sont extrê me ment diffi ciles
d’accès, car soumis à des systèmes élaborés de mots de passe et de
pseu do nymes. On doit pour se faire ouvrir annoncer que «  la saison
des prunes est arrivée », ensuite que l’on « apporte des dentelles de

9
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Belgique » et enfin que « Madame Bertrand est en bonne santé 40 »,
on doit demander la veuve Durand  ; faire quérir Monsieur de Breu‐ 
gnol ou encore passer l’épreuve d’indi ca tions contra dic toires données
par une série de Sphinx  domestiques 41. Si tout domi cile est donc
pour lui une cachette  – il écrit par exemple depuis Passy «  Je suis
caché là pour quelque temps… il m’a fallu démé nager très leste ment
et me fourrer là où je suis… 42 » – c’est dans son cabinet de travail que
cette logique culmine. Léon Werdet décrit le cabinet de la rue
Cassini, où Balzac habite au début des années 1830, comme une
«  sombre et paisible retraite  » coupée de la lumière du jour par
d’épais rideaux, un véri table « sanctum sanctorum 43 ». Dans le loge‐
ment suivant, rue des Batailles, Théo phile Gautier découvre un
bureau auquel on accède par une porte secrète derrière le boudoir et
qui, de plus, est inso no risé par plusieurs épais seurs de toile et
de  papier 44. C’est dans l’invi si bi lité et même le secret que doit
s’opérer la créa tion littéraire 45. Une fois de plus, Balzac se conforme
au modèle monas tique : il se barri cade avec une radi ca lité semblable
à celle de moines dans leur monas tère, soumet tant les entrées à un
processus de filtrage minu tieux, visant à préserver l’espace du cloître
de toute transgression 46. Il opère une sanc ti fi ca tion de l’espace privé,
bien analysée par Nathalie Preiss à propos du boudoir, «  lieu de
retraite » et « lieu sacré » luttant par sa vertu d’occul ta tion contre la
« maladie moderne de l’aboli tion des limites 47 ». Si Balzac s’enferme,
c’est pour protéger une créa tion comprise comme mystère, comme le
Fren hofer du Chef- d’œuvre  inconnu cache dans son atelier une toile
que des regards exté rieurs ne sauraient comprendre, ou encore
comme les figures d’alchi mistes qui peuplent son imaginaire 48 dissi‐ 
mulent néces sai re ment leurs travaux.

L’envol
Ces trois dimen sions de la règle de vie balza cienne, la nuit, la tenue
imma culée et la retraite dans un logis- cachette, se conjuguent pour
créer un vide autour du moment du travail. Loin des distrac tions du
monde et des visi teurs impor tuns, enve loppé dans sa pelure spiri‐ 
tuelle, il écrit sous trois strates d’occul ta tion, dans une sorte de
chambre noire. C’est seule ment de cette façon que peuvent se déve‐ 
lopper ses images inté rieures :
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« Rien de ce qui est réel ne doit plus se mani fester autour de lui, les
livres sur les murs tout alen tour, les parois, les portes et les fenêtres
et tout ce qu’il y a derrière eux se résorbent dans les ténèbres de la
pièce. » 49

Le mystère que protègent les diffé rentes strates de dissi mu la tion
instau rées par l’auteur est celui d’une méta mor phose de l’appa reil
sensitif et imagi natif, et de l’accès à ce que Balzac appelle la
« seconde vue » ou « don de spécia lité ». Percep tion d’un sens caché
des choses, puis sance d’empa thie quasi exta tique, ou encore percep‐ 
tion des choses absentes comme si elles étaient présentes, ce don est
partagé sous des formes diverses par nombre des person nages de la
Comédie  Humaine – Élie Magus, Henriette de Mort sauf, Ursule
Mirouët, Louis Lambert … – mais aussi, selon quan tité de commen‐ 
taires et témoi gnages, par leur créa teur lui- même. Phila rète Chasles
dit de Balzac qu’il est « un voyant 50 », Baude laire qu’il est un « vision‐ 
naire, et un vision naire passionné 51 », Gautier parle de sa « puis sante
faculté d’intui tion » et explique qu’il a le « don d’avatar, c’est- à-dire
celui de s’incarner dans des corps diffé rents et d’y vivre le temps
qu’il  voulait 52  ». Comme l’explique Balzac lui- même, l’artiste est un
être « plongé dans la sphère inconnue des choses qui n’existent pas »,
un homme pour qui « le monde exté rieur n’est rien 53 », évoluant dans
une réalité paral lèle mais non moins réelle – bien au contraire – que
celle du commun. Ce qu’il atteint est une forme clari fiée de percep‐ 
tion, une sorte d’accès au cœur des choses, plus direct que celui qui
se fait par les sens corpo rels. On lit dans Louis- Lambert :

« Soudain je rentre en moi- même et j’y trouve une chambre noire où
les acci dents de la nature viennent se repro duire sous une forme
plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes
sens exté rieurs. » 54
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Ensemble, de Pino.

Photo gra phie � Julia Andréone ; stylisme : Samuel Bardaji ; assis tante styliste : Anna
Carraud ; modèle : Jean- Charles Dumay ; direc tion artis tique : Bureau Klamm (Samuel

Bardaji & Gabrielle Smith) + Euro pium (Julia Andréone et Ghazaal Vojdani)

Une fois l’écri ture comprise comme exer cice d’une puis sance vision‐ 
naire, l’idée du corps de l’écri vain au travail comme corps «  angé‐
lisé » prend d’autant plus de sens. Il n’est pas seule ment corps chaste,
«  sublimé  » ou sexuel le ment ambigu car «  sorti de la physi ca lité
repro duc tive normale 55  » comme l’écrit Daniel Fabre, mais bien un
corps apte à circuler entre les mondes. Si l’on peut se figurer un ange
gras et puis sant, rougeaud et hyper actif, travaillant comme « un bœuf
à la charrue 56  », Balzac à sa table est bien un ange travailleur. Son
corps massif se fait imma té riel et quitte la terre des hommes pour un
autre monde, qui peut être propre ment céleste, divin – monde vers
lequel s’élève Séra phîta – ou bien monde sublu naire  vu sous une
lumière nouvelle – monde de l’ « envers », inhé rent à celui connu de
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tous et pour tant insoupçonnable 57 – avec, dans les deux cas, l’idée de
la péné tra tion d’une dimen sion voilée du réel 58. Si l’on peut appeler
ange l’écri vain, c’est encore par son rôle de messager, de navette
pourrait- on dire, entre ces diffé rentes dimen sions, puisqu’il est
capable de rapporter de ses voyages  intellectuels 59 des vérités qu’il
vient trans mettre à l’humanité 60. Il trouve là ses simi li tudes les plus
fortes avec la figure de l’ange qu’il ne cherche dès lors plus à imiter
mais qu’il incarne propre ment. Ce que protègent les strates d’occul‐ 
ta tion de la règle de vie balza cienne, c’est ainsi l’accès, dans le secret
du bureau compris comme « saint des saints », à la plus haute forme
de conscience et à des vérités de valeur univer selles :

« Il pensait que l’imagi na tion, quand elle est poussée à son suprême
degré d’incan des cence, est une flamme éclai rante et le plus sûr de
nos instru ments de connais sance. Créer, inventer, employer à plein
rende ment la fécon dité que l’on sent en soi, c’est, pour Balzac,
appro cher les mystères sacrés de l’exis tence et se donner une
chance de forcer les limites impo sées à notre savoir. » 61

L’écri ture roma nesque et l’imagi na tion qu’elle met en jeu n’ont donc
rien à voir avec la fantaisie ou un art du beau mensonge, mais consti‐ 
tuent les instru ments de la révé la tion d’un savoir supé rieur. Pour qui
a une telle ambi tion et accorde une si grande dignité à la litté ra ture,
le cabinet de travail devient, pour reprendre les mots de Brian
O’Doherty à propos du studio de Mark Rothko, un «  vesti bule de
la  transcendance 62  ». Passe relle vers une dimen sion plus haute du
réel, il est un lieu de recherche forcenée, de douleur et d’exal ta tion,
proté geant « un grand secret inavouable 63 ». Il est comme la cellule
du moine un espace «  parent du  ciel 64  », autant que le lieu d’une
profonde soli tude et d’une incom mu ni ca bi lité. Non seule ment parce
que si les visions prove nant du don de seconde vue peuvent être
parta gées, ce partage ne garantit par leur compré hen sion, mais aussi
parce que la posses sion de ce don isole l’artiste 65. Évoluant dans un
monde dont lui seul perçoit les contours, Balzac, comme l’écrit Zweig,
«  devait faire sur le public l’impres sion d’un excen trique parce qu’il
est au vrai sens du mot, sorti de son centre dès qu’il quitte sa
chambre, son bureau, sa  besogne 66  ». Arraché à l’espace de son
cabinet de travail, il ne cesse jamais tout à fait d’être cet ange
travailleur, exer çant un don de seconde vue qui complexifie en
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