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Nos boites de nuit

TEXTE

1 Ce numéro est né de la place prise par le « monde de la nuit » dans la
culture urbaine contemporaine - « la Night », dirait-on aujourd’hui.
Lessor des « Night Studies » en témoigne. La Fée Electricité a fait
reculer 'obscurité et les peurs qu'elle recelait. Des territoires de vie,
des manieres d'étre ont émergé, avec leurs facons de s’habiller, leurs
vestiaires. Les fées de la mode s’en sont mélées.

2 Fidele a notre éclectisme, ce numéro ne se limite pas a cette seule
nuit urbaine ni aux seules tenues de soirée. Le sommeil aussi a ses
vétements et le passé ses nuits. Ainsi défile notre kaléidoscope
d’époques et de personnes, de lieux et de milieux, de pratiques et
d’histoires vestimentaires. Ce sont les boites noires de nos enquétes,
nos boites de nuit.

3 Un jeune kleptomane qui opere travesti en femme. La regle vestimen-
taire d'un couvent du XVII¢ siécle. Des couturieres, dites « minui-
nettes », tenues de confectionner du jour au lendemain des habits de
deuil sur le fil des lois du travail. Des tisseurs associant brillance de la
soie et transparence de la cellophane pour doter les robes du soir
d’'un glamour inédit. Un photographe de mode en butte aux critiques
du Vogue américain qui lui reproche un esthétisme d'un noir si
sombre qu'il fruste les lectrices des détails des vétements photogra-
phiés. La délicate conversation des personnels de conservation avec
les vétements dont ils ont la charge dans les archives des maisons de
couture. Des passants anonymes sauvés de l'obscurité par des photo-
graphes ambulants. Voila ce qu'on découvre en ouvrant nos boites.

4 Ailleurs, on y trouvera un fétichiste du bonnet de nuit, des élégantes
en pyjama, des endormis révant de nudité, des noctambules en mal
de nuits pendant le Covid-19, des policiers infiltrés dans les bals
masqués de la III¢ république, a l'affiit des indécences, un Honoré de
Balzac bourreau de travail (nuit et jour) a la poursuite d'un absolu
littéraire déchiffrable jusque dans sa robe de chambre. des comé-
diennes aguerries dans l'art de se coucher et se lever sur scene, des
médecins du XIX® siecle disputant avec des « bandagistes » de l'effi-
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cacité des ceintures contre la masturbation, des héroines de fiction
en mode Cendrillon se demandant comment étre la-plus-belle-
pour..., et de futures mariées comment s’habiller (et se déshabiller) le
soir de leur nuit de noce.

5 Enfin, il y a « les » boites, les « vraies » boites de nuit. Les disco-
theques. Les freeparties et les multiples scenes du clubbing contem-
porain, dont un article tente la théorie a la lumieére de Michel
Foucault. A la fois avant-scénes et caisses de résonnance des modes
de leur temps. Faute de le transformer en dancefloor, elles donnent a
ce numéro son ambiance sonore, sa sourdine, sa playlist : disco,
house, dance, etc. Leurs noms suffisent a réveiller une époque et des
figures : Le Palace, le Studio 54, racontés par des photographes
témoins. Le Pulp et sa dame-pipi improvisant dans ses toilettes des
shootings devenus iconiques. Et jusqua aujourd’hui, les optimistes
soirées eurodance La Darude a Paris ou l'historien ethnographe,
fasciné par les interactions de la musique, des corps et des véte-
ments, se fait chasseur de papillons.

Magasin de vétements et bagages, Brazzaville, années 1980.
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Archives des Spiritains, Chevilly-Larue.
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Conjurer la peur, éclairer la nuit
Entretien avec A. Roger Ekirch

Marjorie Meiss et Arthur Roger Ekirch

TEXTE

Entretien mené de jour, malgré le décalage horaire

1 Historien et professeur ameéricain, A. Roger Ekirch a été pionnier dans
I'exploration historique de la nuit. Ses recherches sur le sujet l'ont
amené a publier une synthese sur la nuit a I'époque moderne, At Day’s
Close. Night in Times Past (2005)%. Elles T'ont aussi conduit a mettre
en évidence un type de sommeil disparu avec l'industrialisation et la
sophistication croissante de l'éclairage artificiel : le sommeil bipha-
sique, qui se divisait en deux blocs de trois a quatre heures de
sommeil séparés par une phase déveil dune heure ou moins qui
pouvait étre consacrée a de nombreuses activités (priere, discussion,
rapport sexuel, écriture, soin des animaux, etc.). Les deux articles
dans lesquels il a développé cette these ont fait 'objet d'une récente
édition en francais, intitulée La Grande Transformation du sommeil.
Comment la Révolution industrielle a bouleversé nos nuits (2021)2.

Marjorie Meiss : Vos recherches ont beaucoup contribué a faire
entrer l'histoire dans les Night studies, un champ d’étude prenant
comme objet d’étude la nuit et faisant dialoguer sociologues, histo-
riens, anthropologues, philosophes, économistes, géographes, urba-
nistes, architectes, biologistes, médecins, etc. Pourtant, vos
premiers travaux portaient sur tout autre chose, a savoir
I'’Amérique coloniale et I'histoire transatlantique au XVIII® siécle.
Comment en €tes-vous venu a travailler sur la nuit ?

A. Roger Ekirch : L'idée a germé pendant mes études a Johns Hopkins
University, dans les années 1970. Avec Andre-Philippe Katz, un ami
qui étudiait I'histoire de France, nous parlions des sujets que nous
aimerions traiter un jour et le theme de la nuit est venu dans nos
discussions. J'ai proposé a André une collaboration sur le sujet. Il était
d'origine francaise, il était tres compétent en francais et en allemand.
Et, surtout, c'était quelqu'un de brillant. Hélas, il a décidé de partir
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vers d’autres horizons professionnels. J'ai continué le projet seul mais
je lui dois beaucoup.Je me suis vraiment plongé dans la recherche au
cours des années 1980. Jusque-la, les historiens avaient étudié
certains aspects de la vie nocturne -la magie, les sorcieres, surtout -
mais presque personne n'avait étudie la nuit pour elle-méme. J'ai tout
de méme déniché quelques reférences utiles comme le livre de
Robert Muchembled sur la violence et un ouvrage plus ancien, réelle-
ment remarquable, celui de Hugo Matthiessen sur la nuit
au Danemark 3. Alors que jaccumulais de la documentation, en parti-
culier des sources britanniques qui m'ont fasciné, jai engagé une
petite armée de linguistes pour me donner acces a des sources en
francais, en italien, en allemand, en danois, en latin, etc.Des le début
de mes recherches, jai fait la découverte du sommeil biphasique. Ce
qui est amusant, cest que le chapitre sur le sommeil était celui que je
redoutais le plus au moment ou jai commencé a travailler sur cet
ouvrage. Je me disais que je n'aurais rien a dire sur le sujet : les gens
du passé dormaient aussi, point ! Pourtant, au fil de mon enquéte, jai
repéré, venant de sources tres variées, de nombreuses références a
un « premier » et a un « second » sommeil, ainsi qu'a des activités
menees dans une période intermediaire d’éveil. Elles apparaissaient
dans des dépositions britanniques des XVII® et XVIII® siecles, par
exemple, mais aussi dans des sources originaires de toute 'Europe. Je
ne savais pas exactement quoi en faire mais cela pointait vers une
facon de dormir tout a fait inconnue. Puis, une nuit de décembre
1995, vers minuit, je surfais sur le net quand je suis tombé sur un
article du New York Times qui évoquait les recherches de Thomas A.
Wehr, un psychiatre américain et spécialiste du sommeil du National
Institute of Mental Health. Le Dr. Wehr avait mené une expérience
consistant a priver de lumiere artificielle quinze jeunes hommes
volontaires, quatorze heures par jour pendant un mois. Il avait
constaté que, au bout de trois semaines environ, les participants
dormaient en moyenne huit heures par nuit, mais en deux blocs
séparés par une période d'éveil calme?. Cétait presque exactement
ce que je lisais dans mes sources de '¢poque moderne ! Je 'ai imme-
diatement contacté. Nous étions tous les deux tres excités par la
convergence de nos recherches ! Je suis trés reconnaissant a la
communauté médicale d'avoir beaucoup soutenu mon travail, autant
sinon plus que de la communauté historienne, a vrai dire.
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Gustav Adolf Hallgvist allumant sa derniére lanterne a Stockholm le 18
décembre 1953.

Svenska Dagbladet, The City Museum of Stockholm / Photographie ©Gunnar Lantz.

La distinction entre le jour et la nuit peut sembler une évidence
naturelle, une expérience ordinaire de tout un chacun. Pourtant, a
vous lire, on se rend compte qu'il n'est pas si simple de définir la
nuit, de la délimiter ni méme d’e nommer les différentes phases.
Qu’est-ce qui « fait » la nuit ? Lheure ? La baisse de luminosité ? Le
changement des activités ?

Cela a été une vraie difficulté pendant l'écriture du livre. Mais je suis
finalement revenu a une évidence : ce qui fait la nuit, cest l'obscurité.
Méme si, bien sir, cela n'a pas le méme sens dans des régions comme
la Scandinavie ou la nuit estivale reste claire. U'absence de lumiere
était I'élément qui avait le plus d'impact sur l'activité humaine. Elle
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influait sur le régime alimentaire, sur les pratiques vestimentaires,
sur les comportements, sur l'attitude face aux autorités, etc.

Vos travaux (et ceux des autres historiens ayant étudié la question)
ont démontré un fait majeur : il y a une historicité de la nuit, de sa
perception, de la facon de la vivre®. La nuit de nos ancétres n'était
pas la nétre. Vous avez porté votre regard sur celle des XVI¢, XVII®
et XVIII® siécles : par quels traits majeurs cette nuit ancienne
différait-elle de celle d’aujourd’hui ?

La peur. Si je ne devais souligner qu'une caractéristique, ce serait
celle-ci. Les peurs anciennes provenaient de menaces aussi bien
imaginaires que réelles. La nuit était le royaume du diable et de ses
suppOts, or le diable était une figure de plus en plus présente dans les
esprits depuis la fin du Moyen Age. Cest le début de I'époque
moderne - et non le Moyen Age - qui a vu se déployer les grandes
chasses aux sorciéres, dont le sabbat était censé se dérouler une fois
la nuit tombée. La nuit suscitait aussi des peurs dordre moral,
puisqu’on l'associait au crime. On redoutait aussi l'air de la nuit, que
I'on pensait toxique. Si I'on était contraint de sortir, on relevait son
col pour s’en prémunir autant que pour se protéger du froid. On
maintenait les portes et fenétres fermées, méme lorsque la tempéra-
ture était chaude. Obligés de partager une chambre une nuit, John
Adams et Benjamin Franklin se sont disputés a ce sujet : John Adames,
animé par cette peur ancestrale, voulait fermer la fenétre, tandis que
Benjamin Franklin, plus au fait des avancées scientifiques de son
temps, voulait au contraire laisser circuler l'air dans la piece ! On
craignait aussi lincendie car une bougie oubliée ou un feu de
cheminée mal maitrisé pouvait entrainer une catastrophe. Malgré les
précautions que l'on prenait, ce genre d’accident n'était pas rare.
Beaucoup de villes européennes ont connu de tres grands incendies,
surtout la nuit - le plus célebre est le Grand incendie de Londres en
1666 -, cette peur navait donc rien d’irrationnel. C'est pour conjurer
la peur que, a la nuit tombée, on organisait souvent des rassemble-
ments avec la famille, les amis, les voisins. Le groupe était un gage
de sécurite.

La question de la diffusion de I'éclairage artificiel, et plus encore de
I'éclairage électrique, est cruciale. Dans At Day’s Close, vous mettez
en évidence un assaut historique contre « le régne de la nuit » entre
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1730 et 1830, dans les villes au moins. Comment expliquer cet
assaut ?

Lillumination artificielle a en effet bouleverseé la nuit en faisant dispa-
raitre 'obscurité que connaissaient nos ancétres. Dans les villes, le
changement commence a partir de la fin du XVII€ siecle. Les munici-
palités se mettent a organiser I'éclairage public, a payer du personnel
dédié a cette tache. Illuminer les rues devient une responsabilité
publique. 11 y a bien stir un aspect technique a prendre en compte
pour comprendre cette évolution : la sophistication croissante des
luminaires a facilité la circulation nocturne. Mais I'éclairage public est
aussi tres lié a la question du maintien de l'ordre et a la professionna-
lisation des forces de l'ordre. Les anciens veilleurs de nuit, souvent
agés, avaient pour seule fonction de repérer les départs de feu, ils
n'étaient pas chargés de lutter contre le crime. Cela a changé avec la
mise en place des forces de police - tres tot en France mais seule-
ment a la fin des années 1820 a Londres, pour faire face a une recru-
descence des activités criminelles dans les rues de la ville, la nuit.
Eclairage public et violence urbaine ont partie liée. La lumiére artifi-
cielle a encouragé les gens a sortir dans les rues apres la tombée du
jour, que ce soit pour faire du shopping, pour retrouver des amis,
pour aller au spectacle, etc. Plus de monde dans les rues, cétait plus
de témoins des agressions et plus de personnes susceptibles de
s'interposer. Au fond, la question était : qui regne sur la nuit urbaine ?
Est-ce que ce sont les classes moyennes, désireuses de circuler dans
une ville illuminée pour se livrer a toutes sortes d’activités ? Ou bien
est-ce que ce sont les « marges » de la société, bandes de jeunes
hommes, voleurs, etc. ? La diffusion de l'éclairage artificiel dans les
villes est indissociable de cette bataille pour la maitrise de l'espace
urbain.Bien siir, de nombreux espaces n'ont pas profité tout de suite
de l'éclairage public : les campagnes et de nombreuses rues urbaines
étaient encore sombres la nuit au XIX® siécle. Mais 'éclairage artificiel
n'a cessé de repousser la nuit, a tel point qu'on peut se demander si la
distinction entre le jour et la nuit ne va pas finir par disparaitre.
Depuis 20 ans, un nombre incroyable de services sont disponibles
24h /24. Au moins 20 % des travailleurs américains travaillent de nuit.
Dans les années 1990, les Russes ont méme expérimenté un systeme
de miroirs placés en orbite destinés a réfléchir la lumiere du soleil de
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facon a réduire l'obscurité nocturne dans la partie nord du pays !
Heureusement, le projet a été un échec.

L'édition francaise de deux de vos articles majeurs sur le sommeil,
parue en 2021 aux éditions Amsterdam, est postfacée par Matthew
Wolf-Meyer. Il politise nettement la question en liant les évolutions
du sommeil que vous avez mises au jour et le développement du
capitalisme. Ce dernier aurait « transformé l'ordre de la vie quoti-
dienne au XIX€ siécle » et se serait immiscé jusque dans nos draps
en faconnant nos pulsions biologiques, notre rythme de sommeil.
L'industrialisation aurait « remodelé la biologie humaine ». Cette
lecture est-elle aussi la votre ?

Je suis treés heureux d’avoir demandé a Matthew d’écrire la postface.
Je I'ai rencontré en Allemagne, c'est un anthropologue et, de ce fait, il
a une approche du passé plus théorique que celle quont la plupart
des historiens. En lui demandant d’écrire ce texte, je savais qu'il adop-
terait une perspective plus abstraite. Jai le plus grand respect pour
I'analyse, méme si, personnellement, je préfere employer le terme
d’industrialisation plutot que celui de capitalisme pour expliquer la
transformation du sommeil au cours du XIX® siecle.ll est certain que
Iindustrialisation a trouveé un allié précieux dans la diffusion de
léclairage artificiel. Celui-ci a produit d'importants changements
physiologiques en modifiant le rythme circadien des individus. La
lumiere artificielle agit comme une véritable drogue pour notre
corps. Au temps de l'industrialisation, elle a aussi facilité le travail de
nuit dans les usines et, en allongeant le temps douverture des
commerces, elle a renforcé la capacité des acheteurs a consommer.
Ses implications économiques ont donc été majeures. D'un point de
vue culturel, la lumiere artificielle a aussi contribué a la valorisation
de lefficacité et a la relégation du sommeil au rang de « mal néces-
saire », tout particulierement aux yeux de la classe moyenne. On a
alors vu se développer une société du « lever tot », avec un nombre
croissant de dormeurs refusant le second sommeil, jugé inutile et
méme préjudiciable a une journée bien remplie. Ce refus a contribué
a la disparition progressive du sommeil biphasique par 'extension du
premier sommeil aux dépens du second et de la période d’'éveil inter-
médiaire. Les dormeurs ont aussi eu tendance, grace a la lumiere
artificielle, a aller se coucher plus tard, alors quils devaient toujours
se lever a la méme heure le matin pour aller travailler. Tout cela a
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raccourci le temps passé a dormir et a consolidé le sommeil en un
seul bloc, tout en raccourcissant les phases de sommeil paradoxal.

Avant méme les changements induits par I'industrialisation, la nuit
était traversée de clivages sociaux. La nuit des plus humbles n’était
pas celle des élites. Sa réalité matérielle (éclairage, chauffage,
qualité de la literie...), la place qu'y tenaient le travail, les loisirs et
les pratiques de sociabilité, etc., tracaient des frontiéres sociales
trés sensibles. Vous écrivez cependant que la nuit pouvait aussi
« révolutionner le paysage social ». De quelle fagon ?

Pour la plupart des classes sociales, la nuit offrait une liberté et une
autonomie inédites. Le contrdle quexercaient dans la journée les
parents, les maitres, les employeurs, etc. avait tendance a se relacher.
On choisissait plus les personnes que 'on fréquentait, en regle géne-
rale des pairs plus que des supérieurs. Lanonymat était aussi plus
grand. Au sommet de la hiérarchie sociale, les aristocrates étaient
plus enclins a échapper aux contraintes de I'étiquette de la cour en
fréquentant les tavernes et les bordels. A I'autre extrémité de I'échelle
sociale, a la faveur de l'obscurité, les pauvres étaient moins exposés
aux moqueries sur leurs vétements troués, tout comme les personnes
difformes, alors nombreuses du fait de maladies invalidantes. Dans les
plantations américaines, un maitre disait de ses esclaves : « la nuit est
leur jour ». Ils profitaient en effet de l'obscurité pour rejoindre des
proches dans des plantations voisines et revenaient aux premieres
lueurs du jour. Ce qui pourrait d’ailleurs expliquer ce que les maitres
voyaient, dans la journée, comme de la paresse : la somnolence
diurne était plutot le fait du manque de sommeil pendant la nuit,
lorsque celle-ci permettait de s’affranchir durant quelques heures de
la condition servile. Les conditions de vie misérables dans les cases
des esclaves ajoutaient encore a la privation de sommeil.La nuit
pouvait aussi étre propice a la révolte populaire, a la rébellion.
Lobscurité profitait aux conspirateurs et bien des actes de vanda-
lisme avaient lieu la nuit. Les Whiteboys, ces métayers irlandais qui,
au début des années 1760, réclamaient I'abolition des corvées et la
suppression des patures encloses, attendaient la nuit pour détruire
les barrieres dont ils contestaient l'existence. Et lors des révoltes
urbaines, les lanternes et réverberes étaient les premieres cibles : il
s’agissait pour les insurgés de ne pas étre vus ou reconnus, en plus de
constituer une violence symbolique contre un objet associé aux auto-
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rités. Peut-étre le lien de la nuit au monde surnaturel et a la magie
donnait-il en outre aux acteurs I'impression d’avoir des pouvoirs plus
étendus quen journeée.

Quittons maintenant le champ du social pour toucher au monde de
la sensibilité. Je me permettrai de reprendre ici la question
formulée, dans un ouvrage collectif consacré aux « nuits histo-
riques », par un autre grand historien de la nuit, Alain Cabantous :
« en quoi I'environnement nocturne engendre-t-il des particula-
rités qui redessineraient alors « le champ des émotions » (Arlette
Farge) au regard du rythme diurne 8 ? »

Dans l'obscurité, I'affaiblissement de la vue fait que tous les autres
sens prennent de I'importance, or ces autres sens sont plus émotion-
nels. Quand une bougie éclaire seule une piece, on se rapproche et
on est alors plus sensible aux contacts physiques, aux odeurs, aux
paroles prononcées. Dailleurs, aujourd’hui, certains bars et restau-
rants créent une ambiance intimiste en baissant les lumieres ! La
lumiere tamisée encourage lintimité, elle autorise une proximité
propice a la séduction et a la romance. Ce qui ne veut pas dire qu'il
faille minimiser la prévalence de la peur a la tombée de la nuit. Mais
les ménages préindustriels avaient I'habitude d’affronter les dangers
de la nuit. En faisant appel a I'ingéniosité et a une sagesse populaire
ancestrale, les individus parvenaient a jouir d'une plus grande liberté
- libérés la nuit des contraintes comme des protections de la
vie quotidienne.

Venons-en maintenant au vétement et a son rapport a la nuit. Vous
I'abordez assez rapidement dans At Day’s Close, que ce soit pour
évoquer les vétements portés (ou non !) pour dormir ou des véte-
ments enfilés a I'occasion d’'un déplacement nocturne. D’aprés vous,
y avait-il des pratiques vestimentaires spécifiques a la nuit, a
I'époque moderne ? Ou, plus largement, que faisait alors la nuit au
vétement ?

Cela avait un effet surtout lorsque 'on devait quitter son domicile et
qu’il fallait se protéger de l'air de la nuit. Plus que jamais, il importait
de se protéger la téte, le cou, le visage. Le souci de l'apparat, de la
netteté, tendait a céder le pas a la nécessité pratique. Dans 'obscu-
rité, un vétement abimé, mal coupé, délavé, était moins honteux
quen plein jour. Méme les riches, lorsqu’ils nmavaient pas a faire
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étalage de leur statut social, preféraient la nuit porter des vétements
pratiques. Pour les élites sociales, la vogue des mascarades
nocturnes, au XVIII® siecle, permettait aussi des jeux vestimentaires.
Le temps de la féte, on faisait mine d'abandonner son statut social, la
duchesse devenait laitiere, le marquis devenait paysan... mais dans de
luxueux costumes qui ne laissaient guere de doute sur la réalité des
rangs !

Une question qui me fascine, ce sont les effets des conditions
d’éclairage sur le chatoiement des étoffes. Un méme tissu n’a pas le
méme rendu visuel selon qu'on le voit a la lumiére du jour, a la lueur
d’'une bougie ou sous I'éclat d'une ampoule électrique ! Or beaucoup
de choses changent a 'époque moderne : prolifération des lumi-
naires dans les intérieurs les plus cossus, diffusion, dans les mémes
intérieurs, des miroirs qui peuvent en démultiplier les effets,
engouement des élites pour les loisirs vespéraux ou nocturnes,
diversification extraordinaire des tissus (des plus luxueux aux
tissus mélangés plus accessibles) et des produits textiles... Les
sources que vous avez consultées évoquent-elles une vibration
particuliére des vétements portés la nuit, du fait de la lumiére arti-
ficielle ?

Je n'ai pas trouvé grand-chose sur le sujet des différents tissus. Mais
peut-étre est-ce la l'effet d'une négligence dans mes lectures car je
ne m'etais pas pose la question ! Il faudrait sans doute aller voir dans
des sources descriptives comme les journaux de voyage et méme
dans les ceuvres de fiction, on y trouverait peut-étre quelques
éléments. En tout cas, il est certain que l'usage de luminaires plus
rustiques créait une ambiance lumineuse tout a fait différente de
celle dont nous avons l'habitude. Ne serait-ce que parce quune
bougie ou une lampe a huile néclaire guére plus que la face d'une
personne, d'un meuble, et laisse le reste dans l'obscurité alors que
l'éclairage moderne offre une perspective multidimensionnelle.

Pour finir, une question plus personnelle. Rassurez-vous, je ne vous
demanderai pas si, comme Marilyn Monroe, vous ne dormez qu’avec
quelques gouttes de Chanel N° 5 ! Toutefois, avez-vous dans votre
garde-robe un vétement que vous associez a la nuit, ou a une nuit
en particulier ?
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[Avec un sourire :] Je souffre d'un trouble du sommeil appelé
« trouble du comportement en sommeil paradoxal ». Avant que I'on
me prescrive le traitement approprié, je vivais physiquement mes
réves. Une nuit, jai révé que jétais en train de jouer au football ameéri-
cain et, au lieu de saisir un joueur adverse, jai « plaqué » ma table de
nuit. Tombé par terre, jai vivement regretté de ne pas avoir porté un
casque et des épaulieres au lit. Ma femme a suggéré qu'il était peut-
étre temps de dépoussiérer les barrieres de lit des enfants.
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Les Marcheurs de nuit

Un portfolio imaginé en collaboration avec Emmanuelle
Fructus, collectionneuse de photographies amateur

Patrice Verdiére et Emmanuelle Fructus

TEXTE

Marcheurs de rue

Collection Unlivre - une image

1 Nous retrouvons Emmanuelle Fructus dans sa petite galerie Un livre -
une image dédiée a la photographie anonyme. Cette chineuse collec-
tionneuse se passionne pour la photographie du quotidien. Elle a
acquis en plus de vingt ans des milliers de clichés qu'elle classe, trie
et range dans des boites d’archives aux étiquettes annonciatrices :
camping, danse, bord de l'eau, travestissement, cigarette, bébé nu...
Emmanuelle nous invite a découvrir sa collection de marcheurs de
nuit dont nous publions ici un large apercgu.


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/903/img-1.jpg
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Patrice Verdiére : Peux-tu nous parler de ton métier : que trouves-
tu dans la photographie anonyme, et est-ce d’ailleurs de la photo-
graphie anonyme ?

Emanuelle Fructus : Nommer cette photographie est une entreprise
assez complexe, il y a beaucoup de termes utilisés pour tenter de la
définir et jéprouve toujours beaucoup de difficultés a choisir entre la
photographie privée, de famille, trouvée, vernaculaire, amateur... mais
jaime parler de photographie amateur et anonyme. Je m'intéresse a
cette production depuis plus d'une vingtaine d'années et je tente de
l'analyser, de dresser un inventaire des différentes pratiques photo-
graphiques en France sur une période allant de 1870 a 1980 environ.
Ces photographies de famille, produites soit par des amateurs plus ou
moins avertis, soit par des photographes professionnels, integrent la
sphere privee ; elles se consultent dans les albums de famille, peuvent
étre rangées dans une boite a chaussures, une valise, posées sur un
meuble ou accrochées sur un mur. Ces photographies, je les trouve
principalement dans les marchés aux vieux papiers, sur les brocantes
a Paris et quelques fois sur internet. Je voyage rarement pour
les trouver.

J'aime toutes les photographies et je me passionne tout autant pour
celles produites par un grand photographe comme Man Ray, par
exemple, par une machine automatique ou par celles réalisées par
un pére ou une meére de famille. C'est I'image qui compte, le produc-
teur m'importe peu. En revanche, sa dimension esthétique, docu-
mentaire, émotionnelle voire artistique est essentielle quant a
acquérir ou non ces images. Cette production est immense et en
retenir certaines au détriment d’autres suscite également beaucoup
de questions. Comment répertorier toutes ces pratiques dans le
temps ? La photographie est ambigiie, elle est pleine de silence et
interroge avec force le monde de I'art.

Jai recu une formation d’historienne de la photographie et cela me
sert a appréhender cet important corpus. Jaime aussi croiser les
écritures photographiques, observer les navigations qui soperent
entre des formes volontaires et involontaires, entre le monde de I'art
et celui des amateurs. Jessaye de détecter leurs influences respec-
tives. Lamateur invente des formes que les professionnels vont
parfois se réapproprier, et inversement.
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Cela fait plusieurs fois que tu participes a un numéro de
Modes pratiques. Notre objet, c'est le vétement et a t'entendre
parler, je trouve des échos entre une mode anonyme, assez présente
dans les lignes de notre revue, et la photographie que tu chines
et collectionnes.

Je dois avouer que jaurais révé recevoir une formation d’historienne
du vétement, et cette connaissance, que je ne possede pas, est pour-
tant I'un des €éléments importants dans le processus d’analyse de ces
images. Linvention et lingéniosité de l'amateur me fascinent. Les
femmes et les hommes jouent chacun un role dans la production de
ces témoignages familiaux. Telles des couturieres, les femmes tissent
et organisent les récits intimes. Ce qui me touche particulierement,
c'est la dimension du « fait a la maison » et la question du geste : jai
toujours été tres attachée aux écritures photographiques ainsi quau
tirage, car ce dernier releve de l'artisanat, tout autant que les métiers
liés a la mode. La photographie fixe les histoires qui se révelent sur le
papier ; je trouve que le tissu, le vétement font de méme avec ceux
qui les usent. Méme si 'amateur confie souvent sa pellicule a I'exté-
rieur, finalement les images reviennent a la maison et sont parfois
légendées, collées, colorisées, découpées, associées... Toutes ces
pratiques modestes sont extrémement inspirantes, la photographie
est une image pauvre, et, si jai bien compris au sein de votre revue,
vous vous intéressez également aux pratiques liées au quotidien. J'ai
depuis longtemps fait le choix d'étre une passeuse dimages et de
témoigner de la créativité et de loriginalité des anonymes. Mon
travail personnel s'inspire d’ailleurs de ces savoir-faire.

Pour revenir aux images que tu as choisies pour nous, qui sont ces
photographes ?

Ce sont des photographes ambulants, des photographes de rue,
appelés aussi des photographes filmeurs ou photo-filmeurs. Ils vont a
la rencontre de leurs sujets, ils réalisent leurs prises de vue en exté-
rieur et vendent ces photos souvenirs réalisées sur le vif. IIs ont été
finalement peu étudiés dans T'histoire de la photographie, méme s'ils
jouent un role important dans la culture visuelle contemporaine.Les
photographes ambulants, souvent anonymes, sont tres actifs dans la
premiere moitié du XX® siecle et jusquaux années 1970. Méme si les
foyers s’équipent progressivement en matériel photographique, leur
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production reste relativement importante. Je suis convaincue que
lorsqu'une personne prend l'habitude de confier la réalisation d'un
portrait a une tierce personne, alors elle n'hésitera pas a renouveler
cette expérience tout au long de sa vie. Une fois qu'on s’autorise a
acquérir une image de soi-méme réalisée par un photographe profes-
sionnel - méme si ce n'est pas forcément un tres grand professionnel
- alors la probabilit¢ de recommencer augmente. Les albums de
famille témoignent d’ailleurs de cette récurrence. Comme pour la
photographie d’école, chaque année les familles sont heureuses de
faire l'acquisition du portrait de leur enfant en classe. Une certaine
confiance s'installe, et, sans doute, le fait d’étre photographié par un
étranger est extrémement valorisant, la personne photographiée
devient un sujet a part entiére ; elle est unique. La photographie
fait événement.

Ces images étaient dans des albums ?

Certaines proviennent d’albums tandis que d’autres demeurent des
images isolées. Les formats sont assez variables, tout comme leurs
usages. Elles pouvaient étre postées, offertes a ses proches ou bien
rejoindre les archives familiales. Le photo-filmeur confiait un ticket
au passant qui obtenait sa photographie quelques heures plus tard ou
le lendemain. Ces photos sont souvent numeérotées au dos par le
photographe afin d’identifier le négatif, et le tampon du photographe
figure parfois, mais clest rare, car cette information semble finale-
ment avoir peu dimportance. La notion d’auteur n'étant pas au centre
des préoccupations.

Les images que nous publions dans ce portfolio ont été produites
quand, ou et surtout comment ?

En France, les premiers photo-filmeurs apparaissent dans les années
1920-1930 grace a la caméra 16 mm qui permet la production
d’instantanés successifs. Grace a cette pellicule cinéma, les vues se
suivent sur un temps tres court et les différents mouvements de la
marche deviennent visibles. Les marcheurs sont majoritairement
photographiés dans des espaces urbains ou dans des lieux tres
fréquentés : le résultat est alors tres cinématographique, voire chro-
nophotographique.Le corpus présente ici date des années 1950-1960.
Les photographes utilisent alors le format 24x36 mm. A cette époque,
cette photographie de rue est une pratique courante surtout dans les
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grandes villes mais aussi dans les petites villes de villégiature. Ces
photographes peuvent aussi étre appelés des « surprisers », car le
sujet est pris par surprise, et sans son consentement. J'ai une petite
anecdote amusante d'un photographe de plage qui faisait semblant de
photographier, le coiit d'une pellicule étant élevé, il préférait mimer le
geste, et sl sentait 'approbation de la personne, alors il appuyait
réellement sur le déclencheur.Les images ici reproduites montrent
bien que le photographe se dirige vers son sujet qui se déplace. Le
photographe enregistre ses mouvements sur une ou plusieurs vues.
Ce que jaime particulierement dans ces images, ce sont les pas. Il y a
quelques passants fixes, a l'arrét, mais ceux qui marchent sont plus
nombreux. Leurs chaussures sont des €léments importants, les pieds
sont décalés, cachés ou en suspension. Cest rare de voir des gens
marcher dans la photographie de famille qui est finalement beaucoup
plus statique. Ici, chaque mode¢le devient acteur de sa propre vie,
comme au cinéma.

On est dans quelque chose de trés éphémeére, trés passager, alors
qu'une pose va étre construite.

Le photographe choisit de faire poser son modele dans un deécor, il
met en scene son sujet. Alors que dans ces images, c'est la ville qui
devient le décor. Les photo-filmeurs travaillent souvent pendant la
pause déjeuner ou le weekend, ils sacralisent les moments de prome-
nade et de détente. Lamitié est visible dans ces images, la complicité
également. Ce sont des personnes seules, des amis, des collegues de
travail, des couples, des amants et des familles qui sont érigés en
icone. Le mouvement, synonyme de vitalité, devient le sujet méme de
la photographie.

Celles que nous publions sont toutes prise en soirée ou de nuit. Est-
ce que cela pose des problémes techniques particuliers ?

Il est probable que le photo-filmeur qui opére de nuit possede une
connaissance technique supplémentaire en comparaison de celui qui
officie de jour, car il doit en effet maitriser l'usage du flash. Il faut
donc déja une certaine expérience de photographe pour pouvoir
capter des mouvements rapides et savoir utiliser 'ampoule-flash ou
le flash électrique. Cette pratique de nuit est assez marginale, car
probablement plus onéreuse aussi. Sur plus de vingt ans, je n'ai
collecté qu'une grosse enveloppe de marcheurs de nuit, et pourtant je
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les cherche éperdument (rire). Alors que les marcheurs de jour, jen
possede plusieurs boites.Les photographes de rue ne sont pas tous
d’excellents professionnels. Les photo-filmeurs n'ont ni diplome ni
forcément de certificat pour exercer, souvent c'est un métier saison-
nier. Il n'est pas rare de trouver des images de mauvaise facture :
sous-expositions, superpositions, des flous, des décadrages, des
taches, des obstructions visuelles... Le photographe ne béneéficie pas
forcément d'une belle image. Au XIX® siecle, les photographes ambu-
lants sont souvent déconsidérés, la noblesse de I'art photographique
est écornée par ces photographes itinérants faisant commerce de
leur pratique en extérieur. Un journaliste, critique d’art et rédacteur
en chef de la revue La Lumiere, Ernest Lacan, défenseur de la photo-
graphie comme art, raconte l'apparition de ces « saltimbanques de
la photographie! ». Le photographe ambulant est un roublard, il
exagere, il use de stratagemes pour convaincre son client, c’est un
marchand de réve. Vera Léon? dans un article relate bien la querelle
des photo-filmeurs menée par les photographes ceuvrant dans leurs
studios fixes. Les autorités leur dressaient des proces-verbaux. Leur
présence n'était pas souhaitable dans l'espace public, ils donnaient
une mauvaise image de la ville.La nuit, les photo-filmeurs semblent
bénéficier de plus de liberté pour opérer. Comme dans les photogra-
phies de Weegee, la lumiere artificielle confere aux personnes photo-
graphiées un statut autre, le photographe devient détective de
lintime. L'usage du flash contribue a faire événement et crée une
esthétique singuliere. Les contours sont plus nets, les contrastes plus
forts et l'arriere-plan est plus sombre. Ces photographies sont réali-
sées par effraction et la violence de l'instantané déplace le sujet du
coté des images judiciaires. Lesthétique du reportage prime, a la
différence de la photographie de famille. Lécriture photographique
semble, en effet, emprunter les codes de la Street Photography, une
pratique déja identifiée dans I'histoire de la photographie.

Quelle est la maniére d’obtenir les images ?

Contrairement au XIX® siecle, la photographie de rue réalisée apres-
guerre devient accessible au plus grand nombre. Le photo-filmeur
confie un ticket ou figure un numeéro de prise de vue et quelques
heures plus tard ou le lendemain, le client va chercher son image
développée. Sur un panneau publicitaire d'un photographe ambulant,
il etait inscrit la mention suivante « Photo plein air - Silhouettes - Les
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photos sont livrables le lendemain de la pose? ».Selon mes observa-
tions, l'obtention d'une photographie réalisée par un ambulant peut
se faire de quatre manieres différentes selon les époques : réalisation
d’'un négatif sur papier qui est ensuite photographié a nouveau, ou
tiré par contact pour obtenir rapidement un positif papier, soit la
photo est pré-payée puis expédiée par la poste ultérieurement, soit le
Polaroid permet l'obtention immeédiate dune photographie, soit la
personne fait la démarche de se rendre chez le photographe en
présentant son ticket confié lors de la séance de prise de vue (cette
derniere hypothese semble la plus répandue).

On publie dans ce numéro un entretien avec Roger Ekirch, qui fait
une grande définition de l'histoire de la nuit, et il y explique que
I'éclairage public en ville permet de domestiquer la nuit, de domes-
tiquer aussi la peur, de domestiquer un espace public qui sur le
temps nocturne est un endroit de dangers.

Sur ces photographies, tous ces gens vivent des moments de loisir, ils
sortent du cinéma, du restaurant, d'un spectacle ; le décor est totale-
ment urbain. Cest certain que I'éclairage sécurise l'espace, il favorise
la déambulation et la promenade de nuit. Cest probablement un
phénomene nouveau, les sorties nocturnes en famille ou entre ami(e)s
sont alors plus spectaculaires et magiques ; les photographes
acquierent une certaine légitimité en proposant leurs services pour
immortaliser la vie la nuit.

Y a-t-il des lieux spécifiques a cette photographie de nuit ?

Souvent les grands boulevards, dans les zones d’affluence, des lieux
de passage. Walter Benjamin a si bien évoqué dans son ceuvre ces
lieux de la flanerie, des rencontres, des brassages sociaux, de
moments chargeés aussi dérotisme.Jaime cette photographie des
piétons. Elle me fascine depuis toujours, I'enthousiasme et la joie
habitent ces instantanés. Elles témoignent des déambulations
nocturnes, des voyageurs de la nuit. Ces images sont tres vivantes,
tres différentes de la photographie de famille, plus hiératique et qui
cache souvent plus de choses, les enjeux semblent différents, plus
légers. Cette marche vient habiter les postures et devient centrale
dans l'image photographique.
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Méme si ce n'est pas ta spécialité, comment regardes-tu les véte-
ments ?

Les personnes sont plutot bien habillées, elles font le choix de la belle
tenue. Les imperméables sont treés présents, surtout chez les
hommes, les costumes et les tailleurs sont visibles également. De
plus, il est nécessaire de se vétir pour supporter la fraicheur du soir.
La ville semble lumineuse et la photographie immortalise ces
moments festifs.

A les regarder ainsi en série, on dirait un défilé...

Effectivement, le trottoir devient un véritable podium, les passants
sont en représentation, ils deviennent des personnages publics, ils
soignent leur prestance. Telle une star de cinéma, la figure du
marcheur de nuit devient spectaculaire. Et la rue devient un espace
de monstration.Les gens achetent ces images, car le désir d'une
image de soi est fort. Au début du siecle, ce qui importait c’était le fait
d’étre photographié, méme entouré de nombreux inconnus, alors que
cette pratique atteste d’'une autre volonte : celle d'étre le sujet central
de la photographie. Ce portrait en pied differe de la photographie
d’identité, il parle de son intégrité physique, il atteste de sa bonne
santé. Lalbum de famille est le lieu favorable a I'autobiographie et a la
contemplation de soi. Les premieres années de vie occupent une
grande place dans les archives personnelles, viennent ensuite les
voyages, les grands événements mais aussi la vie quotidienne. Lalbum
de famille c’est finalement cela, un récit autobiographique, un journal
intime illustré avec des acteurs plus ou moins importants, des figu-
rants. La photographie est une image unique, une trace, et cest sans
doute ce qui lui confere toute sa charge émotionnelle.

NOTES

1 Ernest Lacan, « Les saltimbanques de la photographie », La Lumiere, n°20,
15 mai 1858.

2 Vera Léon, « La querrelle des photo-filmeurs. Le tournant manqueé de la
professionnalisation des photographes dans l'apres-guerre », Photographica,
n°2, 2021, p. 130-146.
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3 llsen About, « Les photographes ambulants. Conditions et pratiques
professionnelles dun métier itinérant, des années 1880 aux
annees 1930 », Techniques & Culture, n° 64, 2005, p. 240-243.
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Les nuits d'Alfred Noél, travesti-cambrioleur
Archives de police judiciaire de I'Hérault, 1887

Gabrielle Houbre

PLAN

Linventaire d'une garde-robe ouvriere

Face a un juge minutieux

Un kleptomane repenti et coopératif

La chambre-musée d'un « homme-femme »
Condamnation et relégation

TEXTE

1 La nuit du 12 au 13 mai 1887, travesti en femme a son habitude, Alfred
Noé€l ne rentra pas dans sa chambre du 8 rue du Puits des Esquilles,
dans le vieux Montpellier, entre la promenade du Peyrou et I'Hotel de
la Préfecture. Le peintre en batiment n'eut pas l'occasion d'enrichir
encore la masse de vétements et d'objets hétéroclites qu'il y entassait
depuis six mois au gré de plus de vingt-et-un larcins. Cette fois, offi-
ciant a cinq minutes de chez lui, 8 rue de la Rochelle, il fut surpris par
I'un des occupants du lieu, Etienne Balso, peintre-doreur de 28 ans,
qui rentrait chez lui vers 3 heures du matinl. En regagnant son
appartement au 2° étage de la maison, ce dernier passa par la piece
ou dormaient sa sceur et son beau-frere. Il eut d’abord la surprise de
découvrir a la lueur de sa bougie « quantité d'effets de femme par
terre », puis celle plus grande encore d’apercevoir « adossé comme
un petit meuble, un homme habillé en femme, téte-nue, les
cheveux hérissés? ». Les deux hommes sempoignérent et luttérent
jusque dans la rue ou Balso eut besoin du renfort de son voisin, alerté
par les appels au secours et le bruit de la bagarre, pour immobiliser
son voleur et quérir la police. Clest ainsi que Noé€l termina sa nuit
dans une cellule du commissariat, d'ou il fut tiré au matin pour
assister a la perquisition de sa chambre. Les agents mirent ainsi la
main sur treize jupes ou jupons, cinq pantalons et huit chemises pour
femme, six corsages ou cache-corset, trois corsets, un tablier bleu,
un chale a carreaux, un pouf en mérinos, trois bourrelets, un manteau
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en drap, neuf foulards en soie, six cravates fantaisie, deux tricots,
trois pointes en laine, un coupon en percale, vingt-et-un mouchoirs
de poche, neuf serviettes et essuie-mains, deux chemises d’homme,
six vestes et onze pantalons pour homme, quatre gilets, un pardessus,
mais aussi six blagues a tabac ou portemonnaies, neuf clefs, une
petite glace, deux couteaux, un cadenas secret, deux boites conte-
nant divers objets et un réveil, une boite avec seize volumes et un

paquet feuilletons, sans oublier quarante centimes

suscita au plus haut point la convoitise de Noé€l est le bas féminin,
puisque pas moins de cent treize paires ont été dénombrées dans

son repére 4.

Archive 1: Interrogatoire d’Alfred Noél, premiére page, 18 mai 1887.
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Archive 2 : Ordonnance d’inculpation pour vols d’Alfred Noél, p. 1, 4 juillet 1887.
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L'inventaire d'une garde-
robe ouvriére

2 Une fois répertoriées, les pieces disparates de ce butin ont été expo-
sées au commissariat central de Montpellier afin que les victimes des
vols puissent reconnaitre leurs effets. Douze femmes et huit hommes
se sont ainsi présentés devant la police et 'ordonnance du juge
d'instruction liste de I a XX les effets volés pour chacune d’entre elles,
le lot XXI regroupant des articles chapardés a des inconnus, effacés
de la mémoire de Noél, entre décembre 1886 et mai 1887 [archive 2]°.
On distingue dans la marge, griffonnée au crayon, la mention
« rendus » lorsque les vétements et le linge ont retrouve leur légitime
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propriétaire. Noé€l officiait dans son propre milieu social, populaire,
ouvrier et artisanal, disposant de quelques biens : les femmes, quand
elles déclarent une profession, sont couturieres (4), institutrice (1),
blanchisseuse (1) ou aubergiste (1) ; les hommes sont menuisiers ou
ébénistes (3), peintre-doreur (1), paveur (1), tondeur (1), platrier (1), le
dernier ne donne pas d’indication. On ne s'¢tonne pas de la forte
presence des femmes puisque ce sont tres majoritairement elles qui
se sont vues détroussées d'une partie de leur garde-robe, notamment
du linge de corps. Noél a toutefois délesté la couturiere Marie Arnaud
ainsi que I'épouse de I'ébéniste Joseph de leur palatine, c'est-a-dire
une fourrure reposant sur les épaules, un accessoire vestimentaire
rare dans les intérieurs ouvriers et coiiteux lorsqu’il est en bon état
(n° IX et XV). 1l s’est également emparé de deux tournures (n° XIII et
XVIII) : en vogue dans les années 1880, ces dernieres donnaient du
volume a l'arriere de la toilette et permettaient, comme les corsets,
de souligner la finesse de la taille des femmes®. Tournure est parfois
employée pour désigner un pouf ou « faux-cul », ce qui semble étre le
cas pour Rosalie Bec qui décrit au commissariat une tournure en toile
bleue remplie de crins (n° XVIII). Cet échantillonnage d’accessoires
propres a sculpter le corps féminin montre que les ouvrieres, quand
elles en ont les moyens, adoptent des silhouettes inspirées par celles
des bourgeoises. Dans sa globalité, les prises vestimentaires rassem-
blées par Noél laissent apercevoir la diversité des garde-robes
ouvriéres, assez fournies a la Belle Epoque pour peu qulelles
échappent a la frange paupérisée des milieux populaires’. Noél ne
s'est pas contenté des habits, il a aussi chipé ce qu'ils contenaient ou
qui les accompagnaient : des petites sommes d’'argent aux cigares, en
passant par un timbre, des billets de loterie ou quelques bijoux sans
valeur, a l'exception d'une montre en or appartenant a un jeune
menuisier de 23 ans, Alfred Chanssigaud (n° III). Celle-ci se trouvait
dans un gilet de drap, également dérobé en méme temps quun
pardessus de la méme étoffe, trois éléments qui témoignent cette fois
de 'ascendant bourgeois sur la toilette ouvriere masculine. Cette liste
détaillée établie par le juge d’instruction recouvre en grande partie
celle tirée de la perquisition, encore que Noél attire l'attention du
magistrat dans une lettre du 15 juin sur des vétements, objets et
argent qui auraient été dans sa chambre sans se retrouver au greffe
ou le produit de la perquisition a été transposé apres I'exposition au
commissariat central.
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Face a un juge minutieux

3 Ce juge d'instruction, nommeé le 13 mai par le Parquet de Montpellier
sitot le vol en flagrant délit confirmé par la perquisition, est Albert
Brousse. Il signe, ainsi que son greffier Louis Coulomb, les deux docu-
ments ici présentés : le premier interrogatoire de No€l en date du 18
mai 1887, qui ouvre son instruction [archive 1] et 'ordonnance donc,
qui la clét, le 4 juillet 1887 [archive 2]8. Acteur central de la procé-
dure, Albert Brousse est un méridional, né en 1843 d'un pere juge de
paix. Apres avoir décroché une licence puis un doctorat en droit a la
faculté de Toulouse, il a embrassé quelques années la profession
d’avocat avant de débuter une carriere de magistrat comme substitut
en 1871°. En 1882, Brousse, simple juge au tribunal de premiére
instance de Carcassonne, sollicite de 'avancement ce qui entraine le
ministeére de la justice a diligenter une étude circonstanciée de ses
mérites et de sa personnalité. Interrogé a son propos par le garde des
Sceaux, le procureur général du Parquet de Montpellier, Paul Henri
Rousselier, loue linvestissement professionnel de Brousse et son
souci d’aller au fond des dossiers qui lui sont confiés. Il souligne « son
esprit naturellement net, juste et droit » tout en regrettant un léger
manque « d’élévation » et une propension a étre davantage « minu-
tieux que compréhensifl? ». Il redoute également que « son caractére
froid, timide, extrémement réserve, son golt pour l'isolement et la
retraite » ne I'empéchent de présider un tribunal et recommande
plutot pour lui la fonction de juge d’Instruction, a laquelle Brousse
sera effectivement nommé a Montpellier en octobre 1883. Son
nouveau supérieur hiérarchique, le procureur général Ernest Baradat,
en est fort satisfait et conclue ainsi son évaluation en avril 1887 :
« Travail lent mais magistrat judicieux et sGr. Bon
juge dinstruction!! ». De fait le dossier de procédure confirme le
désir de Brousse de ne rien laisser dans I'ombre. Il confronte Noél a
chacune de la vingtaine de plaintes pour vol de vétements déposées
dans les commissariats des 1" et 2¢ arrondissements de Montpellier,
en n'hésitant pas a réclamer des deux commissaires de police qu’ils
réentendent les plaignant.e.s en cas de récit divergent avec celui de
I'inculpé. Il recoit également, entre autres, les témoignages éclairants
de la mere de Noél et de sa fiancée sur le parcours et la personnalité
du jeune homme.
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4 Brousse demande a quatre reprises I'extraction de Noél de la maison
darrét de Montpellier, et le jeune homme passe ainsi dans son
cabinet une dizaine d’heures a répondre a des questions aussi
précises que tranchantes, sans I'assistance d’'un avocat!2. Il lui faudra
en effet attendre son renvoi en Cour d’assises, plus de deux mois
apres son arrestation, pour bénéficier dun commis d'office. Linterro-
gatoire du 18 mai [archive 1] inaugure les confrontations entre celui
qui mene les débats - un bourgeois, homme mir de 44 ans et déposi-
taire de l'autorité judiciaire - et celui qui les subits - un jeune ouvrier
de 25 ans, muni d'une assez bonne instruction pour écrire dans un
francais fluide et bien orthographié. En marge de ce face-a-face, le
greffier est un personnage subalterne qui prend des notes
sans intervenir 13, Son influence sur le contenu final du procés-verbal
reste ténue puisque c'est le juge qui lui dicte les demandes (D) et les
réponses (R) et qui a autorité pour décider ce qui doit rester des
échanges et sous quelle forme : il y a nécessairement des coupes et
une part de réécriture dans le document, ce qui occasionne un effet
de distorsion malaisé a estimer dans le passage de l'oral a l'écrit,
méme si, in fine, il est signé par les trois protagonistes 4.

Un kleptomane repenti
et coopératif

5 Noél n'est pourtant pas totalement démuni devant le juge, ayant
notamment pour lui I'habitude de ce type de situation puisqu’il est
délinquant multirécidiviste. Comme il I'indique lui-méme a la fin de la
séance, il a en effet été déja condamné cing fois, dont deux pour vol
de linge et de vétements. Convoquée le 23 mai par le juge, sa mere
retrace les débuts de son fils ainé. Elle explique ainsi que son veuvage
'a poussée a sembaucher comme domestique a Ales et quelle a di
laisser le soin de I'éducation d’Alfred, alors agé de 12 ans, aux Freres
de Villefort, en Lozére, ol résidait alors la famille 1°. Elle le reprend
pres delle lorsqu’il en sort a 16, le dirige vers le métier de peintre et le
laisse partir faire son tour de France comme compagnon a 17 ans Y.
C'est au cours de sa remonteée vers le Nord que commencerent les
ennuis judiciaires du garcon : passant par Lyon, il est d’abord
condamné a 8 jours de prison pour mendicité, puis a 25 jours pour vol
de récoltes et enfin a 8 jours supplémentaires pour navoir pas
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respecté son arrété d’'interdiction de séjour dans la ville a I'été 1880.
Reprenant sa marche, il est de nouveau condamné, cette fois a 3 mois
de prison pour vol de linge et de vétements par le tribunal de Gien,
en mars 1882. Il revient alors prés de sa mére, domestique a Nimes, le
temps de tirer au sort pour la conscription : il est cependant exempté
de service militaire en tant que fils ainé d'une veuve. Il repart et ne
tarde pas a écoper d'une condamnation a 1 an et un jour de prison par
le tribunal d’Aleés, toujours pour vol de vétements. A sa sortie de la
prison de Nimes, le 19 juillet 1885, il décide de trouver sa mere pour
lui confesser cette derniére condamnation, en faisant néanmoins
abstraction des quatre premieres. Il répond a ses réprimandes par un
« véritable remords », accompagne de la promesse de « ne jamais plus
retomber » et, en fils obéissant, il apporte désormais son salaire a sa
meére qui lui en remettait « ce qui lui était utile’® ». Meére et fils
partent ensuite s'installer a Montpellier en juillet 1886, elle toujours
femme de chambre logeant chez son employeur, et lui toujours
peintre en batiment, louant une chambre en ville, apprécié de son
patron et gagnant bien sa vie . Noél songe alors a se marier et porte
son choix sur Marguerite Michel, une employée de confiserie de 25
ans, qu'il rencontre début janvier. Il presse aussitot la jeune femme de
se fiancer, se targuant d'€tre un bon parti, issu d'une honnéte famille
et nanti de bons antécédents, en omettant son passif judiciaire et son
activité nocturne de chapardeur avec laquelle il vient pourtant de
renouer le 15 décembre - nonobstant la parole donnée a sa mére 8,
Les choses vont bon train, Marguerite Michel, persuadée d’avoir
affaire a un « honnéte garcon », rencontre la veuve Noél a qui elle
trouve « bonne mine » et Alfred sa belle-famille qui recoit « parfaite-
ment » ce bon travailleur, assez a l'aise pour procurer une bague de
fiancgailles et quelques bijoux a sa promise, « l'air gentil, et doux de
caractere, exprimant toujours de bons sentiments 19

6 Ces qualités prétées a Noél ne paraissent pas feintes. Lors
de l'interrogatoire [archive 1], No€l répond avec soumission et défe-
rence au juge et jamais il ne se départira de cette attitude face a
l'autorité, qu'elle soit judiciaire, policiere ou pénitentiaire, ni durant
cette affaire, ni au cours des suivantes qui le conduiront pourtant
jusquau bagne de la Guyane, dix années plus tard. Son dossier
comporte ainsi cette appréciation de l'administration pénitentiaire
« Bonne conduite durant ses diverses détentions, ainsi qu'a la maison
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centrale de Landerneau. D'un caractere doux, docile et respectueux
envers tout le personnel?® ». De fait, Noél coopére avec bonne
volonté a l'instruction menée par Brousse, répondant a toutes les
demandes, les anticipant parfois, avouant les vols commis tout en
refusant den porter certains a son palmares. Les circonstances en
sont ritualisées. Noél exerce la nuit, en solitaire, dans des maisons
habitées, déployant audace et dextérité, allant jusqu'a semparer des
effets déposés par ses victimes sur leur lit ou sur une chaise a
coté sans les réveiller, ou réussissant a filer en cas contraire. 1l agit
sans effraction et sans fausses-clefs en profitant des portes laissées
ouvertes, sans aucune violence physique ni dégat matériel et, la
plupart du temps, travesti en femme 2!, Cette derniére caractéristique
suffit a différencier cet exercice chapardeur de la masse des larcins
commis dans les milieux ouvriers. Noél est sommé de s'en expliquer
des le début de linterrogatoire, sitot rappelés les faits justifiant sa
présence dans le cabinet du juge. Le costume de femme serait ainsi
utilisé « pour mieux écarter les soupcons, lorsqu'on me voyait péné-
trer dans une maison », avance-t-il, argumentation que Brousse ne
prend pas la peine de discuter si 'on s'en tient a la transcription de
linterrogatoire. Il ne va pourtant pas de soi quune femme rentrant
chez elle en pleine nuit, y compris dans un quartier populaire, attire
moins l'attention qu'un homme, bénéficiant de davantage de latitude
sociale pour ce faire. Par ailleurs, si le metre cinquante-huit assez
modeste de Noél peut se confondre avec la taille dune femme, sa
moustache rousse ne peut en revanche que fragiliser la tentative
de travestissement 22. Brousse, célibataire et solitaire, ne s'aventure
pas non plus a le questionner sur son attirance prononcée pour les
vétements féminins, et notamment la lingerie 23, Et, lorsqu'il rend son
ordonnance pres de deux mois plus tard [archive 2], une exclamation
lapidaire dans le résumé des faits - « Chose curieuse, il était déguisé
en femme ! » - lui suffit pour mentionner l'originalité de l'affaire,
tandis quil s'abstient méme de préciser la fixation de Noél pour les
habits et dessous féminins. De la méme facon, Brousse se montre-t-il
inaccessible aux arguments avanceés par le jeune homme pour expli-
quer ses vols successifs : « Ce n'est pas le besoin qui me poussait a
voler, et je disposais d'aucun des produits de mes vols ; mais, de
temps en temps, c'était plus fort que moi : jétais poussé par une sorte
de besoin irrésistible d’aller voler, et, dans ces moments-la, je
commettais des vols, sans aucun but, sans me rendre compte moi-
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méme de ce que je faisais », employant une locution - « jai été repris,
de nouveau, de cette manie de commettre des vols » - qui sera
aussitot réfutée par Brousse : « votre explication est inadmissible 24 »

La chambre-musée d’'un
« homme-femme »

7 La vivacité du juge d’instruction s'explique ici par les enjeux judi-
ciaires des motivations exprimées par linculpé quand il affirme ne
pas voler par nécessité et ne tirer aucun profit matériel des objets
subtilisés, ce qui est corroboreé par l'instruction. Noél travaille en effet
tres régulierement de jour, ce qui renvoie nécessairement son activité
délictueuse a la nuit. Il touche a la journée un bon salaire de 3,5 a 4
francs et possede de surcroit 450 f., somme tirée de 'affermage d'une
maison par sa méreZ’. Lensemble de ses trophées sont conservés
dans sa chambre, quil garde jalousement fermée a clef quitte a
froisser sa mere, sa fiancée ou sa future belle-mere en les plantant
sur le pas de la porte?S. Il n'y a donc aucune revente a des brocan-
teurs ou a autrui, ce qui s'ajoute au costume féminin pour distinguer
le protocole choisi par Noél du type habituel de larcins dans le
monde ouvrier?’. Ainsi détachés de leur valeur marchande, presque
muséifiés a son unique intention, les objets et vétements subtilisés
prennent I'éclat d'un luxe qui distrait le jeune peintre en batiment de
sa condition sociale. Captant et immobilisant des effets essentielle-
ment féminins pour son plaisir, revétant certaines piéces pour son
travestissement nocturne, il brouille son identité de genre?8. Il est
daailleurs bientét connu sous le surnom de 'homme-femme 2%, Cette
hybridité, a un moment ou la binarité des sexes est obsédante, ne
peut que déranger Albert Brousse, magistrat scrupuleux mais peu
compréhensif selon sa hiérarchie 3. Elle pose la question du déran-
gement des facultés mentales de l'inculpé avec d'autant plus d’acuité
que celui-ci cumule déja deux condamnations pour des vols
semblables et que lui-méme, apres s'étre décrit soumis a un « besoin
irrésistible d’aller voler », emploie le mot de « manie » pour en dési-
gner la récurrence. Ce faisant, sans que l'on sache la part d'ingénuiteé
et/ou de stratégie qui y prélude, Noél se glisse hors du champ de la
responsabilité pénale en postulant a la démence, laquelle conduit a

l'acquittement car elle anéantit I'idée de crime 3.,
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8 Pour autant la conceptualisation par les médecins de la monomanie
du vol, de Pinel a Marc en passant par Matthey et Esquirol, a peiné a
se faire reconnaitre aussi bien dans le domaine des théories médico-
psychiatriques que dans celui de l'expertise judiciaire au cours du
premier XIX¢ siécle3?. Marc notamment, qui considére la « mono-
manie du vol, ou kleptomanie » comme une « propension instinctive,
irrésistible au vol », ne fera pas école chez ses confreres dans la
seconde moitié du siecle, rendus particulierement réceptifs a ce délit
avec l'essor des vols de marchandises dans les grands magasins 33. Les
magistrats ne sont pas davantage convaincus a l'idée qu'une action
puisse étre a la fois involontaire et consciente, c'est-a-dire que l'on
puisse étre malgré soi entrainé a des actes délictueux ou criminels et,
par ailleurs, ils redoutent que les voleurs « d’habitude » soient
réputés malades et échappent a toute pénalité 34, Tel est sans doute
I'état d’'esprit de Brousse quand il balaie 'emprise de la manie décrite
par Noél - « votre explication est inadmissible » — et se refuse a en
débattre avec lui®°. Il préte au jeune homme des motivations autre-
ment plus rationnelles et prosaiques en l'accusant d’avoir voulu
constituer un trousseau prémarital vestimentaire a sa future. Inter-
rogée, Marguerite Michel conteste avoir jamais vu ni linge ni véte-
ments, assurant « il ne m'a méme pas dit qu’il en efit chez lui ». En
revanche, elle concede avoir recu une bague de fiancailles, une
montre en or et une giletiere pour l'attacher, ainsi que de la vaisselle
gagnée a la foire grace aux deux billets de loterie offerts par son
prétendant, bijoux et objets quelle a remis a la police sit6t la nouvelle
de larrestation de ce dernier connue3%. Peut-étre ébranlé par la
déposition de la fiancée, qui contrecarre ses suppositions, et toujours
scrupuleux, Brousse a soin d'enquéter sur les dispositions a la folie de
Noél aupres de sa mere, laquelle parait tomber des nues : « [Alfred]
ne s'est jamais vanté qua certains moments il eut un besoin irrésis-
tible de s'approprier le bien d’autrui. Je ne lui connais pas cette triste
manie. D’habitude il est songeur, mais jamais je n'ai eu a le faire traiter
par un medecin pour un dérangement quelconque de ses facultés
mentales » et de défendre 'honneur de la famille : elle n'y connait pas
de fou, son mari est mort d'une simple inflammation de la vessie et
ses trois autres enfants nont jamais eu maille a partir avec
la justice 3.
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10

Condamnation et relégation

Brousse s'en tiendra a ce témoignage maternel et ne fera plus aucune
allusion a une suspicion de démence chez Noél dans la suite de son
instruction, se gardant ainsi de demander une expertise médico-
légale comme il en a le pouvoir 38, Convaincu de la pleine responsabi-
lité pénale de linculpé, il boucle son dossier en le transférant a la
Chambre des mises en accusation pour vols qualifiés le 8 juillet. Il
sera suivi dans cette voie par le procureur géneéral aupres de la Cour
d’appel de Montpellier qui réduit le travestissement a un simple
« déguisement » et passe rapidement sur le tropisme marqué de
laccusé pour les vétements et surtout les dessous féminins39. Le
passif judiciaire de ce dernier lui vaut la Cour d’assises et son
president, en accord avec le Code d'instruction criminelle de 1808,
désigne alors M® Alexandre Roussy pour le conseiller dans
sa défense?0. Agé de 29 ans, docteur en droit et bien implanté a
Montpellier ou il siege au conseil municipal, Roussy excelle
au proces?l 1l prend a rebours les magistrats, plaide la monomanie
de son client et obtient du jury les circonstances atténuantes lors du
jugement du 11 aotit 188742, Il convainc également une partie de la
presse. Ainsi, le 14 aofit, le chroniqueur judiciaire du Figaro, se réfé-
rant aux aliénistes d'une part et au Don Juan de Mozart, qualifie-t-il
Noél de détraqué attiré par l'odor di femina*3. Deux jours plus tard,
Le Radical, rappelant que l'accusé « raflait tous les vétements de
femme qui lui tombaient sous la main » et se montait une « garde-
robe idéale (...) pour I'amour de l'art », évoque sa « félure cerébrale ».
Pour le journaliste, qui reprend sans doute quelques arguments de la
plaidoirie de M€ Roussy, « il appartenait évidemment a cette catégorie
de maniaques que la science a baptisés du nom de kleptomanes, et
chez lesquels le vol, le vol sans but et sans motif, est devenu une
forme de la folie », en concluant qu'il faudrait plutot I'enfermer dans
une maison de santé que dans une prison.

C'est pourtant bien a 4 ans de prison quest condamné Noél, peine qui
aurait pu étre plus sévere si le jury n'avait écarté, contre l'avis du
procureur général, le recours aux fausses clefs pour pénétrer dans les
habitations. Libéré de la prison de Nimes le 11 aott 1891 apres avoir
effectué l'intégralité de sa peine, Noél ne tarde pas a donner davan-
tage de consistance encore a 'hypothese kleptomane. Ainsi, le 20
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février 1892, il est a nouveau condamné a 18 mois de prison par la
Cour d’assises du Gard pour tentative de vol. Il succombe encore en
juin 1894 et dérobe des vétements, bijoux et argent, récidive fatale qui
l'envoie au bagne. Le tribunal correctionnel d’Avignon le sanctionne
en effet, le 11 octobre 1894, de deux ans de réclusion mais surtout a la
relégation en application de la loi de 188544, Incarcéré a la maison
centrale de Landerneau, qui faisait également office de dépot des
relégables, il fait preuve de soumission et de déférence a I'égard de
I'administration pénitentiaire 4°. Le directeur de la prison, note toute-
fois lisolement du détenu qui ne correspond avec personne de sa
famille et qui, désargente, n'est pas susceptible de recevoir de l'aide.
Tout en reconnaissant qu'il « manifeste des regrets et un repentir qui
paraissent sinceres » pour ses actes, il ne le pense pas capable de
samender puisque gracié partiellement une premiere fois, il a néan-
moins renoué avec le vol 48, Forte de cet avis, la commission de clas-
sement expédie Noé€l en Guyane en lui refusant la relégation indivi-
duelle, en semi-liberté, moins dure que la collective, qui exige un
travail pénible. Le 9 juillet 1897, apres vingt-deux jours de traversée, il
débarque a Saint-Jean-du-Maroni et il n'échappera pas au paludisme
qui a raison de sa « bonne constitution » le 18 mai 1900 4. Cela faisait
six ans qulil n'avait pas revu le moindre atour féminin et trois qu'il
portait, en guise d’'ultime travestissement, un costume rayé rouge 45,

NOTES

1 Archives 1et 2 : Interrogatoire de Noél, 18 mai 1887 et Ordonnance du juge
d’Instruction, tribunal correctionnel de Montpellier, 4 juillet 1887 [Dossier
de procédure d'Alfred No€l, Archives départementales de 'Heérault, 2U2 /89],
référence abrégée par la suite par [DPNoél]. Ce dossier de procédure, qui
constitue notre source majeure, est conservé par les archives départemen-
tales de 'Hérault. 1l est riche de 83 pieces comptant une a plusieurs pages,
essentiellement des dépositions de toutes les victimes de vol qui ont pu étre
identifiées, des interrogatoires de Noél, des dépositions de sa mere, de sa
fiancée et dautres protagonistes, ainsi que des renseignements sur
linculpé, divers actes juridiques et des pieces de forme.
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2 Témoignage dFEtienne Balso devant le juge d'Instruction, 18 juin
1887 [DPNoél].

3 Un « pouf » est un qui, placé au niveau des hanches, donnait de 'ampleur
a la jupe ou a la robe par-derriere. Une « pointe » est une piece d’étoffe en
forme de triangle. Un « bourrelet » est une coiffure formée par un linge
souvent utilisée pour porter un fardeau. Il est a noter que Noél revendi-
quera la plupart des effets masculins comme lui appartenant et que les
modestes sommes qu’il a pu dérober ne constituent pas son premier
objectif, Interrogatoire devant le juge d’instruction, 13 juin 1887 [DPNo€I].

4 Proces-verbal du commissariat du 2¢ arrondissement, 13 mai
1887 [DPNo€I].

5 Ordonnance du juge d’instruction aupres du tribunal correctionnel de
Montpellier, 4 juillet 1887 [DPNo€l] [archive 2].

6 La tournure est une sorte de vétement de dessous attaché sous la taille
et ouvert sur le devant, servant, grace a un jeu de baleines, a supporter une
superposition de jupons et de jupes.

7 Anais Albert, La vie a crédit. La consommation des classes populaires a
Paris (années 1880-1920), Paris, Editions de la Sorbonne, 2021, notamment
p. 74-83 et p. 289-300.

8 Dans les cas de flagrant délit, le juge d'Instruction « peut faire directe-
ment et par lui-méme, tous les actes attribués au procureur [général] »,
article 59 du Code d'instruction criminelle de 1808. Sur la loi du 20 mai 1863,
relative a l'instruction des flagrants délits devant les tribunaux correction-
nels, voir Xavier Moroz, « Les initiatives procédurales des parquets au XIX®
siecle », Archives de politique criminelle, 2003 /1 (n° 25), p. 85-100.

9 Dossier individuel d'’Albert Brousse [Archives Nationales, BB /6(1I) /718].

10 Lettre du procureur général Rousselier au garde des Sceaux, 24 février
1882, Dossier individuel d’Albert Brousse [AN, BB /6(1I) /718].

11 Notice individuelle, 6 avril 1887 [AN, BB /6(1I) /718].

12 Les 18 et 27 mai ainsi que les 2 et 13 juin 1887. Il faut attendre la loi
Constans du 8 décembre 1897 pour que l'avocat puisse entrer dans le
cabinet d’instruction.

13 Pierre Sarraute, Manuel théorique et pratique du juge d'instruction, Paris,
Larose et Forcel, 1890, p. 385.
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14 Le juge d’instruction est fermement invité a « rendre ses réponses [du
prévenu] textuellement, dans ses propres termes, telles qu'il les a faites. Le
juge ne doit pas plus se permettre de les modifier, de les traduire, que de les
suggérer », id., p. 385-386. Cette recommandation est matériellement
impossible a suivre lorsqu'un interrogatoire dure une ou plusieurs heures,
ce qui est le cas avec le juge Brousse.

15 Le pére, Jean Baptiste Noél, cafetier a Villefort (Lozére), est décédé en
1870. Outre Alfred, le couple a eu 2 autres fils et deux filles. En 1887, il reste
de la fratrie un fils de 21 ans, domestique de ferme, et deux filles de 17 et 22
ans, encore élevées a I'hdpital d’Ales.

16 Déposition d’Anna Eugénie Teissier devant le juge d’instruction, 23 mai
1887 [DPNoél].

17 A la demande de l'avocat, l'entrepreneur de peinture Girardot enverra un
certificat dans lequel il confirme qu'il a bien employé Noél a Montpellier en
juillet 1886 pour un salaire de quatre francs/jour et quil n'a eu qu'a se louer
de ses services [DPNoél].

18 Déposition de Marguerite Michel devant le juge dinstruction, 23 mai
1887 [DPNoél].

19 Déposition de Marguerite Michel, ibid.
20 Dossier individuel de bagne [AN d’'Outre-Mer, FR ANOM COL H 3605 /A].

21 Plusieurs des victimes ont affirmé que leurs portes étaient fermées a
clefs d'une part, de l'autre, des clefs ont été trouvées dans la chambre de
Noél. Au proces de la Cour d’Assises, les jures ont suivi No€l et ont systéma-
tiquement répondu par la négative sur son utilisation de fausses-clefs, lui
évitant ainsi une autre circonstance aggravante que le vol de nuit dans un
édifice habité [DPNoél].

22 Son dossier de bagnard comporte son signalement physique [AN
d’Outre-Mer, FR ANOM COL H 3605/A].

23 Dossier individuel d’Albert Brousse [Archives Nationales, BB /6(I1) /718].

24 No€l reprend ici avec davantage de netteté ce qu’il a une premiere fois
dit devant le procureur des le 18 mai 1887 : « Je reconnais que je me livre au
vol. Ce n'est pas par besoin car je gagne ma vie en travaillant et je ne me
défais pas des objets que je vole. Le jour je travaille régulierement et la nuit
je vole quelquefois. Cest plus fort que moi, je ne puis pas dire moi-méme
dans quel but je le fais », Interrogatoire en cas de flagrant délit [DPNo¢l].
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25 Déposition d’Anna Eugénie Teissier devant le juge d’instruction, 23 mai
1887 [DPNoél].

26 Dépositions d’Anna Eugénie Teissier (« Je ne suis jamais allée dans sa
chambre en sorte que je n'ai jamais vu tous les objets qui s’y trouvaient et
qui auraient pu me donner l'éveil. Il se gardait bien de me mettre au courant
de ses mauvaises actions ») et de Marguerite Michel (« Il ne voulut pas nous
laisser pénétrer dans sa chambre, il laissa tout fermeé (...) Ma mere et moi
fimes péniblement impressionnées qu’il ne vouliit pas nous laisser rentrer ;
mais nous ne pouvions supposer pourquoi il faisait cela »), 23 mai 1887. No¢l
confirme ces propos dans son interrogatoire du 27 mai [DPNoé€l].

27 Anais Albert, La vie a crédit..., op. cit., p. 289 et suiv.

28 On s'en tient ici a des faits, le dossier de procédure ne livrant aucune
indication sur ce que faisait précisément Noél des vétements qu'il avait face
a lui, a part se travestir pour voler.

29 Brousse emploie une fois cette expression dans une lettre au commis-
saire central de police le 18 juin 1887 ; certains plaignants font de méme,
comme le paveur Marius Feuillere, dans sa déposition devant le commissaire
du I°" arrondissement le 13 juin 1887 (« 'homme-femme, c'est-a-dire
'homme habillé en femme ») [DPNoél]. Certains journaux reprennent
parfois cette appellation, tel Le Petit caporal qui intitule ainsi sa chronique
judiciaire du 16 aofit 1887, mais La Souveraineté du 17 aofit grossit le trait en
prétendant : « Laccusé, quon ne désignait plus a Montpellier, ou cette
affaire a produit un certain bruit, que sous le nom de 'homme-femme ».

30 Gabrielle Houbre, « Parcours transgenres dans la France du XIX€ siecle »,
a paraitre dans Médecine/Sciences en octobre 2022.

31 Article 64 du code pénal de 1810 (en vigueur jusqu'en 1994) : « Il n'y a ni
crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de
laction, ou lorsqu’il a été contraint par une force a laquelle il n'a pu
résister ». Voir par exemple Laurence Guignard, Juger la folie. La folie crimi-
nelle devant les Assises au XIX® siecle, Paris, PUF, 2010, p. 52 et suiv.

32 Lisa Bogani, « Le vol sous I'eeil des médecins légistes. Etude du concept
de kleptomanie au cours du XIX® siecle », Criminocorpus [En ligne], mis en
ligne le 9 mai 2016, http://journals.openedition.org/criminocorpus/3253.
Voir également Marc Renneville, Crime et folie. Deux siecles d'enquétes médi-

cales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003, ainsi que Frédéric Chauvaud et
Laure Dumoulin, Experts et expertises judiciaires en France (1791-1944),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003.
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33 Charles Chrétien Henri Marc, De la folie considérée dans ses rapports
avec les questions médico-judiciaires, Paris, Bailliere, 1840, chap. XIII : « De la
monomanie du vol, ou kleptomanie », vol. 2, p. 247-303. La these de méde-
cine de Th. Gorry (Des aliénés voleurs. Non existence de la kleptomanie et des
monomanies en général comme entités morbides, Paris, imprimerie Parent,
1879) illustre la réticence des médecins aux theses développées par Marc.

34 Les voleurs « d’habitude » sont ceux qui récidivent le méme type de
délits. Lisa Bogani, « Le vol sous I'ceil des médecins légistes... », op. cit.

35 Ou du moins, s'il en a débattu a l'oral, Brousse ne juge pas utile d'en
conserver la trace écrite.

36 La bague a été achetée 25-30 F. par No€l accompagne de sa mere chez
un horloger de Montpellier, la giletiere 22 F. et ont été payées comptant,
déposition de Philippe Comparieu devant le juge d’instruction, 23 mai 1887
[DPNo¢€l]. La montre en or est le seul objet volé a un propriétaire oublié par
Noél donné a sa fiancée (apres réparation chez le méme horloger. Les deux
billets de loterie proviennent d'un des 21 vols [archive 2, n°® XIV]. Marguerite
Michel déclare par ailleurs renoncer a sa qualit¢é de fiancée lors de
l'audience du proces aux Assises et épousera, deux ans plus tard,
un cantonnier.

37 Déposition dAnna Eugénie Teissier devant le juge d’instruction, 23 mai
1887 [DPNoél]. 11 n'y a étonnamment rien sur le gotit de son fils pour le
travestissement et les habits féminins, soit qu'elle n'ait pas été interrogée
dessus, soit que le juge n'a pas souhaité conserver les propos.

38 Pierre Devernoix, Les Aliénés et lexpertise médico-légale, Toulouse, se,
1905, p. 33. Le président de la Cour d’assises, pas plus que le juge d’instruc-
tion, ne demandera une expertise médico-légale de la santé de No€l comme
il est également en capacité de le faire. Signalons que le 23 février 1887, une
circulaire du garde des sceaux sémouvait, au nom de la dépense financiere,
du nombre croissant des expertises médicales demandées « pour examen
de I'état mental des inculpés » et appelait a ne « commettre les hommes de
'art que si un doute est réellement possible sur I'état mental des prévenus
et si 'examen médical doit présenter une sérieuse utilité », Pierre Sarraute,
Manuel..., op. cit., p. 268.

39 Acte d’accusation du procureur général aupres de la Cour dappel de
Montpellier, 20 juillet 1887 [DPNoé€l]. Le renvoi aux Assises sappuie sur les
articles 379 (lequel définit le vol par la soustraction frauduleuse d'une chose
appartenant a autrui), 384 (sera puni de la peine des travaux forcés a temps,
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tout individu coupable de vol commis a l'aide d'un des moyens énoncés dans
le point de l'article 381 - lequel concerne notamment le vol commis soit a
l'aide deffraction extérieure ou d'escalade ou de fausses clés, dans une
maison, appartement, chambre ou logement habités ou servant a 'habita-
tion) et enfin 386 (le point 1 stipule que sera puni de réclusion un vol
commis la nuit et dans un lieu habité ou servant a I'habitation, ce qui est le
cas pour les vols de Noé€l) du code pénal de 1810. Le jury d’Assises, contraire-
ment au procureur général, déclarera a la majorité que Noél n'a pas utilisé
de fausses clefs.

40 Articles 293 et 294. Interrogatoire par le président de la Cour d’Assises,
22 juillet 1887 [DPNoél].

41 Né en 1858, Alexandre Roussy sera batonnier de l'ordre des avocats de
Montpellier avant de décéder brutalement en 1908. Gil Blas le présente
comme un « excellent avocat » le 15 aotit 1887.

42 Roussy avait la capacité de demander lui-méme une expertise médico-
légale de la santé de son client, mais, si tant est qu'il l'ait fait, ce qui est vrai-
semblable, elle lui a été refusée par le président du tribunal.

43 Dans l'opéra de Mozart (1787), Don Juan détecte une odeur de femme :
Mi pare sentir odor di femina.

44 Le 3 novembre, la Cour d’appel du Gard confirme la condamnation avant
que la Cour de Cassation rejette son pourvoi le 7 décembre. Jean-Lucien
Sanchez, « La relégation (loi du 27 mai 1885) », Criminocorpus [En ligne], mis
en ligne le 01 janvier 2005,
http:// journals.openedition.org /criminocorpus/181.

45 Fiche d'informations pour la relégation, signée le 16 juillet 1896 par le
directeur de Landerneau, Dossier individuel de bagnard [Archives natio-
nales d'outre-mer, COL H/3605 A].

46 Le 14 juillet 1893, il est gracié du reliquat de la peine infligée par la Cour
d’assises du Gard, soit pres de deux mois, sans doute en raison de sa bonne
conduite en prison.

47 Fiche d'informations pour la relégation, signée le 16 juillet 1896 par le
directeur de Landerneau, Dossier individuel de bagnard [Archives natio-
nales d'outre-mer, COL H/3605 A]. Rappelons que les taux de mortalité
sont extrémement élevés dans les bagnes outre-mer.

48 Philippe Poisson, « Le costume rayé des bagnards », mis en ligne en 2015,
https: //portrait-culture-justice.com /2015 /06 /tenues-vestimentaires-et-
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tatouages-de-bagnards-reperes.html et Michel Pastoureau, Létoffe du
diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, Seuil, 1991.
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Femme en smoking et haut-de-forme, années 1930

A la Foire a la Féraille, prés de la Bastille (12€ arrondissement)

Collection Modes pratiques.

1 A quelques pas du métro Pigalle, dans le quartier qui constituait jadis
le ceeur de la vie nocturne a Paris, se trouve, depuis des décennies, le
cabaret féminin Chez Moune. Lenseigne qui se dresse devant
Iimmeuble donne quelques indications concernant la nature passee
de cet endroit : elle représente le profil dune femme aux cheveux
courts qui fume et porte un smoking composé d'une veste, d'une
chemise blanche et d'un nceud papillon. Il s’agit d'une garconne -
figure mythique des Années folles et symbole de I'élégance lesbienne.

2 Dans les années 1920 et 1930, le lesbianisme sort de la sphere privée
des salons aristocratiques fréquentés par des artistes et des intellec-
tuels francais et étrangers du « Paris-Lesbos » pour conquérir
I'espace public. Dans la capitale francaise, les lieux de plaisir consa-
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crés aux femmes qui aiment les femmes se développent. Ces établis-
sements permettent les rencontres et conduisent a un mélange entre
classes sociales. Loin détre clandestins, ces cabarets féminins
jouissent alors d'une réelle visibilité. Dans les années 1930, dans les
pages des principaux quotidiens, des publicités promouvant ces
cabarets promettent aux lectrices et lecteurs une atmosphere « en
vogue » marquée par le « charme » et le « chic »1. Les quartiers de
Montmartre, Pigalle et Montparnasse concentrent un réseau de caba-
rets féminins, parmi lesquels figure le célebre Monocle, au 60 rue
Edgard Quinet. Le Fétiche, 'un des plus anciens cabarets féminins qui
a ouvert ses portes en 1924, est rebaptiseé, apres la guerre,
Chez Moune, du nom de sa célebre patronne, Moune Carton, qui
anime également dans les années 1930 les cabarets La Siréne et
Les Claudines - clin d'ceil a Colette. Pres du Palais Royal, Suzy Solidor
chante et recoit sa clientéle sophistiquée a La Vie Parisienne. Le
Bal dela Montagne Sainte-Genevieve et le Magic-City Bal rassemblent
pour leur part un public plus mixte2. On note également quelques
tentatives de créations de nuits saphiques en banlieue parisienne, au
Pavillon de Mystere a Argenteuil et a L'Auberge du Perroquet Gris a
Vaucresson, entre autres. Certains de ces cabarets qui s'adressent a
une clientele lesbienne survivront aux années de I'Occupation et
rouvriront leurs portes apres le conflit, malgré un contexte plus
conservateur vis-a-vis de 'homosexualité.

3 A partir de quatre établissements emblématiques — Le Fétiche, Le
Monocle, Chez Moune et Carroll’s — nous observerons les codes vesti-
mentaires dans les cabarets féminins de la capitale, entre les années
1920 et 1960. Comment les lesbiennes s’habillent-elles quand elles
fréquentent les lieux de plaisirs qui leur sont dédiés ? Dans un espace
ou elles sont « entre elles », que portent-elles pour travailler, séduire
et affirmer leur identité sexuelle ? Plus spécifiquement, on s'intéres-
sera, a partir des archives de la Préfecture de police et de la presse
francaise et américaine, a I'uniforme porté par le personnel de ces
lieux, qu’il sagisse des entraineuses ou des patronnes. Parmi elles,
c'est sur les lesbiennes masculines, les butchs, et leurs codes vesti-
mentaires, que cet article se concentre. Leurs vétements témoignent
du rejet des normes de genre, de détournements et d'inventions qui
se manifestent dans les nuits parisiennes.
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Des codes a soi

4 « On pouvait se reconnaitre beaucoup plus facilement [...] Il y avait ce
que jappelais I'¢légance lesbienne. Nous étions des garconnes, nous
portions toutes des tailleurs, et aussi notre facon de nous coiffer qui
avait quelque chose d’indéfinissable pour les autres était un signe de
reconnaissance entre nous® ». Telle est la facon dont la peintre
Hélene Azenor nous livre I'un des rares témoignages sur les codes
vestimentaires pratiqués dans les cabarets féminins de I'entre-deux-
guerres. Depuis la fin du XIX® siecle, le style quadoptent certaines
lesbiennes s’inspire, en effet, du dandysme ; les tailleurs bien coupés
de I'élite sont concus comme une libération et mettent en valeur la
revendication d'une existence hors des canons de la féminité. Selon
I'historienne Florence Tamagne « le jeu sur les apparences est au
ceeur des identités homosexuelles, car il permet d’exprimer, tout a la
fois, une sensibilité personnelle et I'appartenance a un groupe 4 ».
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Catalogue des grands magasins de la Belle Jardiniére, été 1928.

Smoking
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5 La présence des lesbiennes dans la vie parisienne est relevée par
certains commentateurs et exposée dans les journaux de I'époque :
cela brise la clandestinité dans laquelle la plupart d’entre elles vivent.

)

» de

la culture lesbienne. Dans les articles de presse, les illustrations et les

Cest ainsi que se fabrique une des « rares images “grand public

photographies, une image moderne de la lesbienne se forme.
« Voyez-vous a notre droite ce couple hallucinant, interroge
le journal La Lanterne en 1906 ? [...] Deux femmes qui le composent,
I'une a des longtemps troqué tous les attributs ordinaires de son sexe
pour l'uniforme des androgynes qui hantent certaines brasseries de
Montmartre : jupe plate collant aux hanches, plastron empesé,
smoking, col droit et feutre mou posé de guingois sur les cheveux
courts frisés® ». Le discours sur 'homosexualité féminine a cette
période se fonde sur lidée de linversion. Cette théorie mélangeait
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« préférence » sexuelle et variance de genre pour justifier des
comportements qui dévient des catégories de la norme binaire,
masculin-féminin, homosexualité-hétérosexualité. Nous observerons
tout au long de cet article la fagcon dont les commentateurs repre-
naient ce discours médical pour critiquer les femmes qui s’habillent
de maniere a mettre en valeur leur masculinité. Nous parlerons ici
plutdot de masculinité féminine, selon les réflexions menées par
Jack Halberstam”. Plus tard, aux Etats-Unis, dans les années 1950, on
les nommera butchs.

6 Certains €léments deviennent le socle d'une allure saphique : la veste
a la coupe masculine, piece capitale de la garde-robe lesbienne,
masque les galbes du corps féminin - la poitrine et la taille sont dissi-
mulées ; les cheveux tres courts sont plaqués ; certaines portent une
chevaliere et remplacent les chaussures a talons par les chaussures a
semelles de crépe. Autre signe lesbien important, la cigarette, devient
un veéritable accessoire de mode, complément du smoking. Dans un
meélange entre les univers vestimentaires masculin et féminin, elles
créent un nouveau style, autre que celui proposeé par l'industrie de la
mode, un style propre a une communauté qui se forme.

« Les prétresses de Sapho en
veston court?® »

7 Un smoking strict, tel est 'uniforme saphique le plus caractéristique
des lieux de plaisirs lesbiens. Cette tenue « fétiche de la mondanité
modern style? » nait a la fin du XIX® siécle en Angleterre et devient,
apres la Grande Guerre, la tenue masculine - a la différence de I'habit
ou de la jaquette - pour les soirées de divertissements dans les
cercles comme dans les music-halls. Chez les lesbiennes, 'ensemble
conserve des éléments de base du costume masculin - veste droite
aux revers en soie, chemise a plastron, nceud papillon, et toujours en
noir et blanc. La partie supérieure a conserve tous les marqueurs d'un
smoking classique. Ladoption du pantalon étant une barriere symbo-
lique trop importante a dépasser !9, la jupe droite et stricte sera long-
temps adoptée pour compléter I'ensemble. Si elle garde une derniere
trace d'élément féminin, I'effet final demeure plutdt masculinisant.
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8 Cette tenue n'est pas portée uniquement dans le milieu dit « inter-
lope. » La cinéaste avant-gardiste Germaine Dulac est représentée
habillée de la sorte sur un portrait d’elle destiné a la presse. Elle est
décrite par la revue Cinémonde, en 1929, comme « puissante, mascu-
line, sympathique!! ». La chanteuse russe Dora Stroeva porte, elle
aussi, le smoking « sur l'estrade d’un cabaret a la mode 2 ». Lauteure
du classique de la littérature lesbienne de 1928, Le Puits de Solitude,
Radclyffe Hall, revét cet ensemble, dans une version particulierement
raffinée, sur un cliché datant de 1927 : veste confectionnée dans un
tissu fantaisie, chemise a plastron, nceud papillon noir, jupe droite et
monocle a la main.

La romanciére et poétesse britannique Radclyffe Hall et la traductrice et sculp-
trice britannique Lady Una Vincenzo Troubridge, 1927.

Collection particuliére
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En 1926, la journaliste américaine Janet Flanner, qui appartenait au
groupe notoire des lesbiennes expatriées en France, s'arréte, dans sa
rubrique du magazine New Yorker, Paris France, sur la nouvelle
mode : « Les femmes ont la méme allure depuis deux ans. Le jour,
elles ont lair de garcons et la nuit de travestis!® ». A I'¢poque des
garconnes, période ou lidéal de féminité réside dans une allure
androgyne - silhouette tubulaire et cheveux courts -, le smoking,
dans une version adaptée aux femmes par la haute couture pari-
sienne, est en vogue entre 1925 et 1927. Cest Anna, un nom
aujourd’hui oublié de cette remarquable génération des femmes
couturieres, qui lance la tendance, en méme temps que couturiers et
tailleurs sempressent de créer des versions de l'ensemble pour la
clientele qui souhaite suivre la mode. De multiples adaptations sont
faites - changement de couleur, modification de la coupe... — afin de
le faire coller a limaginaire du vétement féminin. Pourtant, cette
innovation n'échappe pas aux critiques qui manifestent la crainte de

voir émerger « monde a l'envers 4 »,

Si lI'industrie de la mode féminine propose des versions du smoking
au féminin, le fait de porter un veston masculin fait-il pour autant de
la personne qui le revét une lesbienne ? Selon Laura L. Doan qui a
retracé 'histoire, depuis ses origines, de la culture lesbienne anglaise
moderne, la mode a la garconne et 'anxiété culturelle que cette appa-
rence suscite sont centrées sur des questions de genre plutot
que sexuelles I°. Néanmoins, en observant les illustrations produites a
cette période, ainsi que des articles publiés dans la presse, sans
oublier les célebres photos de Brassai, nous constatons que cette
tenue devient quasiment indissociable dune représentation
du lesbianisme.
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Reportage sur la boite Chez Moune, 1963.

Chez Mowane

& 82

Female Mimics, "' The world’s foremost female impersonators", volume 1, n° 3, 1963 / Digital

11

Transgender Archive.

Une image bien campée

Dans la presse humoristique, 'atmosphere des cabarets et le style des
lesbiennes suscitent autant de critiques que de curiosité. Le
Journal amusant décrit ainsi 'atmosphére au Fétiche : « Poussez une
porte [...] et vous verrez assises, sur les banquettes de moleskine,
devant quelque cocktail épicé, les garconnes en costume de travail, je
veux dire en leur tenue bien connue ; les cheveux coupés, dégageant
l'oreille et raie plate, la bouche d'un rouge chimique sabrant le visage
pale, le front volontaire et les yeux profondément enfoncés, le faux-
col, le smoking ajusté, la jupe courte...!6 ». En 1927, La Vie parisienne
parle de « dames monoclées, vétues de stricts smokings!’ » dans les
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endroits mystérieux de Montmartre. De méme, en 1928, cette fois-
ci dans Paris-soir, l'on dit delles que « quelques-unes portent le
smoking de velours noir sur la jupe étroite, la cravate sur la
chemise claire'® ». Dans les journaux, les commentateurs reviennent
de maniere presque obsessionnelle sur I'apparence des garconnes.
« Femme en smoking » devient alors un euphémisme pour parler des
lesbiennes. La presse affuble de surnoms certaines figures sur la base
de leur tenue : la « souteneuse » « Maguy-Smoking » ou encore « M™¢
Smoking » pour la sous-directrice du Carroll’s, Michele Berger. Elle
est surnommeée ainsi par un journaliste du journal Ce soir lors de
l'annonce du film Pigalle-Saint-Germain-des-Prés, dans lequel elle
joue une femme séductrice en costume '°. Fiction et réalité se mélent
sur la photographie ou, entourée des autres comédien.ne.s, elle porte
sa tenue habituelle, veste et cravate twist.

« Maguy-Smoking »
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La sous-directrice du Carroll’s, Michéle Berger, appelée « Maguy-Smoking » ou « Mme
Smoking » jouant son propre réle dans Pigalle-Saint-Germain-des-Prés, sorti en salle en 1950.

Collection Modes pratiques
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En plus des nombreuses descriptions, des dessins ont également
contribué a camper la silhouette caractéristique des « femmes
damnées ». Le monde fantasmé des nuits lesbiennes occupe aussi les
pages réservées aux caricatures. Bonnotte imagine pour Fantasio une
atmosphere festive, champagne au frais et entraineuses en smoking
rouge et noir égayant la salle et amusant les clientes, qui, pour leur
part, portent des robes décolletées et arborent des colliers en perles.
Lune des garconnes se maquille en attendant sa partenaire, elle se
fait coquette pour séduire?0. La Vie Parisienne imagine une scéne de
la nuit du 25 décembre 1932, ou toutes les situations les plus inhabi-
tuelles peuvent se produire lors du réveillon dans la capitale 2. Parmi
les personnages, deux femmes aux larges épaules vétues dun
smoking pressent contre elles une dame en robe du soir. Leurs
silhouettes aux accents masculins et leur attitude entreprenante
témoignent de la virilité que ce choix de tenue leur procure.

Léon Bonnotte, « Lorsque les “prisonniers” s’évadent ou les Matrones d’Ephése-

City », 1928.

e 219 & LA CURE A MONTMARTRE FANTASIO
Lorsque les s prisonniers® s*évadent

s, T ok

ou les Matrones d’Ephése-City.

Dewin de BOXNOTTE.
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Fantasio, magazine gai, 1928 / Collection Modes pratiques.

En 1932, pour un numéro spécial du journal Le Rire intitulé « Dames
Seules », dont Maryse Choisy a écrit le texte, Marcel Vertes illustre
un monde qui n'est pas le sien, mais qui occupe une place non negli-
geable dans sa production %%, Vertés contribue a moderniser la repré-
sentation des lesbiennes - parmi ses personnages, des femmes en
veston forment des couples avec leurs partenaires qui sont présen-
tées de facon plus féminine. La complémentarité des couples
butch/fem qui se forment lors des soirées n'a pas échappé au dessin
de l'artiste.

Toutes ces représentations se fondent sur de vraies pratiques. Peut-
étre les images les plus emblématiques que nous gardons de ces lieux
de plaisirs et de leurs codes vestimentaires sont celles des photogra-
phies prises au Monocle par Brassai dans les années 1930. Sur ces
beaux clichés nous voyons les entraineuses du cabaret et la patronne
veétues de leur tenue habituelle, le smoking. Dans le livre Le Paris
secret des années 30 publié en 1976, le photographe porte un regard
critique sur ses sujets. Selon lui, cette tenue créée pour les hommes
devient triste des que ces femmes se I'approprient, comme s'il s’agis-
sait 1a de l'extériorisation d'un désir de passer a l'autre genre et du
chagrin né de cette impossibilité 23. Selon Brassai, dont les réproba-
tions sont partagées par les commentateurs dans la presse, les
travailleuses des « temples de Lesbos » qui s’habillent en smoking ne
sont pas des femmes modernes a la mode, qui souhaitent suivre la
derniere tendance en adoptant une silhouette androgyne, mais les
plagiaires d'une virilité a laquelle seuls les hommes ont le droit
de prétendre.
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La Régia, 1934

NOS ARTISTES

P J‘"@-

FHOT. COMBIER MACON

LA REGIA, la Fantaisiste en amo&:’ng

La chanteuse et humoriste La Régia (le pseudonyme de Renée Lejeune) du théatre
LEmpire, connue comme « la fantaisiste en smoking », carte postale dédicacée, 1934.

Collection Modes pratiques.

Les « boys »

15 Sur une carte de visite qui fait la promotion du Monocle, la patronne
Lulu de Montmartre annonce une équipe exclusivement féminine,
allant des membres du fameux orchestre féminin, en passant par les
danseuses, jusquaux « boys » - Jo, Juanito, Fred, Mario, Boby et
Claude, pour n'en citer que quelques-unes -, qui sont toutes des
entraineuses du cabaret. Au coté des « girls », elles sont chargées
d’amuser la clientele, de les inviter a danser et de les inciter a
consommer de l'alcool. Les pseudonymes au masculin et leur présen-
tation suscitent un trouble dans le genre, méme sil n'est toutefois pas
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possible de présumer de la maniere dont ces personnes s'identifiaient
elles-mémes. Ce dont nous pouvons tout du moins attester cest
quelles travaillaient dans un environnement consacré aux plaisirs et
aux rencontres entre femmes. Les signes de la masculinité devenaient
des attributs dont elles se servaient pour gagner leur vie.

Dans la méme publicité concernant cette boite « toute ajazzie et

noire par les smokings des garconnes 4

», ainsi que le précise Maryse
Choisy, est indique le nom de Rusconi, le tailleur qui confectionnait
les costumes pour le personnel, ce qui indique que le cabaret se
préoccupe de sa présentation génerale et accorde une attention
spéciale a la tenue que portent les entraineuses pour séduire les
clientes. Cet « uniforme » n'est pas une nouveauté créée par Lulu.
Dés 1928, Le Journal annonce qu'a Montmartre, le commissaire Priolet
a procédé dans un cabaret a l'arrestation de tout le personnel
féminin : dix personnes vétues de smokings ont ainsi été interrogées,
depuis la « chasseur » jusqua la cheffe dorchestre2°. Pour quel
motif ? Peut-étre navaient-elles pas respecté l'ordonnance de la
Préfecture de Police de Paris interdisant le port du pantalon par des
femmes depuis 180026 ? Cela est peu probable, d’autant que, malgré
l'allure virile de leurs vestons, la plupart d’entre elles a la fin des
années 1920 portent tout de méme une jupe.

La surveillance de ces lieux n'est pas inhabituelle, la Brigade
Mondaine gardant un ceil sur les entraineuses. Aux Archives de la
Préfecture de Police, on retrouve les dossiers portant sur les
employées des cabarets qui ont survécu a la guerre ou qui ont été
inaugurés a la fin des années 1940. Sur quelques fiches d’employées,
le poste d’entraineuse est remplacé par la désignation « garconne »
pour celles qui ont une présentation masculine. Si 'on se penche, ne
serait-ce que sur les trois cabarets les plus célebres — Chez Moune,
Le Monocle et Carroll's - on trouve les dossiers de 69 femmes.
Chacun d'eux présente une breve description de leur vie : date de
naissance, origine, filiation, scolarité, historique de travail, ainsi
qu'une appréciation sur leur orientation sexuelle. Il n'est pas anodin
que la présomption de « lesbianisme » soit souvent « justifiée par »
des spécificités physiques et d’apparence, telles que les cheveux et les
choix vestimentaires. « Cest une lesbienne indiscutablement ; du
reste elle le reconnait elle-méme ; les cheveux coupés a laiglon,
toujours vétue du costume tailleur classique et méme le
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pantalon d’homme 2’

» écrit ainsi le policier a propos d’'une certaine
« Dany », pseudonyme d'une jeune entraineuse du Monocle. Sur sa
fiche demployée, on note quelle a bénéficié d'une autorisation de ses
parents pour rejoindre, a 19 ans, ce type détablissement, afin d'y
travailler. Plusieurs dossiers sont accompagnés d'un simple portrait.
Ces photos, tres probablement prises par leur employeur, constituent
une riche ressource pour plonger au coeur d'une esthétique « queer »
des années 1950 en France. Pour se présenter devant l'objectif, on
imagine que chacune choisit soigneusement les vétements quelle
porte pour maitriser son image. Les « boys » portent toutes une
veste, tantOt associée a une cravate en tissu fantaisie, tantot avec le

grand col de leur chemise ouvert a la Mick Micheyl 28,
Les patronnes

Lulu de Montmartre, Moune Carton et Frede : ces trois femmes sont
les patronnes des cabarets féeminins les plus réputés de la capitale.
Dans les journaux, les publicités qui invitent les lecteur.rices a décou-
vrir les nuits damour saphique de la capitale citent fréquemment le
nom de leur patronne. Ce sont elles qui donnent le ton aux établisse-
ments quelles dirigent - plus d'une dizaine en tout?. Le role central
quelles occupent dans la production dune nuit lesbienne va leur
conférer une certaine notoriété dans la presse.

Lucienne Franchi, ou Lulu de Montmartre, commence sa carriere en
tant qu'entraineuse au Fétiche au milieu des années 1920. Cest a cette
période, qu'elle fait la rencontre de la femme de lettres Maryse
Choisy qui prépare son reportage « Un mois chez les filles » et
consacre un chapitre aux filles du Fétiche. En 1932 elle ouvre
Le Monocle, qu'elle quitte un peu plus d'un an apres. Il s’agit dun bref
laps de temps, mais cest a ce moment-la que son image entre dans
I'histoire, lorsqu'elle est immortalisée par l'objectif de Brassai. La
patronne de cette boite a la mode apparait dans une série de photos
qui permettent de saisir les codes vestimentaires choisis par la
patronne pour elle-méme ainsi que pour ses employées. Ses cheveux
sont toujours plaqués ; sur les photos de Brassai elle porte un
costume sombre sur une chemise claire et une cravate courte. A
Montparnasse, Mme Montmartre s’habille avec élégance, son appa-
rence doit incarner l'esprit du Monocle. A coté de sa compagne fem,
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cette « Corse aux cheveux courts, a I'ceil vif solidement monoclé, a la
taille bien cambrée dans un smoking scrupuleusement masculin 30 »
recoit la clientele et sert dexemple a ses employées. Dans Un soir
chez les prisonniéres 3!, Maryse Choisy reproche a Lulu de « singer
'homme » avec son smoking et ses semelles de crépe.

Frede, née Suzanne Baulé, la patronne de La Silhouette, puis du
Carroll's inauguré en 1948, fait 'objet d’'un tout autre traitement dans
la presse. Malgré ses tailleurs et son allure androgyne - aspect
souvent critiqué chez les autres femmes lesbiennes qui adoptent ce
style - les commentateurs louent son élégance et sa beauté : « La
directrice de cet endroit, est une longue jeune femme en tailleur noir
avec une petite blouse, et qui possede, comme sa maison, une ravis-
sante silhouette 32 ». Elle porte des costumes chics durant toute sa
vie mondaine, mais c'est au Monocle, ou elle a fait ses débuts en tant
quentraineuse, quelle enfile pour la premiere fois I'uniforme propre a

son nouveau métier. « Ce costume était horrible a porter33

»
affirmait-elle ; la rigidité des tissus lourdement amidonnés limitait
ses mouvements sur la piste de danse ou elle charmait la clientele
féminine. Clest la-bas qu'elle a séduit Marléne Dietrich. Déja
patronne, c'est le tailleur Knize qui va I'habiller pour les nuits ou elle
doit recevoir le Tout-Paris - elle sera sa seule cliente femme. Décrite
par la presse comme une femme « intelligente et énigmatique [...], au
triangulaire visage de chat siamois3* » Frede cotoie I'un des coutu-
riers les plus réputés de I'époque, Molyneux, qui lui confectionne un

costume en lamé.

Moins liée au monde de la mode que Frede, mais néanmoins figure
incontournable de la scéne saphique de la capitale, Moune Carton va,
pour sa part, diriger plusieurs établissements consacrés aux
rencontres entre lesbiennes. A la Siréne elle compte dans sa clientéle
la comédienne Cécile Sorel et l'antiquaire Yvonne de Brémond d’Ars. A
cette époque l'on trouve souvent son nom dans les quotidiens -
« Moune Carton et ses boys » - et quelques images d'elle circulent
dans la presse. Sur un cliché de 19393°, on voit la jeune animatrice
aux sourcils fins et arqués, cheveux gominés, portant une veste et
une chemise de teinte claire. Sa réputation est si grande qu'apres
la guerre Le Fétiche devient Chez Moune. Toujours « encravatée »,
Mme Moune conservera pendant des décennies son uniforme,
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comme s'il s'agissait 1a d'une maniere d’affirmer son « genre » mais
aussi d'accomplir son destin et de dépasser sa classe sociale.

Les vestiges d'une esthétique
passée de mode

Apres la guerre, les cabarets féminins jouissent d'une moindre noto-
riété que pendant l'entre-deux-guerres mais ils demeurent toutefois
pour les femmes lesbiennes des espaces de liberté. Dans les années
1950 et 1960, Le Monocle, le Carroll’s et Chez Moune, trois établisse-
ments dirigés par les patronnes citées précédemment, sont, tout en
s'adressant a des classes sociales distinctes, des incontournables de la
nuit parisienne. Leur prestige est attesté par les deux articles, riche-
ment illustrés, que le magazine américain Female Mimics, consacré
aux personnes qui se travestissent, publie en 1963 et 1969. A travers
deux visites a la capitale, la revue nous apporte une riche ressource
visuelle en divulguant l'apparence des employées des Torrid three
from Gay Paree 36. Nous observons les nouveaux codes et préférences
des entraineuses : le costume d'une couleur sombre est toujours au
golt du jour, mais le smoking classique est concurrencé par les
tailleurs, moins formels, mais tout aussi virilisants. Le nceud papillon
perd son prestige - d’autres modeles s'ajoutent a la panoplie des
garconnes - au profit de la cravate courte, de la lavalliere et du noeud
twist qui completent le look. Certaines renoncent tout simplement
aux cravates.

Dans un reportage portant sur la vie nocturne du quartier de Pigalle
publié en 1950 par V : magazine illustré du Mouvement de Libéra-
tion Nationale, nous retrouvons Moune Carton et ses boys devant son
cabaret. Leur tenue de travail a entre-temps fait 'objet de quelques
modifications. La plus flagrante est sans aucun doute I'abandon de la
jupe, rendue auparavant obligatoire par les normes sociales, au profit
d'un pantalon sobre. « On ne sait plus s'il faut dire Monsieur ou
Madame en entrant, aux €tres étranges qui vous assaillent » observe
le journaliste 3. 1l ne s'agit pas d’un travestissement, bien que, dans
les années 1950, 'adoption du pantalon n’ait pas été répandue chez
les femmes en soirée — son port demeure en effet limité a des occa-
sions décontractées et en porter un reste une transgression des
normes courantes. Plus conservatrice, la grande patronne arbore
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toujours une jupe droite, avec un ourlet au-dessous des genoux, a
coté de son « amie de coeur » — comme le décrit le magazine. Dans
un autre cliché, cette-fois ci pris au Bal de la Montagne Sainte-
Genevieve en 1948, nous observons un couple sur la piste de danse.
Toutes les deux portent une veste et des cheveux courts. La légende
affirme quelle et lui sont deux femmes, mais les deux s’habillent
en homme38 » Les pratiques vestimentaires adoptées par les
lesbiennes semblent susciter autant d’attention et d’intérét que leurs
pratiques sexuelles. En raison de leur apparence, les lesbiennes
masculines sont davantage visées, elles dérangent et fascinent en

méme temps.

24 Les codes vestimentaires évoluent, mais le smoking demeure tout de
méme la piece iconique de ces établissements. Il y a quelque chose de
nostalgique dans cette envie de conserver cette tenue. Elle fait le lien
avec un passé glorieux, rappelle une époque ou lallure androgyne
était a la mode et ou la sexualité se vivait plus librement, une forme
« d’age d'or » pour les lesbiennes. Si pendant les années 1920 et 1930,
les lesbiennes sont plus visibles et bénéficient de la mode, dans les
années 1950 et au début des années 1960, c'est le retour a une fémi-
nité traditionnelle ; ainsi, le clivage entre les tenues des lesbiennes et
celles des femmes hétérosexuelles semble d’autant plus prononcé.
L'apparence virile des premieres contraste avec la féminité exacerbée
des nouveaux canons de beauté de l'apres-guerre. Si les lesbiennes
avaient auparavant, d'une certaine fagon, devancé la silhouette qui
deviendrait a la mode, dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale,
elles se retrouvent mises a I'écart de cet univers. Plus que jamais, leur
choix vestimentaire parle a l'ensemble de la société de leur iden-
tité sexuelle.
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Le garde-robes des nuits berlinoises
Entretien avec Pierre-Yves Gayraud
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Il interpréte la chanson Zu Ashe, Zu Staub. Les costumes des Banana girls ont été peints par
un graphiste berlinois de casques de moto.

© Joachim Gern / X-Filme.

1 Dans limaginaire collectif, les nuits de Berlin sous la République de
Weimar sont associées a des années folles, mélange de liberté
sexuelle en particulier homosexuelle, de drogues, divresse, et de
création artistique débridée tout autant que corrosive. Nuits de caba-
rets, de music-halls, nuits des salles de cinéma et des théatres, nuits
de danses, nuits des boites homosexuelles... Elles sont aussi les nuits
de la prostitution violente, des nuits hantées par les cauchemars de la
guerre... En jouant d'intrigues policieres, la série Babylon Berlin
explore par ces nuits de 'année 1929, avant 'avenement du nazisme -
mais spectatrices et spectateurs ont a l'esprit la Nuit des longs
couteaux qui installe Hitler et les nuits de Cristal, pogroms antisé-
mites a I'échelle nationale.

2 Cette exploration du quotidien secoué par la politique - la montée du
nazisme, le communisme et la fragilité de la République - évoque le
roman dAlfred DoOblin  Berlin  Alexanderplatz. Histoire de
Franz Biberkopf publié en 1929. Ce dernier est adapté au cinéma des
1931 par Piel Jutzi dans un film parlant et musical, Sur le pavé
de Berlin' Plus encore, c'est la série télévisée de quinze heures de
Rainer Werner Fassbinder produite a partir de 1979 qui forge durable-
ment un imaginaire cinématographique de ce tournant des
années 1920.

3 La série Babylon Berlin (la série allemande la plus exportée a l'interna-
tional) est tournée dans la ville de Berlin et surtout dans les studios
de Babelsberg installés a Potsdam, au sud-ouest de Berlin, studios
eux-mémes mis en scene. La saison 4 est sortie en septembre 2022
en Allemagne et en 2023 dans le reste de I'Europe. Plus encore que les
précedentes, elle dépeint les nuits berlinoises de 1930, les trois
premieres saisons consacrées a lannée 1929 sachevant sur le
krach d'octobre.

4 Pierre-Yves Gayraud est le créateur des costumes de la série. Apres
des études en double cursus de lettres et cinéma a Censier (Univer-
sité Paris 3) en 1981-1983, il fait des stages de mise en scene, a la SFP
puis sur La Grande Cabriole (1989) de Nina Companeez. Sur l'invita-
tion d'une amie créatrice de costumes, Annick Francois, il devient
stagiaire costumier sur le tournage d'Apres la guerre de Jean-
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Loup Hubert. Le Brasier d’Eric Barbier est son premier film comme
créateur de costumes. Régis Warnier qui voit le film lui demande de
prendre en charge la partie du tournage réalisée en Indochine pour le
film éponyme (1992), et Gabriella Pescucci lui « propose tres généreu-
sement » de co-signer les costumes avec elle. Ayant appris a cotoyer
comédiennes et comédiens en tant que stagiaire mise en scene -
« aller les chercher en bas de leur immeuble, le nez dans leur script,
les désacralise » —, il est a 'aise aux essayages. Apres avoir envoyé son
curriculum vitae a Mag Bodard, il retrouve pour LAllée du roi (1995)
Nina Companeez. Outre de longues séances de travail avec cette
derniere, il co-signe les costumes avec Thierry Bosquet, le costumier
de Béjart au Théatre royale de la Monnaie a Bruxelles. Mag Bodard,
Alain Bessaudou directeur de production, et Nicole Larrieu, premiere
assistante, lui offrent sa véritable formation professionnelle. Depuis, il
a costumé de nombreux films, francais, européens et nord-
américains.

5 En aolit 2022, Pierre-Yves Gayraud travaillait dans les studios
Barrandov, dans la banlieue sud de Prague. Le décor Arts déco de
l'entrée de ces studios ouverts en 1931 par le grand-pere de Vaclav
Havel donne I'impression d'entrer dans Babylon Berlin. Parmi les plus
grands d’Europe, ils accueillent de nombreux tournages internatio-
naux, du fait de grands plateaux techniques et d'une main-d'ceuvre
qualifiée et moins chere qu'en Europe occidentale. Les photographies
y sont interdites et rien ne se devine de ce qui est tourné dans les
immenses hangars éparpillés qui ont pour horizon des champs. Dans
une odeur de cuir qui signe le genre héroic-fantasy, Pierre-Yves
Gayraud y travaillait a un film et une série inspirés de la 1égende des
Niebelungen, approchée de fagon réaliste et historique, Hagen
von Tronje.

Je fais des garde-robes

6 « Je ne fais pas de reconstitution historique. Les costumes des figu-
rantes et des figurants sont tres ancrés dans la réalité sociale. Pour le
reste, il y a parfois des pieces qui n'ont pas grand’chose a voir avec les
années 1930. Elles finissent par étre années 1930 mais elles viennent
d’époques différentes. On va chercher des pieces chez Kiloshop. Cest
le cas de la grande robe d’Esther Kasabian ('actrice Meret Becker), la
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femme du mafieux arménien qui tient les studios de cinéma, quand
elle se leve et salue le public apres la projection du film ou elle joue a
la fin de la saison 3. Elle nous a plu par son rythme geéomeétrique
orange et noir mais ce n'est pas du tout une piece des années 1920-
1930. Par des ajustements en atelier, nous lui avons fait faire un
voyage dans le temps.

I1'y a 180 personnages dans Babylon Berlin : il faut donc trouver conti-
nuellement des idées, prendre des pieces, les transformer. Par
exemple, il y avait une veste pour un personnage transgenre dans un
cabaret a trouver : nous avons pris une veste des années 1980,
achetée aux puces, puis nous l'avons rebrodée, customisée pour
retrouver l'esprit de Schiaparelli... On joue sur des temporalités diffé-
rentes ce qui est rigoureusement exact : on est en 1929, il y a donc
encore des gens habillés avec des vétements des années 1910. Le
personnage de la logeuse, une veuve raide, joué par Fritzi Haberlandt,
va ainsi conserver son style années 1915 jusqu’a la saison 4, soit 1930.
On ne fait jamais du total-look. En reéalité, ce qui m'intéresse cest de
faire des garde-robes. Ce sont comme des armoires avec des véte-
ments et d'une saison a la suivante, on enléve des pieces, on en intro-
duit d’autres... On samuse aussi a reprendre des pieces et a les trans-
former : une robe peut devenir dans la saison suivante un tablier de
cuisine et des éléments peuvent passer d'un personnage a un autre...
Les vétements ont une vie.

Babylon Berlin m’a permis de faire des choses beaucoup plus lookées
que d’habitude mais si un vétement doit étre laid, il est laid, s'il doit
étre trop petit, il est trop petit... Je fais trés attention a ce que l'on
sente les corps, avec leurs imperfections, leurs singularités. Le
casting sur Babylon Berlin est incroyable, avec des actrices et des
acteurs qui viennent de toute I'Allemagne et d’Autriche. Meret Becker
qui joue le personnage dEsther Kasabian, par exemple, est
incroyable : on collabore véritablement avec elle sur les costumes.

Ce que jaime ce n'est pas vraiment le costume mais raconter tout ce
qui n'est pas dans le script, entre les lignes, de leur donner de la chair,
une arriere-boutique, un arriere-pays. Cest finalement aussi une
approche littéraire.

Dans Babylon Berlin, on navigue dans des univers sociaux tres variés.
La documentation aide beaucoup a trouver la maniere de les marquer
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mais aussi le casting. Quand le casting est bien fait, 'habillage devient
évident. C'est par exemple le cas du beau-frere de Charlotte Ritter,
ou de sa sceur... ils arrivent, et il suffit de les habiller, en quelque
sorte. Ils entrent dans le personnage de la téte au pied. Ce sont des
actrices et des acteurs qui se regardent tres peu dans le miroir. Ils ont
bien sir envie d’avoir de belles pieces mais on parle surtout avec eux
du confort du vétement adapté a I'idée qu'ils ont de leur personnage.

Jai en téte I'évolution des garde-robes pour chaque personnage. Par
exemple, les costumes de Charlotte Ritter, 'héroine de la série jouée
par Liv Lisa Fries, sont tres bricolés dans les deux premieres saisons
puisqu'elle vit avec sa famille trés pauvre dans un taudis de Wedding .
Puis elle s‘émancipe, elle commence a gagner de l'argent, va sacheter
du tissu et on peut simaginer qu'elle lemmene chez une couturiere
comme on le faisait alors. Elle se connait mieux, trouve un chemin
dans la société, connait mieux son corps et sait rectifier ses véte-
ments... Arrivent alors des pieces nouvelles dont son manteau. Dans
la saison 3, elle a d'un coup un chapeau vert. Je l'avais depuis long-
temps chez moi. On voulait quelque chose de tres fort pour que sa
traversée d’Alexanderplatz soit marquante. Dans la prochaine saison,
on la voit faire les boutiques. A part les piéces tachées de sang ou qui
sont alléees dans l'eau, on les réutilise beaucoup. Les garde-robes
suivent, comme dans la vie, les personnages, ou parfois migrent vers
d’autres. Charlotte Ritter finit par donner son vieux manteau a
sa soeur.
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Scéne de tournage en studio du film Démons de Passion, saison 3, 2020.

Scéne tournée dans les studios de Babelsberg. Les imprimés des costumes des danseurs
ont été créés par Marianne Peter, peintre en papiers marbrés.

© Joachim Gern / X-Filme

Retrouver les personnages

12 La saison 3 est censée se passer six mois apres mais elle est tournée
environ trois ans plus tard. Il faut retrouver la magie, les équilibres.
On fabrique beaucoup, donc on archive, mais il y a également de
nombreuses pieces louées. Sur un personnage comme le journaliste
Samuel Katellbach (Karl Markovics), ce sont surtout des locations. Jai
essayé de convaincre la production qu'il fallait conserver son costume
en embargo car si le pantalon n’a pas les bonnes proportions, s'il ne
lui va pas comme il faut, on perd le personnage. Pour la 3¢ saison, ¢a a
été la difficulté : retrouver les vétements. Il faut dire qua la fin d’'une
saison, on ne sait pas quelles comédiennes et quels comédiens seront
encore la a la suivante et la place qu’ils occuperont. Ils découvrent s'il
meurt vite ou non en lisant le script. Léonie Benesch qui joue Greta
Overbeck, par exemple, n'était pas tres contente de se voir décapiteée,
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méme si les scenes de prison ou elle attend son exécution sont
tres fortes.

Faire un nouveau costume est plus simple que de reconstituer un
look, surtout pour celles et ceux qui nont qu'un look et pas une large
garde-robe. Et au fil des tournages, les visages et les corps changent,
les jeunes grandissent... C'est une des spécificités des seéries. Les
comédiennes et comédiens sattendent a revenir et a trouver leur
valise avec leurs tenues. Pour eéviter cette difficulte, jai décidé de
faire fabriquer beaucoup plus pour la saison 4.

Shows

La troisieme saison s'ouvre sur une chorégraphie expressionniste en
train d’étre filmée et interrompue par un projecteur qui chute et tue
la comédienne principale. Cette chorégraphie est présente tout au
long de la saison puisque le film fini par étre achevé avec de
nouvelles comédiennes.

Paradoxalement, en étant Francais sur une série qui décrit le Berlin
de la fin des années 1920, je me suis peut-étre plus immergé dans ce
monde-la que le reste de I'équipe allemande. Comme pour chaque
film, je me suis documenté, avec une approche tres visuelle. Je
connaissais bien l'expressionnisme allemand par les cours en lettres
et cinéma a Censier (Université Paris 3), c'était encore clair dans mon
esprit. Lidée était a la fois de proposer pour cette scene inaugu-
rale de show autre chose tout en intégrant la culture de ces films. Il se
trouve qua coté de chez moi, en Correze, habite Marianne Peter, qui
fait des papiers marbrés pour les pages de garde de livres pour une
librairie-éditeur parisien. Je lui ai demandé si I'on pouvait marbrer
des tissus et elle a proposé plein d’échantillons. J'ai décidé de faire les
costumes du show qui ouvre la saison 3 avec ces tissus marbrés. La
proposition a plu aux metteurs en scene et ¢a a donné quelque chose
de tres organique, qui accompagne bien la chorégraphie toute
en ondulations.

Les metteurs en scene de Babylon Berlin - et je travaille avec Tom
Tykwer depuis Paris je t'aime et Le Parfum - proposent un script mais
ils attendent des propositions. Une des contraintes sur cette partie
ou un film est en train de se tourner, était qu'il fallait que ce soit beau
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en couleurs mais aussi en noir et blanc car on voit les scenes en train
d'étre tournées mais aussi le résultat en noir et blanc, lors de la
projection publique dans le dernier épisode. Babylon Berlin est une
série en couleurs, pas en sépia. Avec Ulli Hanisch qui est le produc-
tion designer nous travaillons dans une harmonie parfaite et sommes
a I'unisson depuis de longues années. On s'est donc demandé si 'on
faisait un jeu de costumes a filmer en couleurs et un autre a filmer en
noir et blanc, tres contrasté. Finalement, on a choisi de ne faire qu'un
type de costumes, tres graphiques.

Timeless

Pour les nombreuses soirées costumeées, jai accumulé pas mal de
documentation. Par exemple pour le club gay le Hollander, je me suis
renseigné sur les clubs gays des années 1920-1930 et on a joué a faire
des clins d'ceil au cinéma de ces années-la. Cest avant tout un
amusement, complet : on ne s’'interdit rien, on joue le timeless, on ne
fait pas de reconstitution. On a placé dans la scene quelques pieces
completement contemporaines, des années 1980-1990. On joue aussi
avec des stylistes allemands des années 1980 ou marqués par ces
années-la. Pour certaines pieces par exemple, jai travaillé avec une
styliste qui s'appelle Claudia Skoda, spécialisée dans la maille - un
peu comme Sonia Rykiel - qui a connu David Bowie et a vécu dans le
Berlin underground des années 1980. On lui a demandé de travailler
pour nous sur les saisons 1 et 2, notamment pour un maillot de bain
et un top en maille pour Charlotte Ritter. Pour certains costumes, jai
méme travaillé avec une styliste berlinoise, Esther Perbandt. Elle fait
une mode gothico-punk. J'ai découvert Esther Perbandt en garant ma
voiture devant sa vitrine et jai eu un coup de foudre pour son travail.
Ensemble nous avons choisis certaines pieces de sa collection quelle
a ensuite recrées avec des matériaux et des détails plausibles pour
Babylon Berlin. Esther Perbandt s’est occupée de la tenue en cuir de
Nikoros lors du spectacle au Moka Efti, une salle de cabaret et boite
de nuit, ou elle est travestie en homme, dans la premiere saison. Je
travaille aussi avec une formidable chapeliere, Fiona Bennett, qui crée
tous les chapeaux décalés de la série et qui sont des signes forts. Elle
a une magnifique boutique a Berlin. Elle a adapté son style a la série,
tout en gardant sa patte. Au final, toutes ces interventions donnent
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I'impression que tout ne sort pas du méme moule, du méme cerveau :
cela crée des strates et donne de la vie.

Si on fabrique beaucoup de pieces de A a Z, les fripes restent impor-
tantes car, plutdt que de faire des broderies, des parements, etc., on
chine. Et comme la mode ne cesse de faire des revivals tous les vingt
ans - pendant les années 1975 on a refait des années 1940, etc. -, on
s'amuse avec cela. On va dans les boutiques de fripes trouver du 1930
fabriqué dans les années 1990, puis on les retravaille. Dans la saison 3,
Esther Kasabian (I'actrice Meret Becker) a un haut pailleté, dos
ouvert, qui est une piece chinée, restaurée, retravaillée. Pour la
prochaine saison, on a trouvé pour elle aux puces de Clignancourt
quelques accessoires de Saint Laurent des années 1977-1980. Pour les
chaussures d'Helga (l'actrice Hannah Herzsprung) on a pris des
chaussures 1980, avec des talons plus hauts car les talons bobine des
années 1925 ne sont pas tres flatteurs. On fait ce quon veut ! Clest
drole car souvent les gens - et méme certains couturiers - trouvent
que cest tres réaliste. C'est en fait tres libre.

August, Cecil et les autres

Pour la documentation, jai accumulé beaucoup de photographies.
Des images d’Anita Berber, la premiere danseuse et artiste a se mettre
nue sur scene, bisexuelle revendiquée, des images de tous les films
expressionnistes allemands, bien stir des peintures... J'ai construit un
lookbook d'une centaine de pages. Je fais moi-méme les recherches,
jessaie de me préserver un temps pour cela. Les préparations sont
longues mais souvent les décisions pour le casting arrivent tard : des
productions - et des costumiers - déleguent de ce fait completement
la recherche a des documentalistes. Pour ma part, jy tiens : cest ce
qui me plait le plus et cette documentation peut nourrir le film, au-
dela des costumes.
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Extraits du Look Book pour la création des costumes de Babylon Berlin. Hommes.

20

Dans le sens des aiguilles d'une montre : hommes, femmes, rues, boxe, aviron, chasse

acourre.

© Pierre-Yves Gayraud / X-Filme Creative Pool

Je conserve chez moi énormément de livres. Ma documentation
sappuie sur August Sander bien sir, sur toute la photographie sociale
allemande de l'entre-deux guerres, mais aussi sur une importante
documentation privée, d’archives de famille. Je collectionne depuis
une quinzaine d’années des albums de photographies de famille, de la
fin du XIX€® siecle jusqua 1940 - il faut se donner des limites. J'ai de
nombreux albums qui viennent d’Allemagne car jai beaucoup chiné
pendant les mois de tournage de Babylon Berlin depuis 2017 - et
durant d’autres tournages sur lesquels jai travaillé en Allemagne. Les
Allemands ne sont jamais venus avec des photographies person-
nelles ; jen ai amené et tout le monde a éteé tres friand de ces images.
Et jai aussi naturellement des magazines de mode, aussi bien les
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grands titres que les petits magazines ordinaires, du quotidien, des
années 1890 aux années 1980.

Pour le personnage d'Helga, dans la derniéere saison, je suis allé aux
archives départementales de la Correze car ils ont hérité d'un fonds
d'une styliste parisienne, Jeanne Duverne, qui a travaillé entre 1925 et
1939. Jai eu acces a ses maquettes et je me suis inspiré de certaines
pour concevoir les costumes d’Helga.

Je feuillette mes livres, mes archives, mes photos, je scanne, je
compile, je pioche, puis les choses se mettent en place par rappro-
chement, en les manipulant, en les faisant circuler. Comme avec les
fripes, jessaie aussi de trouver des documents des années 1970 qui,
déja, recyclent les années 1930.

Pour les scenes de rues, jai beaucoup regarde les films de la Mitchell
& Kenyon film Company?, fondée par deux documentaristes
incroyables. Leurs films ont été retrouvés dans les années 1990, lors
de travaux dans une boutique abandonnée a Blackburn, au centre de
I'Angleterre. Ces deux Anglais ont filmé la vie quotidienne des rues
des années 1897-1905. Ils ont mis leurs caméras sur les autobus a
impérial : il y a des scenes incroyables de circulations, de gens qui
traversent les rues...

Tout ce travail de documentation, je le fais de chez moi. Apres Paris
et Lille, je travaille maintenant en Correze, entouré de mon fonds de
livres et d’archives. Jeffectue cette préparation en général pendant 4
a 6 semaines - les productions étrangeres respectent ce temps, les
francaises malheureusement moins et préferent souvent prendre des
documentalistes. Je pense quil est essentiel de faire soi-méme sa
recherche : c'est une partie créative.

Stocks

Pendant que je construis ma documentation, les assistants font le
tour des loueurs européens pour constituer le stock des costumes
qui habilleront la figuration. Le stock est constitué de costumes des
années 1900 aux années 1930 pour restituer les strates de styles qui
existaient en 1929. Les loueurs sont beaucoup a Paris : Le Vestiaire,
Aram, La Compagnie du costume, Eurocostume... On va aussi en
prendre a Londres chez Angels, a Madrid chez Cornejo et chez Peris,
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en Italie chez Tirelli, Anamode et Peruzzi, et a Berlin au Theater-
kunst... On se fournit pour les pieces plus rares chez de plus petites
maisons comme chez Mister Vogel et chez Anastasia qui sont des
loueurs dans la campagne bavaroise et qui ont de tres belles pieces -
on va les voir pour les pieces tres spécifiquement allemandes. Pour
des pieces plus rares, tres belles, je travaille aussi avec Serge Liagre,
un antiquaire en vétements a Toulon, dont l'entreprise s’appelle Villa
Rosemaine. Pour la figuration, on a 19 loueurs et on fait un stock
d’environ 2500 a 3000 costumes. On fabrique aussi beaucoup : la
production débute cinq mois avant le tournage et on continue apres
durant tout le tournage. Les prototypes sont reéalisés dans nos
ateliers a Berlin mais les séries sont souvent réalisées en Roumanie.
Au final, les 180 acteurs ont en moyenne trois costumes : avec les
figurants, on a donc en tout a peu pres 4000 costumes en stock.

Essayages

Une fois la documentation faite, je ne passe pas par le dessin pour
concevoir les costumes. Je travaille avec des chefs d’ateliers et des
modélistes qui n'ont pas peur de partir sans dessin. Il y a deux écoles :
soit on dessine une maquette et on la donne au chef d’atelier qui
s'occupe de la réaliser, ce qui pour moi fige un peu la conception a un
moment donné, soit une approche plus intuitive qui passe par plus
d'improvisation et d'expérimentation en atelier. Je préfere rencontrer
les comédiennes et les comédiens, jessaie des vétements pour déter-
miner les looks, les proportions, et on fait des photographies sur fond
peint. Les essayages sont comme des esquisses. Les vétements du
personnage de Charlotte Ritter, par exemple, sont arrivés vite. Le
risque de cette méthode est que, si cela fonctionne bien tout de suite
et plait aux metteurs en scene, ils ne comprennent pas que le travail
n'est pas terminé, qu'on doit encore patiner les vétements, faire fabri-
quer des doubles... Pour Babylon Berlin, on travaille avec un grand
stock de pieces et je recois les comédiennes et les comédiens, on fait
des essais, et, une fois que le look est fixé, on passe en fabrication, en
dialogue avec les chefs d’atelier. On fait d’'abord une toile puis les
choses se sédimentent : on trouve une forme de manche, un détail de
broderie... C’est une cuisine : il faut des gens qui aiment cuisiner.



Modes pratiques, 5 | 2023

27

28

29

Sur de nombreux projets, notamment ameéricains, le processus est
aujourd’hui tres standardisé : la production attend des maquettes
hyperréalistes, avec le visage des comédiens incrusté, des rendus de
matieres a partir de scans des vrais tissus... Il faut passer beaucoup
de temps a expliquer ce que l'on veut aux illustrateur-infographistes.
On fait comme si 'on savait exactement ce qu'allait étre le costume a
la fin. Pour Babylon Berlin, le processus est tres différent, plus ouvert.

Marbreés corréziens et
imprimés indiens

Une fois la documentation faite, je cherche des tissus. Cest tres
important pour moi : les costumes se dessinent avec les tissus. Je
travaille depuis quatre-cinqg ans avec Marianne Peter qui fait les tissus
marbrés. Ils ne sont pas seulement utilisés pour la chorégraphie qui
ouvre la saison 3 mais aussi sur des chemises a cols montants du
chanteur et acteur Tristan Rot (le comédien Sabin Tambrea), sur les
chemises du grand industriel, héritier torture, Alfred Nyssen (Lars
Eidinger), sur des chemises, des cravates... Il y en a plus encore sur la
prochaine saison.

Je fais aussi faire en Inde beaucoup de blocks print, ces blocs qui
permettent dimprimer des motifs sur le tissu. Je travaille depuis
longtemps avec Darshan Mekani Shah qui a une entreprise qui
sappelle Weavers studio a Calcutta. Javais travaillé avec elle pour
Le Parfum, pour faire les motifs des costumes provengaux. Pour
Babylon Berlin, je lui envoie de la documentation, des moodboards sur
les textiles des années 1920-1930. Elle commence par regarder ce
quelle a dans sa collection de blocs gravés puis on développe une
collection de tissus spécifiques pour le film. Dans la saison 3 par
exemple, il y a quantité de tissus imprimés : la danseuse et chanteuse
Tilly Brooks (I'actrice Gloria Endres de Oliveira) qui se fait tuer par le
fantdme dans sa loge a un peignoir vert fait de cette manicre. Elle a
aussi un tres beau manteau quand elle vient a Rote Burg (hotel de
Police), un manteau vert et moutarde, tres graphique. Ce sont la aussi
des tissus fait en Inde pour le film. Je ne fais pas faire de tissus pour
un personnage en particulier mais nous créons une collection de
tissus pour I'ensemble du film, une cinquantaine de tissus différents,
déclinés dans des couleurs variées. Cest une matiere premiere. On
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achete aussi beaucoup de tissus aux puces de Clignancourt, des
tissus anciens pour leurs broderies et leurs patines.

Reinhold Grif (Christian Friedel), saison 1,2017.

Chapeau créé par Fiona Bennett, modiste a Berlin. Etole en boa fruits rouges et orchidée
en lurex gold et mousseline de soie framboise, réalisées dans les ateliers costumes.

© Joachim Gern / X-Filme.

Patine de base, patine d'usage

30 Nous avons un important département dédié a la patine, avec des
chefs patineurs - ce qui n'est pas facile a obtenir en France. Tous les
costumes des roles mais aussi pour la figuration passent a la patine
apres essayage. Il y a par contre des costumes qui doivent étre mani-
festement neufs comme ceux d’Esther Kasabian (Meret Becker) ou
d’Alfred Nyssen (Lars Eidinger) avec ses pantalons Oxford. Le spectre
social est immense dans Babylon Berlin et la patine le souligne.
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Il y a deux patines : la patine de base et, ensuite, la patine en fonction
de ce qui arrive aux personnages, s’ils sont dans la boue, la pluie, le
sang... La patine de base est faite par les textile artists. Cest le cas y
compris pour les costumes loués : passés par le pressing, ils sont
plats, morts, sans vie. On crée donc des dépressions, des plis, on met
des paquets de riz dans les poches pour donner I'impression quelles
sont pleines et créer des plis naturels, on graisse les cols, on décolore
des parties... Sur mannequin, on remonte les manches et on les ficelle
pour créer les plis que prennent des vétements portés.

La deuxieme patine est faite une fois que les figurants sont habillés.
Nous faisons des line up : c’est en quelque sorte la revue des troupes.
Je contrdle : si je trouve par exemple que quelquun est trop habillé
uniquement en années 1930, je remixe les choses. Tout le départe-
ment militaire aussi est important pour les figurants. Une fois cette
ligne faite, on rectifie la patine. On utilise des petites crépinettes [ou
tyroliennes, petites machines a crépir] dans lesquelles on mélange de
I'eau et des pigments, par exemple pour créer des éclaboussures en
bas des costumes, pour les gens qui ont marché dans les rues
boueuses des quartiers populaires de Berlin, pour ceux qui ont été
éclaboussés par une voiture qui passe...

Improvisations

C'est un vrai stress de superviser Babylon Berlin mais c'est aussi une
grande liberté car personne dans cette équipe n'a peur d'improviser
et de répondre a des demandes qui peuvent apparaitre saugrenues,
notamment venant des metteurs en scene. C'est sans doute incons-
cient mais ils démolissent gentiment notre confort, notamment Tom
Tykwer... ce que jaime bien. Ils sont trois scénaristes amis dans la vie,
ils ont travaillé ensemble sur Good Bye Lenin !, c'est une bande...
Hendrik Handloegten aime que tout soit tres prét en amont, avec huit
semaines de préparation. Mais quand on commence a tourner avec
lui, on travaille déja avec un autre réalisateur sur d’'autres épisodes...
Tom Tykwer est beaucoup dans l'improvisation et s’en amuse. Achim
von Borries, lui, s'adapte.

On a trois metteurs en scéne qui sont eux-mémes les auteurs des
scripts et on crossboard les épisodes. Ils sont responsables de blocs -
et en outre, comme toujours, on ne tourne pas chronologiquement.
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C'est par exemple Tom Tykwer qui a fait toutes les scenes du Moka
Efti dans la saison 1 et toutes les grandes scenes de cinéma dans la
saison 3. En pratique, on passe continuellement d'un metteur en
scéne a un autre. Les deux premiéres saisons ont été réalisées en
méme temps : on a tourné 180 jours dont 60 jours en paralleles. I
fallait donc naviguer d'un tournage a l'autre, se dédoubler en quelque
sorte. Comme on rodait 'organisation, javais fait appel a quelqu'un
pour superviser la figuration mais jai repris ce travail ensuite car
j'y tiens.

Ce qui fonctionne, c'est le caractere familial du travail : méme quand
quelqu'un ne comprend pas ce qu'un autre fait, il lui fait confiance.
Cest important car on perd parfois beaucoup de temps a faire
comprendre a un metteur en scene ce qu'est une maquette, une toile
de vétement... On présente une toile et on nous dit : « Ah bon, le
costume va étre blanc ? » Un échantillon de tissu ne parle pas non
plus. Quant a la nouvelle génération de producteurs qui est arrivé au
cinéma par la finance, elle a du mal a comprendre ce quest notre
artisanat. On perd beaucoup de temps a s'expliquer, notamment pour
le maquillage, la coiffure et les costumes.

Avec l'équipe de Babylon Berlin, c'est difféerent. On fait constamment
des réglages : pour la chorégraphie qui ouvre la saison 3, comme les
chorégraphes sont arrive tres tard dans le processus, on a été obligés
de réagir au dernier moment pour raccourcir les costumes afin de
s'adapter aux mouvements.

Tom Tykwer arrive volontiers avec une idée de derniére minute mais
il arrive a fédérer ses équipes et tout le monde suit. Les scénes de
danse du Moka Efti de la premiere saison ont éte de vraies réussites
mais les « banana girls » sont arrivées seulement dix jours avant le
début du tournage. Il voulait des Josephine Baker : ¢ca m'a semblé
d’abord tarte a la créeme... On a finalement bricolé avec du H&M, du
Zara, des bananes en plastique, et on a fait travailler un peintre de
casques de moto - il en avait vraiment le look - et il nous a peint les
bananes avec un dégradé noir et métallisé. On a rappelé ce peintre
pour une scene au Hollander ou Ilja Tretschkow (le performeur Tim
Fischer) est en costume d’Inca avec une robe a panier et des osse-
ments. Il a peint les os d'un squelette en plastique commandé en
Angleterre en doré et ivoire. Tim est un performeur et artiste de
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cabaret : c'est facile de revisiter avec lui des univers comme celui de
la chanteuse et actrice brésilienne Carmen Miranda.

Pour Babylon Berlin, on fait constamment des propositions. Ce n'est
pas possible avec tous les reéalisateurs. Quelqu'un comme Xavier
Dolan avec qui jai travaillé sur Matthias et Maxime et plus ponctuelle-
ment sur Ma vie avec John F. Donovan est au contraire dans le
controle total. Il est le créateur des costumes, il les signe ou les co-
signe. Avant méme d’avoir ses scripts il a, je pense, ses silhouettes. I
achete des tissus et construit ses personnages. Il faut accepter de
I'accompagner. Il accumule des tissus qui ne sont pas forcément fait
pour faire des vétements et il faut faire avec. 1l fait tout fabriquer,
méme les t-shirts. A part les chaussettes, rien qui sort d'un magasin.
Siil prend de la fripe, il va au « Village des valeurs », une grande
friperie a Montréal. Je me suis retrouvé a remplir des caddies puis a
découper, bricoler, retailler tous les vétements, méme pour le sports-
wear. Rien n'est improviseé.

Babylon Berlin est une énorme machine mais on travaille aussi beau-
coup dans l'improvisation et cest, je crois, ce qui donne a la fin le
charme de cette série.

La nuit réinventée

La nuit est un moment de grande liberté, tout le monde se croise
dans les clubs gay, dans les univers interlopes, au Moka Efti... Tout est
déréglé : au Moka Efti, Charlotte fait une passe a son supérieur
hiérarchique. Et Charlotte n’a pas de raison d’avoir les robes qu'elle a
en soirée, elle nN'en n'a pas les moyens. Mais on se dit qu'elle a son
carnet d’adresses, quelle se débrouille, quelle se fait préter une
robe... On se demande a chaque saison : pourquoi elle aurait cette
robe ? Et finalement, cela fait partie de la nuit. Pour la premiere
saison, on avait ajouté une scene de vestiaire ou elles font des
échanges avec le personnage de Léonie. On la voit aussi se fabriquer
ses vétements.

Les gens vivent leur vie la nuit. Il faut que les vétements scintillent. I
y a un important travail d'embellissement textile, des broderies, du
pailletage... Le département de la patine s'en occupe : Gillian et Jan
font un travail de sérigraphie, de pochoirs, pour changer I'aspect des
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matieres. Tester les costumes dans les éclairages électriques n'est pas
toujours possible mais on fait des présentations sur mannequin pour
les patines. Et comme par ailleurs on travaille ensemble depuis long-
temps, on sait ce que cela rendra.

Costume du robot d’Esther Kasabian (Meret Becker), saison 3, 2020.

Casque réalisé par Kerstin Lehmann. Académique en tulle brodé par I'atelier Sjélander.

© Joachim Gern / X-Filme.

Pour le costume de robot d’Esther Kasabian (Meret Becker) a la fin de
la saison 3 - il n'y avait rien dans le script a part le dialogue -, il fallait
trouver quelque chose. C'était un peu risqué, convenu, avec l'imagi-
naire omniprésent de Metropolis. Personne ne savait que faire. Pour la
broderie, on est parti de circuits imprimeés informatiques qu'on a fait
broder sur du tulle au Danemark par un artisan qui sappelle
Sjplander. Le masque a été compliqué : nous l'avons fait dans nos
ateliers avec Kyrstin, une assistante qui s'occupe des accessoires.
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Nous avons bricolé a I'ancienne. Il y a une planéte qui tourne autour
du masque mais elle apparait finalement a peine a 'écran. Tretschkow
dans la 3¢ saison, au Hollander, pour son costume de déesse inca, ce
sont des feuilles plastiques qui créent la brillance. On a enserré la
dentelle entre deux feuilles de plastique. Lidée vient de photogra-
phies de Cecil Beaton réalisées en 1929 ou il place des feuilles de plas-
tique froissées pour créer des brillances dans I'image, notamment
dans un portrait de sa sceur Nancy Beaton [Cecil Beaton, Miss Nancy
Beaton as a Shooting Star, 1928 3]. Cecil Beaton a été pour moi une
grande source d’inspiration. Les fonds plastiques, les petits chapeaux,
les looks composites... Je pense par exemple a une photographie des
années 1930 ou on dirait le look de Boy Georges et avec la veste des
Beatles de Sgt. Pepper’s [Cecil Beaton, Photograph (autoportrait), vers
1924]. Ces photographies sont incroyables : elles invitent a la liberté.
Jai une vraie chance : les metteurs en scéne me laissent faire ce que
je veux. Quand on voit les photographies de Cecil Beaton des années
1920, on se dit quon peut y aller, quil n'y a pas a se contraindre. La
documentation libere.

Et d'autant plus que les gens se réinventent la nuit. C'est le cas de
Christian Friedel par exemple, quand il féte son anniversaire dans la
saison 3. La scene est bouleversante - le reéalisateur Achim von
Borries sait mettre en scene et filmer ces scenes chantées et intimes.
La liberté de Christian Friedel fait que tout lui va. Je voulais au départ
lui remettre la robe qulil portait lors de la premiere saison pour
danser au Hollander, mais la scene plus intime appelait autre chose.
On a pris une robe chez Kiloshop et on l'a transformée. Cest un
costume bricolé, librement. Elle participe a 'émotion de cette scéne -
a mon avis la meilleure de la saison 3.

C'est une véritable exploration pour moi. Dans mes expériences de
costumes de nuit, jai surtout en mémoire Clubbed to Death (Lola), un
film de Yolande Zauberman, sorti en 1996, avec Flodie Bouchez,
Roschdy Zem, Béatrice Dalle, Gérald Thomassin... C'est un beau film
sur la nuit, tourné au Portugal. Le fil dépeint des personnages qui
vivent la nuit, qui vont dans des sortes de raves jusqu’a I'épuisement.
De mémoire, je crois qu’il n'y a pas de scenes de jour.
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La facade du Moka Efti.
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Scéne tournée sur le backlot des studios Babelsberg.

© Joachim Gern / X-Filme.
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Scene de féte nocturne dans le club

Ces scenes ont été tournées dans le théatre Delphi de Berlin, un ancien cinéma des années
1920. Les costumes des principaux danseurs ont été réalisés dans les ateliers costumes a

45

Berlin et chez Dada Studio a Bucharest.

© Joachim Gern / X-Filme.

La quatrieme saison va étre tres axée sur la nuit justement. Il y a une
scene de marathon de danse qui évoque On acheve bien les chevaux
de Sydney Pollack. Beaucoup de personnages se retrouvent dans ce
marathon qui se déroule au Moka Efti. Les scenes de nuit sont
centrales, dans les boites — au Moka Efti, au Hollander... -, les scénes
de cinéma mais aussi les scénes de Kneipe, ces petits bars d’habitues,
ou les gars vont danser. Dans la saison 4, on suit plusieurs nuits en
parallele au cours du 31 décembre : il y a celles et ceux qui peuvent
sortir, celles et ceux qui sont coincés, qui sont de permanence... Les
Nyssen font une immense féte dans leur chateau, Charlotte va danser
au Moka Efti, et il y a celles et ceux qui les rejoignent dans le courant
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de la nuit... Cela a posé des problemes de raccords costumes, notam-
ment pour savoir si les personnages avaient le temps de se changer
ou non dans le déroulé de leur soirée. Les smokings sont des laissez-
passer, il fallait trouver comment les personnages trouvaient le
moyen et le temps de les mettre. La scene de marathon de danse se
passent sur trois jours et trois nuits et Charlotte ne cesse de changer
de partenaires, c'est comme un défilé. La nuit, les personnages se
réinventent et nous avec eux : on peut prendre toutes les libertés.

Betty Winter (Natalia Mateo) au cours du tournage du film Démons de Passion,
saison 3, 2020.

© Joachim Gern / X-Filme

NOTES

1 Quartier populaire au centre de Berlin.
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2 Lentreprise créée en 1897 a Blackburn dans le Lancashire par Sagar
Mitchell et James Kenyon avait pour slogan : “Local Films For Local People”
Les 800 pellicules retrouvées sont décrites et visibles grace au British
Film Institute.

3 Pour voir les photographies et croquis de Cecil Beaton, voir le site du
Victoria & Albert Museum, section “Collections”.
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Le noir se fait la nuit

Veillée et industrie du vétement de deuil dans la
législation du travail, 1880-1910
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1 Dans la nuit, nous faisons votre deuil. Telle pourrait étre la devise
d’'une de ces maisons de noir portant lenseigne A LImmortelle, Au
Sablier ou Aux Deux saules ; I'endeuillée se verrait ainsi promettre la
livraison dans les délais les plus courts d'un vestiaire complet accordé
a son état. Tel pourrait étre aussi l'intitulé d’'un tract d'ouvrieres de la
couture dénongant les conditions dans lesquelles la confection dans
I'urgence d'une garde-robe totalement renouvelée les astreint. Mais
plus que la voix de ces « minuinettes » ou de ces marchands subsiste
celle des législateurs.

2 Le port du deuil semble échapper au droit. Au fil du XIX® siecle
surtout et jusqu'au mitan du siecle suivant, l'ensemble des comporte-
ments et pratiques vestimentaires suivant le déces d'un proche se
place dans le cadre d'usages stricts, dont le protocole, pourtant si
compassé, n'est pas figé par des textes officiels. Il est une convenance
sociale, prescrivant la monstration d'un rituel mémoriel, familial mais
non privé, programme selon le degré de parenté avec le défunt. Ainsi
le deuil de veuve, le plus long, est généralement fixé a une durée d'un
an et six semaines, quand celui porté a la mort d'un cousin est de
quinze jours. Il sagit ici d'une moyenne, ces prescriptions variant
d'une source a l'autre ; les textes normatifs sont nombreux. Manuels
de savoir-vivre, articles de presse de mode, plaquettes publicitaires
des négociants ou rappels usuels des almanachs administrent ainsi
temporalités et succession des vestiaires, matieres et couleurs des
phases du deuil, ces injonctions vestimentaires s'accompagnant d'une
exigence de retrait social, au moins pour les premiers temps du grand
deuil, dans un paradoxal tandem de claustration et de monstration.
Déroger a la reégle n'est pas sans conséquences. Cest alors l'opinion
publique plutdt que la justice qui désignera le contrevenant.

3 Mais si la véture du deuil reléve de la seule norme sociale, les condi-
tions de sa fabrication se trouvent bien prises au cceur d'une législa-
tion qui s’¢labore au tournant du siecle. Dans cette période d'organi-
sation du travail et de débats renouvelés sur la place des femmes
dans les ateliers, on délibére sur la nécessité de limiter les heures
supplémentaires qui viennent irréguliecrement prolonger le jour,
veillees auxquelles recourent frequemment les tres féminines indus-
tries de couture et de modes. « Ce n'est pas exactement le travail de
nuit, c'est quelque chose de pire », assure un observateur qui
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dénonce cette surtache inattendue imposée a un personnel
déja fatiguél. Or comment répondre a la demande urgente d'un
vestiaire complet et sur-mesure, sinon en pressant son exécution au-
dela des heures du jour ? Cest ce que suggere la rhétorique publici-
taire des magasins spécialisés ; « deuil en 12 h », assure la plupart. Ce
marché particulier, si minoritaire qu'il puisse sembler, s’invite ainsi
dans I'élaboration du cadre légal, en éprouvant son bien-fondé moral :
peut-on s'opposer a ces veillées nécessitées par une commande a la
fois imperieuse et imprévue ? En respectant 'étiquette pourtant, la
cliente endeuillée porte préjudice a la santé et surtout aux moeeurs de
la population ouvriere. Cette nuit a l'atelier déroute les ordonnance-
ments temporels bourgeois?, qui veulent faire succéder au temps
productif du jour un temps dévolu a la reconstitution des forces de
travail, auquel s’ajoute, pour la main-dceuvre féminine, un temps
dédié aux vertueuses obligations domestiques. Ainsi I'horloge fait la
loi, ordonnant temps du labeur nocturne et temps a accorder aux
morts, soit deux systemes de régulation des heures sombres, le
premier s'organisant pour préserver 'economie du second.

Nuits ouvrieres

4 Dans les dernieres décennies du XIX® siecle et jusqua la Grande
Guerre, la protection légale des travailleurs se voit organisée avec
une certaine vivacité, au regard du long processus qui a précédé 3.

5 Une premiere loi votée en 1841 avait fixé a huit ans I'age minimal
d'entrée dans les manufactures et ateliers de plus de 20 ouvriers,
interdit le travail de nuit pour les moins de treize ans et réglementé la
durée des journées : huit heures pour les moins de douze ans (avec
obligation d’aller chaque jour un peu a I'école), douze heures pour les
moins de seize ans. La législation était intervenue a nouveau dans le
contexte des bouleversements politiques de 1848, portant la limita-
tion de durée du travail a douze heures pour tous.

6 Un quart de siecle plus tard, la loi du 19 mai 1874 renforce 'encadre-
ment de 'emploi des enfants et, pour la premiére fois, s'attache a
celui des femmes : les travaux souterrains leur sont interdits, ainsi
que le travail de nuit au-dessous de vingt et un ans dans les usines et
manufactures. En 1879, le Parlement est saisi de plusieurs projets de
révision. Une commission est nommée dont le rapport, rédigé par
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Richard Waddington, est déposé en juin 1880. La proposition de loi
qui s’ensuit subit de nombreux allers-retours entre la Chambre des
députés et le Sénat? La Loi sur le travail des enfants, des filles
mineures et des femmes dans les établissements industriels est finale-
ment promulguée le 2 novembre 1892. Elle concerne tout travail
« dans les usines, manufactures, mines, miniéres et carrieres, chan-
tiers, ateliers et leurs dépendances, de quelque nature que ce soit,
publics ou privés, laiques ou religieux, méme lorsque ces établisse-
ments ont un caractere denseignement professionnel ou
de bienfaisance ® ». Elle régle I'dge d’'admission, la durée de la journée,
les horaires et le repos hebdomadaire, I'encadrement des travaux
souterrains, I'hygiene et la sécurité des travailleurs.

7 Les débats préparatoires mettent au jour la prévalence des considé-
rations de moralité publique et de préservation de la famille, qui justi-
fieraient une intervention étatique. Ce qui est surtout pointé du
doigt, cest le travail de nuit, qui €loigne la femme de ses devoirs
domestiques, éreinte son corps et expose sa progéniture a la malnu-
trition ou au vagabondage. LEtat, qui a déjd imprimé sa tutelle en
protégeant I'enfant des abus de l'industrie et en rendant son instruc-
tion obligatoire (la loi du 28 mars 1882 I'impose jusqu’a I'age de 13 ans),
veut donc poursuivre son intervention en établissant la mere et
I'épouse dans ses fonctions stabilisatrices au sein du foyer. On
rapporte a la tribune du Sénat les propos d'une ouvriere : « Nous ne
savons jamais a quelle heure la veillée finira. Mon mari m’attend le
soir... au cafe. Parfois, il est venu me chercher... ne me voyant pas
descendre, il était obligé de s'en aller. Il dépense au cabaret ce que jai
gagné a la veillée ». On en conclut : « Sachez-le bien, 'alcoolisme est
encourage par le travail de nuit. [...] Cette séparation continuelle de la
femme et du mari, cette absence constante de la femme encourage
ce vice chez l'ouvrier  ». La veillée astreint par ailleurs I'ouvriére a de
longs itinéraires nocturnes, déplacements entre l'atelier et le domi-
cile pendant ces « douze heures noires’ » qui sont le nid des soup-
cons de mauvaises moeeurs, de mauvaises rencontres. On cite encore a
la tribune : « II n'y a plus d'omnibus. Les sergents de ville nous
refusent parfois leur protection en nous disant que des jeunes filles

honnétes ne circulent pas dans les rues a une pareille heure 8 ».

8 Pour limagination mythique, la nuit est chaos. Pour limaginaire
social, elle est corruptrice. Toute présence humaine hors de I'espace
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prive, clos, réglé et plongé dans 'honnéte sommeil semble vouloir
sadonner a la transgression. La presse notamment, par ses faits
divers, a nourri la peur en désignant les heures noires comme le
moment d'émergence des bas-fonds®. Si les silhouettes du peuple -
classe dangereuse - sy apercoivent, on imagine 'homme rodeur,
ivrogne, voleur, fraudeur, « parasite des réjouis-
sances bourgeoises'® » et du noctambulisme des viveurs, autres
violateurs des normes horaires. La déambulation des femmes, plus
rares sur la voie publique aux heures de la nuit, se voit elle entachée
du soupgon de prostitution. Les heures de travail nocturne pour-
raient ainsi conduire la jeune ouvriere sur les chemins de la
débauche : « 'occasion est bien tentante de prétexter a ses parents
une veillée plus ou moins longue, pour excuser une
rentrée tardive 11 ».

On pourra encore noter l'affinité dramatique qui s'exerce entre la nuit
et la mort, dans un champ lexical richement exploité par la littéra-
ture. Privée de leffervescence des activités productives, l'obscurité
urbaine prend des allures macabres : « Chaque maison devient [...] le
soir, une sorte de cercueil omnibus, un sépulcre a tiroir, ou les morts
se rangent deux-mémes les uns au-dessus des autres », écrit Jules
Leféevre-Deumier ; « Le crépuscule du soir » de Baudelaire s’acheéve
« sous le deuil profond de la nuit », tandis que Maupassant déambule
« a travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort!? ». La nuit apparait donc prédestinée a la confection des
vetements du deuil. Mais la législation est sans métaphore poétique.

Chromos de maisons de deuil
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L'ouvriére de la couture, la nuit

La représentation dualiste de la femme, sublimée ou condamneée,
vertueuse ou débauchée, trouve un champ d'édification particuliere-
ment fécond dans le domaine des travaux daiguilles. La pratique
releve de l'occupation domestique en noble lutte contre l'indolence
ou de lactivité mercenaire pour répondre a des besoins vitaux, la
position intermédiaire étant occupée par ces femmes de la petite
bourgeoisie qui exécutent secrétement et a bon marché broderie ou
dentelle pour rehausser un train de vie déclinant. Seule compétence
acquise par toutes, dans les ouvroirs, les écoles religieuses et des
I'enseignement primaire, la couture reste « le dernier refuge de la

femme sans appui et sans ressources '3

». Ce savoir-faire, qu'on
reconnait souvent comme un art, vient a desservir 'ouvriere quand
arrivent la nuit et le travail urgent : son tour de main oblige a la faire
veiller, une autre ne pouvant poursuivre sans risque de malfacons ce

quelle a si personnellement commencé.

Le portrait de la cousette, grisette ou midinette se batit sur le topos
de la créature phtisique et creve-la-faim dépérissant dans un envi-
ronnement insalubre, Mimi Pinson ou de boheéme pliée sur son
ouvrage tout le jour et une partie de la nuit ; entrainée par sa nature
évaporeée, elle se prostitue pour survivre. Peinture misérabiliste,
prétexte a une littérature grivoise, ou réalité, I'image nourrit les
débats. La question est au centre de travaux, proches souvent de
lécole leplaysienne, qui a l'entour de la loi de 1892 sattachent a
décrire le contexte professionnel, matériel et moral de l'ouvriere de

la couture 4.

Le texte légal pourtant est en forme de compromis. Il excepte un
large pan de lindustrie, excluant « les travaux effectués dans les
établissements ou ne sont employés que les membres de la famille
sous l'autorité soit du pére, soit de la meére, soit du tuteur », a moins
quils ne se fassent « a laide de chaudiére a vapeur ou de
> ». Respectant a la fois lautorité du chef de
famille et le domicile privé, I'Etat décide que le travail en chambre,

moteur mécanique !

sweating system dont on reconnait pourtant les méfaits - besogne
sans limite d'ouvrieres en bout de chaine de sous-traitance, soumises
aux impératifs de la commande pour une rémunération tres faible -
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ne sera controlé ni dans son temps ni dans son espace, a moins que
celui-ci ne représente un danger meécanique. On privilegie l'idée
rassurante de la jeune fille préservée des cohabitations immorales par
le clos de l'atelier familial et de I'épouse tenant son foyer en méme
temps que laiguille. Cette absence d’encadrement légal poussera les
fabricants a privilégier, par lintermédiaire dentrepreneuses, le
recours a une main-d'ceuvre extérieure et dispersée, systeme qui
dispense de surcroit des frais d’installation et d’exploitation. Mais la
loi surtout dédit l'interdiction du travail de nuit qu'elle proclame en
introduisant aussitot de nombreuses dérogations. Larticle 4 indique
ainsi qu'« il sera accordé, pour les femmes et les filles agées de plus
de dix-huit ans, a certaines industries déterminées par un reglement
d’administration publique [...] la faculté de prolonger le travail jusqua
onze heures du soir, a certaines périodes de I'année, pendant une

durée totale qui ne dépassera pas soixante jours 16 ».

Est considéré nocturne tout travail apres neuf heures du soir.
« Quand on parle de travail de nuit, il faut distinguer entre ce qu'on
appelle les veillées dans les ateliers et le travail industriel dans les
usines, dans les manufactures », précise le rapporteur Waddington.
Porteur de la loi (et de ses dérogations), ce député du groupe Union
républicaine, membre de la Chambre de Commerce de Rouen, devenu
en 1891 sénateur de la Seine-Inférieure, président de la Commission
Supérieure du Travail, est lui-méme issu d'une dynastie d'industriels
exploitant d'importantes usines de filature et de tissage du coton!’.
Selon un recensement de la population active en France en 1896,
1135 553 femmes sont employées dans l'industrie textile - soit plus de
87 % de 'ensemble des travailleurs du secteur — dont pres de 700 000
sont occupées aux vétements de femmes ou denfants '8, Clest 4 Paris
surtout que se pratique la veillée ; I'inspecteur de la circonscription
de la Seine indique quenviron 35 000 ouvriéres sont concernées '°.
Mais comment supprimer le travail de nuit sans nuire a la prospérité
de cette industrie qui, rappelle le rapporteur, voit ses commandes
s'inscrire dans un rythme alterné de saisons de presse et de mortes-

saisons 20 ?

Le reglement d’administration publique prévu par la loi est publié le
15 juillet 1893. 1l fixe la période dautorisation des dérogations a
décembre et avril pour la confection femme et enfant, février et mars
pour les chapeaux, mars et octobre pour la confection homme 2!, Cet
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encadrement calendaire définissant a 'avance les temps de surpro-
duction, contesté par des professionnels aux besoins protéiformes,
est rapidement abandonné ; le décret du 26 juillet 1895 laisse ces
soixante jours d'exceptions au choix du chef d’atelier, a condition
d’envoyer un avis de veillée a 'inspecteur du travail.

Mais aux rythmes saisonniers de la mode s'oppose l'imprévisibilité
constante des commandes du deuil.

Le deuil au coeur de la veillée

La veuve ; de chez le carrossier ; de chez la lingere ; de chez la
corsetiere ; de chez le photographe ; de chez I'encadreur ; de chez la
couturiere ; de chez le tailleur pour livrées ; de chez le papetier ; de
chez le cordonnier ; des pompes funebres ; de la part de M. le curé ;
de chez le fleuriste ; un grand peintre, membre de I'Institut
(Personnage muet) ; une femme de chambre ; un valet de chambre.

A THétel X..., Quartier du Parc Monceau. Deux heures de 'aprés-midi.
[...] Monsieur est mort dans la nuit. Madame a convoqué des le
matin, par de nombreux télégrammes, tous les corps d'état ci-dessus
mentionnés. Elle n'a pas encore son deuil ; elle porte une vieille robe
de soirée de satin noir brodé de jais, et s'est organisé un corsage avec
une écharpe de dentelle noire. [...]

A la couturiere, la veuve. - Seulement, je voudrais une des robes tout
de suite, demain matin si c'est possible. [...]

Ala lingere, la veuve. - Je puis compter sur une douzaine ou deux de
mouchoirs demain ?

De chez la lingere. - Certainement, madame en aura toujours une
22
tee.

douzaine demain matin. On va travailler toute la nui
Peu avant la Toussaint de 1890, le sardonique hebdomadaire La
Vie parisienne brocarde, dans une courte fiction intitulée « Deuil
moderne », le cérémonial marchand de l'immeédiat apres-déces en
milieu mondain. Des le lendemain du drame la veuve recoit, entre
soupirs et sanglots, tous les protagonistes nécessaires a des obseques
et deuil réussis. C'est que I'éprouvée doit se procurer tout un vestiaire
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- pour elle, ses enfants, ses domestiques - et quantité d’accessoires
et objets du quotidien aux marques de sa nouvelle condition. Il ne
faudrait cependant pas donner la sensation davoir préparé son
trousseau de deuil avant que la mort ait frappé : ce serait, « méme
dans le cas de maladie grave, deésespeérée, [..] presque de la
barbarie », assure-t-on dans les colonnes du Figaro?3. 1l sagit donc
d’'obtenir en un temps tres court une nouvelle garde-robe.

Le décret du 15 juillet 1893 avait concédé une autorisation temporaire
de travail de nuit a dix-huit industries. Différentes modifications
avaient abouti a n’en plus lister que cing : broderie et passementerie,
couture pour femmes et enfants, chapeaux, confection en fourrures
et enfin pliage et encartonnage des rubans. Mais en 1910 cette déro-
gation n'est plus accordée qua la confection de chapeaux et véte-
ments de grand deuil pour femmes et enfants?*, Pour les industries
de modes et couture de luxe et fantaisie, les heures supplémentaires
sont permises jusqua neuf heures du soir. La nuit qui tombe est
dévolue au noir. « Autant je considere [...] qu'une femme du monde n'a
pas le droit de faire veiller une jeune fille pour lui confectionner une
robe de bal quelle pouvait commander plus tot, autant je considere
qu'une femme qui perd inopinément son mari ou son fils, frappée par
une douleur subite, a le droit de compter sur une heure supplémen-
taire pour faire confectionner le vétement décent dont elle

a besoin 2

5 ». Clest avec ces mots que le socialiste René Viviani, alors
ministre du travail, justifie cette ultime exception. « Délicatesse de
sentiment, certes, qui fait honneur a 'homme. Mais si des décrets
doivent rendre de telles nuances, si le maintien ou la suppression du
droit de travailler sont subordonnés a tels ou tels sentiments person-
nels, méme louables, de tel ou tel ministre, en quel inextricable
dédale de réglementations arbitraires le pays ne serait-il pas jeté ? »,
commente alors Le Temps?%. Jacques Lauche, ouvrier mécanicien,
militant syndicaliste nouvellement député de la Seine, attaque la
mesure : « Dans un atelier ou l'on a besoin de veiller, on garde les
ouvriéres jusqua onze heures, minuit, une heure, deux heures du
matin, souvent méme toute la nuit et, lorsque l'inspectrice du travail
se présente, on lui dit que ces ouvrieres travaillent pour un deuil. Le

27

deuil, cest 'échappatoire de toutes les infractions </ ».
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Carte postale Maison de deuil A la Religieuse, Paris.
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Collection privée.

17 La fabrication du deuil n'est pas en marge de l'industrie de I'habille-
ment, et peut relever du tout-venant de la confection, du grand
magasin, du modeste atelier de la petite industrie comme du standing
des grandes maisons. Au fil du XIX® siecle se développe cependant un
marché spécialisé. Le nombre d’enseignes répertoriées a la rubrique
Deuil de l'annuaire du commerce parisien Didot-Bottin progresse
rapidement, pour se maintenir a 'aube du siécle suivant aux environs
de quatre-vingt magasins 2. « Deuil complet en 12 heures », annonce
dans ses réclames le magasin A Saint Roch ; « Deuil complet tout fait
& sur mesure en 10 heures », promet Au Sablier ; « Deuil immédiat »,
surenchérit A la Religieuse.
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Couverture plaquette publicitaire Maison de deuil J. Gillis, Bordeaux.
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18 En 1890 un travail d’investigations est mené aupres d’'ouvrieres. « La
commission a entendu environ 600 couturieres du département de la
Seine [...] et pas une, entendez-le bien, pas une seule n'a demandé le
maintien du travail de la veillée », martele Jean-Baptiste Dumay a la
Chambre des députés?®. Mais Waddington veut faire admettre que
des exceptions s'imposent :

Il est évident qu'il y a dans les commandes de deuil beaucoup
d'imprévu : aussi un grand nombre d’ouvrieres travaillant dans cette
partie ont reconnu elles-mémes la nécessiteé de certaines veillées.
Nous limitons ces veillées a une période stricte de soixante jours, [...]
et pour deux heures seulement par jour.

Dumay releve avec ironie la fragilité de 'argument :

Est-ce que pendant le reste de 'année il ne mourra
personne ? (On rit.) Si 'on meurt pendant ces soixante jours, on
continuera a mourir le reste de I'année, je suppose, et ne portera-t-

on plus le deuil ensuite 30 ?

La commission a questionné des déposantes :

- Combien vous faut-il de temps pour faire un costume de « deuil » ?
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- Il nous faut cinqg heures de travail (sans compter 'essayage), quand
la robe est batie 3.

Des ouvrieres du Bon Marché sont interrogees :

- Le « deuil » du Bon Marché fait-il des veillées ?

- Non. La maison recoit des commandes de « deuils » a une heure
tres avancee et jamais nous n'avons veillé. [...]

- Dans l'atelier de robes, il y a-t-il une section particuliere pour le
«deuil » ?

- Non. Le travail est partage entre toutes les ouvrieres, quel qu'’il soit.
Il n'y a pas de section de « deuil ». Le deuil est compris dans le
travail général 32,

Les acteurs du commerce spécialisé font-ils entendre leur voix ?
Dans les proces-verbaux, un seul groupe de 10 déposantes est
identifié comme issu de la couture pour deuil :

- Faites-vous des veillées ?
- Rarement. Le patron est opposé aux veillées.
- A quelle époque de I'année se font les veillées ?

- Il n'y a pas d’époques déterminées. Quand un deuil se présente,
nous veillons. Encore faut-il que la commande soit donnée a une
heure tardive. Les « deuils renouvelés » ne nous obligent pas a veiller.

- Combien faites-vous de veillées par mois ?
-4 a5, en moyenne. [...]

- Désirez-vous l'interdiction du travail de nuit ?
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- Non. Nous ne veillons qu'a l'extréme nécessité. Il y a des jours ot
nous sommes forcées de veiller. Il y a des cas urgents ou I'on ne peut
pas éviter la veillée. D’ailleurs, nous ne veillons pas 60 jours dans
une année.

- Combien vous faut-il de temps pour faire un deuil ?

- 48 heures au plus, 24 heures au moins ; la moyenne est de
36 heures.

- Jamais vous ne passez la nuit pour achever « un deuil » ?

— Jamais 33,

Rompus a l'exercice de la commande urgente, les patrons engagés
dans la fabrication du deuil n'ont-ils pas développé des stratégies de
production ?

Mesure et demi-mesure du temps
et du vétement

Le développement des affaires et des circulations requiert maitrise
temporelle et ponctualité. Les cadences de l'ere industrielle doivent
étre régulieres et synchronisées, la productivité imposant une disci-
pline fondée sur des horaires communs. Lintention législative est de
plier les comportements a cette temporalité spécifique ; I'horloge -
I'heure légale, celle du méridien de Paris, instituée sur le territoire
national par une loi en 1891 - ordonne l'arrét du labeur diurne et
'entrée dans un temps dévolu a la sphére domestique.

Le rituel vestimentaire du deuil est soumis a ses propres partitions
temporelles. La soudaineté de la mort exige réactivité plutdt que
régularité dans sa prise en charge matérielle. Le temps de la coutu-
riere n'est alors plus celui de l'horloge : il est, pour reprendre la
notion développée par Thistorien E. P. Thompson, orienté par
la tiche 34, Clest au prix de cette mise en ceuvre rapide que le long et
complexe protocole du deuil peut s'engager. Celui-ci est divisé en
grand, petit et demi-deuil dans un programme dégressif appliqué soit
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en phases successives, soit partiellement pour un parent éloigné.
Chacune de ces étapes possede son propre vestiaire, faisant se
succéder couleurs (le noir, le blanc, puis le gris et le violet) et
matieres (la laine et le crépe puis la soie). Les formes, elles, sont
déterminées par la mode : s'extraire des trépidations mondaines en
s'imposant provisoirement une nuit sociale ne signifie pas se dégager
des exigences du gott du jour. « Il parait que, méme dans la douleur,
la coquetterie féminine ne perd pas ses droits.. », note
Richard Waddington 3°.

Sans se dessaisir de l'exigence de mode, ce vestiaire spécial pourrait-
il tolérer une facon moins minutieuse ? Cest ce qu'indique le rapport
pour I'Office du travail rédigé en 1896 par Pierre du Maroussem,
d’apres des enquétes monographiques ; la réalisation des robes y est
décrite comme sommaire dans les maisons de deuil ou I'« on
escompte l'inattention de la période particuliére de ces livraisons 36 ».
La modeste couturiere établie a son compte procéderait identique-
ment : les « robes de deuil a terminer en 36 h, malgré les prescrip-

tions légales [...] exigent une facon moins soignée 37 ».

Certains directeurs de maisons de deuil ne se voient néanmoins pas
autrement quen créateurs. Ils font diffuser leurs modeles par la
presse de mode. Ils sont membres de la Chambre syndicale de la
couture : en 1890 y apparaissent les noms de Chapu (maison Au
Camélia, 2 rue de Rivoli), Clavier (magasin A I'Eglise St-Roch, 197 rue
St-Honoré) ou Aine 38, Depuis le début des années 1880, ce dernier
est associé a Montaillé dans la direction de deux boutiques, 'une
place Vendome, fondée en 1863 par Adolphe Aine et reprise par son
fils Eugene, l'autre au 27-29 faubourg St-Honoré, connue sous le nom
de Grande maison de noir Montaillé. « La grande spécialité de la
maison Montaillé [est] de faire rapidement, et pour ainsi dire du soir
au matin, les toilettes de deuil les plus compliquées ». Clest
ce quindique Le Figaro dans une publicité rédactionnelle de 1890,
alors que commence dans le quotidien une active campagne de
réclame pour la maison. Les toilettes sont « exécutées comme a la
baguette - baguette de fée, car elles sont aussi soignées, vous le
pensez bien, et aussi réussies que si on y avait consacré
huit jours3? ». Au début de février 1891, le journal évoque le récent
discours donné a la Chambre par le comte Albert de Mun. Le député
de I'Union des Droites, figure du ralliement de certains monarchistes
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catholiques a la République, réclame « une loi qui protége la séve de
la nation, qui garde pour demain les générations dont la patrie a
besoin ». Il rapporte les propos d'un ouvrier : le travail de nuit, « Cest
un mangeur denfants4? ». La formule frappe. Mais la rédactrice du
Figaro ne s'en alarme pas ; elle s’en tient au point de vue des grands
faiseurs et questionne :

Comment fera-t-on pour servir une clientele ayant des besoins
urgents ? J'ai eu, a ce sujet, avec les représentants des deux plus
grandes maisons de deuil de Paris, MM. Montaille, faubourg Saint-
Honoré¢, et Aine, place Vendome, un long entretien.

Voici ce que m'ont dit ces messieurs : « Il nous est impossible de ne
pas veiller, et souvent de faire passer les nuits ; nous sommes, cette
année comme 'année derniére, absolument débordés.

En prévision de I'application de la nouvelle loi, nous avons dissous
nos ateliers pour en créer de nombreux, dits de famille, et nous
croyons que M. de Mun nous en saura gré ; mais nous ne lui
promettons pas que nos ouvrieres ne soient obligées de veiller et
méme de passer des nuits entieres. Il ne pourra d’ailleurs y voir
aucun inconvénient, car il n'a pas la prétention d'empécher la mere
de famille de travailler chez elle suivant sa force et aussi suivant
ses besoins 4! ».

Eugene Aine est pourtant proche des catholiques sociaux, et secré-
taire du Syndicat de T'Aiguille. L'association fondée en 1892 par le
jésuite Du Lac??, qui réunit patronnes, employées et ouvriéres en
couture, releve davantage de la société de secours mutuels que du
syndicat. Son but est de « ramener l'esprit chrétien dans le monde
du travail*3 ». Le comte Albert de Mun y préside, a l'occasion,

I'assemblée générale.

En 1897, la maison de la place Venddme, rénoveée et agrandie pour
mieux accueillir les élégantes, transfere les articles de deuil au
magasin du Faubourg Saint-Honoré qui conserve sa spécialité. La
méme année Eugene Aine présente devant la Société d'économie
sociale une étude consacrée a la situation des femmes
travaillant dans Chabillement a Paris. Il revient alors sur la législation :
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En 1891, clest le comte Albert de Mun, qui, au cours de la discussion
de la loi sur le travail des femmes dans l'industrie, fait la description
des grands ateliers de couture, expose les abus auxquels donne lieu
le travail de nuit, et, par sa grande ¢loquence, contribue au vote de
cette loi, dont 'application a bien pu rencontrer quelques obstacles,
mais qui, du moins pour l'industrie de la couture, a eu cet effet
bienfaisant de tuer ce qu'on appelait la veillée 4,

A-t-il changé d’avis, convaincu par quelques années d’application de
la loi ? Il reconnait :

La loi, en fait, a tué la veillée qui était d'usage général et presque de
mode. Linterdiction a paru d’abord tres contrariante et trop
rigoureuse. On se soumet, sous la pression de l'opinion, par crainte
aussi des dénonciations anonymes. Mais par contre les salaires ont
un peu baissé, les patrons ayant dii augmenter le nombre

des ouvriéres 4°.

Extrait du catalogue commercial Au Bon marché, Nouveautés maison Aris-
tide Boucicaut, « Articles et vétements pour deuil ».
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Collection privée.

Si le poids qui pese sur l'ouvriere est exerce par le patron - ou par la
vendeuse -, l'application de la législation ne s‘envisage pas sans la
contribution des consommatrices. « Nous sommes les victimes des
caprices des femmes du monde », insistent les ouvrieres devant
la commission 46, Un inspecteur appuie : « Je crois que la réforme si
désirable que l'on a voulu introduire par la loi ne pourra se réaliser
entierement que lorsqu'elle aura obtenu le concours et la collabora-
tion du public4’ ». C'est a cette mission de re-moralisation de la rela-
tion entre professionnel et client que sattache la Ligue sociale
d’acheteurs. Fondée a Paris en 1902 par Henriette Jean Brunhes, elle a
pour but de développer la responsabilité des acheteurs vis-a-vis des
conditions faites aux travailleurs et de susciter de la part des fournis-
seurs 'ameélioration des conditions de travail. Il s'agit également de
positionner la bourgeoisie ancienne face aux nouveaux modes de
consommation de biens bon marché, et d’affirmer sa maitrise des
valeurs morales et pratiques dans lorganisation domestique 48,
Lexigence de la ligue dépasse celle de la législation, quelle entend
faire respecter sans ses dérogations. « Notre campagne contre la
veillée. Résultat : un nouveau décret », titre le Bulletin des LSA au
premier trimestre de 1910. La presse fait également état de cette
influence des ligues dacheteurs et associations féministes sur le
décret du 17 février 191049,

Le décret modifie-t-il profondément les conditions de travail des
ouvrieres de l'aiguille ? La presse titre : « Suppression des veillées » ;
on relegue l'exception quil autorise au rang de détail insignifiant,
réduisant la possibilité des veillées a « des cas extrémement rares, si
rares que 'usage en disparaitra en fait complétement°? ». Le rapport
annuel de l'inspection indique que 532 436 veillées ont été autorisées
en 1910 - apres 6 mois d'application du décret et d'importantes inon-
dations qui ont pu modifier le contexte industriel -, contre 924 312
l'année précédente. En 1911, le nombre de dérogations tombe a 44 407,
celui des établissements en ayant usé passant de 2 239 a 325. Mais les
infractions sont nombreuses, et les veillées a domicile, dans les
ateliers de famille non soumis a la loi, ne peuvent étre chiffrées. Pour
nombre d'ouvrieres les journées commencent plus tot en période de
presse, et les temps de repos sont réduits. Les heures supplémen-
taires de nuit sont légalement remplacées par des heures supplémen-
taires de jour, dont les dérogations subissent une augmentation de



Modes pratiques, 5 | 2023

86 % dans les industries de couture, 65 % dans la confection
de chapeaux®l. Les rapports des années suivantes confirmeront la
baisse des veillées : 219 établissements en usent en 1912, 185 en 1913.
« Le développement récent de la confection permet de livrer rapide-
ment les vétements et les chapeaux de deuil », explique-t-on®Z.
« Nous aurons encore, et plus que jamais, les gentilles et gaies « midi-
nettes », mais des « minuinettes », nenni ! » s'amuse la presse >3,

Le Figaro interroge Aine-Montaillé :

- Il'y a une plaisanterie qui transformait les midinettes en

minuitnettes...

- Plaisanterie gratuite et stupide. Je déteste les deux mots. Les
ouvrieres, ou du moins le gros bataillon des ouvrieres, sont de
bonnes et sérieuses travailleuses. Elles sont jeunes, elles sont gaies ;
qui peut le leur reprocher ? Si quelques-unes sont égarées, il serait
injuste d’'en faire une généralité >,
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Modéle Maison Poilane « A la Couronne d’'immortelles », 1908.

Chronique d’automne

acuant combien il est difficile de mettre d'accord les
q exigences de la mode et I'observation d'un deuil plus
ou moins rigoureux, nous conseillons toujours a nos
lectrices, le cas échéant, de s'en remettre & la compétence
d'une maison spéciale. En s'adressanta la Couronne d'Im-
morlelles, 21, boulevard Bonne-Nouvelle, Paris (Maison

Paletotdrap, hant biais do erépe sar 0 m. 15,50 mesnry : 69 fr.
Ohaposu do crépe : 18 francs.
Modéle dela Maison Poilane, « A la Couronne d'lmmortelles:,
boul. Bonne-Nouvelle, 21, Paris.

Poilane), on aura la satisfaction de poyvoir se conformer i
tout ce que récl tles ¢ es et P'étig , tout
en tenant compte des revendications de la coquetterie, La
Couronne d'Immorlelles peut fournir, en méme temps que
tous les articles et accessoires concernant le deuil, des
robes faites sur mesure avec haute garniture de crépe,

depuis 8o francs; des chapeaux avec voile depuis 25 francs.
Les tissus employés sont toujours d'excellente gualite,
si bien que beaucoup de personnes qui, sans ¢tre en deuil,
portent il t dunoir, vi tchoisir

4 la Couronne d'immorlelles. Nombreuses aussi sont celles
qui se laissent séduire par I'é}égance de ses costumes, de
ses manteaux, etqui vont également y chercher leurs
fourrures, sachant qu'elles en auront toute satisfaction.

La Mode illustrée, n® 41, 11 octobre 1908, Paris, p. 457 / Collection Modes pratiques.
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Carton de mercerie avec galons, boutons et modéles de chapeaux de deuil,
années 1880.

Collection Modes pratiques.

Lourd poids de la morale encore qui, pour la législation en tout cas,
n‘aura bient6t plus a intervenir dans la fabrication du deuil ; I'urgence
a fournir ce vestiaire s‘érode avec la progression de la confection et
I'assouplissement de la stricte arithmétique du rite mémoriel. Dans
les décennies suivantes le deuil vestimentaire peu a peu se délite. Le
grand voile noir ne deviendra plus que la métaphore poétique de
la nuit.
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Bleu de nuit
De la rigueur des uniformes a I'élégance discrete

Annie Mollard-Desfour

PLAN

Du noir au bleu

Entre noir et blanc, du bleu-lune au bleu-nuit, du bleu pastel au bleu-
marine

Le bleu du ciel et le bleu de la nuit

Le bleu nuit, le nouveau noir ?
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« Au Petit Manteau bleu. 1000 jolies pelisses drap d’Elbeuf a 21 fr. », 95 boulevard Beau-
marchais (Paris), imprimerie Jean-Alexis Rouchon.

« Quel mortel, quel étre doué de la faculté de sentir, ne préfere pas
au jour fatigant la douce lumiere de la nuit avec ses couleurs, ses
rayons, ses vagues flottantes qui se répandent partout. Oh ! Comme
alors 'ame, avec ce quelle a de plus intime, respire cette lumiere du
monde gigantesque des astres. »

Novalis, « Hymnes a la nuit », Nouvelle Revue germanique, n° 14, 1833,
p. 232.

1 Dans la mythologie grecque, la nuit arrive par la déesse Nyse, mere
ténébreuse qui tend un voile noir sur la Terre, le jour par sa fille
Héméra qui retire le voile au petit matin. Mere et fille faconnent
l'alternance de la nuit et du jour. Succession incertaine de couleurs :
paleurs de laube 1 lueurs roses, rougeoiements et eéclats dor

de Tl'aurore? : bleu ciel, azuréen et lumineux du ciel diurne3

, mais
lueurs indécises « entre chien et loup » : blancheurs bleutées,
bleu crépuscule, bleu soir... Enfin, matiere obscure de la nuit noire,

nuit d’encre, qualifiée également de bleu-nuit 4. Noire la nuit ?
Du noir au bleu

« La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant »

Arthur Rimbaud, « Les premieres communions », Poésies, 1871.

2 Noir nocturne, nuit. Mais aussi bleue, bleu de nuit, bleu-nuit, bleu
foncé proche du noir. Affaire physiologique : chez 'humain, la vision
des couleurs est fonction de la luminosité : avec une forte luminosité,
I'ceil humain percoit le mieux les couleurs rouges mais lorsque la
lumiere diminue, ce sont les couleurs plus bleutées qu’il percoit le
mieux. Si nous voyons la nuit bleue, c'est donc parce que, dans une
faible lumiere, en vision nocturne, notre cerveau ne regoit que les
signaux provenant du bleu 5. Aussi, la nuit nous parait bleue, ce
quattestent nombre de textes, dimages, de tableaux dont La nuit
étoilée (1888) de Vincent Van Gogh. Lhistorien Michel Pastoureau,
dans le Dictionnaire des couleurs de mnotre temps. Symbolique
et Société (1992)6 note : « Dans l'imaginaire et dans les codes icono-
graphiques, la nuit est bleue [...]. Dans limage, en effet, la nuit est
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bien plus souvent bleue que noire. C'était déja le cas dans I'enlumi-
nure et dans la peinture du Moyen Age, et cest encore largement le
cas dans l'affiche publicitaire, dans le livre pour enfants [...] et dans la
bande dessinée. Un bleu foncé certes, un bleu nuit méme, mais un
bleu nettement distinct du noir. Au reste, ce lien entre la nuit et la
couleur bleue est fort bien souligné par cette expression bleu nuit,
qui existe dans d’autres langues (nacht-blau, night blue). »

3 « Le bleu, écrit Paul Claudel, est 'obscurité devenue visible. En effet
nous ne voyons pas le noir, nous en sommes simplement exclus, nous
ne le comprenons que par ses contours. Tandis qu'avec le bleu la
matiere de la nuit est pénétrée. [...] Le bleu convient a tout ce qui
enveloppe et baigne. Ce rapport du noir avec la lumiere est comme
une ame respirante. Il est le vétement de la Purissima. »

La Vierge de douleur (détail), 1655/1660, Ecole Philippe de de Champaigne.

Paris, Musée du Louvre.

4 Bleu obscurité devenue visible ? Ou, comme le suggere Jean-Michel
Maulpoix dans « La planete bleue », « la couleur de la transparence
qui devient visible » ? Autrement dit, « de la transparence qui s'empile

sur de la transparence 8 ».
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Modes pratiques, 5 | 2023

Entre noir et blanc, du bleu-lune
au bleu-nuit, du bleu pastel
au bleu-marine

5 Lanalyse du lexique contemporain des couleurs permet de saisir la
large gamme chromatique du champ du bleu, de la lumiere a I'ombre,
du pale au foncé, entre clartés et obscurités, brillance ou opacité 9. Et
I'extréme variété des mots pour le dire. Jean-Louis Benoziglio écrit :
« Il se mit a lui expliquer que bleu, bleu, c'était vite dit, mais quel bleu
d’abord ? Car, madame l'ignorait peut-étre, on recensait le bleu clair,
le bleu ciel, le bleu horizon, le bleu lavande, le bleu Nattier, le bleu
pervenche, le bleu roi, le bleu marine, le gros bleu, le bleu ardoise, le
bleu pétrole, le bleu turquoise, le bleu canard, [...] le bleu pastel, le
bleu nuit, le bleu de cobalt, le bleu d'outremer, [...] le... - Le bleu de
Prusse, dit-elle. » 10

6 Comment dire le bleu ? Bleu, terme fondamental, générique, hyper-
onyme, englobe toutes les nuances de bleu, du foncé proche du noir
au clair proche du blanc, glisse parfois vers les nuances limitrophes,
en particulier le violet...I! Outre ce terme générique, le bleu du XX¢
et XXI¢ siecle s'exprime également par une multitude de dénomina-
tions de couleur réferentielles, hyponymes désignant ses nuances,
dont le principal est le ciel, ciel diurne, ciel pur, sans nuage 12 (bleu
azur, azuré, azuréen, azurin, céleste, cérulé, céruléen, ciel,
horizon, infini... Ile-de-France, Provence... et du ciel nocturne : bleu
nuit, bleu de minuit...). Le deuxieme référent majoritaire du bleu
est l'eau’® (bleu aqua, eau (de mer), fjord, glacier, lagon, marin, médi-
terranée, mer, mer Egée, mers du sud, océan, piscine, ultramarin...). A
ces deux reéférents principaux sajoutent quelques références aux
pierres précieuses (bleu aigue-marine, saphir, turquoise) ; aux
fleurs (bleu bleuet, hyacinthe, lin, myosotis, pervenche, volubilis...) ; a
des produits fabriqués (bleu charrette, bleu  Gauloises,
Gitanes, layette...) ; a des matiéres colorantes (bleu cobalt, indigo,
lapis-lazuli), outremer, pastel) ; a des lieux de provenance des
matieres colorantes ou des ceuvres artistiques (bleu de Chartres,
Chine, Delft, Inde, Nevers, Prusse, Rouen, Sévres... ; bleu égyptien,
persan, prussien, turquin) ; a des fonctions (bleu roi, gendarme,
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hussard, marine) ; a des peintres aux bleus caractéristiques (bleu
Patinir, Vermeer, Chardin, Nattier, Picasso, Chagall, Matisse,
Klein/IKB, Monory...) ; a des personnages (bleu Vierge, That-
cher, Wallis...) ; ou encore a des référents « abstraits », des idées
associées au bleu de maniere figurée (bleu réve, vacances, poeme)...

Ces variations de nuances et de termes pour nommer les divers
bleus, pour tenter d'exprimer l'indicible au moyen de dénominations
de couleur référentielles, anciennes ou contemporaines, refletent
une époque, ses centres dintérét, ses golts. Infinies variations
donc. Davantage multiple quindéfinissable. « Indéfiniment le bleu
s'évade » écrit Jean-Michel Maulpoix 4.

Le bleu du ciel et le bleu de
la nuit

Le bleu, cest l'espace infini, I'immensité, le ciel, I'azur, 'horizon...
« Rien que du bleu, un infini bleu... » écrit Gaston Bachelard °. C’est le
ciel diurne, d’azur, du beau temps ; et le ciel de nuit, plus profond,
plus sombre. En référence au ciel et aux hauteurs azurées, le bleu est
le domaine de I'immatériel, de imaginaire, du réve, de I'absolu et de
Iildéal. On peut ainsi écrire : « Immateériel en lui-méme, le bleu déma-
térialise tout ce qui se prend en lui. Il est le chemin de I'infini, ou le

réel se transforme en imaginaire. » 16

Nous baignons dans le bleu :
« Nest-il pas la teinte méme que prend lair que nous respi-

rons ? » s'interroge Jean-Michel Maulpoix .

C'est le pays bleu, pays merveilleux, pays des songes, le bleu réve ou
bleu réveur. Entrer / Nager / Voyager dans le bleu, C'est vivre dans le
réve, dans l'irréel : « Entrer dans le bleu, cest un peu, comme Alice au
pays des merveilles, passer de l'autre coté du miroir. Clair, le bleu est
le chemin de la réverie, et quand il s'assombrit, ce qui est conforme a
sa tendance naturelle, il devient celui du réve. La pensée consciente y
laisse peu a peu la place a l'inconsciente, de méme que la lumiere du

jour y devient insensiblement lumiére de nuit. Bleu de nuit. » 13

Pour Goethe, le bleu c'est le vide, « un néant attirant » : « Cette
couleur fait a I'ceil une impression étrange et presque informulable.
En tant que couleur, elle est une énergie : mais elle se trouve du cote
négatif, et dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque sorte un
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néant attirant. Il y a dans ce spectacle quelque chose de contradic-

toire entre l'excitation et le repos. » 1°

Pour Tahar Ben Jelloun, « ce nest pas une couleur, cest

un sentiment 20

». Et pour Coleridge, cest la fusion entre la vue et un
sentiment : « La vue du ciel profond est, de toutes les impressions, la
plus rapprochée d'un sentiment. Cest plutdét un sentiment quune
chose visuelle, ou plutdt clest la fusion définitive, 'union entiere du

sentiment et de la vue. » 2!

Couleur de la sentimentalité, le bleu est celle du romantisme, la
couleur du « Tendre », celle « des ames délicates qui planent dans les
régions élevées et gardent les souvenirs impérissables » peut méme
écrire le populaire dictionnaire Larousse en 1922. Tout
comme l'oiseau bleu, idéal inaccessible, la (petite) fleur bleue est le
symbole de [lidéal, mais aussi du romantisme et de la
poésie (blewu poeme), par référence au roman dHeinrich
Von Ofterdingen, de Novalis, qui conte la légende dun trouvere
médiéval, parti a la recherche de Iidéal et qui trouve une petite fleur
bleue. Par extension, fleur bleue désigne, avec une nuance d’ironie, la
sentimentalité naive : étre fleur bleue, Chercher / cueillir / cultiver la
(petite) fleur bleue. Moins aérien que le bleu azur, le bleu de nuit, plus
« profond », est plus substantiel ; il est chaleur maternelle, douce,
obscure. Pour Novalis, la Nuit est une matiere qui nous porte mater-
nellement, qui apaise les souffrances comme un baume précieux :
« Mais d'otu vient donc que tout a coup je sente s'apaiser ma souf-
france ? Te plais-tu aussi avec nous, Nuit obscure ? Et que portes-tu
sous ton manteau qui agisse si puissamment sur mon ame ? Un
baume précieux découle de tes mains et de tes bouquets de pavots.
Tu éleves les ailes de la pensée, et nous nous sentons vaguement

» 22 Christine Airiau-Leclair écrit elle : « Clest a I'heure bleue

émus.
que je trouve mon inspiration, que je me délivre de mes chimeres.
C'est I'heure ou je prends mon vol de nuit, départ pour un voyage
intérieur. Cest I'heure ou tout dort, ou tout est calme, ou la lune

rayonne, c'est le moment ot je trouve la sérénité. » 23

Le ciel, en particulier le ciel de nuit, bleu-nuit, métaphoriquement,

est un drapé¢, un voile, une étoffe qui recouvre, cache... ou qui protege

comme un manteau 24.
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Domaine du silence et du mystére, le bleu est a la fois la couleur de la
vie intérieure et la couleur d'un ailleurs physique, du cosmos, de l'au-
dela, du paradis ou tapis bleu, de la liberté, de I'évasion (Se faire
la bleue, cest partir au loin). Le bleu de la nuit ouvre les portes de
lI'infini, du réve : « Létre révant, écrit Bachelard, dans la nuit sereine

trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose. » 2

Le bleu nuit, le nouveau noir ?

C'est la tradition chrétienne qui, a la fin du XII€ siecle, a exalté le bleu,
lui a donné son caractere céleste, et en a fait 'embleme de I'élévation
spirituelle et sociale comme l'a montré Michel Pastoureau. Le bleu a
connu ensuite une valorisation extréme, jusqua devenir, de nos jours,
la « couleur préférée » du monde occidental. Il ne pouvait que trouver
sa place dans le vestiaire, pour sa valeur symbolique, morale, sociale,
mais également esthétique. Les progres de la chimie au cours du XIX®
siecle et les colorants de synthése ont permis de diversifier la gamme
des bleus, et d'obtenir des bleus de grande qualité, ce qui a permis de
développer la mode du bleu marine, mais aussi d'une palette de bleus
vifs, éclatants qui explosent de nos jours dans le vétement, comme
lattestent textes et visuels des journaux et magazines de mode
contemporains : bleu nuit, bleu nocturne, cobalt, indigo, lapis-lazuli,
outremer, marine, bleu de Prusse, bleu roi, ou encore bleu Klein ou IKB,
Chagall, Majorelle... Ces chromonymes mettent en scene des bleus
plus ou moins foncés, intenses, qui renouvelent le nuancier et le
lexique, tout en introduisant de nouveaux codes sociaux ; ils font
passer, dans la mode actuelle, les bleus foncés, bleu-marine, rigou-
reux, des uniformes et vétements officiels, a un large vestiaire décli-
nant une palette de bleus plus étendue, parfois plus claire,
lyrique, poétique.
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La formule chimique du bleu de nuit.

La condensation de la paratolyl-a—-naphtylamine
donne un bleu connu sous le nom de bleu de nuit dont la

formule est :

COH! Az (CH? )2
QEig < COHP Az (G H?)?

MOTB Ag ¢
(B AL oRt — G H

Bleu de nuit

C.-L. Tassart, Les matiéres colorantes et la chimie de la teinture, Paris, J.-B. Bailliere &
fils, 1890.

Le bleu était toutefois présent, de longue date, comme couleur carac-
téristique ou symbolique de la religion chrétienne en particulier par
le bleu du manteau de la Vierge Marie, dans sa représentation,
notamment picturale 6. Divin manteau virginal symbole de protec-
tion, célébré par Paul Claudel :

« Et pourquoi, je vous prie
Ne dormirais-je pas
Quand la vierge Marie
M'ombrage de son bras ?
Les pauvres sont ses hotes
Dont la mere de Dieu
Ensevelit les fautes

Sous son grand manteau bleu. » %/
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La Vierge de douleur, 1655/1660, Ecole Philippe de de Champaigne.

Paris, Musée du Louvre.

Autrefois d'un bleu sombre car marque du deuil christique?8, le
manteau de fut représenté, au cours des siecles, dans l'iconographie,
par un bleu plus clair : la locution de couleur actuelle bleu-Vierge
désignant de nos jours un bleu clair rend compte de cet éclaircisse-
ment. Le lien du bleu a la Vierge se retrouve également dans la locu-
tion verbale, encore vivace au XX¢ siecle, vouer un enfant au bleu,
faire le veeu de le placer sous la protection de la Vierge en I'habillant
de bleu. Quant au drapeau bleu européen, créé en 1955, il est inspiré
d'un vitrail de la cathédrale de Strasbourg représentant la Vierge
vétue du manteau d'azur et portant la couronne aux douze étoiles.

Sous l'influence du culte marial, entre la fin du XII€ siecle et du XIII®
siecle, le bleu devint, couleur royale : couleur des armoiries des rois
de France (fleurs de lis sur champ d'azur), puis du manteau du roi.


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/946/img-4.jpg
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Cette association du bleu a la royauté a persisté jusqu'a aujourd’hui
dans la dénomination bleu-roi... Le bleu devient ensuite l'une des
couleurs du drapeau francais ; dans le sport, il est la couleur des
maillots de I'équipe de France dans presque toutes les disciplines.

Le bleu sest fait uniforme, bleu foncé, couleur caractéristique de
certains ordres religieux, de l'assistance publique, des infirmieres, des
pensionnaires des orphelinats - et il encore de nos jours la couleur de
la tenue des éléves de certaines écoles privées. Evane Hanska écrit :
« En pension chez les frangines le bleu marine et le blanc. T'avais le
droit qu’a ca si on peut parler de couleurs. »?? José Luis de Vilallonga
écrit lui : « Elle portait l'uniforme blanc des infirmieres et une
longue cape bleu de nuit frappée a I'épaule d'une croix rouge. Appuyée
sur le capot d'une ambulance, a 'ombre d'une église encore intacte,

elle fumait une cigarette, indifférente. » 39

Par référence aux valeurs figurées du bleu, son association a des
valeurs morale - la bienveillance, la bonté, particulierement repré-
sentées par la Vierge et son manteau protecteur -, LHomme au petit
manteau bleu / Le petit manteau bleu est le surnom donné au philan-
thrope Edme Champion (1764-1852), riche bijoutier parisien qui devint
bienfaiteur des pauvres. Distribuant la soupe populaire vétu d'un
manteau bleu, il devient son surnom pour la population parisienne.
Manteau bleu désigne ainsi un « bienfaiteur désintéressé » jusquau
début du XX°€ siecle : « Un étalagiste, a Gentilly, en 1903, refusant de
rabattre quatre sous sur des ciseaux, sécrie : “Cest dix sous, nous ne

sommes pas des petits manteaux bleus !” » 31,

Le bleu a été la couleur de reconnaissance de divers corps de 'armée
francaise : des hussards, soldats dun corps de cavalerie léegere de
diverses armées francaises a I'uniforme rappelant celui des cavaliers
hongrois, mais aussi des Poilus de 1914-1918 a I'uniforme bleu-horizon,
appelés familierement capotes bleues. « Des morts, il y en avait
partout, écrit Roland Dorgeles en 1919 : accrochés dans les ronces de
fer, abattus dans l'herbe, entassés dans les trous dobus. Ici des
capotes bleues, 1a des dos gris. On en voyait d’horribles dont le visage

gonflé était comme recouvert d'un masque épais de feutre gris. » 32

Bleu marine : la marine de guerre ou marine marchande, par réfé-
rence au bleu foncé - le célebre Navy Blue - des uniformes de la
marine britannique, la Royal Navy, depuis 1748, couleur qui fut plus
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tard adoptée dans le monde par d’autres corps de marine. Colette
écrit dans La Naissance du jour : « Elle [...] s'en alla valser aux bras du
matelot bleu, qui dansait comme font les gargons ici, cest-a-dire sans

paroles, lié  sa danseuse d'une étreinte étroite et impersonnelle. » 33

Bleu de certains corps de métiers : pompiers, gendarmes, policiers...
Habit bleu / Bleu marine ont désigné autrefois familiecrement un
gendarme, un gardien de la paix, et marinette, une contractuelle.
« Cest bon : quand les habits bleus viendront, tu te jetteras a leurs
genoux et tu leur demanderas pitié ! Si je vais jamais en prison, je
saurai bien a qui je le devrai ! » écrit en 1925 Maurice Genevoix 3%,
« Ce qui me rassure, moi, écrit-on dans Le Point soixante ans plus
tard, c'est de voir une paire de “bleu marine” arpenter tranquillement
les trottoirs comme si de rien n'était. Parce que je me dis que s'il y
avait un loubard dans le coin prét a me faire un mauvais sort, il les
verrait aussi, et il ficherait le camp. »3® A I'opposé, Francois Cavanna
écrit : « Je suis un enfant de Mai 68, “CRS = SS !" A la seule vue
de T'uniforme bleu de nuit une lampe rouge clignote dans ma téte :
“Danger ! 7. » 36

Le noir, dominant au XIX® siécle dans le vétement, jugé trop sévere,
par son association au deuil, a laissé la place au bleu-marine dans de
nombreux uniformes : militaires, marins, gendarmes, douaniers, poli-
ciers, pompiers, employés des postes, des transports... Seuls les juges

et les avocats sont demeurés fidéles au noir3’.

Les bleus de travail, bleus de mécanicien, bleus de chauffe... confec-
tionnés dans de la grosse toile, solide, bleu vif ou désaturé, est a
lorigine de Tlassociation du bleu aux travailleurs manuels, aux

ouvriers, appelés cols bleus, par opposition aux cols blancs 38,

Le bleu masculin, couleur des layettes des petits garcons depuis la fin
du XIX¢ siecle39. Et encore le bleu universel, multi-sexe, inter-age
des blue-jeans plus ou moins foncés qui expriment un désir de se
fondre dans I'anonymat égalitaire, et paradoxalement de faire preuve
d’'individualisme, d’adhérer a des valeurs de décontraction.

Le bleu tres foncé, bleu marine, est devenu, apres la Seconde Guerre
mondiale, une des couleurs les plus portées dans le vétement euro-
péen, un basique de notre habillement : couleur neutre, mais forte,
sophistiquée, marque de classicisme et de sobriété, d’élégance et de
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« bon gofit ». Le marine cest la nouvelle base du dressing. C'est le
costume d’homme, « habillé », de bon ton, la veste, blazer, le smoking
bleu de nuit... Pour le magazine masculin, Homme urbain : « Le bleu
est devenu ce qui était le noir : un costume facile a porter, qui se
porte avec tout, s'adapte a n'importe quelle situation : soir, travail,
événement type mariage. » #? Le bleu foncé cest également le tailleur
femme ou tailleur pantalon dans des matieres qui ont de la « tenue »,
la robe « de tous les jours » ou robe de soirée dans des étoffes plus
légeres qui font jouer reflets, ombres et lumieres, nuances de bleus
profonds... Superposition d’étoffes, association de tons audacieuses,
notamment celle du bleu avec le noir mise sur le devant de la scéne
par Yves Saint Laurent, suivi par de nombreuses autres griffes4l. Un
magazine de mode en 2017 précise :

« “Bleu nuit”. La couleur a inspiré Maria Grazia Chiuri chez Dior pour
une collection quasiment monochrome, mais aussi Lanvin, Céline,
Elie Saab, Akris, Mugler, Issey Miyake, Yohji Yamamoto, Off White,
Jacquemus. Chez Nina Ricci, Guillaume Henry méle noir et bleu nuit
dans une collection a la sensualité rétro, avec une robe chemise
fluide ceinturée ouverte sur un body en dentelles et un collant
assorti, ou un pantalon ample et soyeux porté avec un manteau

souple. » 42

Et Femme actuelle de surenchérir 'année suivante :

« Mode : le bleu nuit, c’est le nouveau noir !

Forte et sophistiquée, cette teinte de caractere s'est imposée dans nos
dressings en détronant le noir. [...]

Le bleu est roi.

On lui fait une place de choix en le portant sur des pieces phares
comme le manteau, le tailleur, le pantalon. Exit la petite robe noire et
bonjour le nouveau bleu. Préférez I'uni sur les grosses pieces pour
afficher la différence en misant sur tous les bleus sombres comme le
bleu nuit, le bleu marine tres foncé, le bleu indigo... [...]
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On assagit les couleurs vives de la saison comme le rouge vermillon,

le rose, ou le jaune avec notre bleu nuit. » 43

« Le bleu nuit c'est le nouveau noir ! » Sobriété sans risque ? Lyrisme

et poésie ? On le sait, en matiere de couleur les mots comptent :

aigue-marine, fleur-de-lin, lagon, couleur du temps, couleur d'infini,

bleu d’hirondelle, bleu céleste, bleu soir, bleu de lune... Bleu nuit.
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de la langue, octobre 2008.
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et un lexique révélateur » et « Fringues, Novalis, Hymnes a la nuit, traduction de
vétements, parures... ou comment les Xavier Marmier in Nouvelle Revue
mots habillent notre vie sociale » in germanique, 14, 1833, p. 232-241.

Danielle Alleres, Mode. Des parures aux ) o .
. . Michel Pastoureau, Dictionnaire des
marques de luxe, Paris, Economica,

2005, p. 44-56 et p. 79-98, Couleurs de notre temps, Paris,

Bonneton, 1992.
Anne Monjaret, « Le bleu de travail, une

affaire dhommes ? Pratiques populaires
autour d'un symbole ouvrier masculin »
in Elisabeth Anstett et Marie-Luce Michel Pastoureau, Le Noir. Histoire
Gélard, Les objets ont-ils un genre ? d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2008.

Culture matérielle et production sociale

Michel Pastoureau, Le Bleu. Histoire
d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2000.

. o ] ' Michel Pastoureau, Une couleur ne vient
des identités sexuées, Paris, Armand

i jamais seule. Journal chromatique, 2012-
Colin, 2012, p. 47-62.

2016, Paris, Le Seuil, 2017.

NOTES

1 De albus : « blanc ». Laube albescente qui porte la blancheur dans
son nom..

2 Laurore, de aureus, « identique a l'or ».

3 Le ciel est le référent définitoire de bleu dans les dictionnaires généraux :
« De la couleur du ciel diurne sans nuages ».

4 Voir aussi nuit bleue, nuit claire de beau temps éclairée par la lune et les
étoiles ; par référence a la clarté, la lumiére produite par les explosions, nuit
pendant laquelle plusieurs attentats ont lieu.

5 La vision repose sur deux types de photorécepteurs, des neurones
présents dans la rétine qui captent la lumiere : les cones, de trois types
(rouge, vert et bleu) sont spécialisés dans la vision photopique, diurne ; et les
batonnets, vingt-cing fois plus nombreux, qui geérent la vision mésopique,
crépusculaire et nocturne : dans la nuit, ces cellules bloquent les couleurs
vertes et rouges. Le cerveau ne recoit ainsi que les signaux provenant du
bleu. Voir I'Effet purkinje : frwikipedia.org /wiki/Effet Purkinje, et la publi-

cation de chercheurs de [TIlInstitut technologique de Californie
« Caltech » (2016, Nature), David Louvet-rossi, « S’il est noir, pourquoi
voyons-nous le ciel nocturne bleu foncé ? », Sciencepost, 23 avril 2016,
sciencepost.fr/sil-noir-voyons-ciel-nocturne-bleu-fonce/

6 Michel Pastoureau, Dictionnaire des Couleurs de motre temps, Paris,
Bonneton, 1992, p. 135-136.
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7 Paul Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Paris, Gallimard, 1935,
p. 710-711.

8 Epilogue dans Annie Mollard-Desfour, Le Bleu. Dictionnaire de la couleur.
Mots et expressions daujourdhui (XX°-XXI® siécle), Paris, CNRS Editions,
2013, p. 241-244.

9 Pour la publication de Le Bleu. Dictionnaire de la couleur... op. cit. [1°7
édition 1998, 2¢ édition 2004 sous le titre : Dictionnaire de la couleur.
Le Bleu]. Le champ chromatique est un espace de couleur ressenti comme
unité dans une langue.

10 Jean-Louis Benoziglio, Tableau d'une ex, Paris, Le Seuil, 1989, p. 64.

11 Le terme bleu peut étre nuancé par des adjectifs modificateurs (bleu léger,
profond, intense...). Sur la base bleu sont créés des dérives adjectif, substan-
tifs verbes ou participe (bleuatre, bleuté, bleuir, bleuissant, bleuissement...).

12 Clest ce bleu du ciel par beau temps qui est a l'origine de la plupart des
associations valorisantes de la couleur bleue. Et qui sert a définir bleu dans
les dictionnaires : « bleu... et qui rappelle notamment la couleur du ciel
diurne par beau temps »...

13 Variant du bleu au vert.

14 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Paris, Mercure de
France, 1992.

15 Gaston Bachelard, LAir et les Songes. Essai sur [limagination
du mouvement, Paris José Corti, [1943] 1987.

16 J. Chevallier et A. Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont, 1982.

17 « La planéte du bleu », Epilogue. Voir note 8.
18 Ibid.

19 Johann  Wolfgang  von Goethe, Traitée des couleurs,
1973 [Zur Farbenlehre, 1810].

20 « Bleu », poeme inédit, 2004.

21 Cité et traduit par John Charpentier dans Coleridge le somnam-
bule sublime, Paris, Perrin, 1927.

22 Novalis, « Hymnes a la nuit » in Nouvelle Revue germanique, n° 14, 1833.

23 Christine Airiau-Leclair, Une vie apres l'avc, Paris, L'Harmattan, 2011.
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24 Voir aussi infra, le manteau bleu protecteur de la Vierge Marie
et I'appellation Manteau bleu, « bienfaiteur désintéressé », par référence au
philanthrope Edme Champion.

25 Gaston Bachelard, LAir et les songes. Essai sur limagination
du mouvement, Paris, José Corti, 1987 [1943], p. 209.

26 Le lapis-lazuli, pierre fine d'un bleu d’azur, treés rare et colteuse, qui,
broyée, produit une matiere colorante d'un bleu intense, fut longtemps
réservée a la représentation picturale du manteau de la Vierge.

27 Paul Claudel, « Une nuit de novembre », in Visages radieux, Paris, Egloff,
1945, p. 820.

28 Notamment, celui de « La Vierge de douleur au pied de la croix » de
Philippe de Champagne (1657).

29 FEvane Hanska, J'arréte pas de taimer, Paris, Balland, 1981, p. 50.

30 José Luis de Vilallonga, Ma vie est une féte. Les Cahiers noirs, Paris,
Olivier Obrian, 1988.

31 Gaston Esnault, Dictionnaire des argots francais, Paris, Larousse, 1965.
32 Roland Dorgeles, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, p. 205.

33 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1928, p. 61.

34 Maurice Genevoix, Raboliot, Paris, Grasset, 1925, p. 60.

35 Le Point, 3 février 1986, p. 94.

36 Francois Cavanna, Cceur d'artichaut, Paris, Albin Michel, 1995.

37 D’apres Michel Pastoureau, « Encore le bleu-marine », Une couleur ne
vient jamais seule. Journal chromatique 2012-2016, Paris, Le Seuil, 2017.

38 Col bleu est le calque de I'anglais blue collar, par opposition a col blanc ;
calque de l'anglais white collar (1957) désignant les employés de bureaux,
cadres, la classe supérieure ou classe moyenne. Voir I'analyse du sociologue
Charles Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, New York,
Oxford University Press, 1951.

39 Lassociation du bleu clair avec le nouveau-né masculin, du rose avec le
nouveau-né féminin, du blanc, couleur « neutre » pouvant étre associé,
indifféremment, aux deux sexes, est relativement récente (fin XIX®-
début XX°), et ces codes couleur sont parfois inversés dans d’autres pays
européens (notamment en Espagne).
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40 Homme urbain, « Quelle couleur de costume porter ? Quand et
comment ? », https: /hommeurbain.com /costume-homme/

41 Voir les articles de Lise Huret, « Le bleu Klein », https: /www.tendances-
de-mode.com /2008 /01/16 /628-le-bleu-klein, et « Tendance bleu
outremer », TDM, Tendance de mode, 3. 9. 2012 ; https: /www.tendances-
de-mode.com /2012 /09/03 /2639-tendance-bleu-outremer.

42« Tailleur pantalon, bleu nuit, appel de l'espace : la Fashion Week en
quelques tendances », Fashion United, By AFP, 8 mars 2017,
https: //fashionunited.fr/actualite /mode /tailleur-pantalon-bleu-nuit-
appel-de-l-espace-la-fashion-week-en-quelques-

tendances /2017030812601

43 Flora Groult, « Mode : le bleu nuit, cest le nouveau noir ! »,
Femme Actuelle, 26 février 2018.
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« Mais quand la nuit avait jeté sa draperie »

Métaphores vestimentaires et personnifications de la nuit.
Poésie et peinture.

Marie Schiele

TEXTE
« Mais quand la nuit avait jeté sa draperie »
Edgar Poe!
1 « Si la nuit est personnifiée, elle est une déesse a qui rien ne résiste,

qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse du Voile »,
rappelle Bachelard dans L'Eau et les Réves . Voile, mais aussi manteau,
draperie, robe, nombreux sont les attributs qui caractérisent la nuit,
qui I'habillent comme pour circonscrire le phénoméne nocturne, par
définition mystérieux et inconnu. La raison d'étre de ces images de la
nuit, de ces métaphores vestimentaires tient tout d’abord a ce que la
nuit fait aux principes de la connaissance, tout indexés sur la clarté et
la distinction, sur la vision large et synthétique. Dans la veine carte-
sienne, inspiratrice des Lumieres, l'idée claire est au fondement des
regles pour orienter son esprit, instaurant un regime épistémique
nécessairement diurne. Aussi pourrait-on interpréter ces métaphores
familieres qui transforment le ciel en un manteau comme une entre-
prise de clarification de la nuit. Un geste concret se substitue a un
phénomene paradoxal - le passage du jour a la nuit, de la lumiére a
I'obscurité - esquissant une image parfaitement intelligible : la nuit
est le ciel qui revét un manteau comme on habille un corps nu.
Limage du manteau de la nuit est ancienne, indique
Daniel Ménager 2 : Eschyle mentionne le manteau tacheté d’étoiles de
la nuit dans son Prométhée enchainé, et plus tard, Ronsard, une
robe étoilée* dans le « Second livre » de la Franciade. Mais déja ces
images témoignent d’'une richesse qui excede la visée didactique ou
explicative. Indiscutablement, les images ceuvrent a la transposition
de la nuit d'un phénoméne a déchiffrer a un matériau poétique a
cultiver, comme une réserve infinie de significations potentielles.
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2 Concreétisant certes un passage, les métaphores vestimentaires quali-
fiant la nuit sattardent moins sur l'obscurité, sur la privation de
lumiére que sur les qualités nocturnes, le clair-obscur propre a la
nuit. Les manteaux ou robes étoilées brillent d'une certaine lumiere,
celle des astres, de la lune et des étoiles, d'une certaine bigarrure ou
de dégradés, de tonalités contrastées qui assurent a la nuit
sa beauté °. Loin d'étre uniforme ou homogéne ou encore absolument
noire, a l'instar des ténebres, la nuit compose une gamme chroma-
tique originale, a partir des nuances changeantes, donnant a l'azur
une nouvelle teinte, et forcant la vision a une nouvelle appréciation
esthétique. « Tout ne revét-il pas, dans ce qui nous exalte, les
couleurs de la nuit ? » chante Novalis®. Couleur de lune dans
Peau d'dne de Jacques Demy, couleur brunatre ou grisatre chez
Ronsard - la récurrence de ce suffixe insiste sur la dimension
ondoyante de la nuit — mais aussi cortege de pierreries, de matieres
changeantes et incroyablement précieuses dans les costumes de
scéne inspirées de la Nuit ou du Sommeil [fig. 1 et 2], tout ce luxe de
détails rappelle l'origine de la nuit. Ainsi par différence avec l'avene-
ment cosmologique, marquant la séparation du jour et de la nuit, le
flat lux, linstauration d'un cosmos, au sens de mise en ordre du
monde, la nuit avec ses astres, sa lune, sa voie lactée est entierement
placée sous le signe de 'ornement, notamment dans l'interprétation
thomiste des textes bibliques. Parure du monde, la nuit, contraire-

ment au jour dédié au labeur, « réjouit le cceur de Thomme 8 ».



Modes pratiques, 5 | 2023

Fig. 1: Jean Berain, Costume du Sommeil pour le chanteur Ribon dans « Atys ».
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Plume et encore brune, lavis gris et aquarelle, 23,8 x 20,1 cm.

Paris, Département des Arts Graphiques, Musée du Louvre / Collection Edmond
de Rothschild.
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Fig. 2 : Entourage de Henri Gissey ( ?) Costume pour Proserpine dans le « Ballet
de la Naissance de Vénus », 1665.
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Plume et encore brune et noire, lavis gris, traves de pierre noire, 21, 6 x 16,5 cm.

Paris, Département des Arts Graphiques, Musée du Louvre / Collection Edmond
de Rothschild.

3 Lorsque la lumiere décline, les ombres vacillent, s'élargissent, se
détachent de la personne comme pour gagner leur autonomie.
Comme si I'on perdait un peu de sa propre étoffe pour mieux se
fondre dans la nuit. Outre les couleurs, les images poétiques de la
nuit, métaphores ou comparaisons, engagent le corps par le tact ou
les sensations kinesthésiques. Linsistance sur certaines qualités de
létoffe désigne moins l'aspect de la nuit, que sa matérialité, sa
substance. Chez Edgar Poe, analysé par Bachelard, la nuit est pesante
car totale. Annulant tout repere spatio-temporel, brouillant l'orienta-
tion, la nuit offre une expérience pure de la pesanteur, celle dun
lourd manteau, d'une peau épaisse, qui terrasse comme le sommeil. A
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linverse, chez Ronsard, la nuit est un mouvement léger, comme une
ondée, qui rafraichit les hommes, qui les délasse du labeur diurne.
Daniel Ménager note la récurrence du réconfort nocturne, loin du
cauchemar de Poe, par I'association avec du repos et la bienveillance
maternelle : « La Nuit ressemble a une mére immense qui borde ses
enfants [...] comme si la Nuit tirait les rideaux d’un lit cosmique. »

4 L'association de la Nuit et d’'une substance, de la matérialité et méme
d’'un certain mouvement, celui de 'enveloppement ou du bercement,
éloigne la conception de la nuit d'une temporalité, dun temps déter-
miné et segmenté. Parce que la nuit brouille les reperes, elle met en
rapport avec l'infini et prend a revers le symbole du Vieillard Temps
qui fauche l'existence, confrontant 'homme sa finitude. La nuit, on ne
la découvre, ni ne la dévoile. Pourquoi s'en extraire ? A moins de se
confondre avec les ténebres, et le manteau avec un linceul, les méta-
phores nocturnes n'expriment pas immédiatement la mort.

5 Dans les structures anthropologiques de l'imaginaire, Durand consacre
quelques lignes au manteau comme symbole nocturne, mais I'étude
de ces longues étoffes drapées qui s'enroulent autour du corps n'a
rien d'un éloge de 'horreur ou du négatif. Le manteau enveloppant,
presque sculpteur, rejoint la natura naturans, créatrice et principe de
toute chose :

Ce chatoiement de la substance profonde se retrouve en effet dans
les légendes hindoues, égyptiennes ou azteques. C'est le voile dIsis,
le voile de Maya, qui symbolise 'inépuisable matérialité de la nature
que les différentes écoles philosophiques valorisent positivement ou
négativement, c'est la robe de Chalchiuhtlicue, déesse de I'eau,
paredre du Grand Dieu Tlaoc. [...] pour le Régime Nocturne des
fantasmes c’est le symbole de l'inépuisable multiplicité dont la variété

des nuances colorées est le reflet 19,

Le caractere matriciel de la nuit, dont le manteau, prototype de tous
les manteaux des déesses meres — de Tanit, déesse carthaginoise de
la fertilité, a la Vierge Marie - conduit dans un premier temps peut-
étre a associer la nuit et le féminin, association confirmée en un
certain sens par la récurrence des vétements, de 'habillement. Mais,

ce serait minorer certaines qualités de ce manteau ou de ce véte-
ment, qui renvoient moins a la magnificence d’'une parure, voire a la
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coquetterie qua une expérience des limites, ou plutot de ce qui n'a
pas de limites. On revient aux mots liminaires de ce texte, au
propos bachelardien ', La nuit enveloppe tout, la nuit s'immisce entre
nous, en nous, elle entoure, elle ceint comme le manteau de Clytem-
nestre entoure infiniment Agamemnon '? : la nuit est sans issue, sans
bords, ni limites, et en ce sens-13, elle est infinie car elle fait voler en
éclat les frontieres entre l'individu et ce qui I'entoure, comme ses
habitudes perceptives.

6 Dans son ouvrage sur la nuit en peinture, Baldine Saint Girons
discute I'hypothése d'un genre de la nuit!3. Féminin, masculin,
quimporte : la nuit propose avant tout une expérience. Expérience
dont se ressaisissent aussi les métaphores vestimentaires, comme
celle sublime de Péguy 4, qui compare la nuit au tissu infini du temps.
De la sorte, la nuit agit comme un vétement, moins pour recouvrir
que pour provoquer des sensations, pour faire vibrer la peau,
éprouver des sensations tactiles, thermiques, douces ou fraiches :
« cest un grand corps animé, quasi-divin, qui m'enveloppe de sa
présence - de ses langes, de son manteau, de sa robe étoilée - jusqua
me faire tressaillir de concert avec elle . » Dans la nuit, il n'y a pas de
dehors ni de dedans, on est tout entier pénétré par elle car la « nuit
est dabord la matiere en mouvement, aussi riche qu'insaisissable,
excédant toutes formes et leur donnant des vibrations
sans pareilles 16, »

7 Tout comme avec un manteau, la nuit porte l'histoire dune
rencontre. Les images poétiques excellent semble-t-il dans I'expres-
sion des qualités de la nuit, précisément car les couleurs, les vibra-
tions, les sensations nocturnes sont indissociables d'un mouvement
que le discours prend en charge par son rythme, sa linéarité et sa
syntaxe. Les métaphores évitent ainsi la représentation d'un vestiaire
de la nuit, d'un déguisement occultant et privilégient des gestes, des
effets du vétement. Envelopper, border, plutot que cacher, dissimuler,
faire disparaitre : la nuit par le vétement ne joue pas tant sur la sépa-
ration entre deux ordres que sur une maniere de faire corps.

8 ATinverse, les allégories de la nuit, notamment celles qui dérivent des
recueils demblémes proposent une représentation plus littérale, ou
le vétement peine a signifier par lui-méme, si toutefois il apparait. Le
secours de la mythologie et plus largement de la narration est néces-
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saire : la Nuit est affiliée a Proserpine ou a Diane. Cest Proserpine
dans Tlconologie de Cesare Ripa [fig. 3] ou la Nuit est la reine des
enfers couronnée de pavots. Deétail étonnant, I'embleme gravé par
Jacques de Bie fait fi des attributs de Proserpine, s‘écarte de la
description de Ripa et imagine une nuit de dos, nue, seul l'avant du
corps est couvert d'un épais drap noir. Une telle configuration est
reprise par Hans Bock par exemple, dans ses Allégories de la Nuit et
du Jour [fig. 4]'8. La Nuit, personnifiée sous les traits d'une femme
nue et de dos, le buste recouvert d'un drapé écarlate porté en
écharpe, imite la conduite de Pandore, descellant une urne qui libere
les malheurs du monde. On peut s'é¢tonner de cette posture de la
Nuit, toute musculeuse chez Bock, qui se dérobe a la vue, et présente
aux yeux précisément ce que lon ne voit pas ou peu, le dos. A
Iinverse, le Jour, chez Bock, mais avant chez Ripa, cherche la
confrontation du regard en se présentant de face, célébrant la toute-

puissance de la vision.

Fig. 3:Jacques de Bie, Embléme de la nuit.

TA NMICIE..
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Cesare Ripa, Iconologie ol les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée touchant les
vices sont représentées (édition de 1643), trad. Jean Baudoin, Paris; Lille, Aux Amateurs de
Livre-Bibliotheque interuniversitaire de Lille, 1989, 2e partie, p. 178.

Fig. 4 : Hans Bock, Allégorie de la Nuit, 1586.

Huile sur bois, 19,5 x 82 cm.

Bale, Kunstmuseum, Inv. 86.

9 Autre figure du Panthéon grec convoquée, Diane chasseresse, au
front orné d’'un croissant de lune, apparait comme la déesse du regne
nocturne chez Charles Lebrun [Fig. 5]'° dans un décor réalisé pour la
Galerie d’Apollon au Louvre. Opposées au Soleil, alors embléme de
Louis XIV, la nuit et la lune prennent les traits de multiples person-
nages féminins enveloppés dans des drapés aux teintes sourdes, vivi-
fies par des configurations révoltées, réminiscence du velificans
sua manu antique, associées aux divinités du vent, les Brises ou les
Aurores. En un sens, la nuit est un jeu de tissus, puisqu’il s'agit de s’y
dissimuler, de les soulever. Et dans un méme mouvement, le ciel lui-
méme se transforme en une immense étoffe, il redevient une toile,
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dépliée, déployée par I'Ange de la nuit au coin du tableau, préte
recueillir les réves.

Fig. 5 : Charles Le Brun, la Nuit ou Diane, 1667-1669.
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Paris, Musée du Louvre, Inv. 2904.

Plus conventionnellement, mais toujours avec l'idée de faire de la nuit
un décor, lAurore et la Nuit de Jean-Baptiste de Champaigne
[fig. 6]%°, peinture destinée a T'alcove de la chambre dapparat du
Grand Dauphin au palais des Tuileries, suggere une conception
nécessairement dualiste des heures, ou le jour succede a la nuit, en la
chassant. A l'arriére-plan se dissimule la Nuit, personnifiée sous les
traits d'une femme sans artifice, qui disparait dans des profondeurs
grises. Seules quelques étoiles scintillantes qui parsement son
manteau gris signale son identité. Mais le manteau n'est pas assez
marqué pour retenir l'attention, tant il se confond avec les nuées
environnantes. Reconnaitre la nuit n'est possible qua la faveur de son
opposé€, qui jaillit - triomphant - au milieu du tableau. C'est I'Aurore,
dame ailée, vétue d'un chiton rose pale et d'une couronne de fleurs.
Dans son sillage, un chérubin fait perler la végétation et rafraichit les
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hommes par la rosée quil offre. A I'Aurore, les couleurs franches et
resplendissantes, a la Nuit, la pénombre et le lointain. La Nuit comme
son manteau n'admettent qu'une fonction subalterne, celle dun écran
destiné a faire apparaitre la clarté et I'éveil.

Fig. 6 : Jean-Baptiste de Champaigne, I'Aurore et la Nuit, 1666-1669.

Huile sur toile, 144 x 189 cm.
Paris, Musée du Louvre, Inv. RF 1986 62.

Dans un tout autre registre et un tout autre style, mais dans une
étonnante continuité chromatique, la Nuit et le Sommeil [Fig. 7]%!de
la peintre préraphaélite Evelyn De Morgan saisit un couple aux
membres entremélés, flottant dans les airs. Inséparables, la Nuit et le
Sommeil semblent déja assoupis, tandis qu'ils plongent vers la terre.
Les drapés qui les enveloppent ne sont pas sombres, mais
empruntent leurs couleurs au soleil couchant, aux teintes telluriques,
gonflées de chaleur. Quelques touches de rouge - les pavots jetés par
le sommeil, puissante drogue - tout comme le turban de Morphée
conferent a cette ceuvre une sensualité exquise qui associe la nuit au
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temps de 'Amour. Lhistoire de cette ceuvre d’Evelyn De Morgan
acheve d'accomplir cette transformation de la nuit, en reconnaissant
a son origine, rien moins que Vénus (comme il y a une intertextualité,
il y a une « intericonicité », une migration des symboles). La genese
de la nuit serait vénusienne puisque I'un des modeles de cette allé-
gorie serait la naissance de Vénus par Botticelli ?2. On reconnait sans
hésitation quelques points communs dont on se plait a imaginer la
transposition. Le grand manteau drapé venté par Zéphyr et tenu par
Chloris, senroule a présent autour de la Nuit et du Sommeil, et
Zéphyr, sans étre présent, anime, mue de l'intérieur les deux person-
nages légers. La nuit et le sommeil, ou l'esprit de Vénus et Zéphyr, de
I'amour et du vent. Sorte d'étre bicéphale, androgyne, la Nuit et le
Sommeil, saisis dans un méme drapé venté, charrient une puissance
commune d’altération. Déja le ciel dans la partie droite du tableau se
couvre et se convertit a leur obscurité. Dans une ceuvre plus tardive
datée de 1883, Evelyn De Morgan reprendra le méme principe en
usant de l'expressivité du drapé pour représenter la puissance de la
nuit, mais cette fois, de fagon plus ambivalente. Intitulé le Sommeil et
la Mort, les enfants de la nuit [fig. 8]%°, ce n'est pas a l'ascendance
divine de la Nuit que la peintre s’attache, mais a sa descendance. Une
femme nue (a 'exception d'un turban) assise sur un rocher considere
un enfant assoupi au creux de ses jambes, tandis qu'en contrebas, son
frere fixe un éventuel regardeur tel un personnage admoniteur. Mais
c'est le drapé bleuté et vert, formidable, qui rend a la nuit sa puis-
sance. Suspendu en l'air, animé, mais de fagon inexplicable, il apparait
tout autant rigide, dense, d'une dureté presque lithique, comme un
reflet du roc sur lequel siege la Nuit. Puissance pétrifiante, mortifere
ou apaisante, cette dualité tragique illustre aussi l'équivocité de
la nuit.
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Fig. 7 : Evelyn De Morgan, Allégorie du Sommeil et de la Nuit, 1878.

Huile sur toile, 108,8 x 157,8 cm.

Barnsley, De Morgan Museum, Grande-Bretagne.
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Fig. 8 : Evelyn De Morgan, Le Sommeil et la Mort : les enfants de la Nuit, 1883.

12

Huile sur toile, 112,8 x 75,8 cm.

Barnsley, De Morgan Museum, Grande-Bretagne.

Les allégories picturales de la nuit traitent du vétement de facon
multiple, cela a été souligné. Parfois, la seule présence dun drapé,
aussi sombre soit-il, est insuffisante pour déterminer lidentité de la
Nuit. Il faut plus, c'est-a-dire, il faut aller au-dela de la simple fonc-
tion occultante du drapé pour signaler la Nuit. Le drapé doit alors
prendre possession du fond, de la toile entiere pour saisir 'atmo-
sphere de la nuit, son énergie. Si 'acte de peindre a pu étre comparé
a 'art d’habiller un corps par exemple?* - on applique des touches,
de la matiere sur une toile comme on enveloppe un corps - peindre la
nuit s'apparenterait a un geste plus radical encore, absolu, un geste
facon Frenhofer, le peintre fou du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac 25,
Un geste qui conduirait a faire disparaitre les formes et les contours,

pour ne saisir que la matiere en mouvement. Et la nuit ne serait plus
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un élément changeant a personnifier, mais une atmosphére a
suggérer, puis a expérimenter.

Cest en quelque sorte le renversement proposé par Baldine Saint-
Girons %5, Plutdét que d’envisager la nuit comme un sujet de la pein-
ture, moyennant une conversion forcée, celui de la personnification
un peu littérale, jouant peu ou prou sur les mémes registres (l'occul-
tation, la disparition, la mort), il faudrait envisager la nuit comme une
méthode pour se rapporter a nouveaux frais a la peinture, pour
apprécier « son désir du sombre?’ ». Dans cet ordre-13, le vétement
représenté n'est pas en reste, et plutot que d’apparaitre comme un
symbole de la nuit, il en exprime toutes les potentialités et tout
lattrait. Sur le plan technique, cela se traduit par la maitrise du jeu
des couleurs et la conception du noir dans sa pluralité. Loin de l'anti-
couleur, celle qui absorbe toutes les autres, le noir renvoie en fait a
une gamme de tons que le peintre doit adapter avec soin, dit
Alberti dans le Livre de la Peinture :

Le peintre n’a en effet rien d’autre que la couleur blanche pour imiter
I'extréme splendeur des surfaces les plus polies et il ne trouve que le
noir pour rendre une nuit extrémement ténébreuse. [...] cette
composition de blanc et de noir a tant de force que, réalisée avec art
et mesure, elle donne a voir dans la peinture des surfaces d'or,
d’argent, de verre qui resplendissent. Aussi faut-il blamer fortement
les peintres qui utilisent le blanc sans retenue et le noir sans

aucun soin 28,

Et la connaissance des noirs conduit a la maitrise progressive du
clair-obscur, de l'ombrage, de lintroduction du relief, autant de
qualitées qu'exacerbe la technique consommeée du drapé. Roger de
Piles ne manque pas de souligner cette parenté dans son Cours
de peinture. Drapé et clair-obscur participent d'un méme « artifice » :

Or la lumiere et 'ombre ne sont pas moins un effet visible de la
nature que les contours du corps humain, que les attitudes, que les
plis des draperies et que tout ce qui entre dans la composition d'un
tableau. Toutes ces choses demandent un choix, et par conséquent la
lumiere en demande un aussi : ce choix de la lumiere n'est autre
chose que l'artifice du clair-obscur. Lartifice du clair-obscur est

donc une partie absolument nécessaire dans la peinture 2°.
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Dans la République, mais aussi dans le Sophiste, Platon associe la pein-
ture d'ombre, la skiagraphia, a une forme de magie, denchantement,
qui bouleverserait la sensibilité et paralyserait la raison, non pas
parce que cet art nous trompe, mais parce qu’il ne nous apprend rien,
il nous laisse dans lignorance des causes et des effets, pour lui
substituer le charme des apparences3°. Or, ce charme de la profon-
deur et des reliefs est invincible, le meilleur des philosophes
gouverné par la meilleure des raisons y succombe finalement. Socrate
d’abord et d’autres ensuite, Montesquieu par exemple, qui souligne
lartifice de Raphaél, I'heureuse distribution des ombres et des

lumiéres qui confére aux peintures « leffet du vrais! »,

Mais a quoi tient ce charme du clair-obscur ? Quel est ce phénoméne
mystérieux qui captive l'attention ? Limpression, dans les drapés, de
pouvoir suivre les lignes et les cavités, de longer les creux et les
protubérances comme des vallées et des sommets. Limpression donc,
que l'étoffe se transforme en paysage qu'il faut arpenter. Le relief, le
clair-obscur, le contraste entre 'ombre et la lumiere dans les étoffes
met en branle le regard, en dotant I'eeil curieux, non pas de mains
pour toucher, mais de jambes pour découvrir et parcourir. Le clair-
obscur anime le regard, qui se promene et gotte a la profondeur de la
toile, comme de l'intérieur.

Léonard de Vinci évoquait ce pouvoir du clair-obscur dans les étoffes
en parlant d'un drapé habité, ou qui ne doit pas étre inhabité 32 La
double-négation a son importance33. On peut comprendre cette
expression de facon banale, le drapé, I'étoffe comme faire-valoir du
corps, comme expression de la tournure et des mouvements latents.
On peut aussi feuilleter le Traité de la peinture et s'étonner des
résonnances entre la caractérisation du drapé et un texte fameux,
mais qui n'en demeure pas moins déconcertant, celui de la décou-
verte de la grotte et de la fascination pour l'obscur :

Et poussé par mon ardent désir, impatient de voir I'immensité des
formes étranges et variées qu'élabore l'artiste nature, jerrai quelque
temps parmi les sombres rochers ; je parvins au seuil d'une grande
caverne, devant laquelle je restai un moment frappé de stupeur, en
présence d'une chose inconnue. Je pliai mes reins en arc, appuyai la
main gauche sur le genou, et de la droite je fis écran a mes sourcils
baissés et rapprocheés ; et je me penchai d'un coté et d’autre plusieurs
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fois pour voir si je pouvais discerner quelque chose ; mais la grande
obscuriteé qui y régnait ne me le permit pas. Au bout d'un moment,
deux sentiments m'envahirent : peur et désir, peur de la grotte
obscure et menacante, désir de voir si elle n'enferme pas quelque

merveille extraordinaire 34,

Le tiraillement du peintre entre peur et désir face a l'obscurité

exprime finalement quelque chose de la part nocturne du drape,
oscillant ornement de surface et désir de profondeur.

NOTES

1 Vers d'Edgar Poe, traduit par Mallarmé et cité par Bachelard dans :
Gaston Bachelard, LEau et les Réves. Essai sur 'imagination de la matieére,
Paris, Le Livre de Poche, 1942, p. 120. Que le lecteur ne s’attende pas a une
étude exhaustive sur la nuit dans les arts, on choisit plus modestement le
theme des habits de la nuit en sélectionnant, selon une inclination toute
personnelle, les ceuvres poétiques et picturales — on délaisse les autres arts
- les plus évocatrices. Un apercu de la bibliographie particulierement abon-
dante sera donné en notes de bas de page.

2 Gaston Bachelard, Ibid., p. 118.

3 Daniel Ménager, La Renaissance et la Nuit, Geneve, Librairie Droz, 2005,
p. 74.

4 Daniel Ménager, Ibid., p. 74-75.
5 Daniel Ménager, Ibid., Sur la notion de bigarrure, p. 75.

6 Novalis, Hymnes a la nuit IV, Paris, Editions Gallimard, « Poésie /Galli-
mard », 1975, p. 128 : « Tout ne revét-il pas, dans ce qui nous exalte, les
couleurs de la Nuit ? Clest elle, maternelle, qui te porte, et tu lui dois ton
entiere splendeur. Tu te serais dissipée en toi-méme, perdue dans l'espace
sans fin, si tu navais été par elle contenue, enserrée en ses liens pour
devenir chaleur et faire, en flamboyant, naitre le monde. »

7 Jean Berain, Costume du Sommeil pour le chanteur Ribon dans « Atys ».
Plume et encore brune, lavis gris et aquarelle, 23,8 x 20,1 cm, Collection
Edmond de Rothschild, Paris, Département des Arts Graphiques, Musée du
Louvre. Voir En Scéne !, Dessins de costume de la collection Edmond de
Rothschild, Paris, Editions Liénart/Louvre, 2021, p. 56-57 ; Entourage de
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Henri Gissey ( ?), Costume pour Proserpine dans le « Ballet de la Naissance de
Vénus », 1665, Plume et encore brune et noire, lavis gris, traves de pierre
noire, 21, 6 x 16,5 cm, Collection Edmond de Rothschild, Paris, Département
des Arts Graphiques, Musée du Louvre. Voir En Scéne !, op cit., p. 116-117.

8 Sur la nuit comme parure du monde, voir Daniel Ménager, Ibid., p. 27-28 :
« En outre, la nuit est belle. Les commentaires de la Renaissance, assez
proches, bien souvent, de la pensée thomiste, ne reprennent pas, cepen-
dant, une idée fort intéressante du docteur angélique. Celui-ci, en effet,
considérait que la création des trois premiers jours, succédant a la sépara-
tion initiale, appartenait a l'ceuvre de la distinction (opus distinctionis),
tandis que celle des jours suivants relevait de l'ornement. Dans un premier
temps, le divin Créateur avait ordonné la matiere de telle sorte que le
monde méritat le nom de Cosmos, si souvent glosé a la Renaissance :
chaque chose distinguée des autres, chaque chose a sa place dans un
ensemble constituant une belle ordonnance. Considérés de ce point de vue,
le soleil et la lune n'appartiennent pas a l'ceuvre de la distinction, mais a
celle de l'ornement, comme les poissons dans les mers, les animaux qui
peuplent la terre, et tout ce qui réjouit le cceur de 'homme par les lignes, les
couleurs et le mouvement. »

9 Daniel Ménager, Ibid., p. 28.

10 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,
Editions Bordas, 10¢ édition, 1984, p. 253-254.

11 Gaston Bachelard, Ibid., p. 120.

12 Clytemnestre se venge d’Agamemnon en le retenant dans un vétement
infini, sans issue. Voir Philostrate, Eikones, La Galerie des Tableaux, Paris,
Les Belles Lettres, 1991, 2020, Livre II, 10, p. 80.

13 Baldine Saint Girons, Les Marges de la nuit. Pour une autre histoire de
la peinture, Paris, Les Editions de l'Amateur, 2006, p. 27-28.

14 Vers de Charles Péguy cité par Baldine Saint Girons, Ibid., p. 17.
15 Baldine Saint Girons, Ibid., p. 16.
16 Baldine Saint Girons, Ibid., p. 17.

17 Cesare Ripa, Iconologie ou les principales choses qui peuvent tomber dans
la pensée touchant les vices sont représentées (€dition de 1643), trad. Jean
Baudoin, Paris, Lille, Aux Amateurs de Livre-Bibliotheque interuniversitaire
de Lille, 1989, 2€ partie, p. 178.
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18 Hans Bock, Allégorie de la Nuit, 1586, huile sur bois, 19,5 x 82 cm, Inv. 86,
Bale, Kunstmuseum et Allégorie du Jour, 1586, huile sur bois, 80,6 x 82 cm,
Inv. 85, Bale, Kunstmuseum.

19 Charles Le Brun, la Nuit ou Diane, 1667-1669, huile sur toile, Décor octo-
gonal de la voite de la Galerie dApollon, 3,1 m x 5,11 m, Inv. 2904, Paris,
Musée du Louvre.

20 Jean-Baptiste de Champaigne, UAurore et la Nuit, 1666-1669, huile sur
toile, 144 x 189 cm, Inv. RF 1986 62, Paris, Musée du Louvre.

21 Evelyn De Morgan, Allégorie du Sommeil et de la Nuit, 1878, huile sur toile,
108,8 x 157,8 cm, Barnsley, De Morgan Museum (Grande-Bretagne).

22 Sandro Botticelli, Naissance de Vénus, 1485, huile sur toile,
172,5 x 278,5 cm, Inv. 1890 n° 878, Florence, Galerie des Offices.

23 Evelyn De Morgan, Le Sommeil et la Mort : les enfants de la Nuit, 1883,
huile sur toile, 112,8 x 75,8 cm, Barnsley, De Morgan Museum (Grande-
Bretagne).

24 Leon Battista Alberti, La Peinture/De pictura (1435). Texte latin, traduc-
tion francaise, version italienne, édition de Thomas Golsenne et Bertrand
Prévost revue par Yves Hersant, « Sources du Savoir », Paris, Seuil, 2004,
p. 133.

25 Honoré de Balzac, « le Chef-d’ceuvre inconnu », La Comédie Humaine,
vol. 6, Paris, Editions Classiques Garnier, 2008.

26 Baldine Saint Girons, ibid., p. 17 : « Une autre histoire de la peinture est
possible a partir de la nuit ».

27 Lexpression « désir du sombre » est empruntée a René Démoris. Voir
René Démoris, « Lecons des ténebres en peinture », la Nuit, textes réunis
par Francois Angelier et Nicole Jacques Chaquin, Grenoble, Jérome Million,
1995, p. 31-38.

28 Leon Battista Alberti, Ibid., p. 169. On trouvera un commentaire plus
détaillé de ce passage dans Paulette Chauné, L'age d'or du nocturne, Paris,
Editions Gallimard, « Art et Artistes », 2001, p. 25-26.

29 Roger de Piles, « Conférence sur le clair-obscur » 5 juin 1700, Confé-
rences de I'Académie royale de peinture et de sculpture, t. 111, Edition critique
intégrale sous la direction de Jacqueline Lichtenstein et de Christian Michel,
Editions de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, 2009, p. 37.
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30 Platon, République, livre X, 602c-d : « Et les mémes objets, selon quon les
observe dans l'eau ou hors de l'eau, paraissent fracturés ou droits, et aussi
concaves ou convexes, suivant une autre illusion optique qui est l'effet des
couleurs, et évidemment tout trouble de cette nature réside lui-méme dans
notre ame. C'est a cette vulnérabilité de notre nature que l'art de la peinture
d'ombres, comme la prestidigitation et les nombreux tours du méme genre,
doit de ne le céder en rien aux enchantements de la magie. »

31 Montesquieu, « Rome », (Euvres Completes, tome I, Paris, Editions Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1949, p. 685.

32 Léonard de Vinci, Traité de la peinture. Textes traduits et commentés par
André Chastel, Paris, Editions Calmann-Lévy, 2003, p. 201.

33 Un commentaire de cette expression est proposé par Carlo Pedretti
dans un article intitulé « Les draperies habitées », voir Léonard de Vinci, Les
études de draperie, catalogue dexposition, Francoise Viatte (dir.), Paris,
Edition de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1989, p. 15-20. Nous nous
permettons également de renvoyer a nos propres travaux a ce sujet : Marie
Schiele, « Le drapé habité », Le drapé ou le vétement infini. Enquéte philoso-
phique sur l'imaginaire du drapé dans les images, les textes et les objets de
lage classique a lUépoque contemporaine. These de doctorat, Sorbonne
Université, p. 152-157.

34 Léonard de Vinci, Ibid. p. 173.

AUTEUR

Marie Schiele

Docteure en philosophie et membre associée du Centre Victor Basch (Recherches
en Philosophie de I'Art et Esthétique, U.R.3552, Sorbonne Université), Marie
Schiele est I'auteure d’'une thése sur I'imaginaire du drapé dans les arts et les
discours sur l'art. Ses recherches portent sur le vétement, de |la sensorialité et de
la gestuelle gu’il convoque aux registres conceptuels qu’il évoque (parure,
ornement et autres métaphores vestimentaires). Plus largement, elle s’intéresse a
I'expérience esthétique de I'ornemental et du décoratif et aux paradigmes
mobilisés en vue de la théorisation d’une telle expérience. Lauréate d’une bourse
de recherche du Centre allemand d’histoire de I'art (D.F.K.), elle travaille cette
année sur I'étude du paradigme tactile chez Diderot et son écriture de la
matérialité dans les Salons sous la direction de Peter Geimer et de Georges Didi-
Huberman.
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L'élégance des vampires

Lévolution de leur vestiaire, des romans aux écrans

Sylvie Perault

PLAN

Les élégances féminines des vampires
Le basculement d’humaine a vampire : Lucy Westenra
Les vampires ont-ils des femmes ou des enfants ?

TEXTE

1 Lorsque le Dracula de Francis Ford Coppola sort en 1992, le film
frappe par son esthétique raffinée. Il est traversé par un clair-obscur
hypnotique qui n'est pas toujours associé a la nuit, et par des person-
nages fascinants dont le comte Dracula qui, bien que monstre, est
aussi un époux brisé par un chagrin damour. Les costumes parti-
cipent a la réussite du film. Le story-board inteégre des inspirations
issues des peintures de Klimt, en particulier le Baiser, et de La Belle et
la Béte film de Jean Cocteau. Le mariage entre le symbolisme et les
influences japonaises que propose la costumiere Eiko Ishioka accom-
pagne et magnifie les personnages. Le public frangais - plus de 3
millions de personnes - plébiscite le film .. Le gofit des spectateurs ou
des lecteurs pour les vampires ne se dément pas.

2 Entre mythes et légendes?, les vampires semblent avoir cotoyé le
monde des humains de longue date. Dans les anciennes croyances
assyriennes ou babyloniennes, la présence de non-morts buveurs de
sang existe 3, sorte de lien terrifiant entre les vivants et les morts. Les
croyances populaires déploient et diffusent ces histoires. Les
légendes a ce propos n'ont pas de frontieéres et des créatures de cet
ordre existent dans de nombreuses cultures*. En Europe, les Balkans
sont le territoire ou la croyance est la plus active, et on peut associer
cette derniere a une sorte d'infestation. Cela peut expliquer l'origine
du plus célebre de tous les vampires : Dracula. L'idée du sang régéne-
rateur est courante, qu'elle appartienne a d’anciens rituels apotro-
paiques ou aux croyances populaires liées a la mort. Des passages a
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l'acte - des faits divers - sont restés célebres comme celui de la
comtesse  hongroise  Elizabeth  Bathori® surnommée la
comtesse sanglante au XV¢ siecle, car elle aurait eu pour habitude de
prendre des bains de sang de jeunes vierges afin d’accéder a une
jeunesse éternelle. Légendes populaires et faits divers : il n'en fallait
pas plus pour que I'Europe orientale soit associée a une terre
de vampires.

3 Au XVIII€ siecle, des ouvrages aux atours scientifiques commencent a
voir le jour, comme De masticatione mortuorum in Tumulis ®du philo-
sophe allemand Michael Ranft publié en 1728, ou le terme slave de
« vampyre » est utilisé, a priori, pour la premiere fois. Tandis quen
1751 le moine bénédictin de Lorraine Augustin Calmet, dans le Traité
sur les apparitions, parle « de retour au corps » pour les distinguer
des fantomes.

4 Mais c'est la période préromantique qui va lancer le genre « fréneé-
tique » en littérature : le terme rend compte de la vogue, a 'époque
romantique, d'un genre horrifique et outrancier, héritier du roman
gothique anglais’, qui donne notamment Der Vampir de Heinrich
Augustin von Ossenfelder (1748) et La Fiancée de Corinthe de Geethe
(1797). En 1819 parait la version francaise de la nouvelle de I'écrivain
italo-anglais John William Polidori, par ailleurs auteur d'une these sur
le somnambulisme, Le Vampire. Charles Nodier, considéré comme
spécialiste de la culture slave, en fait une critique élogieuse. En 1820,
Lord Rutwen ou les Vampires, roman de Cyprien Bérard que préface
Nodier, parait et est présenté comme la suite de 'ouvrage de Polidori.
Nodier lui-méme écrit un mélodrame en trois actes Le Vampire dont
le grand succés stimule pastiches et parodies ® : la vampire-mania est
née. Elle apparait sur scene en sus de nombreux ouvrages qui
mettent des figures vampiriques en action, de Balzac avec
le Centenaire, a Théophile Gautier, en passant par Dumas, Lautréa-
mont, Mérimée, Maupassant et Baudelaire pour la France. Conan
Doyle, LeFanu, Hoffman et Tolstoi s'en emparent aussi : le phénomene
est européen.

5 Le cinéma prend la suite du roman gothique, il perpétue et renouvelle
le genre en présentant des personnages « atteints de vampirisme »
qui vont a la fois épouvanter et fasciner. Les films sont innombrables,
traverseés par les vampires femmes, hommes, couples et enfin enfants
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et adolescents : tandis que de nombreuses occurrences proposées
par la littérature migrent au cinéma, tous les ages de la vie sont en
effet concernés par la mutation vivant/mort/non-mort.

6 Cest le britannique dorigine irlandaise Bram Stoker qui conjugue
toutes les attentes a la fin du XIX® siecle lorsque parait Dracula (1897)
: ses sources d'inspirations constituent une assimilation des thémes
en vogue et dont raffole le public. On y croise le mythe du vampire,
solidement installé dans les imaginaires, et s’y manifeste l'attrait pour
I'histoire médiévale et I'exotisme, sur fond de lutte chrétienne du bien
contre le mal. Louvrage construit un personnage encore connu
aujourd’hui. Le roman installe des codes qui seront utilisés ensuite
dans le monde cinématographique. Le décor principal en Transyl-
vanie correspond a la majorité des légendes issues de I'Empire
ottoman et sappuie sur la mode de lorientalisme®. Le lugubre
chateau qui semble issu du bas Moyen age correspond au fantastique
du roman gothique, mais l'idée nouvelle est sa transposition a
Londres, ce qui permet aux lectrices et lecteurs une projection dans
I'environnement de la narration. Enfin, le personnage principal est
inspiré de Vlad III Basarb, prince de Valachie (Roumanie médiévale)
qui au XV*® siecle était surnommeé I'« Empaleur » et dont 'immense
cruauté lui valut le surnom de Draculea'. Il est donc associé aux
forces du mal, mais l'idée nouvelle et marquante est de lui fournir
également des caracteéristiques occidentales : en le faisant comte, il
appartient de fait a une aristocratie d’Europe occidentale. Limagi-
naire du vampire, son apparence, en sont marqués pour longtemps et
des invariants sont désormais fixés : le sommeil dans un cercueil, les
sorties nocturnes pour s'abreuver de sang, le rajeunissement, la force
surhumaine, la métamorphose, 'absence de reflet dans les miroirs, le
controle d'un bestiaire spécifique, la fuite devant l'ail, la crainte de la
croix... Cette alliance entre croyances populaires et chrétiennes tisse
un syncrétisme original.

7 Les feuilletons populaires des journaux diffusent cette figure.
Le Roman : Journal des feuilletons marseillais montre que le vampire
devient familier méme a celles et ceux qui ne posseédent pas de
bibliotheque. Mais cest le cinéma qui offre a cette figure une diffu-
sion décuplée.
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Les elégances féminines
des vampires

Fig. 1: Affiche d’Achille Mauzan pour Les Yeux qui fascinent, 1916.Sixiéme
épisode du film Les Vampires de Louis Feuillade.

'LES FILMS MYSTERIEUX

SVAMPIRES *riseiiens

8 Dans cette histoire, Les Vampires, le film de Louis Feuillade, directeur
artistique de la Gaumont, est une étape décisive. Sorti en 1915, cest le
premier film sur le sujet. II met en scene lactrice Musidora qui
possede toutes les caractéristiques de la femme vampire, sans qu'il
soit directement question d’absorption de sang. Les dix épisodes
relatent les exploits sanglants de criminels en bande organisée qui
sautoproclament « Les Vampires ». Musidora (Jeanne Roques) y joue
le role d'Irma Vep, anagramme de vampire, et annonce les exploits de
la femme fatale, « fidéle seconde » du grand vampire . Le film en lui-
méme n'appartient pas au genre fantastique, mais les méthodes des
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criminels sont mystérieuses et siderent victimes et enquéteurs. La
maniere de montrer les corps des comédiens-vampires est proche de
la chorégraphie, tres érotisée. Ils sont moulés dans des tenues noires,
se déplacent lentement tels des funambules pour pénétrer chez leurs
victimes. Musidora/Irma portent plusieurs identités et par conse-
quent des costumes différents a chaque épisode.

Photographie publicitaire de Musidora, 1915.

T _——

s
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Ce collant noir qu’elle revét est devenu iconique grace a son réle d’'lrma Vep dans le film
Les Vampires de Louis Feuillade.

9 Le vestiaire est caractéristique de la mode de I'époque, parfois
d’inspiration masculine, sauf lorsquelle est vampire : sa tenue, un
maillot qui la couvre des pieds a la téte!?, moule son corps et fait
quelle est, selon la formule consacrée, « habillée en nue ». Il faut
donc négocier avec la censure. Le noir du maillot fabriqué en soie par
le couturier Paul Poiret!3 contraste, mais rappelle le « maillot chair »


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/913/img-2.png

Modes pratiques, 5 | 2023

qui était de mise au music-hall avant la « bataille du nu » achevée
en 1907, Certaines scénes correspondent exactement a I'idée de la
femme vampire, en particulier lorsque vétue d’'une cape aux allures
d’ailes de chauve-souris elle s'introduit chez une innocente victime
vetue de blanc. Un décor gothique, une jeune femme endormie,
immaculée et innocente, face a un étre lugubre surgi de la nuit : cela
rappelle la toile Le Vampire sort du néant de 1820, et montre combien
est vivace cette atmosphere particuliere, et comment elle est régulie-
rement réactivée par les différentes propositions filmées. D’autant
que celles-ci sont aussi déclinées sous formes de romans-photos.

Le vampire sort du néant, 1820.

Toile imprimée illustrant Le Vampire, mélodrame de Pierre F. Carmouche et d’Abbans,
prologue de Charles Nodier et musique de Puccini, représenté pour la premiére fois a Paris
enjuin 1820.

Bibliothéque Forney.
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Si notre regard actuel trouve banale I'affiche du film, elle est au début
du siecle d'une incroyable audace. La cinématheque francaise cite
Desnos, Breton, Aragon mais aussi Colette comme admira-
teurs incontournables. Musidora a cristallisé désir, inquiétude, ambi-
valence genrée, et cest a elle quon doit le terme encore usité de
Vamp, synonyme de femme fatale. La nuit, comme dans les romans
gothiques, décline les criteres du fantastique, c'est-a-dire l'intrusion
du « surnaturel » dans le quotidien, qui provoque le doute et l'inquié-
tude chez les lecteurs ou les spectateurs. Cest un moment propice
aux cauchemars et aux apparitions. Lobscurité permettant a chacun
d'imaginer le pire et d'exciter la peur.

Si la Musidora de Feuillade pose les bases de la femme vampire, on
retrouve une esthétique différente dans le film Vampyr de Dreyer
sorti en 1932, inspiré par les nouvelles fantastiques de 'auteur irlan-
dais Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872) et La Chambre de lauberge du
Dragon volant (1872). Dreyer ne trouvant pas de production, c'est
finalement un mécene qui permet au film d'exister : le baron Nicolas
de Gunsburg. Il finance le film et en est 'acteur principal, en jouant le
role d’Allan Grey. Le film est le premier parlant de Dreyer, et l'action
se situe dans le méme temps que le tournage. Impeccablement
habillé d'un costume croisé masculin — probablement sur-mesure
étant donné le tombé - dans le plus pur style des années 1930, et
d'une chemise a poignets mousquetaire a boutons de manchette,
pochette assortie, I'acteur est d’'une grandeance'. Les deux comé-
diennes obéissent aussi a la mode du moment : Giséle, sceur de la
jeune victime, porte une robe a col rond bordée de dentelle qui
dégage son cou, tout en restant pudique, tandis qu'une longue rangée
de petits boutons de nacre décore le buste. Son costume n'est pas
ostentatoire. La coiffure est en chignon « a la danseuse » avec une
raie au milieu qui a 'avantage de mettre le visage en valeur et d'offrir
le cou. Léone, la victime, qui s'alanguit de plus en plus, est présentée
presque toujours couchée, sauf lorsquelle est attirée au dehors : elle
porte alors une longue chemise de nuit blanche qui lui donne un air
fantomatique. Le vampire, Marguerite Chopin, ne porte pas de signes
particuliers en dehors de sa vieillesse qui fait d'elle un étre dont on ne
distingue pas le genre. Elle est habillée de noir, avec un col proche de
la fraise renaissance qui peut suggérer une silhouette décadente.
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Si nous retrouvons l'opposition colorée de la blancheur face a
la noirceur, Vampyr de Dreyer comporte des scenes qui deviendront
archétypiques des films de vampires : 'arrivée dans un village inquié-
tant, le chateau a moitié vide, 'immense parc et le temps flottant
associé au cauchemar, la difficulté a s'échapper d’'un subconscient aux
méandres multiples, le point de vue interne d’Allan Grey qui permet
au spectateur de partager son angoisse, puis son effarement. Enfin, la
mort du vampire et sa destruction, un pieu enfoncé dans le coeur, est
un motif qui existait déja dans le roman Carmilla.

Le basculement d’humaine a
vampire : Lucy Westenra

Alors que le prénom de Lucy Westenra évoque la lumiere
du couchant, Bram Stoker puis Coppola transforment la jeune fille de
19 ans en vampire avide de sexe et de sang. Elle est la meilleure amie
de Mina, I'héroine du film, toujours habillée de costumes évocateurs
de la mode bourgeoise de la fin du XIX® siecle, dont les couleurs
refletent son caractere, mais évoquent également le carcan social
dans lequel elle est enfermée. Cela crée un contraste avec Lucy qui
est dans le film une jeune fille de famille fortunée, rousse et libre, qui
aime étre séduite et courtisée. Elle est sur le point de choisir un mari
parmi plusieurs prétendants. Sa chevelure rousse inscrit Lucy dans
une geénéalogie : sa rousseur évoque les textes fondateurs chrétiens
ainsi que Lilith, premiere femme d’Adam, qui fut renvoyée du jardin
d’Eden car elle refusait d'obéir. Accueillie en enfer, elle symbolise la
luxure. Les différents costumes de Lucy, quant a eux, accentuent sa
fatale destinée. Lors de la féte de gala, ou elle annonce le choix de son
époux, elle porte une robe dite a faux cul trés prés du corps, subtil
mélange de plusieurs époques, puisque les manches gigot portées
basses et le décolleté évoquent davantage la mode des années 1830
que celle de 1900. Ce volontaire mélange de style est accentué par la
couleur de la robe : un vert clair aux broderies en entrelacs verts
foncés qui signifient le serpent tentateur. La créatrice de costumes
Eiko Ishioka I'appelle « the snakedress ».

Lorsque ses rencontres avec Dracula la métamorphosent en succube,
elle est habillee de rouge, rappel du sang et couleur des prostituées.
Sa robe est constituée d'un haut qui épouse ses formes a la maniere
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d'un corset souple, et soulignée de bande de dentelles assorties. Le
haut du corps est libre et les cheveux sont lachés. La jupe en mousse-
line de soie transparente orange est digne d'une Salomé tentatrice.
On pourra aussi se référer aux peintures néoclassiques de John
William Godward Athenais de 1908, et Drusilla de 1906. Puis quand la
jeune femme meurt, on lenterre dans sa robe de mariée.
Eiko Ishiokal® dévoile une partie de ses sources dinspiration, elle
évoque une certaine approche élisabéthaine du col fraise féminin,
ainsi que des tableaux du peintre baroque allemand Michael Conrad
Hirt, notamment son Portrait de Margarete Bromesen (1642).

Sadie Frost en Lucy Westenra dans Dracula de Francis Ford Coppola 1992.

Pictorial Press.
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Maquette de la robe de mariée de Lucy dessinée par Eiko Ishioka, 1991.
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Portrait de Margarete Bromsen par Michael Conrad Hirt, huile sur panneau, 1642.

15
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Lubeck, St. Annen-Museum.

Lobservation rappelle aussi les vierges espagnoles et gitanes,
lesquelles sont habillées de matieres précieuses et virginales. Une
perturbation visuelle est provoquée chez le spectateur, en particulier
lorsque la défunte descend dans la crypte un enfant dans les bras : le
costume évoque la Vierge a lenfant, mais contredit immédiatement
par le comportement et 'immense collerette, dont la présence sépare

déja la téte du corps. Pour celle-ci, la créatrice!’

sest inspirée des
inquiétants lézards a collerette ou Chlamydosaurus kingii, appelés
plus communément dragons d’Australie. Autant de symboles impli-
cites qui confirment le nouveau statut de la jeune femme, et son
appartenance au monde des ténebres, et qui en font un person-

nage inoubliable.

Du monstre au séducteur : ’homme vampire
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Affiche publicitaire montrant Nosferatu accompagné de rats, dessin d’Albin
Grau, 1921.

17

Le premier vampire masculin a I'écran est Nosferatu. C'est un féru
d’'occultisme, Albin Grau qui fonde la société Prana-film en 1921, et
s'attaque a l'adaptation du Dracula de Stoker. Le nom qui titre le film
s'inspire du slave ancien nosufur-atu'8dont l'étymologie grecque
nosphoros signifie « celui qui apporte la peste ». Lancrage dans les
racines littéraires est donc double. Pour élaborer la construction du
monstre joué par Max Schreck, Albin Grau s’inspire des illustrations
d'Hugo Steiner-Prag réalisées pour le roman Golem, déja adapté au
cinéma. Pour ce faire, il réalise un des premiers story-boards consti-
tués de nombreux croquis ou sont précisés allure, aspect et
maquillage. Ainsi on reéalise I'impact du travail de Steiner-Prag, en
particulier le portrait de Paracelse dans Saturn Gnosis, revue d’'occul-
tisme animée par Grosche avec pour directeur artistique Albin Grau.
Les décors sont par ailleurs inspirés des gravures de journaux de
mode qui mettent en scene les sujets dans des décors et des scenes
quotidiennes - femme ou homme lisant ou prenant le thé par
exemple. Le vampire porte un visage qui signifie la monstruosite,
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d’'une paleur suspecte évocatrice d'une vie enfuie, enfin les dents,
exagérément longues, disent le désir de mordre et boire le sang
humain. On remarquera, cependant, que ce sont les dents de devant
et non pas les canines qui seront ensuite plébiscitées dans les futures
versions de Dracula. Les yeux globuleux révelent quant a eux le
nyctalope. Enfin, ses grandes oreilles en pointe et sa calvitie totale
completent le portrait et rendent le personnage inquiétant. Son
manteau de style redingote est fermé par des brandebourgs discrets.
C'est Albin Grau qui a dessiné costumes et décors, ainsi tout concourt
dans l'atmosphére inquiétante qui se diffuse, associée a la nuit et
son obscurité 19, Réalisé par F. W. Murnau, le film installe un moment-
clé dans lhistoire des vampires : le lever du soleil qui détruit
le monstre.

La Une du Film Complet, n® 195, décembre 1925.

o oM 3

e

Le roman-photo associé au film : une facon d’entretenir le mythe et le succes.

Bibliothéque nationale de France.
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Des croyances populaires a la littérature, et jusquau cinéma, se forge
une culture fantastique qui continue dinfuser et de se propager.
Pourtant, société patriarcale oblige, cest 'homme vampire qui
demeure dans limaginaire. Dans une approche freudienne de
I'histoire, il est aussi « I'initiateur » grace a un savant mélange d’aris-
tocratie ancienne croisée avec la sexualité. Ainsi les récurrences
réepondent aussi aux attentes du public, et ce n'est que récemment
qu'on peut associer le vampire a un banal grand adolescent anémié.

Costume d’Odry, vampire La Rose, dans Les trois vampires, 1820.

DL §8g
Covturne: d ' Odry, role: du VAMPIRE LA ROSE,
e dare ler droo Vampivas,

¥
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Quecrral” ore sy e g, ﬂ«—' el mluz ¢fr‘ e :
Law: blonde: of da brarne Profe=moc fa;joue,

Ond A:Jvz):y(mr P ‘fj,ﬂ perwry | Four Lamowr do dive.

Vaudeville de Nicolas Brazier, Gabriel et Armans d’Artois, eau-forte.

Bibliothéque nationale de France.
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Lacteur Bela Lugosi en Dracula, photographaphie anonyme de 1931.

Universal Studios

En 1931, Dracula adopte une allure bien plus humaine et le monstre
disparait au profit d'un dandy raffiné mais aussi envoiitant et téné-
breux. De plus, c'est un aristocrate comme l'était son lointain ancétre
véritable Vlad Dracul. « Il est interprété par Bela Lugosi et Il pose le
vampire comme un étre de séduction, et Bela Lugosi recevait des
milliers de lettres enflammeées d’admiratrices qui ne désiraient qu'une
chose, se faire vampiriser par lui?? ». Cette période marque un tour-
nant car la laideur de Nosferatu disparait, comme si Allan Grey de
Vampyr avait pris sa place. Séducteur irrésistible, le brun ténébreux
d'origine slave Béla Lugosi?! ne fait qu'un avec son personnage, et au
lieu d’épouvanter, il va désormais fasciner. Ce dernier triomphe déja
au théatre dans ce role, lorsque l'acteur pressenti pour reprendre le
role au cinéma décede. Habillé d'un impeccable smoking trois pieces,
costume noir, gilet et chemise blancs, nceud papillon blanc et chaine
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de montre gousset et épingle a cravate, il symbolise le raffinement et
son statut de comte. C'est I'acteur qui aurait insisté pour que son
visage soit couvert d'une base verte sous son fond de teint, et pour
que l'implantation de ses cheveux soit redessinée, ces derniers étant
plaqués en arriére comme le veut la mode d’alors ?%. C’est aussi Lugosi
qui porte la premiere cape masculine, qui est a 'origine un accessoire
d'illusionniste, de magicien de cirque. Doublée de rouge, elle rappelle
le sang. En France, elle a une signification supplémentaire, la couleur
rouge étant réservée au XVII® siécle aux aristocrates 23, Toujours est-
il que Lugosi installe pour une longue période l'allure et le style de
Dracula, devenant la référence populaire absolue au XX€ siecle.

Dans les années 1950, Christopher Lee peut étre considéré comme le
successeur de Lugosi. Si les codes vestimentaires sont conservés, ce
nouveau Dracula semble plus austere : le costume est entierement
noir, méme s’il porte une chemise blanche dont on ne voit que le col.
Limmense cape noire, encore doublée de rouge, insiste sur son
visage. Désormais les yeux sont fibrillés de rouge, et surtout le sang
qu’il absorbe est désormais visible, passage d'un cinéma noir et blanc
a un cinéma en couleur oblige. Cependant sont conservées les
couleurs connues de noir et de blanc qui incarnent désormais
'homme élégant associé au vampire. Dracula est un homme qui suit
la mode de son temps, il n'a jamais l'air d’arriver d'une autre époque,
ce qui se révele indispensable pour pouvoir se fondre parmi les
humains. Durant vingt ans, Christopher Lee tourne un nombre
impressionnant de versions de Dracula.

Cependant en 1992, Coppola, assisté de la créatrice Eiko Ishioka,
« révolutionne » une allure qui semblait figée dans le temps et qui
désormais fait sourire. Lhistoire est fidele a celle Bram Stoker :
Dracula est un noble comme son modele, et devient vampire par
amour. Tous les éléments qui se sont agrégés progressivement au
cours du temps sont réunis pour la réalisation d'un film qui fait
évenement. Le comte n'est pas montré dans une seule et €légante
tenue : il change d’apparence en fonction de ses sentiments, une
innovation, car par ailleurs, il n'en possede pas hormis son besoin de
chasser. A Londres, il porte un accessoire signifiant : des lunettes a
verres fumés pour protéger ses yeux et pouvoir de ce fait sortir le
jour. Le réalisateur s'appuie d’abord sur la véritable histoire de Vlad
Dracul, prince guerrier, et son armure insiste sur le monstre intérieur
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a venir. Elle est porteuse de symboles et préfigure le futur du person-
nage : la couleur pourpre qui fait allusion au sang qu’il verse pendant
le combat, et celui qu'il absorbe une fois vampire. Le casque a oreilles
pointues qui évoque une figure archaique associée aux loups - qu'il
pourra diriger non-mort - tandis que les motifs sont a mi-chemin
entre un étrange insecte et un écorché. La silhouette et 'emboite-
ment des différentes parties sont a associer a 'armure samourai.

Lorsque Jonathan Harker rencontre Dracula, ce dernier porte une
longue tunique blanche qui couvre la totalité de son corps, ainsi quun
manteau d'intérieur pourpre a la longue traine : l'inspiration est le
kimono et les armoiries du seigneur sont brodées sur les deux cotés
du buste. Sa coiffure est spectaculaire : deux immenses coques de
cheveux sur un front tres dégagé ne sont pas sans rappeler les
perruques du Casanova de Fellini (1976), mais bien plus importantes
en volume. Une longue natte en queue de dragon conclue l'allure : au
final, une sorte de coiffure XVIII® siecle décadente et baroque.
Michele Burke, en charge des coiffures et
maquillages, explique : « Francis ne voulait pas du Dracula typique qui
avait déja été fait a Hollywood. Il voulait quelque chose de différent,
un nouveau Dracula sans la cape, sans la peau blanche pale. »%* Ce
comte Dracula a renouvelé le genre et est devenu a son tour un film
de référence, notamment grace a des trucages faits « a 'ancienne »,
comme un hommage a l'origine gothique de T'histoire.

Si ce Dracula semble le dernier, les vampires continuent eux détre
parmi nous. Ainsi Entretien avec un vampire, d'apres le roman de
Anne Rice, met en scene le vampire romantique qui souffre de sa
condition et se révele sensible. Ce genre de romans, adaptés a I'écran,
proposent une nouvelle image du vampire qui connait un nouvel
engouement a laube du XXI® siecle, annonciatrice des
sagas comme Twilight. Le long métrage en question réunit les

25 » du moment. Les costumes sont ancrés dans

« beaux acteurs
I'époque de la narration, ou celle ou 'humain a été mordu et conta-
miné : 1794 pour le personnage de Claudia. L'action se déroule ensuite
en 1860, dans une époque présentée comme flamboyante, riche et

fascinante, symbole du romantisme esthétique et littéraire.

Les renouvellements visuels effectués dans le dernier quart du ving-
tieme siécle permettent au vampire dévoluer et de continuer a
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échanger avec les lecteurs et les spectateurs. Ainsi, 'adaptation
'associe a son immortalité présupposée.

Les vampires ont-ils des
femmes ou des enfants ?

Les couples de vampires sont assez rares pour quon les remarque. En
effet, la recherche de proie est jusqua présent solitaire, la contamina-
tion en non-mort est rarement déclinée en couple de ce fait insépa-
rable. En 1983, le réalisateur Tony Scott propose Les Prédateurs, film
sophistiqué, sur un couple de vampires constitué de Catherine
Deneuve, dans le role de Miriam, et de David Bowie, dans celui de
John. Les deux icOnes incarnent un couple extrémement raffiné :
Catherine Deneuve est habillée par Yves Saint Laurent, dont elle est
la muse, et Bowie par Milena Canonero2%. Les coiffures sont trés
années 1980 : chignon banane revisité ou a tendance punk-chic. Le
vestiaire du vampire est renouvelé par John qui arbore de la couleur,
méme s'il porte le costume croisé habituel. Cette fois, il est de
couleur créme, porté avec une chemise bleue, ainsi assorti aux véte-
ments de sa compagne. Le vestiaire de 'un et 'autre est tres marqué
par la mode des années 1980. Le cuir tres ouvragé et les vetements de
nuit en satin de soie rose et noir, accordés pour l'un comme pour
lautre, soulignent un couple uni dans leur destin. Accessoires de
mode, nombreux chapeaux, lunettes, et méme voilette pour
Deneuve-Miriam, le tout avec des lignes évocatrices de ces années
punk-rock, cette élégance sophistiquée inscrit le couple dans un
évident confort financier. Le chateau gothique est remplacé par un
manoir de style victorien en plein New York. Le renouveau se situe
aussi dans le fait qu'ils ne craignent pas le jour, nont pas de canines
proéminentes et peuvent sortir et vivre comme tout le monde. La
disparition de John-David Bowie est étonnante comparée aux usages
en cours : cest un processus de vieillissement accéléré qui, en
quelques heures, le conduit a la mort. Ici pas de croix dans le coeur ou
de décapitation, mais une sorte de rattrapage du temps humain.
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Affiche francaise du film de Les Prédateurs (The Hunger, 1983) de Tony Scott.

DEN

AN FLEAN

UVE . BOWIE . SARANDON
LES

PREDATEURS

*THE HUNGER®

Powr sunvivre
ils ont besoin
d 'amonr

et de sang.

120 x 160 cm.

Collection particuliéere.

Le synopsis propose une Myriam née au cours de I'Egypte antique,
pour survivre elle doit boire du sang humain tous les sept jours. C'est
elle qui confére 'immortalité, a condition que perdure le puissant lien
amoureux entre elle et son compagnon. Par conséquent, la mort de
John signe la mort de leur amour. Elle se tourne alors vers une femme
médecin, spécialiste du vieillissement, et tente den faire sa
compagne. On assiste ici a un changement considérable de I'image du
vampire, avec la suprématie et la puissance féminines, ainsi que la
promotion de T'homosexualité, démarche inédite au début des
années 1980.

Les enfants vampires sont également peu présents dans les livres
comme a l'écran. On pensera tout de méme a la nouvelle de
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Richard Matheson La robe de soie blanche, en 1951, dont la narration
se déroule du point de vue de l'enfant vampire — une perspective
étonnante car I'une des thématiques principales du vampirisme est la
sexualité. Dans Entretien avec un vampire, la jeune Claudia est trans-
mutée en vampire alors méme qu'elle n'est quune petite fille. Le
personnage, joué par Kirsten Dust, pose le dilemme de son existence :
son corps reste celui d'une enfant, telle quelle a été mordue a la fin
du XVIII® siecle, mais ses émotions et ses attentes sont progressive-
ment celles dune femme lorsquelle atteint 1860. Le film Morse, du
suédois Tomas Alfredson (2008) donne aussi le role principal a une
enfant vampire, Eli. Un jeune garcon harcelé par des collégiens,
Oskar, est attiré par elle. Ce sont deux marginaux, étranges et soli-
taires, qui se rencontrent et se lient d’amitié. Lesthétique du film
dépeint la banlieue de Stockholm. Difficile d'imaginer une luminosité
plus lugubre, la nuit durant presque 24 heures. Nous sommes dans les
années 1980, identifiables par la coupe de cheveux du jeune Oskar,
quelques manteaux et anoraks, et les motifs sur certains pulls alors
en vogue. Laspect des adolescents emmitouflés dans leurs vétements
est banal. A contrario, au cceur de T'hiver suédois, la jeune vampire est
vétue d'un tee-shirt. Le fait quEli soit peu couverte annonce son
étrangeté. A un des moments forts du film, les deux jeunes se parlent
allongés a méme le sol : Oskar a lair angélique, avec ses cheveux
blonds et son pull en laine bleu, tandis qu’Eli, avec ses cheveux bruns
détachés et son pull en laine rouge, est dans son incarnation démo-
niaque. Ces détails sont essentiels car ils informent de facon subtile
spectatrice et spectateur sur chaque personnage.

Enfin, les grands adolescents de Twilight personnifient de vrais
adolescents d’aujourd’hui, avec leurs fantasmes de pouvoir et de
sexualité. Si le succes de 'ouvrage et des films a été retentissant, on
ne peut faire que ce constat : les vampires sont devenus ordinaires.
Habillés comme tout le monde, ils ne craignent plus le jour, et se
battent principalement contre des bandes rivales, aux pouvoirs équi-
valents. Ils peuvent tomber amoureux, se marier et avoir des enfants.

Parce qu’ils sont associés a une de nos peurs ontologiques, les
vampires sont éternels. Si le vampire est une sorte de créature qui
puise son origine dans diverses mythologies, on voit cependant qu'il
évolue considérablement en fonction de la société qui I'observe et le
craint. Associé au sang et a la sexualité, son omniprésence dans des
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séries teélévisées l'ont rendu presque banal, trop proche de nous.
Aujourd’hui, il fascine davantage les jeunes géneérations que les
adultes. Mais attendons sur une nouvelle proposition littéraire ou
artistique qui saura toucher un large public, ravi d'étre effrayé.

NOTES

1 Box-office mondial, IMDB pro de 1992.

2 Lémures gréco-romaines, Lamies de Lybie, Gholesde Perse etc.
3 Villeneuve, Roland, Loups-garous et vampires, Infrarouge, 1993.
4 CRh'ing Shih de Chine, croyances bantoues...

5 Queralt del Hiero, Maria Pilar, « Elizabeth Bathory, la comtesse
sanglante », National Geographic, juillet 2021.

6 « De la mastication des morts dans leurs tombeaux »

7 Le romantisme « frénétique ». Histoire d'une appellation générique et d'un
genre dans la critique de 1821 a 2010. These de littérature frangaise soutenue
le 27 juin 2012 par Emilie Pezard, sous la direction de Bertrand Marchal,
Professeur a 'Université Paris IV.

8 Mélodrame coécrit avec Carmouche et Jouffroy présenté au théatre de la
porte Saint-Martin le 13 juin 1820.

9 Bram Stoker décrit un pays ou il n'est jamais alle. On peut faire 'hypo-
thése que la description correspond a toute personne imprégnée de la
mode orientaliste.

10 Le terme signifierait Fils du Dragon ; or, on sait qu'en territoire chrétien,
le dragon est symbole du Démon. On se reportera aux figures bibliques de
Saint Georges terrassant le dragon, Saint-Michel contre le dragon, etc.

11 Gauthier, Patrice, et Lacassin, Francis, Louis Feuillade, maitre du
cinéma populaire, Paris Gallimard, 2006.

12 Qu'on appellerait aujourd’hui un académique en danse.

13 Bibliotheque de la Cinématheque francgaise, ou Jeanne Roques travailla
plus tard.

14 Autorisation d'une nudité réelle en scéne a condition que ce soit en réfé-
rence aux Beaux-Arts. Cest-a-dire parée de voiles et bijoux, systéme pileux
éradiqué. Voir Perault Sylvie « Du scandale au banal. Montrer et voir la
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nudité féminine sur scene : des planches du XVII® siecle aux music-halls
parisiens », dans Obscénité, pornographie et censure. Les mises en scéne de la
sexualité et leur (dis) qualification, Beauthier R et Méon J.M (dir), éditions de
I'Université de Bruxelles, 2010.

15 Plus tard, il deviendra dailleurs rédacteur pour le magazine
Harper’s Bazaar puis rédacteur mode de Vogue.

16 La regrettée creéatrice a obtenu un oscar pour les créations de ces
costumes. Elle explique quavant cette scene, elle n'avait jamais utilise
d'orange dans ces créations.

17 « How Eikolshioka’s revolutionary costumes won Coppola’s “Dracula” an
Oscar », The Academy https: //medium.com /art-science

18 Lacuve Jean Luc, supplément au coffret MK2.

19 Lourcelles Jacques, Dictionnaire du cinéma, tome 3 « Les Films »
Bouquins éditions, 1999.

20 Stéphane du Mesnildot (journaliste aux Cahiers du cinéma) dans « Le
vampire au cinéma, une histoire de transgression sexuelle », France-
Culture, 23/10,/2019.

21 Lugosi est hongrois.

22 Pinteau Pascal, Effets spéciaux, un siecle dhistoire, Minerva,
Geneve, 2003.

23 Voir les lois somptuaires a la cour de Louis XIV.

24 Les Inrockuptibles, 27 /02/2020 et Bram Stokers « Dracula » et ’
Michele Burke micheleburke.com

25 Brad Pitt, Tom Cruise, Antonio Banderas, Christian Slater.

26 On lui doit Orange mécanique, Barry Lindon, Antoinette de S. Coppola,
Grand Budapest hotel Marie. Elle est multi oscarisée.

AUTEUR

Sylvie Perault

Sylvie Perault est anthropologue spécialiste du costume de scéne et d’écran,
auteure de plusieurs rapports pour le ministére de la Culture sur les savoir-faire
associés a la création des costumes pour le théatre, les spectacles et le cinéma.
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Elle a été commissaire d’exposition pour le Centre National du Costume de scéne:
exposition Artisans de la scéne, le Centre Francais du Patrimoine Immatériel :
exposition Corps/décors. Enseignant et chercheur, elle est intervenue plusieurs
années a 'ENSATT et dans les universités Paris 8 et Paris 3 Sorbonne nouvelle.
Elle dirige le groupe de recherches Corps Costume de Scénes et d’Ecrans (CERPCOS)
depuis 2002. Les travaux en cours sont en association avec I'Institut National de
LAudiovisuel (INA) Un long terrain a permis de rencontrer les créatrices et
créateurs de costumes a la télévision de la RTF a la SFP. Un ouvrage associant
archives privées, témoignages, maquettes et photos de plateaux a paraitre a
I'automne 2023.



Matieres et métiers pour une nuit
miraculeuse
De quelques fournisseurs pour briller en soirée

Emilie Hammen

PLAN

Des armures de la soie
Paillons et paillettes
Splendeurs synthétiques

TEXTE

1 Dans le vaste jardin qui entoure sa maison de couture, alors sise a
I'angle de la rue du Faubourg Saint-Honor¢ et de l'avenue d’Antin, le
temps d'une soirée qui se prolongera jusquau petit matin, le coutu-
rier Paul Poiret orchestre sa « 1002¢ nuit ». Vision orientaliste d'un
couturier qui invente un ailleurs réve, cette « nuit miraculeuse » du
mois de juin 1911 marquera le Paris mondain : elle signale la position
centrale du créateur au sein de la couture parisienne, alors qu’il
parvient a rassembler — et a costumer - pour cet évenement une
foule de clientes et de curieux. Elle révele aussi sa perspicacité
commerciale par la mise en scene spectaculaire de son univers
créatif. Homme de théatre et conteur, Poiret apprécie la dramaturgie
de la scene, mais peut-étre davantage encore ses rouages techniques
- dans l'obscurité d’'une salle, la lumiere savamment maitrisée sur les
acteurs et leurs parures laisse libre cours a I'imagination. Aussi, dans
ses jardins, lanternes lumineuses et projections cinématographiques
participent de sa fantasmagorie nocturne et dévoilent, selon ses
propres mots, un « amas confus de soieries, de bijoux et daigrettes
qui chatoi(ent) comme un vitrail sous la lune ! ».

2 Artiste autoproclamé des modes, Poiret participe avec ferveur a leurs
élévations au sein d'une hiérarchie des pratiques créatives, multi-
pliant ses collaborations avec les peintres notamment. Mais dans la
rhétorique a I'ceuvre pour qualifier ses silhouettes ici plongées dans
une pénombre habilement composée, c'est I'un des arguments fonda-
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teurs d'une appréciation artiste des modes que I'on retrouve — Théo-
phile Gautier n'enjoignait-il pas précisément ses contemporains a
venir observer le beau, a la nuit tombée, dans le vestibule des Italiens,
la ou « les duchesses du monde ou du demi-monde attendent leurs
voitures, drapés de burnous blancs, de cabans rayés, de camails
d’hermine, de sorties de bal capitonnées et bordées de cygnes? » ?

3 La mode pour la nuit, et surtout pour la lumiere artificielle et limitée
qui I'anime, constitue un motif central dans la presse. Sous la plume
des chroniqueurs dandys comme des critiques les plus inspirés a
Iimage de Gautier, elle est 'occasion de sortir d'une seule apprécia-
tion usuelle de ses différents artefacts, pour ne devenir précisément,
qu'une vision, une apparition, propice aux divagations poétiques. Or,
tout aussi fugaces et intangibles soient-elles, ces dernieres sont le
fruit de techniques et de matériaux singuliers, capables de jouer de la
lumiere et de ses qualités optiques. Poiret comme les modistes dont
Gautier évoque le travail a la sortie des théatres parisiens sont tribu-
taires des inventeurs et des fournisseurs qui en congoivent et déve-
loppent les composantes - armures des textiles, fournitures de
broderie, fibres inédites... C'est une histoire des techniques dune
singuliere précision qui se discerne au fil des commentaires de la
presse de mode. Autant de matieres, de métiers et surtout d’acteurs
qui sont, précisément, souvent occultés des récits, et qu’il conviendra
de remettre en pleine lumiere.

Des armures de la soie

4 « Les lustres formaient, comme aux autres bals de 'Opéra, un dome
de lumieres sous lequel brillaient toutes les parures des femmes. (...)
Une masse éblouissante de lumieres artificielles se reflétant dans des
glaces, dénaturait et embellissait tous les objets 3. »

5 Lappréciation des conditions d’éclairage du bal de I'Opéra en 1833,
sous la plume du journaliste du Petit Courrier des Dames, suggere une
proximité entre l'apparition des chanteurs ou danseurs et celles des
spectatrices. On fait depuis une dizaine d’années l'expérience de
l'éclairage au gaz sur la scene et dans les salons des théatres. Miroirs,
chandeliers et globes en cristal facettés permettent d'en moduler la
puissance et les effets sur les étoffes comme sur les visages 4.
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Les salons de la Maison Delisle.

Maison Delisle A Sainte Adnne (coll. Hartmann)

Reproduit dans Paul Jarry, Les magasins de nouveautés, histoire rétrospective et anecdo-
tique, Paris, A. Barry & Fils, 1948, p. 11.

6 Entre la rue de Grammont et la rue de Choiseul, aux numéros 13 et 12
respectivement, se dresse non pas un théatre mais un vaste magasin
de nouveautés qui ne leur envie que peu de choses en termes
d'installation et de féérie lumineuse. C'est 'entrepreneur M. Delisle
qui fonde quelques années plus tdt ces magasins A Sainte Anne, un
temps situés dans la rue du méme nom, qui voit grand désormais. A
partir de 1830, ses salons qui attirent tous les élégants parisiens,
comme les tétes couronnées européennes lors des grandes exposi-
tions saisonnieres de nouveautes, jouent de la lumiere naturelle avec
leurs vastes fenétres, comme de celle, artificielle, diffusée par les
nombreux lustres qui leur répondent, bordés de grands miroirs. La
maison en use avec habilete, « elle a choisi le retour du printemps
comme la meilleure heure pour une exposition solennelle des modes
et des fantaisies de la saison, et les richesses de son assortiment se
sont étalées avec grace aux premiers rayons du soleil d’avril. » Car si
I'enfilade de pieces débordantes de soieries, propose des cachemires
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judicieusement importés d'Inde et, des ces années 1840, une part non
négligeable de vétements confectionnés, ce parcours a travers les
plus riches étoffes laisse la part belle aux tissus pour le soir et livre
ainsi un « panorama féérique ° ».

7 « Beaucoup dautres étoffes d'un genre nouveau viennent aussi
d’apparaitre dans la maison Delisle », remarque encore le Petit Cour-
rier des Dames en 1837. « Des moires brochées, des satins fleurdelisés,
des reps a bouquets ; d'autres a dessins satinés, des velours épinglés,
des armures a triples reflets, sont surtout d'une nouveauté et d’'une
distinction ravissante : quon se figure une soie souple, épaisse et se
nuanc¢ant en divers tons selon les ondulations quelle produit. Ainsi
l'on voit se reproduire dans un méme pli de I'étoffe et varier ainsi des
transparences dont on peut avoir une idée parfaite en se rappelant
leffet gorge de pigeon. »% Du procédé du moiré, une technique
d’ennoblissement qui permet, par un calandrage de l'é¢toffe passée
entre deux cylindres dobtenir des effets glacés et miroitants
jusquaux variations sur la brillance des armures satin, la lumiere
balaye les matiéres décrites par le journaliste anonyme’. Eugéne
Chevreul, le grand théoricien de la couleur et de ses lois de
contrastes simultanés sarrétera également sur les effets optiques
propres aux « velours épinglés », cest-a-dire aux velours cotelés,
avec leur structure a cotes transversales creuses 8. Mais clest I'inno-
vation que représente cette « armure a triples reflets » qui retient le
plus l'attention de l'auteur, avec les jeux permis par le drapé du tissu
qui exacerbent les effets changeants produits par la combinaison de
fils de chaine et de trame de coloris différents.



Modes pratiques, 5 | 2023

Les effets d’optique sur la soie.
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M. E. Chevreul, Théories des effets optiques que présentent les étoffes de soie, Paris,
Firmin-Didot Fréres, 1846, n.p.

8 Les dispositifs que représentent les galeries d’exposition congues par
Delisle et ses collaborateurs pourraient représenter leur seul apport a
cette chatoyante fantaisie textile. Mais ce serait ignorer les contours
réels du role de ce « roi de la mode? » : la presse ne manque de
signaler que les étoffes vendues sont exclusives a la maison, résultat
d’accords passés avec les industriels lyonnais. Or, I'entrepreneur n'est
pas seulement marchand : par ses « rapports quotidiens avec I'¢lite de
la fashion parisienne », il en percoit le goiit et les envies. Avec ses
collaborateurs, ils « ne se bornent pas a monopoliser dans (les)
premiéres fabriques les nouveautés les plus a leur convenance, ce qui
est déja beaucoup. Ils commandent directement, ils fournissent eux-
meémes les dessins, les armures ; en un mot, il leur arrive bien souvent
de s’élever de la vente en deétail aux difficiles recherches de la compo-
sition et de la fabrication ! ». Le commerce de la nouveauté s’allie ici
aux connaissances esthétiques mais aussi techniques qui en auto-
risent le renouvellement, et laisse apparaitre pres de vingt années
avant 'avenement de la haute couture ces meétiers et acteurs qui


https://devisu.inha.fr/modespratiques/docannexe/image/915/img-2.png

Modes pratiques, 5 | 2023

prefigurent les talents singuliers que l'on ne reconnaitra quaux
grands couturiers.

« Les reps Trianon et le satin Ismael peuvent compter parmi les plus
belles étoffes de soirée qui se trouvent chez Delisle ; heureusement
que de ces superbes magasins a ceux de Violard il n'y a qu'un pas, car

on comprend que les dentelles en or ou argent exécutées par cet

habile fabricant sont les garnitures dignes de semblables parures. » !

Il est aisé de reproduire, au coeur de l'actuel deuxieme arrondisse-
ment parisien, le parcours emprunté par une élégante en quéte d'une
éblouissante tenue du soir. Dans ce périmetre historiquement déja
consacré aux marchands et marchandises de mode, qui depuis la Rue
de Richelieu gagnent les premiers passages couverts et grands boule-
vards, lentrepreneur Georges Violard propose ses dentelles
normandes, a quelques metres des soieries lyonnaises de son
confrere. Ce centre névralgique pour le commerce de mode parisien
du XIX¢ siecle rassemble, a I'échelle de quelques rues, ces figures
capables de servir de trait d'union entre les innovations industrielles
et artisanales contemporaines du textile et les consommateurs les
plus exigeants qu’ils influencent par leurs gotts affirmés. « Un de nos
artistes-industriels par excellence » déclare Le Follet au sujet de
Violard qui au fil des voyages, expérimentations et brevets s’attache a
réinventer la dentelle - ici celle capable de faire rayonner ces fils

meétalliques entrecroisés — dans un contexte nocturne 2,

Paillons et paillettes

9 L'ambition de tisser ou broder aux fils d'or et d'argent raconte, depuis
les parures et textiles liturgiques jusquaux vétements de cour de
I'Ancien Reégime, I'ambition de réfléchir le jeu de la lumiere sur le
tissu. Procédé le plus évident pour doter une étoffe d'une qualité
sinon divine ou spirituelle, du moins d'une distinction aristocratique
et mondaine éclatante, la nécessité de meélanger fils en métal avec
ceux de lin, laine ou de soie pour parvenir a un tissage a la fois souple
et suffisamment robuste, contraint a en limiter 'éclat. En attestent les
travaux issus des manufactures de draps d'or et dargent : dans son
ouvrage sur les métiers et corporations de la ville de Paris, René de
Lespinasse rappelle que « le moyen age avait le golit des riches
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étoffes de soie mélangées de fil d'or et d’argent », et que bien qu'une
majorité arrivat principalement d’'Orient et d'Italie, « il s'en fabriquait
aussi a Paris qui les valaient pour la qualit¢ comme pour les
merveilles du tissu'® ». Mais si brocard en laminettes et autres tissus
faconnés ne manquent pas de scintiller dans les galeries des
demeures royales éclairées a la bougie, une fourniture propre a la
broderie les concurrence plus directement.

« Le golt de la broderie a pris un nouvel essor », note en 1773 le
correspondant lyonnais de la Gazette du commerce. « On ajoute aux
agrémens de cet Art en colorant les paillettes ou paillons que l'on lie
dans la broderie ; ce sont de petites feueilles (sic) d'argent ou d'argent
dore, enlevées avec I'emporte-piece dans d’autres feuilles beaucoup
plus grandes. Lart de faire ces grandes feuilles au laminoir est
nouveau, & déja il est porté a peu prés partout a sa perfection. » 4 En
cette fin du XVIII®, l'opulence de la vie curiale inspire aux artisans le
développement de ces précieuses fournitures sur les soieries les plus
somptueuses. Pour Charles-Germain de Saint-Aubin, dans son
célebre ouvrage Lart du brodeur (1770), les paillettes ne sont encore
que « de petits anneaux d’or applatis (sic) au marteau poli, au centre
desquels il reste un petit trou propre a passer laiguille pour
les coudre® ». Le dessinateur du roi ne manque a son tour de souli-
gner que « depuis environ deux ans, les Fabriquants d'étoffes de Lyon,
enrichissent leurs belles nuances de compartiments de paillettes &

paillons, qu'ils font broder dans leur Fabriques 16 ».

On cherche ainsi par le développement des emporte-pieces a méca-
niser la production de ces ornements en métal, occasionnellement de
verre. Mais 1a ne se situent pas les seuls enjeux de son industrialisa-
tion. S'il convient d’accélérer la production de ces découpes dans des
feuilles métalliques, les inventeurs du XIX® siecle sont intéressés par
un autre aspect de cette fourniture désormais courante chez les
brodeurs. En métal ou en verroterie, ces petites pieces, utilisées en
nombre, pesent lourd sur les étoffes, et souffrent dune évidente
fragilité - « Quand une dame portant une robe garnie de paillettes
irisées s'est assise il n'est pas rare que la place quelle a occupée soit
jonchée de paillettes brisées qui se sont détachées de I'étoffe. » 17 Au
cours des anneées 1880, les préoccupations des modistes et brodeurs
rejoignent ainsi celles des ingénieurs travaillant au perfectionnement
des procédés photographiques : la gélatine, congue a partir de



Modes pratiques, 5 | 2023

12

protéines animales sert, associée aux sels d’argent, a 'obtention de
surfaces photosensibles et, pour les robes et chapeaux, a la fabrica-
tion de ces nouvelles paillettes - légeres et scintillantes.

Il ne faut parcourir que deux cents metres pour rejoindre, depuis les
magasins de la rue de Choiseul, le numéro 77 de la rue de Richelieu. A
cette adresse, chez Charles Averseng on vient se fournir en paillettes
diverses — miroitantes, teintées, irisées, grace a sa fabrique fondée en
1901. Ce n'est cette fois pas d'une région aux traditions textiles cente-
naires que proviennent ses articles de Paris, mais en partie d'une
zone au Nord de la capitale. Point de cachemire indien, de dentelle
normande ou de soieries lyonnaise, mais le dérivé dune matiere
premiere abondante autour des abattoirs de la Villette et d’Aubervil-
liers ou l'entreprise possede un temps un atelier - la gélatine animale,
issue des os des animaux.

Cartes échantillons et catalogues de la maison Charles Avereng, vers 1907.
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Archives Etablissement Langlois-Martin.

Promu chevalier de la légion dhonneur en 1921, Averseng est un
fervent défenseur de la « collectivité des fabricants de paillettes »
dont il protege les intéréts et fait rayonner la production aux exposi-
tions de Saint Louis (1904), Turin (1911) ou San Francisco (1915) 8. Mais
en ce début du siecle, I'entrepreneur percoit aussi, sans doute a
mesure que les féeries électriques se multiplient dans les théatres et
expositions, l'attrait pour ces matiéres susceptibles d’y contribuer.
Les brevets et modeles quil dépose, parfois avec ses associes,
racontent les expérimentations pour développer les formes et fini-
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tions de ces fournitures « scintillantes!® ». Au début du mois de
novembre 1902, alors que les festivités regagnent les intérieurs - et
leurs éclairages artificiels - a la faveur de la fraicheur automnale, on
détaille dans Les Modes, photographies a I'appui, les nouvelles « robes
du soir » et autres « robes de diner » : « Constatons une reprise
triomphale du pailletage un peu abandonné dans les toilettes décolle-
tées de cet été et du début de l'automne, et qui nous revient plus
séduisant que jamais, renouvelé par d’heureuses modifications : par
exemple le mélange de paillettes de formes et de grandeurs diverses,
et surtout de reflets différents ; cela donne des effets mille fois variés
et d'un chatoiement exquis ; les paillettes nacrées jettent des lueurs
d’'opale sur des fonds clairs unis, ou sur des transparences voilées ou
se mélent toutes les nuances du prisme fondues en des tons vagues
et adoucis, et des nuances imprécises d'une distinction incompa-
rable. » 20

Splendeurs synthétiques

Au mois de juin de 1929, les fracassants mécenes des avant-garde,
Charles et Marie-Laure de Noailles organisent une nouvelle féte dans
les salons de leur hotel particulier, 11 place des Etats-Unis a Paris.
Comme leur ami le comte de Beaumont, ils sont des acteurs de
premier plan de cette scéne mondaine qui s'attache a faire de festi-
vités en apparence des plus frivoles, des moments dotés d'une
certaine radicalité artistique. Ils poursuivent en un sens les folles
nuits du couturier Poiret, assimilables en leur temps aussi a de véri-
tables fétes d’art. L'organisation de leur « Bal des Matieres » en ce
début d’été en constitue 'une des plus éblouissante démonstration. A
22 heures, quand tombe enfin la nuit, on rassemble les grands noms
de la bonne société parisienne et nombre d’artistes que ces mémes
personnes se plaisent a soutenir. Mais l'invitation ne donne pas seule-
ment l'heure et l'adresse de cette extravagante festivite, elle en
énonce aussi les regles du jeu : « On est prié de ne pas venir en étoffe
usuelle d’habillement. Suggestions : toiles cirés, vannerie, végétaux,
plumes, cuirs, tissus dameublement, papiers et cartonnages divers,
etc, etc. »2! Devant les opérateurs des fréres Manuel défilent les
invités dans leurs tenues de bal. On apprécie l'inventaire incongru des
matériaux que fixent les plaques de verre photographiques, au gré
des lumieres artificielles et autres flashs. Le couple Noailles, tel deux
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silhouettes laquées, brille en robe et tailleur en toile cirée, le comte
de Beaumont scintille dans un nuage de fils de métal quand I'éton-
nante Baba de Faucigny-Lucinge, flanquée du décorateur Emilio
Terry, réflechit plus franchement la lumiere dans une combinaison
recouverte de plaques qui évoquent I'aluminium. La dimension expé-
rimentale de ces accoutrements d'un soir est évidente. Mais leur
adoption par ces cercles mondains qui font les riches heures de
lavant-garde dans cet entre-deux-guerres débridé n'est pas anodine.
Elle signale une appétence certaine pour des nuits éclatantes ou
métaux et plastiques infiltrent les « étoffes usuelle » pour des effets
optiques inédits, qui bientot se manifesteront dans les ateliers des
maisons de couture.

Etienne de Beaumont au bal des Matiéres de Charles et Marie-Laure de
Noailles, Paris, 1929.

Collection de I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine.
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Au cours des années 1920 et 1930, La Soierie de Lyon fait paraitre les
compte-rendu des dernieres collections que les couturiers parisiens
présentent chaque saison. La publication du Syndicat des fabricants
de soieries permet a ces fournisseurs de percevoir les évolutions
stylistiques que leurs produits se doivent de suivre - quand ils ne les
devancent tout simplement pas. La se situe la fascinante synergie
entre ces deux villes qui chacune inventent et fabriquent. En janvier
1934, si 'on remarque, au sujet d'un modele de Jeanne Lanvin, « le tres
grand role de la paillette dans la mode du soir », c'est une autre étoffe
qui retient l'attention. « Cette indication en faveur des effets brillants
nous conduit a signaler l'usage intensif de la cellophane, tissée en
étroite combinaison avec la soie, et donnant naissance a des tissus a
la fois transparents et brillants, extrémement nouveaux d’aspect. » %
Marcel Rochas, poursuit I'article, est « peut-étre celui qui réserve la
plus grande place dans sa collection a ces matériaux scintillants ».

En ce milieu des années 1930, la vogue de la cellophane s'impose avec
éclat chez de nombreux couturiers. Linvention de cette fibre synthé-
tique, issue de l'acétate de cellulose, remonte pourtant au siecle
préceédent, avec de premieres tentatives autour de 1865 par le
chimiste francais Paul Schitzenberger, avant que les anglais Cross et
Bevan ne parviennent a en développer une version exploitable et
commercialisable au passage du siécle. En Angleterre et aux Etats-
Unis, les usines de la Celanese Corportation et de la British Cellulose
and Chemical Manufacturing Company marchent pleinement dans les
années 1920, mais l'introduction de cette matiére dans le contexte de
la création de la haute couture est largement di a une firme fran-
caise, la maison Colcombet?3. Francois Colcombet, qui débute son
activité a Saint-Etienne comme fabricant de rubans en 180424, sera
suivi par différentes générations qui se succedent a la téte de I'entre-
prise familiale : Charles puis Hilaire développent au cours de l'entre-
deux-guerres de nombreuses étoffes qui associent fibres synthé-
tiques ou semi-synthétiques a la soie - 'accroissement du nombre de
brevets déposés a partir du début des années 1920 raconte cette
spécialisation et les innovations techniques et esthétiques dans
lesquelles la manufacture investit. Lors d'une visite aux Etats-Unis en
1934, alors que Harper’s Bazaar consacre ses pages a la « passion pour
la cellophane », Charles Colcombet dit a ses confréres américains
toute I'ingéniosité dont cette branche de l'industrie textile témoigne a
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ses yeux. « Jusqu'a présent », s'explique-t-il, « les producteurs des
différents fils synthétiques ont été beaucoup plus innovants que les
gens de la soie », allant jusqu'a regretter que ces derniers soient
précisément trop « conventionnels 2° ».

« Glass and Schiaparelli »

Coppsapo B I Lo bt T o Wl b
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Vogue, 15 janvier 1935, p. 45-55/ Condé Nast.

A cette date, I'une des plus fidéles et inspirées clientes de Colcombet,
la créatrice Elsa Schiaparelli, développe son activité dans la haute
couture, débutée avec une collection de pulls tricotés en 1927 et ses
ensembles sportifs, en y adjoignant les lignes « Pour la ville » et
« Pour le soir ». Cette derniere, pensée spécifiquement pour le
contexte nocturne est le lieu de ses expérimentations favorites avec
des matieres capables de miroiter de maniere inédite. Robes en satin
ciré aussi brillantes qu'un bois laqué ou capes en Rhodophane, un
véritable « tissu de verre », deviennent les signatures de cet imagi-
naire de la tombée du jour, pétri de références surréalistes. Elles sont
aussi le résultat des rencontres entre la créatrice et les Colcombet
qui, désormais implantés rue de la Paix et bientot au 8 place
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Vendome, peuvent y exposer les différentes variations autour du fil
Rhodia, notamment leur Chrystal Rodhia ou le satin Fluorescent, ou
simplement les faire porter dans les salons voisins, au numéro 21, que
Schiaparelli investit a partir de 1935. Cette méme année, le journal
Les Modes qui présente, comme la presse spécialisée en a alors I'habi-
tude, les dernieres collections des fabricants de tissus a l'égal de
celles des couturiers, leur consacrant plusieurs doubles pages et des
descriptions fouillées, s’attarde sur les nouveautes de Colcombet. La
firme qui s'est échappée du périmetre historique formée d'une part
par la rue Saint-Denis - ou ses premiers bureaux parisiens se situent
- et d’autre part par la rue Sainte-Anne, ou le grand Delisle tronait au
début du siecle précédent, simpose symboliquement dans le terri-
toire des créateurs, en traversant 'avenue et la place de I'Opéra. Le
journaliste s'émeut de la prodigieuse collection que présente Johan
Colcombet et c’est une nouvelle occasion de saisir le role joué par ce
type de figure intermédiaire, un « chercheur infatigable et dont les
trouvailles bouleversent a la fois le monde des Couturiers et la tech-
nique des fabricants 26 »

Dans ce monde dartistes-inventeurs, les passerelles avec la photo-
graphie sont nombreuses - que les matieres susceptibles de réfléchir
la lumiere, comme les paillettes, relevent dexpérimentations
chimiques communes, ou que les opérateurs se plaisent a fixer les
effets des étoffes grace a leurs plaques photosensibles. Mais en ce
début du XXE€ siecle, une nouvelle réalité se discerne au ceoeur de ces
« nuits miraculeuses » : celle du passage d'une vision nocturne en
noir et blanc, attentive aux scintillements et brillances a celle plus
polychromique qui apprécie les effets des lumieres artificielles sur les
vétements de couleurs. Ce ne sont évidemment pas les qualités
physiques de T'ceil qui changent alors mais bien la diffusion progres-
sive, a la faveur de la popularisation du procédé de 'autochrome, des
véritables couleurs de la nuit?’. Sous les globes électriques qui
éclairent la salle du Bal Bullier, la peintre Sonia Delaunay en est une
observatrice attentive. Friande des enseignes multicolores que
photographie Léon Gimpel dans la nuit parisienne, elle note les
mélanges et contrastes simultanés chers a Chevreul que les costumes
des danseurs forment sous les ampoules bleues, rouges ou vertes.
Bientot, sur sa toile mais aussi et surtout sur les textiles imprimés
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quelle commercialisera, de Paris a New York, ses visions nocturnes
deviennent autant de motifs de mode.

NOTES
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3 « Modes », Petit Courrier des Dames, 15 novembre 1833, p. 209.
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24 En 1924, Charles Colcombet s'associe a Claude Buchet, donnant ainsi
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Une nuit de ténebres au Vogue (1936)

Horst. P. Horst et la noirceur comme stratégie
photographique

Marléne Van de Casteele

PLAN

Le studio : la nuit comme décor et atmosphere

« Art be Damned » : 1a lisibilité photographique comme regle d'or

« A big inky Splash » : la noirceur comme stratégie photographique
« Black Compositions » : la nuit comme palette d'expression

« Making new experiments » : La nuit comme défi technique

« Photographing black dresses: The devil's own problem »

TEXTE
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Incognito

F

Photographie extraite de I'édition Incognito réalisée en janvier 2022 par © Mercia Samba,
en collaboration avec Mathilde Hugues, Noémie Adrien et Clara Boisramé.

1 Dans les années 1930, la photographie de mode est sous le joug de
multiples influences, symptomatiques des échanges disciplinaires
fertiles qui ont alors lieu entre les arts visuels, les arts appliqués et les
arts du spectacle. Entre Paris, New York et Londres, elle dialogue
avec divers courants artistiques comme le néo-classicisme, le néo-
romantisme, le modernisme ou le surréalisme. Dans ce contexte, la
photographie de mode plonge fréquemment dans lintensité de la
pénombre, la nuit imprimant sur la rétine de nouvelles visions et
expérimentations. La nuit donne ainsi une atmosphere, un nouveau
vocabulaire a la photographie de mode, comme le démontrent
certaines épreuves de George Hoyningen-Huene, Cecil Beaton, Horst
P. Horst, André Durst ou George Platt Lynes. Selon Huene, la nuit
amplifie le caractére mystique et mythologique dun idéal néo-
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classique ; dans l'univers Beatonien, elle introduit une fantasmagorie
lunaire, saupoudrée de parodie, d’ironie, et de dérision. Dans les
images de Platt Lynes, elle ranime les mythes et les impregne de
fantaisies néo-romantiques. La nuit, liée a I'étrangeté des situations
engendrées, exerce encore une fascination aupres de Durst ; elle est
le lieu ou s'opere un renversement des valeurs comme le professent
les surréalistes. Le noctambulisme est en effet tant une attitude
qu'une pratique artistique pour ces derniersl. De Fargue a Miller, de
Crevel a Bataille, de Soupault a Breton, les surréalistes expérimentent
une nouvelle poésie urbaine, chérissant « la grande nuit qui sait ne
faire qu'un de I'ordure et de la merveille 2 ». Ces différentes approches
de la nuit comme espace imaginatif et créatif ont été exploitées par
les photographes de mode, pour lesquels le studio est devenu l'espace
fictionnel par excellence ou recréer lintensité émotionnelle et
dramatique de la nuit. En effet, si la rue est pour les surréalistes le

lieu supréme d'une flanerie nocturne?

et des métamorphoses, le
studio est devenu par défaut, le terrain d'expérimentation privilégié

des photographes de mode.

2 Dans le studio Vogue a Paris ou a New York, I'insistance de I'éditeur et
magnat de presse Condé Nast a imposer I'encombrant appareil a
plaques de 10 x 8 pouces, prisé pour ses négatifs de grande taille
offrant précision et détail, ne permet pas (ou rarement) a son équipe
de photographier en dehors des limites du studio. Du fait de cette
contrainte technique, des corrélations évidentes se font alors entre la
rue et le studio, loin de l'agitation trépidante de la ville.

3 A partir de 1935, la nuit permet a Horst P. Horst, alors récemment
nommé photographe-en-chef du studio Vogue a Paris, de trans-
gresser les regles imposées par Condé Nast quant a la facon de trans-
crire lisiblement les tenues des grands couturiers, libérant ainsi la
photographie de mode de sa fonction mimétique et commerciale.
C'est ainsi que la couleur noire, généralement percue comme trop
compacte, et difficilement maniable par les photographes de Vogue,
est dans une série éditoriale parue simultanément dans le Vogue
américain et le Vogue francais du mois de mars 1936, magnifiée par
Horst. Cette série interpelle par sa maniere mystique et dramatique
de transcrire une nuit de ténebres dans le studio et dans le langage
de la photographie de mode. Elle reflete la confusion culturelle de
I'époque et cristallise de multiples influences par la facon dont
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I'étrange, le fantasque Hollywoodien et le surréel viennent se super-
poser a la pureté classique des lignes modernistes. Cette équation
stylistique vient définir le répertoire pictural de Horst P. Horst - né a
Hambourg, basé a Paris et transitant a cette période régulierement
entre New York, Paris et Londres -, dont le style photographique
assimile alors une approche néo-classique combinée avec des
éléements modernistes et baroques, le tout ponctué de touches
rococo surréalistes et humoristiques.

4 La série est éclairée par une correspondance professionnelle venue
renseigner son contexte de production. Extraite des Condé Nast
Papers, elle permet de mettre a jour les échanges houleux ayant
resulté de cette commande. En effet, en 1936, éclate une polémique
au sein de I'équipe du Vogue américain a propos de séries éditoriales
jugées illisibles parce que trop sombres. Celle-ci fait mention d'un
désaccord entre le directeur de publication Condé Nast, la
redactrice-en-chef Edna Woolman Chase, le directeur artistique
Mehemed Fehmy Agha et le photographe Horst P. Horst, suite a la
complainte de certains annonceurs et abonnés de Vogue quant a la
facheuse tendance du photographe de créer une grande éclabous-
sure d'encre noire sur la page du magazine, contrevenant I'approche
informative alors dictée par Condé Nast. Cette nuit de ténebres nous
donne ainsi l'occasion de plonger dans les coulisses de production
dimages de mode chez Vogue pour faire la lumiere sur la fagcon dont
la nuit se fait la métaphore d'une approche artistique, cristallisant les
tensions entre la direction de Vogue et le photographe. En filigrane,
ces échanges nous renseignent sur les procédés techniques employés
alors au studio Vogue et, de fagcon plus large, sur la facon dont la
photographie de mode cherche a appliquer son propre langage
photographique au vétement, dans un contexte ou celle-ci est encore
une discipline émergente, en quéte de légitimation.

Le studio : 1a nuit comme décor
et atmosphere

5 Quatre images de Horst mises en regard dans le Vogue francais de
mars 1936, pages 44 et 45, expriment une tentative du photographe
de créer un imaginaire de la nuit. Sur la premiere image en frontis-
pice, la silhouette noire et longiligne du modele se dessine entre les
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ombres sculptées d'un ciel capricieux. Tenue a distance au second
plan de limage, Louise Sheldon pose de profil, les épaules saillantes
tournées de trois-quarts, le regard planté droit dans l'objectif. Un
chapeau haut de forme signé Louise Bourbon, comme mystérieuse-
ment posé en lévitation sur son front, contraste par sa densité noire
avec le visage semi-éclairé du modele, lui conférant un air maléfique.
Une impression renforcée par la légende de I'image dans la version du
Vogue américain soulignant le caractere « méphistophélique » et
« extréme » de cet ensemble Robert Piguet. Cette femme fatale au
regard glacial, beauté placide inaccessible, s'apparente aux héroines
hollywoodiennes dans les films empreints de dramaturgie expres-
sionniste allemande - dirait-on Marlene Dietrich dans le film de Josef
von Sternberg, Morocco (1930).

Vogue francais, p. 44-45.
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Bibliothéque nationale de France / Gallica.

6 Pour mieux intensifier le drame qui s'appréte a se jouer, le photo-
graphe a construit sa série éditoriale comme une narration cinéma-
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tographique. Sur la double page de ce numéro de Vogue francais de
mars 1936, apparait en regard du texte (page 45), une image repré-
sentant un couple en promenade nocturne, dont les visages restent
plongés dans 'obscur anonymat. S'ils refletent une élégance froide et
distante, la pose ne parait pas figée. Les corps révelent sous la
lumiere maitrisée une présence physique, quoi que mise en relief,
comme détourée par un rayon artificiel qui esquisse leurs silhouettes.
Et le mouvement, presque immobile, nait de celui préalablement
imprimé au plissé du pan drapé de l'écharpe et de I'ensemble « en
crépe passé en transparent sur un pyjama Lucien Lelong », comme en
informe la légende. Le jeu des rapprochements (des corps en aplat qui
se frolent a peine), des rythmes (créés par des effets clair-obscur
simulant le ciel orageux), les analogies graphiques, introduisent une
tension sensuelle et dramatique. Les textures, la brillance des
matieres, concourent également a créer ce terrain sensoriel et
haptique. A la facon des surréalistes, les accessoires ne sont pas
simplement des objets servant de décor au théatre, ils jouent un role
central : le chapeau haut-de-forme est le centre de convergence du
regard, le punctum permettant aux identités de vaciller, tout en
mettant en abyme le rapport qui lie le consommateur a l'objet.
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Vogue francais, p. 46-47.

Bibliothéque nationale de France / Gallica.

7 Horst est un illusionniste et le studio lui sert d'univers. Il concilie
ainsi la lumiere dramatique propre au cinéma hollywoodien des
années 1930 teinté d’expressionniste allemand, a celle énigmatique
des courts-métrages et ceuvres picturales surréalistes. Tandis qu'au
loin, les éclairs de tonnerre dessinent des motifs abstraits qui ouvrent
aux puissances du réve et de I'étrange, les végétaux et le coquillage au
premier plan de l'image - élément néo-romantique symptomatique
des formes aquatiques créées par le peintre Pavel Tchelitchev® -
offrent un contrepoint a cette atmosphere démoniaque. Ils semblent
autant de manifestations surréalistes figurant une réaction a
I'encontre de l'esprit puriste des années 1920 auquel Horst avait été
initié par I'école des arts appliqués de Hambourg et par l'architecte Le
Corbusier, dont il avait fréquenté I'atelier a son arrivée a Paris a la fin
des annees 1920. Bien qu'image fixe figurant un arrét sur image d’'une
scene de film, cette image est vouée a activer par la méme I'imagi-
naire du spectateur. Cependant, cette vision dune élégance
empreinte de poésie spectrale ne saurait convenir aux différents
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commanditaires de ces images et acteurs impliqués dans la produc-
tion et la promotion de pieces haute-couture, que ce soit pour les
annonceurs, pour les designers de mode et par voie de ricochet pour
la direction de Vogue qui cherche en premier lieu a satisfaire ses

« amis du business ©

« Art be Damned » : 1a lisibilité
photographique comme reégle d’or

».

Sans viser directement l'atmosphere et le décor créé par Horst, la
rédactrice-en-chef des éditions internationales de Vogue, et bras
droit de Condé Nast, Edna Woolman Chase’, consigne dans ses
mémoires une note de service quelle adressait alors en 1937 a son
équipe : « J'ai sermonné Horst sur le manque de lumiere de sa photo-
graphie. Nous devons simplement surmonter ce désir de nos photo-
graphes de tout envelopper dans le plus grand mystere... J'en ai assez
d'entendre les femmes me dire : Comment est faite cette robe ? A
quoi ressemble-t-elle® ? » Celle-ci est suppléée I'année suivante par
une note plus incisive : « Plusieurs des photographies du numéro du
15 septembre ne sont que des taches noires... Concentrez-vous entie-
rement sur le fait de montrer la robe, éclairez-la dans ce but et si cela
ne peut étre fait avec art, alors que l'art soit damné. Montrez la tenue.
Ceci est un ordre tout droit sorti de la bouche du grand chef, alors
vous étes priés de le recopier et de I'afficher dans le studio? ».

Ces deux notes signifient bien le dilemme qua pu poser la promotion
de telles photographies a vocation artistique a la direction de Vogue,
soucieuse a la fois d'élever le statut de la photographie de mode au
rang d’art, mais en premier lieu, de satisfaire ses commanditaires et
de montrer a ses lectrices les détails des tenues représentées dans le
but de vendre des exemplaires dudit magazine.

Si ces notes de Chase, extraites des Condé Nast Papers, ont été

10 ou acteurs de Voguell

plusieurs fois relayées par des historiens
pour mieux donner une voix a leur récit, ici les Condé Nast Papers
permettent de dépasser ce caractere anecdotique et donnent un
nouvel éclairage sur cette polémique. Rassemblés par le groupe a la
mort de Condé Nast en septembre 1942, les Condé Nast Papers docu-

mentent la vie professionnelle de I'éditeur — qui a partir du rachat en



Modes pratiques, 5 | 2023

1909 de la gazette Vogue, a monté un empire de presse — et plus
particulierement ses dix derniéres années dactivité (1932-1942)12.
Bien que ces archives et documents aient été jusque-la peu exploités
par des biographes!? et des historiens de la mode!* -, ils n'en sont
pas moins des sources primaires d’exception. Ils permettent en effet
de passer dans les coulisses de production et de procéder a une
étude critique de l'histoire de Vogue, renouvelant ainsi les sources
traditionnellement mobilisées par T'historiographie de la photogra-
phie. En particulier, les Condé Nast Papers contribuent a enrichir et
éclairer cette histoire souvent idéalisée de la photographie de mode
et réduite au seul prisme du photographe auteur, pour faire montre
des tensions qui subsistent entre les photographes de Vogue et la
direction du magazine. IIs dévoilent ainsi les enjeux hiérarchiques et
les rapports de travail qui transparaissent dans ces discussions
autour des qualités attendues d’'une bonne photographie de mode.

Séance du 29 janvier 1936 pour le Vogue francgais, ensemble Robert Piguet,
chapeau Louise Bourbon, modéle Louise Sheldon.
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12

New York, Archives Condé Nast.

Cette polémique relative a la série de mars 1936 fait I'objet en premier
lieu d'un mémo daté du 21 février 1936, envoye par Chester Van
Tessel, advertising manager pour Condé Nast, au directeur artistique
Mehemed Fehmy Agha, expliquant quau cours des derniers mois, il a
recu un certain nombre de plaintes de la part d’annonceurs et
d’abonnés du Vogue américain. Selon leurs dires, il est presque
impossible de voir le détail des tenues représentées sur un certain
nombre de photographies de mode présentées dans Vogue. « Le
directeur artistique d'une grande agence de publicité m’a demandé si
certains de nos photographes de mode n'étaient pas plus intéressés
par une composition en noir et blanc saisissante que par la présenta-
tion des détails de la robe illustrée » relate Van Tassel. Et de donner
en exemple deux photographies des numéros du 1°" mars 1936 (page
65) et du 15 février 1936 (page 71) du Vogue américain qui selon lui
sont « saisissantes » et « magnifiques », mais qui en se plagant du
point de vue de la lectrice et potentielle acheteuse, ne semblent pas
montrer tous les détails de la robe comme ils devraient I'étre. « Fran-
chement, je ne sais pas si la longueur de la robe (de la page 65 du
numéro du 1°" mars 1936) présente un intérét particulier pour la
femme. Si cest le cas, cet intérét est entiecrement perdu dans la
photographie » alerte-t-il. Les jeux dombres et dobscurité ne sont
donc pas au gofit des annonceurs qui ne voient aucun intérét a ce que
la nuit se propage dans les pages d'un magazine tel que Vogue. Et
M. Van Tassel de conclure en justifiant sa démarche aupres de
I'éditeur par le fait que cette remarque a été faite par les lecteurs et
les annonceurs plus fréquemment au cours des deux ou trois
derniers mois que jamais auparavant.

S'ensuit un mémo d'une rédactrice de mode au Vogue US adressé a
Nast le 25 février 1936, digressant sur la méme image. Miss Stout
relaie ici le point de vue des designers de mode, soulignant quelle a
entendu beaucoup de commentaires externes sur des photographies
trop sombres qui « donnent une note de morosité stygienne au
magazine » et montrent a peine les détails des vétements. « Si vous
les regardez du point de vue d'une femme et que vous voulez savoir
quelle est la longueur de la veste ou de la jupe et ou va la ceinture,
vous étes dans lincompréhension, et je sais que les créateurs de

t15

mode sont assez amers a ce sujet " » rapporte-t-elle. La tendance de

Horst a « éditer » un vétement - accentuant les parties importantes
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d'une piece plutot que I'ensemble - a pu séduire les couturiers qui
craignaient que leur travail ne soit facilement copié. Pourtant, les
Condé Nast Papers révelent ici combien la nuit, et ses velléités a tout
enrober de mystere, ne sied pas non plus aux créateurs de mode,
déboutant ainsi la rumeur qui circulait dans Paris selon
laquelle Horst 16 était payé par les couturiers pour rendre leurs robes
impossibles a copier .

« A big inky Splash™ » : la noir-
ceur comme stra-
tégie photographique

Le lendemain, le 26 février 1936, Nast décide de transférer ces deux
notes au photographe directement impliqué, Horst, afin de
linformer que la noirceur générale et lillisibilité de ses photos ont
marqué de fagon défavorable quelques-uns des lecteurs et amis du
business de Vogue. Il lui remémore au passage leur conversation de
l'été passé sur cette problématique des photographies noires et sur la
difficulté a utiliser la nuit comme décor et atmosphere pour faire un
bon reportage de mode. « Je pensais que nous avions convenu a

lépoque qulelles nmétaient désirables a aucun point de vue...!?

»,
rappelle-t-il. Et de mentionner que cette question a également été
soulevée par le directeur artistique, le Dr Agha, et la rédactrice-en-
chef, M™¢ Chase, enjoignant ici le photographe, dans un ton cordial
mais ferme, a se soumettre aux préconisations regues par ses supé-
rieurs hiérarchiques. D’autant que l'entétement de Horst a expéri-
menter cette technique impacte directement, en bout de chaine de
production, le travail des graveurs et imprimeurs, qui rencontrent de

grandes difficultés, comme il le souligne 20,

Pres d'un mois plus tard, le 23 mars 1936, Horst adresse depuis Paris
sa réponse a Nast. Selon une rhétorique classique, le photographe
exprime d’abord le sentiment de se sentir « vraiment affligé par la
réception défavorable de (ses) photographies récentes », tout en vali-
dant le point de vue de Nast quand il affirme étre entierement
d'accord que la photographie mentionnée ait été excessivement
noire — non sans omettre de se dédouaner de l'autre photographie
mentionnée par M. Van Tassel (celle du 15 février, page 71) qui aurait
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été prise par le photographe Nelson. Horst fait avant tout montre de
son respect envers Nast, en reconnaissant son autorité a la téte de
l'organisation. Il se voit aussi soucieux de la bonne réception de ses
images, en amont de la chaine de production par ses commanditaires
et en aval par ses lectrices, reconnaissant que la photographie de
mode est intégrée a une économie visuelle plus vaste, celle du maga-
zine, dans laquelle elle doit s'ajuster au profit de la lisibilité du véte-
ment. La « lisibilité photographique » [photographic legibility], un
concept mis en exergue par le patron de presse consistant a « fournir
aux lecteurs des informations adéquates sur un article ou, du moins,
de susciter leur intérét, que ce soit par des images ou des textes
(titres et sous-titres)?! », est devenue une régle centrale au sein du
Vogue américain au milieu des années 1930 et jusquau déces de
'éditeur en 1942. Elle vise a devancer les attentes de la lectrice et du
client potentiel, en donnant des informations précises sur la tenue
représentée, par 'entremise de légendes, titres et sous-titres, afin de
pousser a l'acte d’achat, en kiosque et en boutique 22, Horst met ainsi
en exergue son professionnalisme quant au respect de la lisibilité,
rappelant qu’il est parvenu a comprendre les détails importants de
chaque nouvelle robe, grace a des années d'entrainement, « et méme
dans [sa] photographie la plus noire » insiste-t-il, « ces détails ont
toujours €té mis en évidence ». Le photographe se permet cependant
de justifier son point de vue : « Ceux qui ont vu la robe Piguet sont
d’accord pour dire que cette photographie rend tres bien, a la fois le
modele lui-méme et I'impression dont son créateur I'a doté a 'origine,
c'est-a-dire le sens et 'atmosphére de cet ensemble assez étrange et
nouveau. »

« Black Compositions* » : la nuit
comme palette d'expression

En affirmant avoir prouvé et démontré sa capacité a faire des photo-
graphies de mode qui mettent en valeur les tenues qui lui sont
données, Horst mobilise un champ lexical artistique pour asseoir son
ceuvre. Outre le mot « créateur » cité précédemment, les termes
« artiste », « sentiment », « expérience », « expression », ponctuent
son argumentation : « Je sais que la tendance de la mode est d’avoir le
plus grand nombre possible de tenues noires de toutes sortes, et c'est
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probablement la raison pour laquelle mes photographies sont aussi
noires. Comme je suis un artiste, je suis naturellement enclin a
exagerer les points saillants [...] Si dans certains cas cependant, je suis
enclin a me laisser aller, c’est uniquement parce que jessaie de trans-
mettre au rendu la sensation que me procure le vétement en lui-
méme » déclare-t-il dans sa lettre de réponse a Nast.

Double page Vogue américain, 1¢" mars 1936, p. 53-54.

New York, Archives Condé Nast.

Rappelons que les photographes de mode ont tous des formations et
parcours différents et ne sont pas nécessairement aptes a recon-
naitre et apprécier les innovations de la mode, comme le soulignait
Edward Steichen dans ses mémoires (ce dernier étant reconnaissant
envers l'ancienne rédactrice de mode, Carmel Snow, pour son aide
précieuse apportée a ses débuts chez Vogue 24). Horst Paul Bohrmann
est né en Allemagne en 1906 a Weissenfels et a étudié a la Kunstge-
werbeschule de Hambourg. Sa formation d’architecte qui le conduit a
Paris a la fin des années 1920 ne le destine en rien a travailler dans le
milieu de la mode. Cest sa rencontre impromptue avec George

Hoyningen-Huene, alors photographe-en-chef du studio Vogue a
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Paris, qui sera déterminante. Devenu en 1930 l'assistant, le modé¢le et
protégé de Huene, celui-ci l'initie aux techniques de la photographie
de mode - lui enseignant les éclairages contrastés a contre-jour ou la
pose de trois-quarts -, et le sensibilise aux textures et aux coupes des
piéces couture a mettre en volume sur papier albuminé. C'est ainsi
que dans sa lettre du 23 mars, Horst sous-entend étre capable de
décrypter seul - sans l'aide d'une rédactrice de mode - les codes
stylistiques de ces vétements d'exception, créant pour cela une
lumiere et un décor sur-mesure.

Séance du 21 janvier 1936 pour le Vogue francais, ensemble Lucien Lelong,
Modéle Louise Sheldon.

Paris, Archives Vogue.

17 Quelques années plus tard, dans son premier ouvrage publié en
1944, intitulé Photographs of a Decade, Horst insistera sur le caractere
unique de limage photographique, en sappropriant le discours
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qu’utilisaient les photographes pictorialistes quand ils exhortaient a
effacer le caractere photographique et mécanique, a exalter la
matiere de I'image, pour mieux intensifier sa vigueur graphique : « Il'y
a de nombreuses années, un célebre éditeur parisien demanda a
douze photographes exceptionnels de photographier le méme joli
modele. Les photos qui en résulterent étaient si différentes les unes
des autres que 'on aurait juré que chacun avait photographié une fille
de son choix - soit cela, soit la fille était une actrice accomplie. En
fait, 'appareil photo, entre les mains de personnes ayant un sens
pictural développé, est loin d’étre un instrument mécanique impartial.
Les impressions, les sensations, les attitudes, font que le monde

ressemble & ce que nous voulons voir. » 2>

Horst considere ainsi le médium photographique comme un outil
souple, perméable a toutes les expérimentations, dans le souci de
libérer la photographie de mode de ses prérogatives commerciales et
techniques. Dans cette méme lettre du 23 mars 1936 adressée a
Condé Nast, il met en exergue sa recherche de singularité et de créa-
tivité « Je m'efforce d’'apporter une note nouvelle dans nos pages ; et
[...] vous conviendrez que le frontispice ainsi que la photographie de
Piguet sont les deux pages qui vous frappent et restent dans votre
esprit. » Parmi la vaste production de photographies commerciales la
vaste production de photographies commerciales, Horst annonce
ainsi créer des tirages qui font preuve d'expression artistique et qui
transcendent un moment de mode, afin qu'elles ne soient pas de
simples images éphémeres venues promouvoir une collection et une
saison. Aux yeux de Horst, la nuit transforme ainsi les produits figu-
ratifs représentés en éléments chargés de signification et d’'intention ;
elle prend le vétement pour prétexte afin d’élaborer une esthétique
nouvelle et autonome.

« Making new experiments » : La
nuit comme défi technique
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Séance du 24 janvier 1936 pour le Vogue francais, ensemble Robert Piguet,
modéle Doris Zelensky.
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Paris, Archives Vogue.
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Double-page Vogue francais p. 54-55.

Bibliothéque nationale de France / Gallica.

Dans cette lettre Horst démontre ainsi quil sapplique a mettre en
ceuvre I'étendue de ses possibilités aussi bien artistiques que tech-
niques. Les lumieres, les ombres, l'obscurité sont autant de signifiants
qui permettent au photographe de faire preuve dexpression artis-
tique, mais elles dictent également des approches techniques a I'acte
de photographier la mode. Pour cela, le photographe démontre qu’il a
a sa disposition une palette de procédés techniques, adaptables a
chaque situation et décor. Dans ses compositions en noir, la méthode
consiste a diriger toute la lumiére sur le visage du modele et en
arriere-fond du studio, conférant au tissu et au corps une forme
abstraite, comme en témoigne cette image de Doris Zelensky en
tailleur Robert Piguet et chapeau Suzanne Talbot, extraite de la
méme série du Vogue francais et américain de mars 1936, dont le
corps ciselé par les projecteurs, apparait en aplat telle une
ombre fugitive.
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Edito Vogue francais, avril 1936, p. 31, décor d’Emilio Terry.

LE POINT
DE VUE DE
VO GUE

Bibliothéque nationale de France / Gallica.

Le décor offre également un ¢€lément de contraste supplémentaire.
Eléments architecturaux, colonnades doriques, moulages de sculp-
tures antiques, pieces de mobilier baroque, contribuent a appuyer la
ligne. Alors que 'on associe souvent la pratique de la photographie a
la lumiere du jour, le photographe releve le défi technique de la faible
luminosité, utilisant ses sources lumineuses en nombre tres réduit,
de fagon a ce que les détails de la tenue noire soient plongés dans
I'obscurité, comme dans la série de mars 1936. Dans une autre série
en nocturne réalisée par Horst, issue du numéro d’avril 1936 du Vogue
francais, et figurant l'entrée d'une grotte congue par le décorateur
Emilio Terry, la faible luminosité simule un univers aquatique nébu-
leux. Tandis que « les stucs rdodes, les stalactites et stalagmites [...]
s'adoucissent jusqua prendre l'aspect de molles étoffes drapées »
comme le note le Point de vue de la rédaction, ces volutes de stuc,
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vegetaux et coquillages font aussi écho aux fantaisies néo-
romantiques qui ponctuent la série de mars 1936. S’ils donnent aux
photographies de Horst le caractere ludique dun divertissement
visuel, ils n'en montrent pas moins la filiation directe avec les mises
en scéne de Christian Bérard, Eugéne Berman et Pavel Tchelitchev 25,

Décor concu par Emilio Terry, photographie de Horst P. Horst pour le Vogue fran-

21

cais, avril 1936.

Paris, Archives Vogue.

Ce cadre de travail nyctalope est particuliecrement contraignant tant il
freine les représentations spontanées et le jeu sur la profondeur de
champ. Produire en studio est encore a cette période tres fastidieux,
comme le rappelait Horst a la journaliste Janet Flanner en 1971 :
« Lorsque l'on prenait un portrait, il fallait faire des poses de 2 a 10
secondes, pendant lesquelles méme le plus beau sourire pouvait se
figer et la plus belle silhouette se transformer en pierre. Les pose-
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metres n'avaient pas encore été inventés. Et les appareils de studio 8
x 10 étaient si lourds et si peu maniables que 'on pensait quaucune
femme ne pourrait jamais étre photographe pour Vogue. » %’ Lépreuve
étant ardue pour les photographes, il est aisé de comprendre pour-
quoi les illustrateurs étaient en général assignés a la tache de trans-
crire 'essence et les détails des tenues noires. En instantaneé lors des
défilés, ils pouvaient croquer l'essence d'une collection et capturer la
ligne d'un nouveau look, a I'aide d’'un simple crayon et carnet.

Ainsi, la conception et la production d'une photographie de mode,
linvestissement en temps nécessaire, exigeaient-ils du photographe
qu’il soit a la fois artiste et technicien, a l'instar du couturier. Pour
filer la métaphore, Horst donne en exemple dans cette méme lettre
du 23 mars 1936 l'effet qu'il aurait pu obtenir s'il avait choisi de diriger
un spot lumineux sur ce tailleur noir Piguet pour en montrer les
détails : « [...] le résultat aurait été une photographie grise qui pour-
rait étre interprétée comme du bleu, du vert, du marron ou toute
autre couleur terne » explique-t-il [comprendre des vétements de
couleur bleu, vert ou marron] ; or éclairer des vestes et corsages
blancs aurait semblé autrement plus simple car le blanc s’harmonise
avec la pellicule noir et blanc.

Ce faisant, il formule une critique de la photographie en noir et blanc,
en démontrant ses limites. Pour mettre en valeur la couleur noire de
ce tailleur, il a ainsi délibérément choisi de créer pour sa série une
atmosphere nocturne, qui suggere moins la couleur du vétement que
la silhouette (un ensemble du soir avec sa cape a queue d’hirondelle
aux eénormes manches froncées et sa robe longue d'une rectitude
lisse, comme 'annonce la légende ?3) et sa texture (le satin et la laine).
Et de justifier ainsi cette phrase manifeste dans sa lettre : « Ma
conception des robes noires est noire. » De la méme fagon que la
photographie couleur aura sa propre palette 2, la photographie en
noir et blanc est pour Horst un moyen de créer une nouvelle réalité
purement photographique, avec ses propres échelles de tons. Horst
démontre ainsi sa capacité a répondre a une commande tout en
s'adaptant a la situation particuliere (la couleur, la matiere, le motif de
la tenue) qui lui est donnée. La nuit est par ailleurs le moment privi-
légié pour faire scintiller les matieres les plus innovantes (le lamé, la
cellophane, le galuchat) apparues pendant cette décennie des années
1930 - notamment la mise au point de tissus synthétiques incrustés
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de plexiglass, de métal ou de verre, s'accordent aux propriétes illu-
sionnistes et réfléchissantes du septieme art. La nuit est le parfait
écrin pour parader dans de somptueuses robes de soirée et de bals,
quand dans un élan nostalgique et glamour, la haute-couture alors
influencée par Hollywood, offre ses plus beaux modeles.

« Photographing black
dresses: The devil’s
own problem3° »

Quelques années plus tard, un mémo adressé a Nast par le directeur
administratif, financier et rédactionnel du Vogue francais de 1937 a
1940, Thomas Kernan, démontre que cette problématique de photo-
graphier des tenues de couleur noire a été le cheval de bataille de
plusieurs photographes - ou pour reprendre les propos de Steichen
« le probléme du diable3! » - et est resté jusquau début des années
1940 la béte noire de Nast et son équipe. Dans la note du 31 janvier
1940 citée précédemment, intitulée « Display, Titles and sub-
captions » et relayant la deéfinition de la lisibilite photographique,
Nast martelait encore a son équipe : « Sur chaque page de tout pério-
dique de quelque nature que ce soit, la clarté est une vertu cardinale,
et I'obscurité un mal impardonnable. » 3% En citant en exemple « son
ami et mentor » Edward Steichen qui a été le photographe de réfe-
rence pendant pres de 15 ans au sein du Vogue américain, succédant
au Baron de Meyer en 1923, Kernan relaie les propos de l'ancien
photographe pictorialiste, devenu photographe de mode pour le
groupe Condé Nast de 1923 a 1938, qui dispense gracieusement ses
conseils pour photographier en extérieur ou en studio, bien quil
conceéde qu'« en studio, le probléme soit plus compliqué 33 ». Et Stei-
chen de renchérir : « Une fois que le probleme de la bonne lisibilité
du produit est résolu, 'aspect dramatique de la photographie peut
étre renforcé par d’'autres moyens (pose, décor, etc.). »
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Séance du 30 janvier 1936 pour le Vogue francais, ensembles Marcel Rochas,

modeéle Doris Zelensky.
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Paris, Archives Vogue.

Celui-ci rejoint les propos d’Agha dans le mémo de 24 mars envoyé a
Nast, en retour de la lettre de Horst du 23 mars 1936 : « Je suis certain
qu’il n'est pas nécessaire de sacrifier quoi que ce soit et que toutes les
nouvelles compositions, les idées de fond et les effets en noir et blanc
peuvent étre réalisés sans produire des photographies qui donnent
une peine infinie au graveur et a l'imprimeur et qui finalement ne
donnent au lecteur aucune information sur les tenues. » Et l'on
comprend ainsi que la sentence précédemment citée de Chase « Art
be Damned » est une provocation qui se voit ici nuancée par le direc-
teur artistique, et dont les Condé Nast Papers démontrent toute la
subtilité. Agha annonce en effet dans ce mémo performatif vouloir
écrire a nouveau un long mémorandum a Horst, en lui démontrant
tous ces points, méme si selon lui cela sera vain car de longues
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instructions techniques ont déja été apportées a Horst, or « il ne
semble pas y préter attention ».

Séance du 30 janvier 1936 pour le Vogue francais, ensembles Marcel Rochas,

modéle Caroline.
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Paris, Archives Vogue.

26 Dans sa lettre du 23 mars, Horst fait pourtant montre de sa bonne
volonté a Nast puisqu'il lui annonce sa décision de changer compléete-
ment sa technique, tout en plaidant pour un temps de recherche
nécessaire : « A New York, jai le choix entre expérimenter a la hate
avec des résultats incertains ou continuer a travailler de la méme
maniere, ce qui donne au moins un résultat publiable [...] Ce que je
veux faire maintenant, cest élaborer une technique entierement
nouvelle, qui prend déja forme dans mon esprit, mais qui peut
prendre des mois a se développer parfaitement. » Ce discours fait
montre de sa volonté de se positionner comme un photographe
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artiste expérimentateur, soucieux de renouveler son inspiration et
d'inventer sa propre syntaxe pour contourner la contrainte de la
commande, mais également de donner ses lettres de noblesse a la
photographie. « Jespere que cela constituera un pas en avant, non
seulement pour mon développement personnel, mais aussi pour
placer les pages de Vogue en téte de toutes les publications de
mode » conclue-t-il.

Double-page Vogue américain, 1" mars 1936 (p. 64-65).

27

New York, Archives Condé Nast.

Horst sait trouver le bon argument aupres de Nast qui, dans son
entétement a vouloir faire de Vogue un magazine a la pointe de l'inno-
vation photographique, a une époque ou l'on se demandait encore
sérieusement si la photographie était ou serait un jour un art, ne
saurait contredire un tel argument. De fait, la réponse de Nast au
photographe du 2 avril 1936 est engageante : « Je suis heureux
d’'apprendre que vous avez lintention d'expérimenter une nouvelle
technique photographique plus lisible. Je suis sir que si vous vous y
mettez, vous développerez quelque chose qui conservera la méme
qualité artistique et I'atmosphere d’éléegance et de gofit qui sont habi-
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tuellement admirées dans vos photographies, méme par ceux qui
sopposent le plus vigoureusement a leur noirceur. »

28 En dépit de ces recherches et nouvelles techniques mises au point a
la fin des années 1930, la nuit s'est difficilement imposée dans les
pages de Vogue des années 1940 et 1950. En effet, avec I'assouplisse-
ment des regles permettant aux photographes de Vogue I'utilisation
du Leica 35mm, ce sont les photographies en extérieur et les clichés
pris sur le vif qui deviennent le nouveau style de Vogue : le réalisme
de Toni Frissel et de John Rawlings mene Vogue hors des studios.
Suite au déces de Condé Nast et sous la direction artistique
d’Alexander Liberman, Vogue recherche toujours plus d’images infor-
matives ; clarté et lisibilité simposant définitivement comme les
maitres-mots. Hormis quelques plongées dans le New York nocturne
d’apres-guerre capturé par Erwin Blumenfeld et Saul Leiter, il faudra
attendre les images d’'Helmut Newton et de Guy Bourdin pour voir
s'imposer dans les années 1970 la nuit comme un décor exaltant les
rapports de force, la violence érotique, et cultivant délibérément le
bizarre dans des images aussi inquiétantes que marquantes.

NOTES
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Fashion », in Brown Susanna, Horst, Photographer of Style, cat. exp. (Londres,
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ding the difficulty of engraving and reproducing the dark photographs. »
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couleur appliquée a la photographie de mode : le cas des couvertures du
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spoke to him about your black dress memo. He admits that it is the devil's
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phers taking a black dress try to give it a great deal of light, which fills in the
shadows and obliterates the seams. As a matter of fact, black dresses should
be taken with less light, which will show up the detail. Steichen says that a
black dress taken in full sunlight is hopeless, and that outdoors a black dress
should always be taken in the shadow, or on a dull day. »

31 Ibid.

32 Mémo de Condé Nast a son équipe, « Display, Titles and sub-captions »,
31 janvier 1940, New York, Archives Condé Nast, Condé Nast Papers, Series I,
Box 3, Folder 16 Horst, Horst P. (Bohrmann) - 1932-1942: « On every page in
any periodical of whatever nature, clarity is a cardinal virtue, and obscurity
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33 Mémo Thomas Kernan a Condé Nast, 18 juillet 1941, op. cit. : « [...] The
problem in the studio is more complicated, and Mr. Steichen says he has
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De la lumiére a 'ombre
Mode et archives de mode

Jeanne-Léopoldine Claustre

TEXTE

1 Merci a Salomé Dudemaine, Nina Copon, Mélanie Telle, Francois
Hurteau-Flamand et Alexia Fontaine pour leur témoignage passionné,
a Gaspard de Massé et a la maison Balenciaga

Nuit et mémoire s'arbitrent elles-mémes : nous errons en elles
désorientés car elles refusent souvent de confirmer notre vision.
Avares, capricieuses, elles libérent les choses peu a peu.

Etel Adnan, Nuit.

2 Longtemps, Thistoriographie de la mode ne l'a associée qua la
lumiére. De la scéne aux flashs des catwalks, I'histoire du costume
inventait la mode a I'époque du roi Soleil, entre fastes et élites. 1l a
pourtant fallu la nuit a la mode pour traverser le temps. La fragilité
des textiles nécessite en effet que les archives de mode soient,
toujours, des espaces dont la lumiere solaire comme artificielle est
bannie. Reléguées en sous-sol pour laisser une trace durable, les
créations d'un jour dorment paisiblement dans des lits sur-mesure
fabriqués par des régisseur-euses, restaurateur-ices et autres spécia-
listes en conservation préventive des départements Patrimoine et
Archives des maisons de mode. Affaiblis par leur passé vivant, les
veétements se distinguent des autres antiquités en ce qu’ils ont été
portés, usés par les corps qui les ont essayeés, ré-essayés et lavés.
Sous terre, a la faveur de la nuit, ces passionné-es assurent la conti-
nuité du créateur glorifié. La nuit prolonge l'existence - crée I'héri-
tage de la mode. Le vétement, mis a 'ombre dans ces chambres
froides, poursuit sa vie dans le cadre pseudo-statique de presque-
musées. Entre ombre et lumiéere, I'histoire de la mode oscille ; son
héritage, encore plus, omet nombre de ses acteurs-ices. Plongée dans
les abysses de la plus flamboyante des modes, au cceur des cryptes
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animées par ces passeur-euses d'ames, prolongeant le réve et sur
lequel nous fermons, trop souvent, les yeux.

Exposition Des robes, au-dela du temps, Maison Balenciaga, Journées du patri-
moine 2022, siége de Kering, Paris.

© Marikel Lahana.

3 La nuit altére tous les sensl. Les espaces de réserves, nuits factices,
aussi. Les portes, blindées, s'ouvrent sur des racks entiers de housses
étiquetées. Mais encore faut-il avoir franchi les différentes barrieres
de badges et dautorisations prealables. Si 'on ne débloque pas
I'alarme en temps et en heure, du gaz est parfois diffusé, pour éviter
toute intrusion malvenue. Il faut faire ses ablutions pour accéder au
mausolée, pureté exigée : mains propres, sans bijoux, ni vernis. Le
temps aussi reste derriere les portes. Une fois a l'intérieur, tout est
suspendu. Le climat, d'abord : quelle que soit la saison, la température
est toujours la méme : 18 degrés, hygrométrie réglée a 55 %. La
pratique induit des précautions. Les descriptions de fiches de postes
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pour travailler dans les archives de mode le mentionnent toujours :
« une grande partie de la mission s’exerce en sous-sol » ; « un jour de
congé supplémentaire est accordé tous les six mois », car le code du
travail considere le fait de ne pas voir la lumiere du jour comme une
circonstance atténuante. La seule lumiere qui s'introduit entre les
rayons est artificielle : celle des néons, recouverts d'un film « anti-
UV ».

4 Chaque expédition souterraine ne peut durer trop longtemps, on ne
peut pas toujours bien y respirer : munie d'un bipeur qui sonne
lorsque le taux d'oxygene, intentionnellement baissé, est trop bas,
Mélanie consulte son meédecin apres quelques jours de mission,
inquiete de séquelles irréversibles sur le long terme. Pas d'inquiétude,
si elle ne ressent rien les premiers jours cest que son corps « doit
étre habitué » ; apres tout, elle fait du ski tous les hivers, elle
connait le mal des montagnes. Ces conditions empéchent certes les
risques d'incendie, la propagation d’insectes et autres catastrophes ;
mais I'hiver, c’est dur — « on rentre la nuit, on ressort la nuit, on n’a
pas vu le soleil de la journée ». Alors elle regagne la surface pour
« voir le ciel ». En profite pour boire un café, proscrit en bas, le temps
de sa décompression, altitude O.

5 Entre les allées de cette ville souterraine, le silence est renforceé par le
calfeutrage des vétements rassemblés. Le textile absorbe le son -
d'ou les tentures habituellement aux murs des studios de musique. La
voix se fait alors particulierement claire entre les archives ; d’ailleurs,
on y baisse toujours, spontanément, le ton. Mais ce n'est pas tout a
fait le silence. La neutralisation du climat mise en ceuvre implique le
mouvement d'une quantité d’hélices, d’aspirateurs et d’aérations au
bruit sourd.
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Exposition Des robes, au-dela du temps, Maison Balenciaga, Journées du patri-
moine 2022, siege de Kering, Paris.

© Marikel Lahana.

6 A chaque entrée ou déplacement d’'une piéce, Salomé constate I'état
de chaque détail, dépouille la carcasse. Lautopsie réalisée servira
avant l'envoi d'une de ces grandes robes de haute couture de l'autre
coté du globe pour une exposition. En attendant, elle procede a la
mise en biere ; souléve ce corps lourd, parfois avec l'aide d'un-e
collegue : le pire, ce sont les robes a crinolines, alourdies, encore, par
le poids du papier de soie ajouté entre les plissés. Difficile de masquer
l'organique de ces vies passées : traces de maquillage, d'urine, de
menstruations, maculent les pieces. Alexia raconte méme que les
brodeuses « brodaient toujours un de leurs cheveux sur les robes de
mariée » ; laissaient leur sang couler, en se piquant, entre autres
prophylaxies d’atelier. Certaines déformations des pieces, a la
poitrine, certaines marques d'usure aux genoux, racontent, encore, le
corps ou la silhouette de 'ancien-ne propriétaire.

7 Francois aime passer des heures dans les caves de collectionneurs ;
lieux « rassurants », il s'y est toujours senti bien. Que l'on croit aux
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esprits ou non, une chose est siire : la solitude ne l'a jamais gagne
dans ces endroits chargés. Chargés des fantomes de vies passées, qui
circulent entre les compactus au moindre mouvement ; les traces
d'un vieux parfum, souvent épicé, Shalimar de Guerlain d'une
ancienne propriétaire dont la robe, intégrée aux réserves, est trop
fragile pour passer par le pressing. Parfois, l'odeur « de vieilles
fripes » est pseudo-neutralisée par l'ensemble des mateériels de
conservation ; l'odeur du neutre, du synthétique non-tissé Tyvek, du
film transparent Melinex et autres plastiques - 'odeur « de la rentrée
des classes », madeleine de Proust de Salomé. Parfois, certaines
pieces, en décomposition, sentent le moisi - mais ¢a, il faut I'éviter a
tout prix. Une moisissure, c'est un champignon pullulant a exclure
immédiatement. Le parfum d'une mort assurée, le signe d'une putré-
faction que I'on réfute en ces lieux clos.

8 Il faut prévenir les dégradations, retenir le temps. Ici, le neutre regne
en maitre : les tiroirs découvrent des boites de polypropyléne pour
les vétements les plus fragiles, conservés de préférence a plat. Les
archivistes mettent parfois des heures a fabriquer, a la main, sur
mesure, des cercueils ou se figent les traces de ces enveloppes d’exis-
tence passées : comme celle de ce corset de cuir particulierement
biomorphique. Des formations spécifiques sont dédiées a 'apprentis-
sage de la conservation préventive, a I'enrobage de mousse blanche et
aux roulages de papier de soie, au dépoussiérage des pieces. Puis il
faut broder, sur chaque piece, une étiquette et apposer sur la housse,
ou sur la boite, une fiche attribuant un nom. Une photographie doit
suffire a les identifier sans les manipuler - réalisée par un-e photo-
graphe, généralement spécialisé-e en natures mortes.

9 Les spécificités propres a chaque piéce nécessitent une adaptation.
Plus la piece est délicate, plus le sommeil est prolonge et le lit confor-
table. Pour les pieces en matériaux synthétiques, l'embaumement
releve du casse-téte, car elles dégagent des gaz néfastes avec le
temps. Dans une boite a la conception savamment étudiée, soumises
a plus forte climatisation, les piéces « instables » sont immédiatement
isolées et echappent au rangement traditionnel des numeéros d’'inven-
taire. Elles sont triées par matiere, jusquaux types de peaux, et non
par ordre chronologique ou typologique (taille, formes, genre...).
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10

11

12

Plus décisive que la question de savoir comment on entre dans la nuit
est celle de savoir comment on en sort2. Dés lors, clest le conserva-
teur-ice qui possede toutes les clés : gardien-e de nuit de ces traces
de vies anteérieures, qui choisit leur vie apres la mort. Car les véte-
ments sortent, parfois, de leur ombre. Olivier Saillard a longuement
décrit les « costumes chauve-souris® » dont il a eu la charge au
Musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu'en 2018, et aujourd’hui,
parmi les réserves de la Fondation Azzedine Alaia. Des 2012, il inau-
gure alors une nouvelle forme artistique : le défilé des pieces histo-
riques. Dans le cadre du Festival dAutomne a Paris, il présente
la performance The Impossible Wardrobe durant laquelle I'actrice Tilda
Swinton défile en portant a bout de bras cinquante-sept accessoires
et pieces vestimentaires 4. Et si la nuit se meurt a cet endroit ot l'on a
trouvé des limites®, a trop la restreindre a l'ombre et au sommeil, on
n'en oublie la lumiere parfois retrouvée, la vie d’aprés. La lumiere
dans la nuit, celle des tableaux de Caspar David Friedrich qui figure

I'Ame mélancolique revétue d’'un clair-obscur jamais monochrome 5.

Le noir, espace sans centre de gravité, révele, parfois, la lumiere. Le
sommeil est une fausse mort ou l'on fait travailler nos souvenirs - nos
réves - pour les ramener au jour. Les vétements sont-ils morts, ou
vivants ? Les politiques des maisons différent en ce point de celles
des musées. Dans ces derniers, les pieces sont rarement sorties et ne
se prétent pas pour un film ; elles pourront seulement servir d’inspi-
ration. En revanche, le musée est tenu de partager sa collection, qu'il
conserve a des fins de partage des connaissances’. Du coté des
collections privées, les vétements sont plutdt dans des caves ; ne sont
pas régis par des normes, mais restent « des vétements morts ».
Selon les maisons de mode, l'attitude observée est plus complexe : on
peut préter en interne ou a des musées ; faire parfois porter les
pieces pour un événement. Le secret est toutefois bien gardé sur ce
que comportent leurs archives, par crainte des vols, principalement.
La seconde vie des pieces dépend fortement du département auquel
est rattaché le patrimoine de la marque - des communicants a la
direction artistique, les politiques different - les trajectoires des
vétements aussi, selon les profils des hiboux 8,

Le phénomene de patrimonialisation des maisons de mode a toute-
fois pour incidence d'orienter les prises de décision vers le fonction-
nement de musée : des espaces dédiés a des créateurrices
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obtiennent la mention « Musées de France ? » par I'Etat, des marques
placent le patrimoine au cceur de leur visual merchandising jusqu’a
inaugurer, dans le cas de l'historique boutique Dior de l'Avenue
Montaigne, 2000 m? « d’espace muséal » accessible aux client-es pour
la somme de douze euros. Certaines en viennent, enfin, a créer des
pieces directement de pair avec des restaurateur-rices pour
« prolonger la durée de vie'l® » de chacune. Alors aprés une période
d’exposition, l'objet a de plus en plus droit a sa période de « repos ».
Trois mois contre quatre années statiques — bref sursaut de vie. A la
différence des musées, les maisons de mode préferent montrer
l'original pour inspirations. Lors d'un prét, tapis rouge ou exposition,
les pieces sont remises en forme avec un maquillage. La toilette
mortuaire a pour but de faire reprendre vie en estompant
les stigmates“. Réanimateur-rices, restaurateur-ices spécialisé-es
reprennent les coutures, soignent les matieres, crement les cuirs,
dépoussierent subtilement les mailles et comblent les failles,
camouflent les cicatrices mais gardent aussi les traces.
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Exposition Des robes, au-dela du temps, Maison Balenciaga, Journées du patri-

13

moine 2022, siege de Kering, Paris.

© Marikel Lahana.

Entre plongée sous-marine et randonnée de haute-montagne, les
réserves sont un lieu ou rien ne bouge, et ou l'on lutte contre le
temps, la lumiere et 'humidité pour que chaque chose reste comme
elle rentre le plus longtemps possible. La danse macabre de la nuit et
des archives est une chanson de gestes, polyphonique ; son rituel est
fait de soin et de mains. De la nuit a la mort, de la mort au neutre, les
oiseaux de nuit rendent hommage aux pieces. Il faut 'ombre et ses
invisibles a la mode pour quelle dure. Réveur-euses d'éternité, la
sachant impossible, les archivistes manient les piéces comme des
fleuristes avec leurs tiges. Mais c'est en raison de leur mortalité que les
choses existent 12, écrivait Etel Adnan. Les archives différent de la nuit
car elles meublent un environnement bien plus hermétique et ou peu
de choses se meuvent. Mode et nuit ont de commun l'expérience
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quelles procurent. La nuit n'est pas un objet devant moi, elle m'enve-
loppe, elle pénétre par tous mes sens (..) 13, disait Maurice Merleau-
Ponty. Une altération des sens, certes, mais surtout du temps - entre
extension et extraction.

14 En voulant échanger I'ame de leurs pieces contre la vie éternelle, les
archivistes luttent contre la mort, jouent de la mort - font un pacte
avec le diable. L'odeur du papier neutre et du cuir ancien est
semblable au mélange de sang et de javel émanant des boucheries.
Nina révait de soigner les « morts vivants » dans des archives de
mode. Végétarienne, elle a cependant douté de sa vocation le jour ou
elle s'est sentie en enfer entre les vestes en cuir, « tous ces animaux
en fait morts, aplatis et séchés ». Puis elle a retourné le point de vue :
autant s'appliquer a créer la plus belle urne possible, étre la meilleure
thanatopractrice. Pour leur offrir une plus belle mort.

NOTES

1 Michaél Foessel, La nuit. Vivre sans témoins, Paris : Autrement, 2018.

2 « Chaque fois se pose le probleme de la transition vers un autre régime de
I'expeérience sensible », Michaél Foessel, La nuit. Vivre sans témoins, Paris :
Autrement, 2018, Epilogue « Ladieu a la nuit ».

3 Olivier Saillard, Le Bouquin de la mode, chapitre « La mode au musée »,
p. 699-710.

4 Morgan Jan, « Mode : le défilé comme performance artistique. Bibliogra-
phie sélective », BnF, 2016, URL :_www.bnf.fr/sites/default/files /2018-
12 /biblio _mode performance.pdf

5 Pierre Reverdy, Le Cercle ténébreux.

6 Voir le catalogue de l'exposition Peindre la nuit, Centre Pompidou-
Metz, 2019.

7 Selon la définition de I'ICOM, établie a Prague, le 24/08 /2022.

8 « Devenir hibou » est un des chapitres de Michaél Foessel, La nuit. Vivre
sans témoins, Paris : Autrement, 2018.

9 Ainsi, le Musée Yves Saint Laurent a Paris et le Musée Christian Dior
de Granville.
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10 Lancelot Hamelin, « Stéphanie Ovide, Rebroder la transparence » dans
Art Press, n°® 496, février 2022.

11 Voir le catalogue de l'exposition « Anatomie d'une collection » et notam-
ment la préface d'Olivier Saillard, « Pétales de vie », p. 8-10.

12 Etel Adnan, Nuit, Paris : Editions de I'attente, 2017.

13 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Galli-
mard, 1945, p. 328.
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Elucubrations
Balzac, visionnaire en robe de chambre

Gabrielle Smith

PLAN

Lhoraire
Lhabit
Le lieu
Lenvol

TEXTE

1 * Elucubration, n. f., du bas latin elucubratio, « travail fait de nuit ».
[Vieilli] Long travail nocturne consacré a une ceuvre de l'esprit.

« Dieu n'a pas créé d’Anges spécialement, il n'en existe point qui n'ait
été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du ciel. »

Balzac, Séraphita
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La Robe de chambre de Balzac, 1897, Auguste Rodin.

Platre et tissu enduit, 148 x 57,5 x 42 cm.
Paris, Musée Rodin / © Christian Baraja.

2 Toute sa vie, Balzac écrit enveloppé dans une ample robe de chambre
blanche. Cette tenue de travail se transforme des son vivant en pelure
archétypale : elle figure en 1837 sur le portrait peint par Louis
Boulanger et sur la statuette d’Alessandro Putinatti, puis se trouve
reprise dans d'innombrables caricatures de presse le figurant en
moine hilare ou indigne. Aprés sa mort, la robe de chambre devient
costume d'immortalité, attribut glorieux d'un écrivain mythifié, que
'on retrouve sur plusieurs monuments comme ceux de Fournier ou
Falguiere et, surtout, sur le bronze d’Auguste Rodin. La robe de
chambre de Balzac délimite les contours d'un fantome colossal, déja
fantome de son vivant : enveloppant un homme ayant renoncé au
monde pour se vouer a I'ceuvre, elle fixe I'image du romancier comme
homme au travail, ouvrier perpétuellement a la tache, mais aussi
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« bénédictin de roman! » dont le domicile est devenu monastére.
Dans les platres préparatoires que lui consacre Rodin, elle tient
debout seule, vide de corps et pleine de silhouette, métonymie de
I'étre qu'elle enveloppe. Lorsque l'on suit ses contours, la tenue
dintérieur de Tlécrivain se révele de fait « livrée dun
systéme dexistence 2 » participant de la silhouette d'un homme aussi
bien que de ses habitudes, de ses idées et de ses aspirations spiri-
tuelles. Pour la comprendre, il faut la relier a la forme de vie balza-
cienne, a son « systeme d’existence » comme il le dit, et surtout a
I'activité qui en constitue le pivot : I'écriture.

L'horaire

3 D’abord, s’il se choisit volontairement cet uniforme de travail, c’est
que Balzac est un « galérien3 », homme qui s'est « jeté dans le travail

comme Empédocle dans son volcan#*

», eécrivant frénétiquement et
continiment depuis qu'il a embrassé la carriere littéraire. Cet exces
de labeur, qui le fait mourir a cinquante et un ans, donne a sa vie la
forme d'une course-poursuite perpétuelle, tant avec ses créanciers et
ses editeurs auxquels il doit toujours de l'argent ou un livre, quavec
I'ceuvre elle-méme. 1l faut travailler non seulement pour éponger des
dettes qui ne cessent de se renouveler, mais aussi parce que les livres
publiés ne sont jamais qu'une préface ou parcelle de la grande ceuvre
a venir. Cette productivité forcenée s'appuie, comme I'écrit son ami
Théophile Gautier, sur une « regle que des trappistes ou des char-

treux eussent trouvée dure » :

« Se donnant pour exemple, il nous préchait une étrange morale
littéraire. 11 fallait nous cloitrer deux ou trois ans, boire de I'eau,
manger des lupins détrempés comme Protogene, nous coucher a six
heures du soir, nous lever a minuit, et travailler jusquau matin,
employer la journée a revoir, étendre, émonder, perfectionner, polir
le travail nocturne, corriger les épreuves, prendre les notes, faire les
études nécessaires, et vivre surtout dans la chasteté la plus

absolue. »°

4 Cest en se pliant quotidiennement a un emploi du temps articulé
autour d'intenses séances de travail nocturne - seule facon pour lui
d’échapper a ses débiteurs - que le romancier se trouve capable
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d’atteindre la concentration nécessaire au degré désiré de producti-
vité. En conséquence, « personne au monde n'a peut-étre autant vécu
dans la nuit que Balzac® ». Ses horaires, concus pour protéger le
moment de I'écriture, se structurent au rebours du temps commun.
Comme il I'écrit lui-méme, « un homme qui dispose de la pensée est

un souverain ’

», un étre qui ne reconnait pas d'autre autorité que la
sienne, et peut fonder les lois de sa propre existence. Lartiste est
pour Balzac appelé a vivre de fagon singuliere, mais non moins régu-
liere : la scansion des heures qu'il simpose est aussi implacable que
celle qui régit, au nom de Dieu, la vie des monasteres. Jusque dans les
dernieres années de sa vie, avant l'effondrement qui le fait cesser
d’écrire, il suit le méme rythme de travail 8. 11 obéit encore en cela a
une forme de discipline ascétique, ajoutant a la rigueur de l'organisa-
tion horaire la constance qui lui donne toute sa valeur. Emploi du
temps structuré, vie nocturne, chasteté, frugalité, isolement : nombre
des regles que s'impose Balzac justifient la comparaison monastique.
Mais s'il se léve a minuit pour écrire comme les moines se lévent au
milieu de la nuit pour l'office, son effort est encore grandi par la soli-
tude. Il crée une regula monastique souveraine dans son autonomie,
valant pour lui seul. Il tente un temps de lui donner une valeur
universelle, essayant d'y convertir plusieurs de ses amis, dont Gautier
ou Lassailly qui, apres quelque jours ou semaines, apparemment trau-
matisés, abandonnent . De ce mode de vie, il fait encore une pein-
ture louangeuse dans L'Envers de Uhistoire contemporaine, son dernier
roman, peignant la vie d'une sorte de monastere laic en plein Paris :

« Le retour des travaux connus a des moments déterminés, la
régularité rend raison de bien des existences heureuses, et prouve

combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondément

médité sur la nature de 'homme. » 10

5 Outre sa fonction quasi tayloriste d’'organisation du travail, la scan-
sion du temps balzacien a donc une vertu d’apaisement de I'ame :
cette facon de donner forme a l'existence, si elle est poussée a son
plus haut degré dans les monasteres, correspond a un besoin anthro-
pologique et ne peut que faire le bonheur des laics qui choisiraient de
s'y plier. Les « prétres sans tonsure » décrits dans LEnvers de
Uhistoire contemporaine, vivant « sous l'empire d'une regle observée
au milieu de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supé-
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rieur le plus sévere !l

» jouissent ainsi du « charme d'une vie ou
chaque heure a son emploi’? ». Ils se lévent a heure fixe, assistent
tous les matins a la messe, méditent quotidiennement LTmitation
de Jésus-Christ et sont d'une sobriété exemplaire. Chacun d'entre eux
ayant souffert mille maux avant d’intégrer la petite communaute, leur
quiétude retrouvée illustre le pouvoir salvateur de la soumission a la
regle : celle-ci leur a permis de mourir a eux-mémes, d'oublier leur
passé et dabdiquer leur personne individuelle, pour se consacrer
aussi activement qu'obscurément a la bienfaisance. Comme la charité
en acte a laquelle se vouent ces personnages, l'activité littéraire de

Balzac exige un entier don de soi, allié a la plus rigoureuse discipline.
, °
L'habit

6 C'est dans ce cadre que vient s’inscrire la fameuse robe de chambre.
Elle renforce le statut de micro-monastere du cabinet de travail
balzacien. La sceur de I'écrivain, Laure Surville, la dit « taillée comme

celle d'un moine 3

». Gautier décrit le « costume quil ne quitta
jamais » comme un « froc de cachemire ou de flanelle blanche retenu
a la ceinture par une cordeliere » et propose pour explication :
« peut-étre symbolisait-il a ses yeux la vie claustrale a laquelle le
condamnaient ses labeurs, et, bénédictin de roman, en avait-il pris
la robe 4. » Stefan Zweig en fait un commentaire trés semblable, écri-
vant que « comme le froc pour le moine, elle lui rappelle qu’il est en
service, voué a une mission plus haute et qu'il a renoncé aussi long-
temps qu'il la porte au monde réel et a ses séductions’® ». Si elle
emprunte au vocabulaire du costume monastique sa capuche, sa

cordeliére, sa blancheur et sa matiére laineuse 16

, on voit que la robe
de chambre ne se contente pas de ressembler formellement a une
tenue de moine. Comme le costume du clergé régulier, elle fonc-
tionne sur plusieurs niveaux, a la fois comme signe et objet doué
d’agentivité. Elle est « symbole » et « rappel » selon les mots de
Gautier et Zweig : d’abord, elle contribue de facon signalétique a
détacher le romancier du monde, a I'en séparer visuellement, de
méme que les clercs sont séparés des laics par leur costume. Ensuite,
commandé pour la premiere fois au temps d’'une jeunesse sans le sou,
le modele de robe de chambre qulil conserve durant toute sa vie
incarne avec constance les vertus d'un veeu de pauvreté, sappliquant

spécifiquement au moment de I'écriture. Stabilisant le corps de l'écri-
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vain au travail, elle vient incarner I'humilité nécessaire de sa condi-
tion, par sa simplicité de coupe et sa sobre blancheur. Pour finir, elle
a une fonction active de rappel des veeux littéraires : elle invite celui
qui la porte a toujours suivre la voie qu'il s’est fixée. Comme le moine
doit oublier celui qu’il était avant sa prise d’habit, une fois la nuit
tombée et sa robe de chambre endossée, Balzac ne doit plus étre
quécrivain. Ce n'est d’ailleurs qu'un an avant sa mort que le roman-
cier, malade et meurtri, distrait par 'aménagement du domicile
conjugal de la rue Fortunée et travaillant de plus en plus difficilement,
se laisse aller a 'achat d’'une robe de chambre fantaisie - un « termo-
lama » imprimé, « a fond noir semé de palmettes pressées et entou-

rées de fleurs!’

». Avant le funeste termolama, coquetterie des
dernieres heures, la robe de chambre blanche regne sans partage.
Tant du point de vue formel et symbolique, par sa sobriété et les
valeurs qu'elle incarne, que du point de vue de l'usage, par son
immuabilité, ce costume correspond a lidéal monastique, modele
d'existence qui comme l'écrit Giorgio Agamben tente de créer « un
habitus absolu et intégral », ou il devient impossible de distinguer non
seulement entre la regle et la vie, mais aussi « entre vétement et
mode de vie », parce que dans ce cadre, « les vétements prennent
une signification entiérement morale® ». Les habitus monachorum,
habits pauvres richement symboliques, servent autant a protéger les

moines qua « signifier leur genre de vie ¥

», correspondant en cela a
lidée balzacienne d'un homme habillé comme homme « hiéro-
glyphé », déchiffrable au point de vue des meeurs 2. Ils peuvent ainsi
étre interprétés symboliquement dans le moindre de leur détail de
coupe, couleur et accessoire. Ce sens de I'habit religieux, plutot que
moral, peut étre appelé spirituel, car il redouble la réalité matérielle
par une réalité céleste et enseigne a celui qui le porte « un modele
de conduite?! ». Clest dans une telle perspective que la blancheur de
la robe de chambre de Balzac doit étre considérée non seulement
comme significative mais encore comme suggestive, active, et que
I'on peut en pousser plus loin linterprétation. Une phrase de

Gautier mérite a ce sujet d'étre relevée :

« Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n'en avoir
jamais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, car, disait-il, le
vrai littérateur doit étre propre dans son travail. » %2
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Pantalon, collection Adrien Chombart de Lauwe.

Photographie 2l Julia Andréone ; stylisme : Samuel Bardaji ; assistante styliste : Anna
Carraud ; modéle : Jean-Charles Dumay ; direction artistique : Bureau Klamm (Samuel
Bardaji & Gabrielle Smith) + Europium (Julia Andréone et Ghazaal Vojdani)

7 Balzac ne désire pas seulement étre vétu de blanc mais encore que ce
blanc reste pur, immaculé. Exigence résonnant avec la derniere
phrase du Traité de la vie élégante, « une déchirure est un malheur,
une tache est un vice 23 » : la premiére reléve de la fatalité, la seconde

de la responsabilité. On peut relier le soin de préservation dont il

entoure sa tenue d'écriture a ses exigences éthiques, aux craintes

qu’il exprime concernant la corruption de I'art, ses appels a la « muse
chaste » et son identification aux figures du mendiant ou de l'ermite,
images de renoncement au monde et de marginalité sainte %%, Rien
n'est plus grave pour lui et ne meérite plus d'égards, dengagement et
de pureté morale, que le travail d'écriture auquel il se livre dans sa
robe blanche : il va jusqua donner le Christ pour modele de 'homme
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que doit étre lartiste, tout en prenant bien soin de le différencier de

son « sosie 2°

», c'est-a-dire de 'homme qu'il est a la ville. C'est donc
au sens propre comme figuré que lartiste au travail, celui qui porte la
robe de chambre, doit étre sans tache : la blancheur de la robe de
chambre offre le modele d'un corps angélique. Sa clarté le rapproche
de l'ange Séraphita, « blanche et lumineuse fille de toutes les vertus
humaines (...) perle sans tache, désir sans chaire, « qui lors de sa
transfiguration perd « par sa blancheur tout vestige terrestre %6 » ; de
méme quelle résonne avec l'ultime parole de Louis Lambert,
prononceée de sa voix d'outre-tombe : « Les anges sont blancs », la
modeste cordeliere qui ceint la robe de chambre du romancier est
selon le témoignage d’'Edmond Werdet parfois remplacée par une
belle chaine dorée, il n'y a pas lieu de voir 1a un écart au modele
choisi, puisque l'on trouve dans Séraphita l'idée que les anges portent
« des ceintures dont l'or est plus ou moins faible?’ ». Lécrivain, par
son costume blanc parfois nuancé d'or, donne l'image de vertus si
hautes qulelles préfigurent le mode dexistence angélique. Il est
encore en cela semblable aux moines, dont le mode de vie claustral
prend modele sur celui des séraphins ou des chérubins, et dont on
peut dire avec Jean Chrysostome que, « a peu de chose pres, ils sont
des étres incorporels?® ». A la lumiére des doctrines de Swedenborg,
dont Balzac est un grand lecteur, se renforce encore 'hypothese d'un
idéal angélique de l'écrivain au travail : outre ses descriptions de
costumes célestes immaculés??, Swedenborg exprime lidée que
« ’homme doté de deux natures, extérieure et intérieure, corporelle
et angelique » en des termes qui permettent de dire que « l'exercice
dont la pensée et 'écriture sont le fruit consiste moins a éliminer le

corps qua langéliser 30

». Correspondant a une vocation laique
mais spirituelle3!, la robe de chambre figure et stimule donc une
tension de l'écrivain vers une incorruptibilité idéale et une transfigu-
ration. Comme les horaires inversés qui scandent les jours et les nuits
de Balzac, elle contribue a donner a sa vie une forme choisie, aussi
pragmatique qu'éthique : productiviste, la requla balzacienne se fonde
sur de hautes vertus sans lesquelles les ccuvres produites resteraient
sans valeur. Il serait d’ailleurs artificiel de séparer ces deux dimen-
sions, puisque pour Balzac comme pour tant de moines d’Occident

« demeurer spirituel est le but principal du travail 32. »
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Le lieu

8 Cependant, Balzac, « a la fois ermite et sybarite 33 » était autant
capable d’ascese que de frivolité. Au Balzac laborieux et monacal en
robe de chambre, Balzac nocturne, s'oppose un Balzac de soirée,
cest-a-dire un Balzac de gala, flamboyant jusqua I'¢blouissement 34,
La regle qu'il s'impose correspond a l'envers d'une vie publique, elle
structure une vie cachée dont la nécessité devient plus forte a
mesure que croissent « cet éclat et cette célébrité qui [lui] font un
mal inoui®> ». On ne comprendrait donc pas le « systeme d'exis-

tence » balzacien sans aborder une derniere dimension ou condi-

tion venant garantir son intégrite : le choix d'un lieu capable de tenir
lécrivain a 'écart du monde. A la tenue de bénédictin correspond un
bureau claustral. « Ma vie se passe dans une cellule de moine 36 »,
explique-t-il a Madame Hanska. C'est-a-dire qu'il passe la plupart de
ses heures dans son cabinet de travail. Comme pour ce qui est de sa
tenue d’écriture, 'ameublement en est modeste et change peu. C'est
toujours la piéce la plus simple de son domicile *’. Par ailleurs, si les
logements de Balzac tendent a se faire plus luxueux au fil des années,

il faut se souvenir de son perpétuel endettement, et des phrases

émouvantes quil adresse a Théophile Gautier lorsque -celui-ci

s’étonne en visitant la rue Fortunée du luxe qui sy affiche : « Rien de
toute cela n'est a moi. (...) Je ne suis que le gardien et le portier de

I'hotel. »38 Décorateur sans le sou, meublant aux frais de Madame

Hanska une maison qui ne lui appartiendra jamais - il meurt avant -

le romancier s’entoure de biens dont il n'a que l'usage et pas la

possession : ainsi du moine dans son monastere, se servant d’objets

dont il ne possede aucun. Dans le plus fastueux de ses domiciles, il

continue de vivre, harasse par la dette, dans une forme singuliere de

« tres haute pauvreté ».

9 Au-dela de la question du dénuement, la principale vertu du lieu de
'écriture tel que le concoit Balzac reste la puissance d’isolement, la
capacité a soustraire 'écrivain au monde : « Il me faut le désert. »3°
Dans sa maison se radicalise la fuite du siecle : les logements de cet
homme qui a toujours quelqu'un a fuir sont extrémement difficiles
d’acces, car soumis a des systémes élaborés de mots de passe et de
pseudonymes. On doit pour se faire ouvrir annoncer que « la saison
des prunes est arrivée », ensuite que l'on « apporte des dentelles de
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Belgique » et enfin que « Madame Bertrand est en bonne santé*? »,
on doit demander la veuve Durand ; faire quérir Monsieur de Breu-
gnol ou encore passer 'épreuve d’'indications contradictoires données
par une série de Sphinx domestiques!. Si tout domicile est donc
pour lui une cachette - il écrit par exemple depuis Passy « Je suis
caché la pour quelque temps... il m’a fallu déménager tres lestement
et me fourrer 13 ot je suis... > » - c'est dans son cabinet de travail que
cette logique culmine. Léon Werdet décrit le cabinet de la rue
Cassini, ou Balzac habite au début des années 1830, comme une
« sombre et paisible retraite » coupée de la lumiere du jour par
d’épais rideaux, un véritable « sanctum sanctorum3 ». Dans le loge-
ment suivant, rue des Batailles, Théophile Gautier découvre un
bureau auquel on accede par une porte secrete derriere le boudoir et
qui, de plus, est insonorisé par plusieurs épaisseurs de toile et
de papier%. Clest dans linvisibilit¢ et méme le secret que doit
sopérer la création littéraire #°. Une fois de plus, Balzac se conforme
au modele monastique : il se barricade avec une radicalité semblable
a celle de moines dans leur monastere, soumettant les entrées a un
processus de filtrage minutieux, visant a préserver I'espace du cloitre
de toute transgression 46, Il opére une sanctification de I'espace privé,
bien analysée par Nathalie Preiss a propos du boudoir, « lieu de
retraite » et « lieu sacré » luttant par sa vertu d'occultation contre la
« maladie moderne de I'abolition des limites*’ ». Si Balzac s'enferme,
c'est pour protéger une création comprise comme mystere, comme le
Frenhofer du Chef-d'ceuvre inconnu cache dans son atelier une toile
que des regards extérieurs ne sauraient comprendre, ou encore
comme les figures d’alchimistes qui peuplent son imaginaire 48 dissi-
mulent nécessairement leurs travaux.

L'envol

Ces trois dimensions de la regle de vie balzacienne, la nuit, la tenue
immaculée et la retraite dans un logis-cachette, se conjuguent pour
créer un vide autour du moment du travail. Loin des distractions du
monde et des visiteurs importuns, enveloppé dans sa pelure spiri-
tuelle, il écrit sous trois strates d'occultation, dans une sorte de
chambre noire. C’est seulement de cette facon que peuvent se déve-
lopper ses images intérieures :
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« Rien de ce qui est réel ne doit plus se manifester autour de lui, les
livres sur les murs tout alentour, les parois, les portes et les fenétres

et tout ce qu'il y a derriere eux se résorbent dans les ténebres de la

piece. » 49

Le mystere que protegent les différentes strates de dissimulation
instaurées par lauteur est celui dune métamorphose de l'appareil
sensitif et imaginatif, et de l'accés a ce que Balzac appelle la
« seconde vue » ou « don de spécialité ». Perception d'un sens caché
des choses, puissance d'empathie quasi extatique, ou encore percep-
tion des choses absentes comme si elles étaient présentes, ce don est
partagé sous des formes diverses par nombre des personnages de la
Comédie Humaine - Elie Magus, Henriette de Mortsauf, Ursule
Mirouét, Louis Lambert ... — mais aussi, selon quantité de commen-
taires et témoignages, par leur créateur lui-méme. Philarete Chasles
dit de Balzac qu'il est « un voyant°° », Baudelaire qu'il est un « vision-
naire, et un visionnaire passionné°! », Gautier parle de sa « puissante
faculté d'intuition » et explique qu’il a le « don d’avatar, cest-a-dire
celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre le temps

t52

qu’il voulait®< ». Comme l'explique Balzac lui-méme, l'artiste est un

étre « plongé dans la sphere inconnue des choses qui n'existent pas »,

53 » évoluant dans

un homme pour qui « le monde extérieur n'est rien
une réalité parallele mais non moins réelle — bien au contraire - que
celle du commun. Ce qu'il atteint est une forme clarifiée de percep-
tion, une sorte d’acces au coeur des choses, plus direct que celui qui

se fait par les sens corporels. On lit dans Louis-Lambert :

« Soudain je rentre en moi-meéme et j'y trouve une chambre noire ou
les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme
plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus a mes

sens extérieurs. » >4
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Une fois I'écriture comprise comme exercice d'une puissance vision-
naire, l'idée du corps de l'écrivain au travail comme corps « ange-
lisé » prend d’autant plus de sens. Il n'est pas seulement corps chaste,
« sublimé » ou sexuellement ambigu car « sorti de la physicalité
reproductive normale® » comme l'écrit Daniel Fabre, mais bien un
corps apte a circuler entre les mondes. Si I'on peut se figurer un ange
gras et puissant, rougeaud et hyperactif, travaillant comme « un beeuf
56 », Balzac a sa table est bien un ange travailleur. Son
corps massif se fait immatériel et quitte la terre des hommes pour un

a la charrue

autre monde, qui peut étre proprement céleste, divin — monde vers
lequel s¢éleve Séraphita - ou bien monde sublunaire vu sous une
lumiere nouvelle - monde de I’ « envers », inhérent a celui connu de
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tous et pourtant insoupconnable ®” - avec, dans les deux cas, Iidée de
la pénétration d’'une dimension voilée du réel°8. Si 'on peut appeler
ange l'écrivain, c'est encore par son role de messager, de navette
pourrait-on dire, entre ces différentes dimensions, puisquil est
capable de rapporter de ses voyages intellectuels® des vérités qu'il
vient transmettre a 'humanité 0. 11 trouve 13 ses similitudes les plus
fortes avec la figure de I'ange qu'il ne cherche deés lors plus a imiter
mais quil incarne proprement. Ce que protegent les strates d'occul-
tation de la regle de vie balzacienne, C'est ainsi I'acces, dans le secret
du bureau compris comme « saint des saints », a la plus haute forme
de conscience et a des vérités de valeur universelles :

« Il pensait que I'imagination, quand elle est poussée a son supréme
degré d'incandescence, est une flamme éclairante et le plus sir de
nos instruments de connaissance. Créer, inventer, employer a plein
rendement la fécondité que I'on sent en soi, c'est, pour Balzac,

approcher les mysteres sacrés de l'existence et se donner une

chance de forcer les limites imposées a notre savoir. » 5!

Lécriture romanesque et I'imagination qu'elle met en jeu n'ont donc
rien a voir avec la fantaisie ou un art du beau mensonge, mais consti-
tuent les instruments de la révélation d'un savoir supérieur. Pour qui
a une telle ambition et accorde une si grande dignité a la littérature,
le cabinet de travail devient, pour reprendre les mots de Brian
O’Doherty a propos du studio de Mark Rothko, un « vestibule de

la transcendance 62

». Passerelle vers une dimension plus haute du
réel, il est un lieu de recherche forcenée, de douleur et d’exaltation,
protégeant « un grand secret inavouable %3 ». Il est comme la cellule
du moine un espace « parent du ciel % », autant que le lieu d’'une
profonde solitude et d'une incommunicabilité. Non seulement parce
que si les visions provenant du don de seconde vue peuvent étre
partagées, ce partage ne garantit par leur comprehension, mais aussi
parce que la possession de ce don isole Iartiste %°. Evoluant dans un
monde dont lui seul percoit les contours, Balzac, comme l'écrit Zweig,
« devait faire sur le public I'impression d'un excentrique parce qu'il
est au vrai sens du mot, sorti de son centre des quil quitte sa
chambre, son bureau, sa besogne 66 5. Arraché a I'espace de son
cabinet de travail, il ne cesse jamais tout a fait détre cet ange
travailleur, exercant un don de seconde vue qui complexifie en



