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Mercoledì 30 agosto 1933, come i giorni precedenti, il tempo è bello a Parigi. 
Sono previsti 28°. È normale: è estate. La settimana precedente era iniziata con 
temperature miti e temporali, poi il 29 agosto, la giornata più calda del ritorno 
del bel tempo, la temperatura è salita fino a registrare 31 gradi. In questi ul-
timi giorni di agosto, i grandi quotidiani della capitale pubblicano ogni giorno 
bollettini meteorologici incoraggianti e raccontano l’attualità dei litorali: Nizza 
elegge la regina della spiaggia che appare in prima pagina nel suo costume da 
bagno; le vignette illustrano le gioie familiari e le disavventure dei vacanzieri in 
riva al mare; su una certa spiaggia alla moda, i clienti del casinò si affollano sulla 
terrazza per scorgere al calar del sole il raggio verde, ecc. Sulla prima pagina 
del Petit Parisien un articoletto intitolato «Ieri a Parigi: 31°» appare accanto a un 
lungo articolo dal titolo «L’avvelenatrice, per difendersi, accusa il padre che ha 
assassinato». Accompagnano l’articolo due fotografie a mezza figura di Violette 
Nozière, con un basco in testa, il volto nascosto dall’ampio collo di pelliccia di 
un lungo cappotto nero, che tiene chiuso con la mano destra. I giorni seguenti, 
mentre prosegue il resoconto delle attività sulle spiagge, quello che si affermerà 
come il ritratto emblematico della celebre parricida degli anni trenta, con mol-
teplici varianti e inquadrature, viene esposto sulle prime pagine dei periodici 
e nei livrets des complaintes (libretti delle lamentazioni, ballate popolari che 
raccontano un fatto di cronaca, N.d.T.). Violette Nozière entra quindi a far parte 
della storia dei grandi casi criminali con un’immagine perlomeno fuori stagione.

Un crimine di stagione? 

L’incoerenza tra la stagione estiva e l’abbigliamento quanto meno autunnale, 
se non invernale, mi colpisce in quanto studiosa che scrive di storia nel 2017 e 
che in estate porta abiti che somigliano poco ai vestiti estivi indossati all’inizio 
degli anni trenta, di certo più coprenti e più formali. È forse il risultato di uno 
sguardo anacronistico che attribuirebbe alle stagioni di ieri i vestiti di oggi o 
ha veramente contato sull’effetto prodotto da Violette Nozière? Probabilmente 
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non in modo consapevole, poiché nessuno degli osservatori dell’epo-
ca, seppure così eloquenti sul parricidio sensazionale commesso da 
questa ragazza, ha notato il contrasto tra gli abiti indossati da Vio-
lette Nozière e il caldo «del bel mese d’agosto del 1933 che vuole 
finire in bellezza», per riprendere l’espressione del Petit Parisien1. Il 
resoconto – molto romanzato – dell’arresto della ragazza, mentre si 
dirigeva verso i tavoli all’aperto di una brasserie vicino a Champ-de-

Mars, annota la differenza tra gli abiti dei clienti e quelli della criminale, ma 
senza indugiare troppo:

«Una terrazza illuminata dell’avenue de la Motte-Piquet, all’angolo con la 
piazza dell’École-Militaire, invasa da donne in abiti chiari e ufficiali in unifor-
me leggera estiva... Nella notte calda d’agosto, l’orchestra, dietro i vasi di 
palme, resuscitava tutta l’ebbrezza dei valzer viennesi… […]
All’improvviso, è apparsa.
Magra, sottile, in semplici abiti neri, camminava a passi svelti verso la bras-
serie2.»

Ma è possibile che questo contrasto abbia giocato un ruolo, anche solo incon-
sciamente, nello shock prodotto dal caso, alimentando questo effetto di irru-
zione nella trama quotidiana e nella coscienza collettiva tipico del grande fatto 
di cronaca. Nella dolcezza di fine estate, l’inverno, in senso metaforico, è arri-
vato all’improvviso. Come se questa faccenda girasse decisamente una pagina 
del grande libro delle stagioni, affrettando la fine dell’estate. 

Esistono i crimini di stagione? A questa domanda, la vecchia criminologia 
naturalisante, che pretendeva di identificare alcune stagioni particolarmente 
propizie al crimine o a un certo tipo di crimine, rispondeva positivamente, ri-
tenendo che esistessero effettivamente stagioni del crimine. Perciò, ad esem-
pio, gli avvelenamenti erano considerati dei crimini femminili per eccellenza; 
si pensava che le donne subissero più degli uomini l’influenza del caldo; così si 
poteva affermare che gli avvelenamenti estivi erano più frequenti, perché «di-

↑ «Il Natale di Violette», Police 
magazine, 30 dicembre 1934.

© Collezione Modes pratiques.
↗ «La verità sul crimine di Violette 

Nozière», Drames… publication 
mensuelle de reportage 

judiciaire, settembre 1933.
© Collezione Modes pratiques.
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pendevano dall’istinto genesico3». Il delitto di Violette Nozière è un 
crimine di stagione semplicemente nel senso che è stato commesso 
in una stagione precisa. È il 21 agosto, al domicilio familiare di rue 
de Madagascar, nel 12° arrondissement di Parigi, la giovane ha fatto 
bere ai suoi genitori dell’acqua con l’aggiunta di un barbiturico, ri-
uscendo così a uccidere suo padre. Un crimine estivo, quindi. E un 
crimine delle vacanze. Come ha spiegato al commissario di polizia 
arrivato sul posto dopo la scoperta del dramma, Violette Nozière era sul punto 
di partire in vacanza nella località turistica dei Sables-d’Olonne. Il delitto ha 
preceduto un progetto di vacanza e forse doveva favorirlo; in ogni caso, alla fine 
lo ha ostacolato. Peraltro, ciò è vero anche per altri protagonisti del caso oltre 
alla criminale: al commissariato di Picpus, da cui dipende rue de Madagascar, 
il commissario era in vacanza e si è dovuto fare appello a quello del quartie-
re vicino dei Quinze-Vingt per procedere all’inchiesta sul flagrante delitto. An-
che i testimoni erano in vacanza: come l’amante della parricida, in vacanza da 
suo zio nel Morbihan; e anche l’assistente farmacista di piazza Daumesnil che 
ha venduto il sonnifero, e che suo padre farà rientrare precipitosamente per 
andare a deporre davanti al giudice istruttore al fine di dissipare i sospetti di 
complicità che pesano su di lui. In sostanza, un crimine estivo, ma un caso da 
rientro dalle vacanze. Forse è questo che rappresenta l’abito portato da Violette 
Nozière, che ha anticipato l’autunno, in un momento in cui i giornali si sofferma-
vano ancora sui «vestiti leggeri cui restano poche ore da vivere4».

Lo shopping dopo il veleno

Se non è sicuro che il contrasto prodotto dall’incoerenza tra l’abbigliamento 
della parricida e la stagione abbia avuto un significato per i contemporanei, 
al contrario, è certo che i vestiti di Violette Nozière hanno giocato un ruolo 
nella faccenda, ovvero nel modo in cui la giovane è stata percepita, facendo 
di lei un’icona dell’abominio criminale e un mostro femminile. Del resto, hanno 

↖ «Avellenatrice. Violette Nozière 
confessato il suo atroce crimine», 
Police magazine, 3 settembre 1933.
↑ «Il diario di Violette Nozière», 
Détective, 4 ottobre 1934. © 
Collezione Modes pratiques.
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avuto un ruolo concreto nell’inchiesta, a triplice titolo di segni distintivi, tracce 
materiali e di metonimia della criminale. Poco dopo la scoperta del dramma, 
in effetti, Violette Nozière si dà alla fuga; accusata e con un’ingiunzione di man-
dato d’arresto, il 24 agosto, è ricercata dalla polizia. Nella segnalazione diffusa 
dalla polizia, si nota la funzione di identificazione attribuita in modo classico 
ai vestiti, e in modo specifico, in questo caso, all’eleganza dell’abbigliamento:

«1,66 m, corporatura media, occhi marroni, capelli castano scuro, viso 
tondo, carnagione normale, molto graziosa, elegante. Vestita con un abito 
nero con il colletto bianco, un cappotto nero con una piccola pelliccia nera 
brillante intorno al collo, scarpe nuove nere, collant grigio scuro a piccole 
maglie traforate5».

Le ricerche conducono gli ispettori della polizia giudiziaria nel Quartier latin, il 
quartiere preferito da Violette Nozière; al Grand Hôtel de la Sorbonne, la came-
riera, su una fotografia che le viene mostrata, riconosce la cliente che ha preso 
una stanza il 22 agosto a mezzogiorno. Gli ispettori entrano nella stanza e vi 
trovano diversi oggetti che Violette Nozière ha lasciato dietro di sé: un portafo-
glio, una borsa nera, una scatola di veleno, una scatola di cartone contenente 
un paio di scarpe, una scatola di cartone «Aux corsets merveilleux», 66, rue de 
la Chaussée d’Antin, contenente degli effetti personali, in particolare un vestito 
blu, una scatola delle Galeries Lafayette con un cappotto marrone6. 

Questi vestiti funzionano quindi come prove, attestando il passaggio di Vio-
lette Nozière all’hotel e al contempo fanno parzialmente luce sull’impiego del 
tempo dopo il crimine: lo shopping. Dopo aver fatto acquisti nella mattinata, 
la ragazza si è recata all’hotel dove si è cambiata, infilando i vestiti nuovi e 
lasciando nelle scatole quelli che indossava, ritrovati in seguito dai poliziotti. 

Bisognerà aspettare il suo arresto il 28 agosto, e i successivi inter-
rogatori, per conoscere in dettaglio le sue occupazioni e gli acquisti 
del giorno che ha seguito il crimine: prima si è recata al salone di 
bellezza delle Galeries Lafayette poi, nello stesso grande magazzino, 
si è comprata un basco nero e un vestito elegante in seta, dello stesso 

colore. Dopo, ha continuato i suoi acquisti nel quartiere: una giacca a rue de la 
Chaussée d’Antin; un paio di scarpe a rue Taitbout. E infine, quattro bracciali in 
argento e due anelli di bigiotteria7. 

Ma lo shopping costituisce anche una prova, nell’inchiesta giudiziaria, me-
diatica e sociale, della personalità dell’avvelenatrice, di cui sembra dimostrare 
la profonda malvagità. Così, avrà un peso nel delineare il ritratto psicologico e 
comportamentale di una criminale crudele, cinica e senza alcun rimorso, ali-
mentando la figura di un mostro, tanto spaventoso quanto misterioso, a causa 
della sproporzione impressionante tra la gravità eccezionale di un doppio par-
ricidio e la futilità della giovane. Probabilmente la cosa peggiore, nell’impiego 
del tempo del 22 agosto, non è stato lo shopping mattinale alle Galeries La-
fayette ma, in serata, la danza in galante compagnia al Bal Tabarin di Montmar-
tre, un’istituzione delle notti parigine; anche se il primo ha fornito alla giovane 
la panoplia completa per il secondo. Il giudice istruttore ricorderà questi det-
tagli schiaccianti, alla fine dell’istruttoria, al momento di trasmettere la proce-
dura al procuratore generale, spiegando che Violette Nozière aveva dimostrato 
«un’immoralità e un’insensibilità assolute, pensando solo a divertirsi dopo aver 
avvelenato i suoi genitori e che si era recata agghindata al Bal Tabarin anche se 
doveva pensare che stavano agonizzando8».

→ «Processo Nozière», Agenzia si 
stampa Meurisse, 1934 © BnF.

→ «Violette Nozière nei corridoi 
dell’istruttoria», Agenzia si 

stampa Meurisse, 1933 © BnF.
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Uccidere il proprio padre per un paio di volpi? 

Ma il giudice Lanoire che si occupa dell’affare ha trovato nei vestiti ben più che 
una semplice prova di una futilità crudele: qualche cosa che somiglia a un mo-
vente, l’elemento essenziale dell’istruttoria di un crimine. Avendo constato che 
Violette Nozière aveva rubato del denaro ai suoi genitori dopo averli avvelenati, 
si era lanciato subito sulla pista di un dramma dell’avidità, prima che l’accusata, 
una volta arrestata, dichiarasse di aver voluto sbarazzarsi di un padre che la co-
stringeva ad avere rapporti sessuali. Un dramma dell’incesto? Questa seconda 
versione del delitto è stata immediatamente scartata in quanto ignobile e inve-
rosimile, vista l’impeccabile reputazione della vittima, un ferroviere lavoratore, 
puntale e apprezzato dai suoi superiori, e la reputazione deplorevole dell’accu-
sata, ragazzina precoce, che aveva un’amante ed era sospettata di prostituzione. 
Sicuramente più accettabile, tenuto conto della mentalità del tempo che oppo-
ne un rifiuto pudico alle violenze sessuali incestuose, il movente dell’avidità, mo-
ralmente schiacciante, era anche più facile da provare dell’incesto. In ogni caso, 
gli acquisti di Violette Nozière sono serviti a rafforzare questo movente, insieme 
ad altri fatti (come i debiti) che potevano far pensare che la giovane avesse bi-
sogno di denaro. I vestiti acquistati alle Galeries Lafayette erano onerosi: l’abito 
da sera era costato 450 franchi, ossia poco meno di una bicicletta Peugeot9. E 
il totale degli acquisti effettuati quel giorno raggiungeva poco più della somma 
necessaria a pagare l’affitto mensile (920 franchi) e circa un terzo del denaro di 
cui la famiglia disponeva ogni mese, tenuto conto che Baptiste Nozière, mecca-
nico, apparteneva all’élite dei ferrovieri e riceveva una buona remunerazione10. 

L’indagine per valutare i bisogni finanziari di Violette Nozière al fine di conso-
lidare la tesi del crimine per interesse ha condotto i poliziotti in una pellicceria 
parigina molto nota, la maison Brunswick, al 62 boulevard de Strasbourg; la 

commessa ha raccontato che Violette Nozière era venuta al negozio 
la mattina del 12 agosto e aveva scelto un paio di volpi argentate al 
prezzo di 3000 franchi11; la cassiera ha precisato che aveva pagato 
600 franchi di acconto e firmato una cambiale per il resto della som-
ma: Violette, ne concluse il giudice, aveva un bisogno pressante di 

denaro, perché se non pagava la cambiale, avrebbe perso i soldi dell’acconto. 
I dettagli dell’abbigliamento non assumono un significato di per sé, ma in 

un contesto che associa la civetteria e la mancanza di ritegno e si cristallizza 
intorno alla figura della “bambina viziata” il cui desiderio di piacere e il gusto 
per i piaceri della vita l’hanno condotta al crimine. Confondendo casualità con 
posteriorità (il ballo dopo il delitto) ma anche con anteriorità (l’acquisto dei 
vestiti prima del delitto), si afferma l’idea che la ragazza ha ucciso i suoi genitori 
per «far baldoria». Come dice una ballata:

«Per gli abiti, gli amanti, i piaceri
Il lusso e la dissolutezza
Questa bambola dal cuore di pietra
Avvelena senza un fremito12»

Tale ragionamento semplicistico introduce una nuova sproporzione, questa 
volta tra l’enormità del crimine e il movente derisorio, che non fa che aumenta-
re l’orrore della vicenda. Risulta però conforme all’immaginario dell’avvelena-
trice, figura criminale ripugnante, che riunisce insensibilità, desideri sessuali 
e tipici difetti femminili come la civetteria. E non è sostanzialmente diverso 
dalla lettura giudiziaria dell’affare, poiché il giudice, scartando definitivamente 

→ Pubblicità per il pellicce 
Brunswick, 62 Boulevard de Stra-
sbourg, marzo 1936. © Collezione 

Modes pratiques.
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la tesi dell’incesto, chiude l’istruttoria con un movente vago: «avida speranza 
di ereditare», «desiderio sfrenato d’indipendenza» e «orgoglio smisurato» di 
una ragazza che «amava il lusso» e soffriva a causa delle modeste condizioni 
dei suoi genitori13.

Il look di una ragazza moderna

Così come appariva negli archivi giudiziari e nei giornali del tempo, Violette No-
zière era una giovane che attribuiva molta importanza all’abbigliamento. Senza 
dubbio, il mondo della moda nutriva i desideri dell’adolescente: Violette Nozière 
sciorinava ai suoi amici e ai suoi amanti bugie che trasformavano sua madre in 
una sarta di Paquin o lei stessa in un’indossatrice della prestigiosa casa di moda. 
E alimentava anche le sue conversazioni, come ha confidato al giudice la sua 
amica Madeleine raccontando che la mattina del 22 agosto erano partite tutte e 
due «chiacchierando allegramente di artisti e di abiti14». Ma anche se l’alta moda 
è stata testimone di qualche ascesa folgorante, come quella di Coco Chanel, 
questo mondo non era a priori alla portata di una figlia di operai. Non arrivando 
a farne parte, la ragazza poteva però sognare ad occhi aperti e tentare di copiare 
i figurini di moda. Peraltro con un certo successo, poiché i testimoni ascoltati al 
Palazzo di giustizia hanno confermato che Violette Nozière era vestita «in ma-
niera molto elegante15». Era questo il risultato del savoir-faire di sua madre che 
aveva fatto la sarta prima di diventare casalinga? Certo, ma solo in parte. Anche 
se Violette Nozière possedeva sicuramente più denaro di una ragazza del suo 
ambiente sociale (aveva spiegato al giudice di avere un protettore che le dava 
dei soldi), il suo sembra un esempio significativo degli effetti dell’ascesa del 
mercato dell’abbigliamento tra le due guerre: la generalizzazione di un prêt-à-
porter abbordabile che permetteva a 
una giovane parigina di umili origini, 
graziosa, alta e con un bel fisico, di 
acquistare vestiti alla moda e di imi-
tare le figure affascinanti delle riviste 
di moda o del cinema16. 

La democratizzazione dell’elegan-
za ha a che fare con la pubblicità, 
decisiva nel funzionamento di una 
società dei consumi allora in pieno 
sviluppo. Infatti, non è un caso che 
Violette Nozière abbia fatto acquisti 
da Brunswick, il pellicciaio di boule-
vard de Strasbourg che aveva saputo 
realizzare delle campagne pubbli-
citarie al tempo stesso innovative e 
straordinariamente efficaci. Per fare 
ciò, si era servito del talento del gio-
vane pubblicitario Marcel Bleustein, 
proprietario di Publicis, che nel 1929 
aveva trasferito la sua agenzia al 62 
boulevard de Strasbourg, in un locale 
che Jacques Brunswick utilizzava per 
conservare le sue pellicce. Bleustein 
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↓ La Samaritaine, catalogo inverno 
1932-1933. © Manuel Charpy.

era riuscito a convincere Brunswick a trasmettere una pubblicità su Radio Tour 
Eiffel e ne aveva scritto il comunicato; l’indomani mattina, due signore eleganti 
si erano recate al negozio dove avevano comprato pellicce per 4000 franchi17. 
Bleustein aveva così scoperto il filone della pubblicità radiofonica, con un’effica-
cia dimostrata dai risultati delle vendite, e con Brunswick come primo cliente. 
Il pubblicitario gli assicurerà una grande notorietà grazie alla sua arte dello slo-
gan, abilmente costruito, umoristico e musicale con un ritornello che rimaneva 
impresso nella mente: «Brunswick, le fourreur qui fait fureur!» – (Brunswick, il 
pellicciaio che fa furore!) – è entrato nella storia della pubblicità. 

Brunswick si fa pubblicità anche sui giornali, vantandosi di essere «il meno caro 
ma un buon pellicciaio». Argomento che ovviamente seduce le clienti dalle risor-
se limitate, tanto più che in estate la pellicceria fa i saldi. «Comprate una pelliccia 
in estate... e risparmiate», recita il messaggio pubblicitario inserito tra le pagine 
di moda delle riviste. Per tutto il mese d’agosto, Brunswick annuncia volpi e cra-
vatte vendute a «prezzi estivi senza precedenti». Argomenti convincenti per una 
ragazza che sogna di indossare abiti eleganti senza poterselo permettere e che 
desidera ardentemente una pelliccia di volpe argentata, la più cara. 

Violette Nozière si darà da fare dunque per conciliare il suo desiderio di emula-
zione e le sue risorse finanziarie. La conformità del suo aspetto ai gusti del tempo 
dimostra che seguiva i consigli della moda. Nella prossima stagione invernale, si 
legge nelle rubriche di moda dei periodici pubblicati durante l’estate, le silhouet-

te sono sempre slanciate e si assiste al ritorno di una moda più ele-
gante e raffinata, perciò l’importanza delle pellicce, che non potranno 
mancare persino sui cappotti più semplici. Se si crede a Jessie, che 

presenta la moda invernale sulle pagine 
patinate del settimanale Candide consa-
crate alla moda, le pellicce approvate all’u-
nanimità dagli stilisti per questa stagione 
sono le volpi di qualsiasi tipo e colore18: 
cosi, scegliendo un paio di volpi, Violette 
Nozière non ha fatto altro che seguire i det-
tami della stagione.  E se non le ha indos-
sate, non avendo potuto completare l’ac-
quisto, almeno sfoggiava una pelliccia sul 
suo cappotto. Il cappotto di Violette visi-
bile sulle fotografie ha la forma di un lungo 
paletot dritto, in tessuto di lana nero, con 
un voluminoso collo a scialle in pelliccia (di 
castoro?) che arriva fino al giromanica. Si-
mile al cappotto «classico» sfoggiato nelle 
pubblicità dei giornali; si tratta probabil-
mente di un acquisto dell’anno preceden-
te, quando le spalle erano meno accentua-
te rispetto ai modelli dell’autunno del 1933 
e i colletti di pelliccia erano già in voga; 
l’aspetto di Violette Nozière appare in ogni 
caso conforme alle silhouette dell’inverno 
precedente che riempiono le pagine del 
Petit Écho de la Mode.
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Colore: il trionfo del nero. Ma c’è anche la moda, nuovissima, del blu mari-
no, consigliato in particolare per l’abito del pomeriggio, ed è proprio il colore 
del vestito che Violette indossava il 22 agosto19; si annuncia anche la moda del 
grigio chiaro ed è il colore della giacca che acquista quel giorno. Infine, in un’e-
poca in cui il cappellino toque si aggiudica tutti i consensi, il basco in velluto 
offre una variante apprezzabile: pratico ma elegante a qualsiasi ora della gior-
nata, specialmente se nero, da portare sia a Parigi che a Deauville, e soprattut-
to poco costoso (20 franchi). Si porta molto inclinato davanti, sul lato destro20. 
Per sfoggiarlo non c’è bisogno di un carré corto alla maschietta, taglio simboli-
co degli “années folles”, i ruggenti anni ‘20, che Violette Nozière aveva qualche 
anno prima; da allora, portava i capelli corti con la riga di lato e li ondulava 
con i bigodini. Proprio come il 22 agosto, come si vede sulle fotografie che sono 
state prese dopo il suo arresto. Sopracciglia sottili e rossetto completano il 
look, che non è esclusivamente una questione di abbigliamento; l’esplosione 
dei saloni di parrucchiere21 così come la nascita di un mercato della bellezza 
contribuiscono anch’essi alla democratizzazione dell’aspetto e alla creazione 
di un sex-appeal che la pubblicità e il cinema rendono desiderabili. Il trucco e 
gli accessori che Violette Nozière teneva nella sua borsa (portacipria, pinzette, 
bocchino) suggeriscono una cura del suo aspetto per somigliare alle Hedy La-
marr, le Joan Gale o ad altre versioni brune di Joan Harlow. 

Cosa cercava Violette Nozière in un guardaroba alla moda e nel trucco? Pro-
babilmente esprimevano il suo desiderio di ascesa sociale, dal momento che 
lo sviluppo della società dei consumi poteva facilitare la metamorfosi di una 
ragazza figlia di operai in una borghese22. Ma in un’epoca in cui l’uniformità 
identitaria dell’abbigliamento giovanile è debole, in mancanza di un vestiario 
autonomo, l’abito incarna anche il desiderio di apparire più grandi, di costru-
irsi un corpo seducente e di essere donna. Trasformando il corpo in oggetto 
di predilezione degli uomini, uno spazio di possibili scambi con altre persone 
oltre ai genitori, la questione dell’abbigliamento diventa un’affermazione di 
autonomia, segnala il desiderio di emancipazione dai genitori e mostra quel-
lo a cui l’età adulta dà accesso: il sesso. Violette Nozière, 18 anni, con i suoi 
amanti, i suoi vestiti alla moda e le sopracciglia depilate incarna “la ragazza 
moderna”, che accede ai consumi, nel doppio senso economico e sessuale 
e in cui i conservatori di ogni sorta vedono il segno inquietante di una fatale 
liberalizzazione dei costumi.

Girando intorno alla trasgressione di due grandi tabù, il parricidio e l’ince-
sto, il caso Nozière ha avuto una notevole risonanza, dando luogo a dibattiti 
appassionati e a una profusione di discorsi in cui i vestiti non sono stati asso-
lutamente l’elemento più commentato. È certo che, invece, sono stati, insieme 
al volto e allo sguardo della parricida, l’elemento più visto. In effetti, questo 
clamoroso caso giudiziario è in parte il risultato di una nuova cultura visiva che 
sta per nascere, con l’esplosione della fotografia negli anni ‘20 e il suo enor-
me sviluppo sulla stampa. «L’immagine è la regina del nostro tempo. Non ci 
accontentiamo di sapere, ma vogliamo vedere», scriveva nel 1931 Paris-Soir23, 
giornale il cui successo folgorante a partire dal 1930 è dipeso dal fatto di aver 
capito questo cambiamento del rapporto con l’immagine in atto nella società 
e l’importanza dell’aspetto visivo. Perciò, vedere la criminale, il cui ritratto, 
a seconda delle diverse inquadrature, domina le prime pagine o le rubriche 
interne dei quotidiani o dei settimanali di cronaca, è stato tanto importante 
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quanto seguire i dettagli dell’inchiesta e comprendere le motivazioni del suo 
atto. I lettori dei giornali non erano Mayeul, il vicino di pianerottolo svegliato 
il 22 agosto, poco dopo un’ora del mattino, da Violette Nozière che, tornando 
da Montmartre e volendo far credere al doppio suicidio dei suoi genitori, aveva 

bussato alla sua porta per dare l’allarme: «Violette Nozière, dirà il vi-
cino al giudice istruttore, era in abito da ballo24». Per tutti quelli che 
non hanno potuto vedere con i loro occhi la parricida “vestita a festa”, 
restavano le fotografie della stampa per immortalarne il ricordo at-
traverso l’immagine di una ragazza truccata, col basco inclinato, il cui 

volto emerge da un ampio collo di cappotto in pelliccia nera; oltre allo sguardo 
grave che rivela un animo colpevole e opaco, la mise che esprime malizia, sedu-
zione, sessualità è un elemento essenziale del ritratto del «fiore del male» degli 
anni ‘30, sbocciato in una stagione in crisi25.●
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