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entretien avec Larissa Zakharova
mené par Manuel Charpy

Ministère de l’industrie 
légère et stilyagui
La mode soviétique des années 1950-60, entre normes socialistes
et goût occidental

Comment avez-vous été amenée à travailler sur la mode et le vêtement ?

J’ai commencé par travailler sur la vie quotidienne en Union soviétique et en par-
ticulier sur la distribution des logements à Petrograd pendant la guerre civile à 
partir d’une micro-étude sur un immeuble du centre-ville où les propriétaires et 
les locataires pré-révolutionnaires ont été entassés dans de petites pièces de 
leurs appartements tandis que d’autres pièces ont été distribuées aux ouvriers 
relogés venant de quartiers éloignés. C’est ainsi que les appartements commu-
nautaires sont apparus. J’ai eu envie de continuer à travailler sur le quotidien 
sous un régime autoritaire pour voir comment ils s’articulaient. J’ai alors feuilleté 
des revues attachées au quotidien, notamment les revues féminines et domes-
tiques comme Rabotnitsa (Ouvrière) et les revues de mode. Ce qui m’a frappée, 
c’est le décalage entre le discours – du texte et des images – de ces revues sur ce 
qui est acceptable pour la société soviétique et l’image – le cliché – qu’on avait de 
l’URSS comme d’une économie de pénurie. D’emblée, mon sujet faisait sourire : 
de quelle mode parle-t-on dans une société de pénurie ? Je voulais comprendre 
cette apparente contradiction. Je suis allée voir les archives des organismes 
d’État en charge de la production de ce qui était explicitement appelé « la mode 
soviétique ». Si ce terme existait, ça avait donc du sens de réfléchir à la question.

Des souvenirs personnels, non de cette époque, mais de son héritage dans 
votre quotidien par les objets, les témoignages, les pratiques ?

Je suis une enfant soviétique, née dans un pays qui n’existe plus. Je me souviens 
d’autant mieux de certaines pratiques quotidiennes de mon enfance. Ma grand-
mère cousait des vêtements pour toute la famille et nous rigolions en disant 
qu’elle avait « son » style, identifiable en particulier par les petits rubans qu’elle 
accrochait partout. Elle avait suivi des cours de « coupe et couture » qu’on don-
nait à ceux qui voulaient apprendre à coudre. Elle avait une machine à coudre 
et comme elle avait pris sa retraite très tôt pour s’occuper de moi car ma mère 
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continuait ses études, elle produisait beaucoup. J’ai grandi en la voyant coudre. 
On avait par ailleurs des produits spécifiques qui avaient un statut embléma-
tique dans notre quotidien. Dans mon enfance, il existait des robes qui étaient 
produites par une société soviéto-chinoise qui s’appelait « Amitié ». C’était les 
plus belles, avec beaucoup de rubans et de volants, et ma grand-mère n’était 
pas capable de les reproduire. Il y avait donc les robes du quotidien produites 
à la maison et ces robes pour les grandes occasions que toutes les petites filles 
convoitaient.

Le quotidien est une perspective qui a servi à relire l’histoire des régimes 
communistes. Était-ce votre projet ? 

En Russie, l’histoire du quotidien que l’on écrivait était assez statique, une sorte 
de description de la culture matérielle à la manière de Fernand Braudel. Cette 
approche a été introduite par les historiens de l’Occident médiéval et de l’époque 
moderne. Mais dans les années 1990, les travaux sur le quotidien étaient très 
variés selon les pays. Aux États-Unis, le quotidien était un moyen de ne plus 
regarder le régime soviétique par le haut, comme omniprésent et capable de 
contrôler la société dans son ensemble, mais de voir aussi comment la société 
participait au maintien du régime, comment elle était impliquée dans le pou-
voir au quotidien – c’étaient notamment les travaux de Sheila Fitzpatrick1, de 
Moshe Lewin2. On s’intéressait à la fois au soutien au régime – considéré avant 
tout comme « intéressé » – et aux stratégies de résistances et de survie. On es-
sayait en s’appuyant sur les travaux de Michel De Certeau et de Norbert Elias 
notamment, de comprendre comment les autorités et les individus ordinaires 
avaient transformé le quotidien. Une troisième approche, en Europe, observait 
la « débrouillardise », comme l’a fait Sandrine Kott à propos de la RDA à partir du 
concept du don et du contre-don de Marcel Mauss, et cherchait à comprendre 
comment les individus faisaient face à la pénurie de produits et de services dans 
les régimes socialistes. J’ai essayé de composer avec ces trois ensembles. Il 
faut ajouter que les travaux d’Alf Lüdtke3 sont devenus une référence. On a dès 
lors essayé de ne plus séparer la sphère d’action politique et économique et le 
monde des pratiques quotidiennes et ordinaires et de concevoir le quotidien 
comme un espace d’interactions entre les directives qui viennent d’en haut et les 
réponses des sociétés qui peuvent à leur tour influencer les initiatives du pou-
voir. C’est ce paradigme qui m’a guidé. D’ailleurs, quand je relis aujourd’hui mon 
travail, je me dis que ma posture était trop celle surplombante d’un chercheur 
omniscient qui sait mieux que les acteurs ce qu’ils font. Je fais aujourd’hui plus 
confiance aux acteurs et à leur discours. Par exemple, j’écris que les créateurs 
parlaient de « mode soviétique » mais qu’en fait ce n’est qu’un tour de passe-
passe rhétorique, parce qu’en pratique, ils ne faisaient que copier la mode fran-
çaise… Je n’adopterais plus ce regard soupçonneux aujourd’hui.

La mode et le vêtement sont des enjeux politiques pour éduquer les 
corps et réformer les identités avant l’avènement de l’URSS, dès le règne 
de Pierre Le Grand

Sous Pierre Le Grand, au début du XVIIIe siècle, l’enjeu était d’occidentaliser la 
Russie et les vêtements étaient un des outils de ce changement. Les histoires 
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les plus connues concernent les boyards [Aristocrates orthodoxes d’Europe de 
l’Est] qui étaient forcés à se couper la barbe, tandis que les femmes qui étaient 
cantonnées à la sphère domestique étaient contraintes à sortir dans l’espace 
public, à fréquenter les salons, mais aussi à se dénuder les épaules et à por-
ter des coiffures à l’européenne. C’est un cas manifeste d’intervention directe 
d’un État autoritaire dans le quotidien qui a complètement bouleversé les pra-
tiques et les normes de présentation de soi dans l’espace public. Je ne pense 
pas que les Bolchéviques puissent être comparés à ces expériences qui ont 
par ailleurs été poursuivies par leurs successeurs même si on a régulièrement 
des retours vers le passé, les traditions comme le régime de Nicolas Ier [Empe-
reur de 1825 à 1855] qui promeut le costume traditionnel – réinventé – avec des 
kokochniki, des espèces de coiffes portées y compris dans l’espace public. Les 
Bolchéviques étaient moins radicaux car ils se sont dès le début reposé sur 
des experts. Lounatcharski, commissaire du Peuple à l’Instruction publique, 
avait par exemple un discours très tranché sur ce que doit être la culture et y 
compris celle du quotidien mais il n’a jamais imposé un type de silhouette ou 
un vêtement. Ces questions étaient à la charge de professionnels – qui devaient 
bien sûr être loyaux au régime. Le Parti communiste, aussi bien sous Lénine que 
Staline, n’a pas décidé ce qui devait être porté, et ce qui ne devait pas l’être. 
L’idée d’une normalisation par le haut apparaît donc caricaturale  : il existait 
toujours des corps intermédiaires – en l’espèce des créateurs de mode et qui 
avait une certaine liberté de création, dans un cadre idéologique mais qu’ils 
aménageaient et qu’ils fabriquaient aussi. 

Quel a été le rôle de la Koultournost dans la définition de la « mode sovié-
tique » ?

C’est une campagne qui a commencé sous Staline au milieu des années 1930 
quand on a annoncé que le socialisme était achevé dans ses plus grands traits 
en Union soviétique et qu’il a lancé le célèbre slogan : « La vie est devenue meil-
leure, la vie est devenue plus joyeuse » (Jit stalo loutchche, jit stalo veselee). À 
partir de là, la sphère de la consommation a été légitimée et l’homme sovié-
tique aussi considéré comme un consommateur. C’est une rupture car après la 
Révolution et durant le communisme de guerre, il y avait des bureaux d’expéri-
mentation constructivistes mais leur impact sur la production était infime dans 
une période de rationnements. Sous la NEP [Nouvelle politique économique, 
un retour partiel à l’économie de marché entre 1921 et 1927 en URSS ], on avait 
à la fois un discours sur les dangers de la mode et son esprit petit-bourgeois 
et philistin, et la vente de revues de mode, soviétiques comme françaises. La 
question de la norme en matière de mode était donc très floue. Avec la fin de la 
NEP, on a assisté à un retour à l’ascétisme ; le terme de « mode » était banni. Les 
revues de mode ont changé de titre pour devenir « l’art de s’habiller » et s’atta-
chaient à la rationalité des vêtements, d’autant qu’on est en période de retour 
des cartes de rationnement. Mais elles sont abolies en janvier 1935. Débute 
alors la koultournost – il s’agit de « civiliser » l’ensemble des pratiques quoti-
diennes, des manières de faire, d’être au monde, de présentation de soi… – le 
terme koultoura est ici à entendre comme le terme allemand kultur. L’idée était 
que l’ascension sociale – le paysan accédant à un poste de direction – devait 
être accompagnée de l’éducation à une nouvelle culture quotidienne.
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↗ Vêtements de travail 
créés par les artistes de la 
MdM de l’URSS, du GUM et 

de Tchécoslovaquie. Jurnal 
mod, 1957, n°2, p. 8.
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↖ Robe accessoirisée et
costume habillé pour homme, 
créés par les artistes de la 
MdM de l’URSS. Jurnal mod, 
1957, n°4, p. 14.

M
in

is
tè

re
 d

e 
l’i

nd
us

tr
ie

 lé
gè

re
 e

t 
st

ily
ag

ui
La

ri
ss

a 
Za

kh
ar

ov
a



362

↗ Robes du soir créées par 
les artistes de la MdM de 
l’URSS. Jurnal mod, 1957, 

n°3, p. 23.
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↖ Couverture du magazine 
Modeli sezona édité par 
l’Institut de l’assortiment des 
produits de l’industrie légère et 
de la culture des vêtements de 
l’URSS. n°1, printemps-été 1959.
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Les institutions en charge de la définition de la « mode soviétique » –
les Maisons des modèles de vêtements – naissent-elles à ce moment-là ? 

La première Maison de modèles de vêtements (Dom modelei odejdy) a ouvert 
à ce moment-là à Moscou – elle est devenue par la suite le centre de créa-
tion vestimentaire national. La deuxième vague d’institutionnalisation de ce 
système date de 1944  : dès avant la victoire, on a commencé à réfléchir à la 
manière de récompenser l’effort fourni par les Soviétiques pendant la guerre. 

C’était d’autant plus nécessaire que de très nombreux Soviétiques, 
qu’il s’agisse des Ostarbeiter4 ou des militaires qui avaient passé les 
frontières, avaient vu de leurs yeux le monde des objets quotidiens de 
l’Europe occidentale. Ils avaient pu mesurer l’écart entre les images 
de propagande et la réalité. Ces réformes engagées pour aménager le 
quotidien se sont accompagnées de l’ouverture de nouvelles Maisons 

de modèles dans plusieurs villes, rattachées à une Maison centrale à Moscou. 
Chaque année, la « mode soviétique » était ainsi dictée de façon centralisée, du 
centre vers les maisons régionales qui devaient s’y conformer. Les réunions à 
la Maison centrale de Moscou étaient annuelles ou bi-annuelles et elle publiait 
généralement deux fois par an – sur la même fréquence que les collections 
dans la mode occidentale – des albums de modèles.

Comment fonctionnaient ces Maisons de modèles ?

Chaque maison avait ses propres créateurs et des techniciens qui s’occupaient 
de traduire les dessins en dessins techniques – ou patrons – pour la produc-
tion. Les créateurs avaient des taches spécifiques à mener, définies par le plan 
quinquennal. Après la mort de Staline, les plans quinquennaux précisaient 
notamment qu’il fallait fournir aux Soviétiques plus de « beaux » vêtements et 
de « meilleure qualité ». Ces directives étaient donc très générales ; il revenait 
aux créateurs de les interpréter. En pratique, ils ont traduit cette demande en 
cherchant à diversifier l’offre. Mais la large palette de modèles créés par ces 
stylistes passait ensuite devant le Grand Conseil artistique (Bolchoï Khoudo-
jestvennyi sovet) qui se réunissait dans chaque Maison de modèles. Il réunis-
sait le personnel des Maisons de modèles, les représentants des différents 
organismes impliqués dans la production des vêtements – essentiellement les 
représentants des usines de textile et de confection et les représentants du 
système de distribution –, des représentants du parti, soit du quartier, soit de 
la ville et enfin des artistes et des critiques d’art, invités à donner leur avis. Ce 
Grand conseil artistique statuait sur chaque modèle présenté par les créateurs : 
accepté pour la production industrielle, accepté pour les ateliers de couture 
sur-mesure ou complètement rejeté. La normalisation esthétique se fabriquait 
ici. Dans ce Grand conseil artistique les conflits entre créateurs et producteurs 
étaient permanents. Les créateurs pensaient savoir ce qui était beau ; les in-
dustriels s’attachaient à la quantité et à l’accomplissement du plan. Accep-
ter des nouveaux modèles ralentissant la production, ils freinaient le renou-
vellement des modèles. Les représentants du système de distribution étaient 
aussi conservateurs. Chargés de suivre la demande des consommateurs, ils 

→ Exemples d’ensembles compo-
sés avec goût. Odežda i byt, 1961, 

n°1, p. 12-13.
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365notaient notamment les produits rencontrant le succès. Cette injonction date 
des années 1930, mais c’est à partir des années 1950 avec le développement de 
l’industrie légère que les distributeurs ont pris de l’influence sur les usines de 
confection. Eux aussi faisaient barrage aux idées nouvelles des créateurs car ils 
demandaient des « modèles de transition », soit des modèles qui avaient déjà 
fonctionné un peu réaménagés. 

Plusieurs normes sont à l’œuvre. La première est esthétique : comment 
définissait-on la « mode soviétique » ?

Si les projets des Constructivistes ont été vite abandonnés, le concept d’art 
industriel (proziskousstvo) qui voulait que l’art descende dans la rue, que l’es-
thétique soit diffusée dans le quotidien par l’industrie est resté la ligne. C’est 
Nadejda Lamanova qui définit dès 1919 ce que devait être le vêtement sovié-
tique sur la base d’une approche fonctionnelle et rationnelle. Il devait être 
adapté aux circonstances et à la morphologie du porteur : il ne s’agissait pas de 
créer un uniforme mais un vêtement personnalisé. On a aussi développé quan-
tité de théories générales sur les matières et les couleurs  : quelles couleurs 
s’accordaient avec quelles autres, quelles couleurs et matières pouvaient être 
portées en été, en hiver… Cette logique pouvait être poussée loin : on pouvait 
statuer par exemple sur le fait que les sandales ne devaient pas être portées 
avec des chaussettes… Ce sont au final un ensemble de règles qui définissaient 
le « bon goût soviétique ». Ces normes, reprises par les Maisons de modèles, 
sont restées figées jusqu’à la fin de l’Union soviétique.
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Peut-on parler de normes sociales, autrement dit, dans une société qui se 
prétendait « sans classe », définissait-on les modèles pour chaque catégo-
rie sociale ?

Les créateurs des Maisons de modèles ont créé un système de catégories qui 
voulait couvrir tous les aspects du quotidien, du travail jusque dans l’espace 
privé. Ce système n’était donc pas basé sur des catégories socio-profession-
nelles mais sur les activités. Le projet était d’avoir un vêtement fonctionnel, 
adapté à chaque usage, à chaque circonstance. On créait donc des « vêtements 
de travail » mais pas « d’ouvriers » ou « d’ouvrières » – la catégorie pouvait en-
glober aussi bien les tailleurs pour femmes que des blouses. Ces catégories 
comportaient ensuite des dizaines de sous-catégories. Les activités de loisirs 
elles aussi étaient identifiées  : les vêtements du soir, pour le sport, pour les 
vacances, pour la campagne et la datcha… À chaque fois, toute la garde-robe 
était détaillée. Le projet était de considérer ensemble aussi bien les vêtements 
des moments exceptionnels que de la vie ordinaire, autrement dit de supprimer 
la césure observée par Barthes à travers les revues entre vêtements aristocra-
tiques et mondains et vêtements domestiques identifiés par les activités qui 
y sont attachées. La « mode soviétique » définie par les Maisons de modèles 
englobait aussi bien les robes de cocktail que les vêtements de travail : aucune 
domaine de la vie quotidienne ne devaient échapper à leurs prescriptions. On 
allait jusqu’à définir comment on devait être habillé pour faire le ménage chez 
soi : des vêtements fonctionnels mais pas démodés… 

••En même temps, les créateurs des Maisons de modèles sont très atten-
tifs à la mode occidentale pour créer une « mode soviétique »…

Ces normes fonctionnelles ne suffisaient pas pour créer une « mode sovié-
tique », un « style soviétique ». Les créateurs se tournaient, surtout dans les an-
nées 1950, vers la mode occidentale, d’autant qu’ils avaient reçu l’injonction du 
Parti de regarder ce qui se passait ailleurs pour prendre ce qui pouvait être utile 
à l’URSS. Concrètement, ces créateurs regardaient vers Paris qui était pour eux 
la capitale de la mode – Nadejda Lamanova elle-même avait travaillé à Paris, 
avec Poiret. Parmi les grandes maisons parisiennes, c’est Dior qui est devenu la 
maison de références, d’autant que Dior était intéressé par des échanges avec 
le marché soviétique. Les créateurs missionnés en France empruntaient ainsi 
quantité d’éléments à Dior, tout en disant qu’ils créaient une mode soviétique 
spécifique. Il est difficile de ne pas penser que c’est un double discours car d’un 
côté, dans les rapports internes, il n’y a aucune critique de la mode « bour-
geoise », au contraire, on invite les créateurs à s’inspirer de Dior, à acheter des 
patrons, etc. pour que la femme soviétique soit « la plus belle du monde ». D’un 
autre côté, dans les revues de mode, la mode occidentale, parce que bour-
geoise, outrée et inégalitaire est condamnée. Les créateurs des Maisons de mo-
dèles appartenaient à deux mondes, à la fois à la communauté internationale 
des créateurs dont ils attendaient une reconnaissance, et en même temps, ils 
était employés de l’État et devaient faire avec les injonctions de compétition 
dans le cadre de la Guerre froide…
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On a l’image d’un corps libéré, notamment des femmes, en URSS. Vous 
écrivez pourtant que les « normes de décence » étaient aussi un sujet des 
Maison de modèles.

L’image du corps féminin libéré vient plutôt du début des années 1930 avec 
notamment les parades sportives où l’on voit des jeunes filles avec des maillots 
moulants et des shorts courts… Paradoxalement, le « grand retrait »5 et la cam-
pagne du Koultournost ont été aussi un retour aux normes de la décence petite-
bourgeoise : on s’est mis à définir la bonne longueur des jupes, la bonne taille 
des décolletés, la bonne hauteur des talons… mais aussi les coiffures. Encore 
dans mon enfance, il était interdit de venir à l’école avec les cheveux détachés. 
Il fallait au moins une queue de cheval, et mieux des nattes, sinon nous étions 
considérées comme des filles dépravées, indécentes… Les créateurs dans les 
Maisons des modèles essayaient de faire évoluer ces normes mais les autres 
membres des conseils, plus conservateurs, refusaient bien souvent de transi-
ger. Quand on lit les rapports sténographiques des réunions dans les Maisons 
de modèles – pour cela l’URSS était exceptionnelle, la bureaucratie a produit 
des montagnes d’archives… –, on peut trouver des débats sur la bonne lon-
gueur des jupes, la bonne largeur des pantalons… On condamne par exemple 
les pantalons trop moulants des stilyagui. Dans ce cadre, les créateurs fonc-
tionnent souvent comme des médiateurs  : ce sont eux qui petit à petit par-
viennent à faire accepter des nouveautés par les consommateurs.

Quelle place était donnée aux consommateurs ?

Les revues-défilés du Grand conseil artistique ont selon les périodes été ou-
vertes. Par exemple, la Maison des modèles de Leningrad était au début très 
ouverte et chaque modèle est commenté en public, y compris par le public. 
Mais très vite, les dissonances étant trop visibles, l’accès au public est fermé. 
Par ailleurs, dans les magasins, les réactions des consommateurs étaient col-
lectées dans le cadre du suivi de la demande des consommateurs. Dans les 
archives, les rapports des magasins indiquent les réactions des consomma-
teurs. Les experts en marchandise (tovarovedy) étaient obligés de tenir des 
cahiers de contrôle où ils notaient toutes les remarques, demandes, plaintes… 
des consommateurs. 

Quel rôle joue la standardisation industrielle dans la définition normative 
de la « mode soviétique » ?

Je n’ai pas consulté les fonds des usines mais les compte rendus sténographiques 
des Maisons de modèles donnent une idée de l’industrialisation : la production 
d’un même modèle atteignait de 10 à 12 000 exemplaires. Même si c’était souvent 
un moyen d’accomplir le Plan quinquennal et que certains modèles ne trouvaient 
pas preneurs en magasins, on était dans un moment de développement de l’in-
dustrie légère et d’une recherche d’une plus grande souplesse dans la production. 
Ont ainsi été ouvertes de petites usines proches des magasins, de façon à ce que 
la production s’adapte à la demande réelle. On parlait alors de « petites séries » – 
autour de 500-1 000 exemplaires – et on appelait ces boutiques, des « boutiques 
de marques » (firmennyi magazin), à la manière du marché occidental. 
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Dans cette logique de planification de la mode, quel est le rôle des écono-
mistes ? 

La question de norme se posait aussi du point de vue des économistes qui 
cherchaient à définir ce que devait être, en termes quantitatifs et de renou-
vellement des objets, la consommation soviétique. Un courant défendait les 
phénomènes de mode et donc le fait que le rythme d’achat puisse être plus 
rapide que le rythme d’usure. Une autre partie des économistes, travaillant sur 
les budgets, soulignait que la part des vêtements ne croissait pas à l’infini mais 
atteignait un seuil ; il devenait un repère pour la consommation soviétique tra-
duit en formules. Ces formules étaient traduites très concrètement en nombre 
de chemises, de manteaux, de chaussettes… L’usure seule devait décider du 
renouvellement des garde-robes – il n’était pas raisonnable de détruire un objet 
utile qui condensait du travail. Il s’agissait de projections pour un avenir loin-
tain ; au présent, la production était définie par les matières premières dispo-
nibles et les réseaux de distribution plus que par ces formules. 

Cette approche scientifique de la mode se retrouve aussi dans la manière 
de définir les normes de tailles.

On menait effectivement toute une réflexion scientifique sur la production de 
la mode. Des instituts de recherches scientifiques, rattachés au Ministère de 
l’industrie légère, s’occupaient de la résistance des tissus, des teintures, etc. 
La question du bien-être matériel des Soviétiques étaient prise très au sérieux 
et traitée par le prisme technique et scientifique, y compris pour les tailles. 
Dans la continuité des enquêtes ethnographiques du début du XXe siècle, des 
spécialistes inspectaient les populations aux quatre coins de l’URSS pour col-
lecter des mesures anthropologiques. Dans cet immense territoire, les diver-
sités physiques étaient considérables. On essayait de produire des vêtements 
qui collaient à la diversité des morphologies et ces instituts distribuaient des 
grilles de tailles destinées aux Maisons de modèles et aux usines. On définis-
sait des standards de tailles mais en même temps, les variations étaient très 
nombreuses : on trouvait des modèles pour « jeunes femmes », pour « femmes 
obèses »… Il y avait naturellement des ratés : les échantillons de populations 
n’étaient pas toujours représentatifs et surtout les usines trichaient. Comme 
elles avaient l’obligation de produire un nombre minimum de vêtements et 
qu’en même temps leur consommation de tissus était limitée, elles préféraient 
produire des vêtements de petites tailles. Les consommateurs de grande taille 
que j’ai interrogés m’ont dit leurs difficultés à se vêtir dans les magasins de 
prêt-à-porter.

Au-delà de la vente, les modèles des Maisons étaient-ils diffusés dans la 
société ?

Les magazines jouaient un rôle. Chaque Maison de modèles avait sa publica-
tion, les créateurs appelés « artistes-modélistes » étaient aussi des journalistes 
de mode. Si les revues étaient indépendantes des Maisons de modèles, elles 
étaient rattachées au Ministère de l’industrie légère… C’étaient alors les mêmes 
créateurs qui écrivaient, aussi dans Rabotnitsa, Journal mod, Modeli sezona 
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(Ouvrière, Magazine de modes, Modèles de saison)… L’espace de la mode était 
très homogène. Le régionalisme avait peu de place, tout était centralisé à Mos-
cou. Le seul aménagement étaient selon les régions – notamment autonomes 
– quelques motifs folkloriques car l’art soviétique devait être « socialiste par 
le contenu mais national par la forme ». En pratique, ces folklores étaient sur-
tout mobilisés pour les expositions à l’étranger qui voulaient chanter la diver-
sité ethnique de l’URSS avec un motif ouzbek, une coiffe lettonne… Mais les 
consommateurs n’étaient pas demandeurs de ces vêtements ; ceux qui les por-
taient étaient ceux qui cousaient eux-mêmes leurs vêtements, sans se référer 
aux propositions de créateurs… Il a aussi existé des défilés publics ouverts aux 
consommateurs qui pouvaient repartir à la fin avec des patrons pour refaire 
chez eux ou commander en atelier ce qu’ils avaient vus. Des défilés spécifiques 
étaient aussi organisés sur les lieux de travail, où les travailleurs devaient don-
ner leur avis sur les modèles présentés, la décence, le style, etc. Mais le public 
se demandait surtout où trouver ces vêtements. Des défilés se tenaient aussi 
dans les usines ou les bureaux, à la pause méridienne, où les ouvriers étaient 
censés apprendre ce qu’était l’homme moderne soviétique. 

Dans ce système de normes centralisées, les transgressions sont mul-
tiples. Avant de parler des stilyaguis, quelles étaient les transgressions 
plus ordinaires, sachant que la production domestique concerne la moitié 
de la consommation de vêtements ?

C’est très difficile de saisir les transgressions esthétiques domestiques et ordi-
naires à travers les archives administratives… Les enquêtes de budget font la 
distinction entre les produits achetés dans les magasins d’État, les frais pour 
les ateliers de couture sur-mesure et les produits achetés aux particuliers – ce 
qui est à priori interdit par la loi – mais on ne voit pas la dimension qualita-
tive des productions. Les rares commentaires des statisticiens portaient sur le 
marché noir qui palliait les difficultés du système de distribution. Ils notent par 
exemple que des particuliers vendent des chaussures de Leningrad à Tbilissi. 
Pour comprendre les transgressions, il faut d’autres sources, des images ou des 
entretiens. 

Avec quelques entretiens – seize –, j’ai essayé de comprendre les corrélations 
entre les niveaux de revenus et les tactiques de consommations : pourquoi les 
uns préféraient se rendre dans un atelier d’État, les autres chez les particu-
liers, les troisièmes cousaient eux-mêmes, les quatrièmes commandaient des 
vêtements à des couturières clandestines, etc. Le facteur économique était 
important – les ateliers de couture sur-mesure étaient les plus chers, les ate-
liers clandestins intermédiaires, et l’autoproduction peu chère. Mais grâce aux 
entretiens – et à ma grand-mère –, j’ai compris qu’on pouvait coudre chez soi 
et se passionner pour la mode. Autrement dit, on trouvait des consommateurs 
soucieux de mode dans toutes les formes de production et de consommation, 
notamment grâce aux patrons des magazines. Dans un sens, les magasins ap-
paraissaient presque comme des espaces hors de la mode et parfaitement hors 
de toutes transgressions. À l’inverse, des personnages produisaient à domi-
cile des vêtements transgressifs. C’est par exemple le cas d’Édouard Limonov 
qui, dans les années 1970, cousait à domicile et vendait des pantalons blancs 
aux femmes moscovites, alors que leur port n’était pas autorisé. Les gens qui 
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allaient chez des couturières privées pouvaient amener des modèles ti-
rés des magazines occidentaux importés en contrebande ou vendus par 
les touristes. Mais cette transgression était limitée car les créateurs des 
Maisons de modèles eux-mêmes s’inspiraient de la mode occidentale… 
Il s’agissait plutôt pour ces consommateurs d’être à l’unisson de la mode 
occidentale.

Les transgressions des styliaguis étaient-elles plus manifestes et 
plus politiques ? Quelle était la nature de leurs transgressions ?

On a donné un sens politique aux transgressions des stilyagui [des jeunes zazous 
soviétiques, le nom vient du mot style en russe, déformé pour avoir une conno-
tation péjorative] et des stilyagis ont écrit leurs mémoires dans lesquelles ils 
soulignent la dimension politique de leur apparence6. On peut penser que c’est 
une reconstruction a posteriori. Les débuts semblent plutôt apolitiques et res-
semblent à la découverte par des « jeunes » des artefacts matériels nouveaux 

← Stilyagui
Caricature dénonçant les 
spéculateurs-revendeurs de 
vêtements de production 
étrangère (en russe 
fartsovchtchiki – фарцовщики), 
principaux fournisseurs de 
stiliagui. Traduction :
« Âme à la vente.
Il y a ici des défroques de pays 
différents
À la New York, à la Paris,
Ceux qui sont comme lui se 
moquent de l’honneur
Quand ils ont un gain facile en 
vue ! »
© Collection particulière
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venus de l’Ouest – notamment tous les vêtements saisis par les soldats de l’Ar-
mée rouge. Ces objets sont arrivés sur le marché aux lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale. Mark Edele a souligné que pour la génération des enfants de 
la guerre, c’était un moyen d’affirmer sa virilité, de se rattacher à l’héroïsme 
militaire de leurs pères7. Il n’y avait donc pas véritablement de transgressions, 
d’autant que ces enfants, fils des élites, étaient intouchables. Cela change ce-
pendant dans les années 1950 quand à la fois une population plus large a imité 
ces pratiques et que l’État a commencé à les réprimer. En quelque sorte, c’est 
la répression politique – contre le « cosmopolitisme » – qui a fait de cette mode 
une transgression politique. À partir du moment où la presse déclarait que por-
ter une cravate américaine ou écouter du jazz revenait à vendre sa patrie, ces 
pratiques prenaient une charge politique. C’est un article de Beliaev en 1949 
qui a inventé le terme de stilyagui pour les condamner8. Quantité de jeunes se 
mettaient alors à acheter des vêtements importés au marché noir mais surtout 
à commander des copies. Ils bricolaient  : ils demandaient par exemple à un 
cordonnier d’ajouter une semelle compensée à des chaussures ordinaires ache-
tées dans un magasin d’État ou ils achetaient un pantalon soviétique ordinaire 
et le faisait rétrécir chez un tailleur, quitte à l’enfiler à l’aide de savon… Ces 
pratiques n’étaient pas authentiquement occidentales mais des bricolages à 
partir de produits soviétiques et des bribes de modes occidentales. La diffu-
sion de cette mode a créée une distinction entre les chtatniki (dérivé du mot 
Chtaty – les États-Unis en argot russe – pour désigner les amateurs de la mode 
américaine) qui avaient les moyens d’acheter en contrebande des vêtements 
importés et les autres qui copiaient et bricolaient. 

Ils découvraient la mode occidentale par l’importation de vêtements mais 
aussi par la musique – et les pochettes de vinyles – et les films. Il y a eu une 
large diffusion, pour cause de pénuries de films soviétiques, de films occiden-
taux de l’entre-deux guerres au début des années 1950 – des films dont les 
licences avaient expiré ou même des films qui avaient été saisis par l’Armée 
rouge. Ils ont joué un grand rôle dans la mode. La diffusion des radios de pro-
pagande occidentale – qu’on écoutait dans les campagnes où les brouillages 
étaient faibles – a aussi contribué à la diffusion des modes de teenagers.

Quels étaient les profils de ces styliaguis et de quelle nature a été la ré-
pression contre eux ?

Des jeunes, très peu de femmes –  malgré ce que montre le film Stilyagi de 
Valery Todorovsky réalisé en 2008 – car la normalisation pesait plus sur les 
femmes. Pour les hommes, on en trouvait de tous les milieux sociaux. À côté 
des premiers stilyaguis de la jeunesse dorée, on trouvait des étudiants, des 
ouvriers… et il y avait des stilyaguis « convaincus » et d’autres par intermittence 
qui portaient des vêtements stylés seulement dans les lieux de socialisation 
des styliaguis et reprenaient au travail une tenue « convenable ». Une des ma-
nières de lutter contre eux a été l’exclusion des Jeunesses communistes et de 
l’Université et parfois des blâmes au travail, ce qui pouvait porter un coup dur 
à des carrières. Mais globalement, la répression était surtout discursive. Par-
fois, et on le voit dans les archives judiciaires – celles de la Procurature (nous 
dirions du parquet) et des tribunaux, ils étaient poursuivis pour crime écono-
mique quand cette pratique de consommation était accompagnée de l’achat 
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ou de la vente – de spéculation – au marché noir. Mais même cette répression 
était faite d’arrangements : par exemple si à l’occasion du Festival mondial de 
la jeunesse, les jeunes soviétiques achetaient des vêtements occidentaux dans 
la rue aux étudiants étrangers, ils étaient réprimés. Mais si les étudiants étran-
gers vendaient leurs vêtements dans des dépôts-ventes officiels, c’était auto-
risé… C’était un moyen d’avoir la main – politique et économique – sur le flux 
de ces produits. C’était la même chose avec les achats des touristes soviétiques 
à l’étranger. Les normes économiques primaient souvent sur les normes esthé-
tiques et politiques. 

Quels sont les héritages aujourd’hui de ces normes vestimentaires ?

L’Union soviétique n’a pas connu mai 68 et cela se ressent encore aujourd’hui. 
Mai 68 a, je crois, démocratisé les apparences, par la presse mais aussi par 
la mise en crise de nombreuses règles et normes sociales. Ça n’a pas eu lieu 
en URSS ; les normes du « bon goût soviétique » dominent encore. C’est par 
exemple le cas de la concordance des couleurs, une des normes importantes 
du « bon goût soviétique »  : les gants, les chaussures, le sac, le foulard, etc. 
devaient être de la même couleur. C’est toujours le cas aujourd’hui chez les 
femmes russes – d’où ces tâches colorées qui se promènent dans les villes… Il 
reste aussi une confiance quasi aveugle dans le créateur-artiste, dans sa capa-
cité à créer des ensembles cohérents et de bon goût. Les managers des bou-
tiques de luxe aujourd’hui soulignent que le « total look » domine ; les femmes 
russes achètent des ensembles complets, à l’image exacte de ce qu’a voulu le 
« créateur »… 

Mais les normes de décence ne sont plus observées, au contraire. Si par 
exemple dans quelques écoles on impose des uniformes pour des raisons so-
ciales, l’obligation est plutôt aujourd’hui pour les filles d’être très apprêtée… La 
mode se construit aujourd’hui contre les normes de décence soviétiques et on 
a assisté à une érotisation fulgurante des apparences depuis la fin de l’URSS.
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