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Les photographies qui illustrent ce témoignage ont été collectées par les amis de Tarno. Celle-ci et les
deux suivantes ont été réalisées dans un studio photo a Tahoua au Niger a la fin des années 1970.



témoignage de Souley Hassane

Tarno, de la funk
au prophcete

Amplitude, pattes d’éléphant, «réalités» de la mode
et réislamisation

Les premiers souvenirs de Tarno, de son vrai nom Mohamed, et qui aurait au-
jourd’hui un peu plus de 60 ans, me viennent des années 1978-1982, mes années
de collége. Mohamed Tarno était né dans mon village de Kéita, dans le départe-
ment de Tahoua au Niger. Il pratiquait comme beaucoup de jeunes de mon village
la migration vers le Nigéria, et il était installé dans la ville qu'on appelle Jos'. Il
avait la particularité d’étre passionné par la mode. Ce n’était pas un simple ache-
teur de vétements:: il portait les vétements les plus beaux, les plus sophistiqués.
Il faut dire qua l'époque, mes camarades comme moi, ne savions pas ce qu’était
la mode, nous n’étions pas capable de saisir cette abstraction et de nommer ces
vétements comme étant de la «mode». Mais on voyait que ses habits étaient
différents, ajustés, et qu’ils ressemblaient aux vétements des chanteurs et des
stars de cinéma qu’on pouvait apercevoir dans des magazines ou sur des affiches.
Il aimait en particulier les jeans, et on était fascinés par ses coutures les plus
variées, plus belles les unes que les autres, il en avait une collection incroyable.
On lappellerait aujourd’hui - et des les années 1970 au Congo - un sapeur mais
a lépoque, a Kéita, dans notre langue [le haoussa], on avait le terme de «gaye»
qu’on pourrait traduire par «celui qui s’habille». Lui-méme disait que sa profes-
sion - a c6té de son «travail» alimentaire - était de faire «gaye». Il y avait dans la
région une sorte de congrégation réduite de «gaye» mais il était le seul a Kéita. Il
avait Uhabitude a chaque fois qu’il rentrait d’émigration - on faisait alors les no-
rias - en été et parfois il restait jusqu’en septembre, octobre, avant de retourner a
Jos, d’'organiser des sortes de petites mises en scéne de ses vétures. Chaque soir
nous avions droit a une sorte de défilé sur la seule et unique artére qui traverse
le village et qui conduit a 'autogare. Il s’habillait chaque jour avec un jean diffé-
rent et toujours portait des accessoires variés, en particulier des vinyles. Je me
souviens notamment des disques du nigérian William Onyeabor et de son album
Atomic bomb [1978]%. Ces vinyles étaient trés chers. Les pochettes montraient
toujours des poses sophistiquées, toujours des personnages avec des jaquettes,
des jeans pattes d’éléphant comme on disait, des chapeaux incroyables. Tarno
ressemblait beaucoup a ces chanteurs qui pour nous étaient des «Américains»,
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des noirs de lautre rive. On ne comprenait pas ce que ces groupes
chantaient mais cela nous semblait étre la modernité. Tarno traver-
sait le village avec ces vinyles a la main. Il ne se promenait jamais bras
ballants, la gestuelle était trés importante et donc tous les accessoires
comptaient. Il avait aussi des chaussures trés soignées, en particu-
lier des chaussures qu’on appelait étrangement «téte de négres», de
trés belles chaussures en cuir noir, montantes. Elles faisaient la diffé-
rence dans le village. Pour nous collégiens, c’était un personnage de
premier ordre qui appartenait a un autre monde, celui des quelques
revues qu’on arrivait a trouver. Il donnait une autre valeur au vétement,
il montrait que le vétement pouvait donner un statut a part, hors des

Souley Hassane

codes du village. Par sa prestance, il nous influencait beaucoup. Mohamed Tarno
était toujours joyeux, gai, longtemps sans se marier, il avait sans doute d’autres
vies. Il était a la fois treés simple et trés coquet, toujours bien habillé, toujours trés
propre. Lorsqu’on travaille, disait-il, et qu’on est sain d’esprit, la mode fait partie
de l'hygiene du corps et de 'ame. Je crois que nous comprenions ce qu'’il voulait
dire. Le seul homme de sa génération chez qui jai vu des séries de pommades,
de parfums... Il répétait qu’un beau vétement ne se porte jamais sur un corps
négligé. Tarno a été un personnage déterminant pour nous collégiens.

Nous Deux, Amitabh Bachchan et les albums de Tarno

Avec son photographe de studio attitré au Nigéria, ils essayaient de reconsti-
tuer les poses des magazines de mode. Il se faisait photographier a chaque nou-
velle tenue et il avait ainsi des milliers de photographies de lui, montées dans
des albums. De trés beaux et trés joyeux albums a nos yeux, comme a ceux de
nos ainés qui lont connu dans les années 1970. Avec ses albums, il ramenait
par la photographie les «réalités» de 'émigration et les «réalités» de la mode
au village. Il donnait a voir une vie révée a Jos - il faut dire qua l'époque la ville
était calme et cecuménique. Quand il rentrait au village, c’était toujours avec ses
albums de photographies. S’il vous faisait confiance, vous pouviez les consulter,
chez lui. J’y suis allé souvent. Je lui proposais régulierement d’aller chercher de
leau a la pompe et en échange il me laissait regarder ses albums. Je me délectais
des coupes de ses vétements, des accessoires, de ses poses prises dans les stu-
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dios, avec un téléphone ou un pot de fleurs a la main, devant des paysages fleuris
ou urbains peints, parfois sur une énorme moto, une indian roadmaster. Il inven-
tait toujours un élément de détail spécifique et chaque scéne était construite
comme une scéne de vie. Il posait volontiers avec ses conquétes successives.

ILimitait les pochettes des vinyles mais aussi les films indiens - il admirait Ami-
tabh Bachchan. C’était un mélomane, il nous chantait des séquences de comédies
musicales indiennes, en Hindi. On ne comprenait rien a ce qu’il articulait mais on
adorait les mélodies, la gestuelle et les expressions. Il reprenait par exemple la
chanson «Mile Jo Kadi Kadi»3. Il narrivait pas a séduire les jeunes filles avec ces
chansons romantico-indiennes mais il séduisait les collégiens. Nous étions inti-
mement convaincus que c’était notre horizon culturel. Notre réve était de pouvoir
s’habiller et se comporter comme lui. Pour nous, il venait de lavenir...

Dans le village, il n’y avait ni librairie ni bibliothéque. Pour autant, je me sou-
viens de lexcitation a découvrir la lecture et la difficulté a trouver de quoi lire. Je
partais fouiller les poubelles des rares expatriés ou bien jallais a louest du village
ou le vent apportait des morceaux de journaux. Je me souviens d’avoir lu ainsi
Nous Deux, Paris-Match, des revues féminines... On dévorait ces petits bouts de
textes et d’images. On réinventait le sens autour de ces bribes. On apercevait la
mode dans les magazines féminins comme Marie-Claire. Je me souviens a la fois
des photographies et des textes, notamment sur les problemes de coeur, des
réponses aux questions des lecteurs... Je ne comprenais pas toujours le sens
des récits et des conseils mais je trouvais cela trés bien écrit. Ces magazines
évoquaient pour moi un monde oU les gens avaient l'air d’avoir beaucoup de pro-
blémes. On observait aussi la mode sur les expatriés, pour le dire autrement, sur
les urbains et les blancs de passage. Collégiens, on scrutait U'étranger arrivant
au village, on lépiait pour voir comment il marchait, comment il pronongait les
mots, comment il s’habillait, quelles étaient les couleurs de ses vétements, les
motifs... A lépoque, on n‘avait que trés peu de contacts avec le reste du monde.

Au village

De maniére générale, on scrutait avec soin la mode, méme au village. Je me
souviens qu’on cherchait a décoder les vétements de linstitutrice et on avait
déduit que lorsqu’elle portait son vétement avec un motif de clés, elle était
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énervée, et lorsqu’elle était en blanc, ¢a allait mieux... Nous avions une lecture
empirique des symboles et des expressions notamment gestuelles... Avec larri-
vée de Tarno, nous sommes devenus ses spectateurs.

Dans notre village, nos parents avaient tous ce que vous appelez ici des «bou-
bous africains», et des djellabas. Cétait un monde de lamplitude ou les véte-
ments devaient ne pas épouser les formes du corps. Tarno c’était le contraire :
non seulement son vétement était occidental mais avec des coupes particu-
lieres, ses vestes en jean avaient de grands cols et étaient cintrées, parfois sans
bras pour laisser voir ses muscles de sportif, et ses pantalons pattes déléphants
étaient toujours moulants. Notre génération, les collégiens, on s’habillait a l'oc-
cidental, avec une chemise et un pantalon, on était donc déja plus proche de
Tarno que nos parents. Au fond, il s’habillait comme nous mais en méme temps
tellement différemment : on était dans lordinaire, lui dans lextraordinaire. Nos
chemises et pantalons venaient pour lessentiel des déballages de friperie du
marché - je crois n‘avoir jamais acheté autre chose, le sur-mesure, méme chez
les petits tailleurs, étant plus cher. Tarno lui commandait sans doute ses véte-
ments a des tailleurs car ils étaient souvent tres bien ajustés. Il nous parlait aussi
de magasins au Nigéria, en particulier des grands magasins Kingsway*.

Tarno était comme un extra-terrestre dans le village. Il avait l'audace de para-
der, de faire un défilé de mode tous les jours. C’était un effronté. Il était presque
un prophéte qui considérait que les expressions modiques [de la mode] de-
vaient étre portées aux villageois qui ne devaient pas rester dans le noir. Et
effectivement, il nous ouvert les yeux sur un autre moyen de s’habiller. Le reste
du village le voyait comme un irrévérencieux gentil, peut-étre méme un fou,
car il osait défiler devant des centaines de villageois hilares. Mais il travail-
lait, ramenait de largent, le village n'avait donc pas grand-chose a dire. Il ne
faut pas oublier qu'a 'époque tous les jeunes cherchaient - encore plus depuis
les indépendances - a faire «gaye» et que dans notre culture traditionnelle
pourrait-on dire, il y a une sorte d’attente de transparence : si tu es riche, cela
doit se voir sur le plan vestimentaire, tu ne peux pas t’habiller en haillons, tu
dois étre cohérent. Quand les collégiens voyaient Tarno, ils voyaient la mode et
la modernité; quand les parents le voyaient, ils voyaient un jeune homme qui
avait réussi sa migration. On disait qu’il avait «voyagé», c’est-a-dire qu’il avait
vu du pays et qu’il avait appris, il était respecté pour cela.
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Conversion par le feu

Vers 1982, Tarno a connu une sorte de crise identitaire, certains disaient qu’il
était fou. On pensait qu’il avait fui le Nigeria et qu’il était revenu un peu malade.
On disait qu’il avait des crises; lui disait qu’il avait eu une révélation et il s’est mis
a construire des petites mosquées en pierre partout dans le village et ses alen-
tours. C’est ainsi qu’il nous est revenu et qu’il a terminé sa migration. Pendant au
moins cing années, il était dans cette phase agitée. Puis il a été récupéré par le
mouvement de réislamisation naissant, autour des années 1990, qui s’est consa-
cré alors a impulser de la prédication dans les villages les plus reculés. Comme
Tarno ne savait ni lire ni écrire Uarabe, il partait seulement de son expérience no-
tamment migratoire pour proposer des formes d’abstractions qui parlaient aux
villageois. Il parlait bien, il savait sadresser a un public. Il est devenu un person-
nage de prédicateur, écouté dans un village ou la culture islamique était alors



faible. Il a su utiliser son capital de «gaye» pour s’installer comme prédicateur
dans le village et dans les campagnes autour qui étaient des sortes de «terres
sauvages», islamiquement parlant. Les nouveaux acteurs religieux, essentielle-
ment urbains, n'étaient pas encore présents dans les campagnes. Et la ce nétait
plus le gentleman qu’on avait connu. Il a changé ses vétements, sa véture, toute
son identité vestimentaire. Il s’est habillé en djellaba ou grand boubou, comme
nos parents, dans un sens. Il a détruit ses vétements et a br(lé toutes ses pho-
tographies. On peut Uinterpréter comme un enterrement de son identité. C’était
un aggiornamento identitaire par le feu, en détruisant son ceuvre. Il voulait faire
savoir au village qu’il était un homme neuf, un homme pieu et un homme pieu
ne s’habille pas en jean. En détruisant ces preuves, il pensait que personne ne
pourrait plus lui contester son nouveau statut. Un jour, chez lui, je lui ai deman-
dé ol étaient ses photographies. Il m’a répondu fierement qu’il avait tout bralé.
Jétais jeune mais jai essayé de le convaincre qu’il ne fallait pas tout brdler, que
seul Dieu est juge, que méme sapeur il laimait, qu’il devait garder ses images
pour la prédication comme preuve de ce qu’il a vécu et de son changement...
Comment les gens vont croire que tu étais un John Travolta, en jean, sur une
moto roadmaster? Comment vas-tu convaincre? En réponse, il m’a sorti discré-
tement trois ou quatre photographies de lui en «gaye». Il restait fier de montrer
ces photographies ou il était jeune. La réislamisation, il faut s’en souvenir, était
un mouvement de retour a... une nouvelle identité. Et ce renouveau passait et
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passe encore par le renouveau des formes visibles, en particulier de la véture.
Au début, les nouveaux musulmans reprenaient les vétements de nos parents
mais pour beaucoup, la réislamisation passait par des élites occidentalisées qui
avaient besoin de trouver des formes confortables. En outre, pour séduire la
jeunesse, les acteurs de la réislamisation acceptaient les éléments du vétement
occidental. La seule contrainte était que le corps soit couvert; quelques centi-
métres en plus suffisait... Les couleurs étaient trés sobres, monochromes. A la
fin des années 1980 et au début des années 1990, monochromie et amplitude
sont redevenues la norme pour la population. Les élites procédaient elles a un
bricolage identitaire, notamment en passant du grand boubou au costume trois
piéces selon les moments et les situations. Chez Tarno le changement était né-
cessairement radical : abandonnant ses jeans, il est passé a la djellaba blanche,
avec un bonnet blanc pour seul accessoire, dans la tradition du Prophete. Une
sorte d’abstraction totale. Il faisait fabriquer ses djellabas au village mais sur-
tout comme la Chine était alors dans ces années-la entrée dans 'économie du
religieux, on a été submergé par les vétements et accessoires religieux importés
depuis UArabie Saoudite mais fabriqués en Chine. Tarno achetait alors tres peu
et des choses modestes, ordinaires, car il se voulait un prédicateur rural, proche
des villageois. Cela le rendait respectable, méme si sa culture islamique était
tres faible. Pour autant, il na jamais condamné les «gaye»... Il m’a souvent de-
mandé dans les années 1990-2000 de filmer ses préches, parfois trés longues,
dans lespoir de les diffuser sur le web. Mais on sentait qu’il était moins a laise
gu’en «gayex... La bagarre avec son identité était visible.

Jusqu’au début des années 1980, en tant que «gaye, il ne voulait pas se
marier, puis en tant que prédicateur, il jugeait que le mariage risquait de le
détourner de sa mission. Mais avec l'age, il s’est marié et il a eu une fille. Ily a
quelques années, mon frere qui est resté au village m’a appelé pour mannoncer
sa mort. J'étais allé le voir régulierement jusqu’a la fin et chaque fois, comme
j’étais devenu a mon tour 'émigré, il me demandais de contribuer a régler ses
probléemes financiers. Il savait que nous avions été ses «partisans», qu’il nous
avait influencé et quon ne pouvait pas refuser. Il nous avait ouvert le monde: il
a été la télévision quand il n’y avait pas de télévision, la radio quand il n’y avait
pas la radio, la chanson quand il n’y avait pas de poste, lart quand il n’y avait
pas lart, la mode quand il n’y avait pas de mode. B

Notes

1 Capitale de UEtat du Plateau,
au centre du Nigéria, a plus de
1100 km.

2 William Onyeabor a été une des
grandes figures de UAfro-funk des
années 1977-1985, notamment avec
Crashes In Love (1977), Atomic
Bomb (1978), Tomorrow (1979), Body
& Soul (1980), Great Lover (1981) et
Hypertension (1982)... Originaire de
larégion d’Enugu, dans le sud du Ni-
geria, il quitte la musique au milieu

des années 1980 pour devenir une
autorité politique et un homme d’af-
faire, avant de devenir évangéliste
radical (born-again), entierement
consacré a sa nouvelle mission.

3 Chanson tirée du film Kasme
Vaade, du réalisateur Ramesh Behl,
sorti en 1978.

4 Kingsway stores ont été les pre-
miers grands magasins au Nigéria.
Ouverts dabord a Lagos en 1948
puis dans de nombreuses villes,

ils ont été créés par la compagnie
coloniale britannique United Af-
rican Company. Au début des an-
nées 1980, détenus par la United
African Company of Nigeria Ltd, ils
vendent un mélange de produits
locaux - dont des tissus - et des bi-
ens «occidentaux», des meubles a
l'électro-ménager en passant par les
produits culturels, les cosmétiques
et les vétements.
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Cette photographie a été prise lors d'un préche dans la région de Tahoua, dans années 1990.
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