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Les photographies qui illustrent ce témoignage ont été collectées par les amis de Tarno. Celle-ci et les 
deux suivantes ont été réalisées dans un studio photo à Tahoua au Niger à la fin des années 1970.
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Les premiers souvenirs de Tarno, de son vrai nom Mohamed, et qui aurait au-
jourd’hui un peu plus de 60 ans, me viennent des années 1978-1982, mes années 
de collège. Mohamed Tarno était né dans mon village de Kéita, dans le départe-
ment de Tahoua au Niger. Il pratiquait comme beaucoup de jeunes de mon village 
la migration vers le Nigéria, et il était installé dans la ville qu’on appelle Jos1. Il 
avait la particularité d’être passionné par la mode. Ce n’était pas un simple ache-
teur de vêtements : il portait les vêtements les plus beaux, les plus sophistiqués. 
Il faut dire qu’à l’époque, mes camarades comme moi, ne savions pas ce qu’était 
la mode, nous n’étions pas capable de saisir cette abstraction et de nommer ces 
vêtements comme étant de la « mode ». Mais on voyait que ses habits étaient 
différents, ajustés, et qu’ils ressemblaient aux vêtements des chanteurs et des 
stars de cinéma qu’on pouvait apercevoir dans des magazines ou sur des affiches. 
Il aimait en particulier les jeans, et on était fascinés par ses coutures les plus 
variées, plus belles les unes que les autres, il en avait une collection incroyable. 
On l’appellerait aujourd’hui – et dès les années 1970 au Congo – un sapeur mais 
à l’époque, à Kéita, dans notre langue [le haoussa], on avait le terme de « gaye » 
qu’on pourrait traduire par « celui qui s’habille ». Lui-même disait que sa profes-
sion – à côté de son « travail » alimentaire – était de faire « gaye ». Il y avait dans la 
région une sorte de congrégation réduite de « gaye » mais il était le seul à Kéita. Il 
avait l’habitude à chaque fois qu’il rentrait d’émigration – on faisait alors les no-
rias – en été et parfois il restait jusqu’en septembre, octobre, avant de retourner à 
Jos, d’organiser des sortes de petites mises en scène de ses vêtures. Chaque soir 
nous avions droit à une sorte de défilé sur la seule et unique artère qui traverse 
le village et qui conduit à l’autogare. Il s’habillait chaque jour avec un jean diffé-
rent et toujours portait des accessoires variés, en particulier des vinyles. Je me 
souviens notamment des disques du nigérian William Onyeabor et de son album 
Atomic bomb  [1978]2. Ces vinyles étaient très chers. Les pochettes montraient 
toujours des poses sophistiquées, toujours des personnages avec des jaquettes, 
des jeans pattes d’éléphant comme on disait, des chapeaux incroyables. Tarno 
ressemblait beaucoup à ces chanteurs qui pour nous étaient des « Américains », 
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des noirs de l’autre rive. On ne comprenait pas ce que ces groupes 
chantaient mais cela nous semblait être la modernité. Tarno traver-
sait le village avec ces vinyles à la main. Il ne se promenait jamais bras 
ballants, la gestuelle était très importante et donc tous les accessoires 
comptaient. Il avait aussi des chaussures très soignées, en particu-
lier des chaussures qu’on appelait étrangement « tête de nègres », de 
très belles chaussures en cuir noir, montantes. Elles faisaient la diffé-
rence dans le village. Pour nous collégiens, c’était un personnage de 
premier ordre qui appartenait à un autre monde, celui des quelques 
revues qu’on arrivait à trouver. Il donnait une autre valeur au vêtement, 
il montrait que le vêtement pouvait donner un statut à part, hors des 

codes du village. Par sa prestance, il nous influençait beaucoup. Mohamed Tarno 
était toujours joyeux, gai, longtemps sans se marier, il avait sans doute d’autres 
vies. Il était à la fois très simple et très coquet, toujours bien habillé, toujours très 
propre. Lorsqu’on travaille, disait-il, et qu’on est sain d’esprit, la mode fait partie 
de l’hygiène du corps et de l’âme. Je crois que nous comprenions ce qu’il voulait 
dire. Le seul homme de sa génération chez qui j’ai vu des séries de pommades, 
de parfums… Il répétait qu’un beau vêtement ne se porte jamais sur un corps 
négligé. Tarno a été un personnage déterminant pour nous collégiens.

Nous Deux, Amitabh Bachchan et les albums de Tarno

Avec son photographe de studio attitré au Nigéria, ils essayaient de reconsti-
tuer les poses des magazines de mode. Il se faisait photographier à chaque nou-
velle tenue et il avait ainsi des milliers de photographies de lui, montées dans 
des albums. De très beaux et très joyeux albums à nos yeux, comme à ceux de 
nos aînés qui l’ont connu dans les années 1970. Avec ses albums, il ramenait 
par la photographie les « réalités » de l’émigration et les « réalités » de la mode 
au village. Il donnait à voir une vie rêvée à Jos – il faut dire qu’à l’époque la ville 
était calme et œcuménique. Quand il rentrait au village, c’était toujours avec ses 
albums de photographies. S’il vous faisait confiance, vous pouviez les consulter, 
chez lui. J’y suis allé souvent. Je lui proposais régulièrement d’aller chercher de 
l’eau à la pompe et en échange il me laissait regarder ses albums. Je me délectais 
des coupes de ses vêtements, des accessoires, de ses poses prises dans les stu-

↑ Publicité pour les grands 
magasins Kingsway dont l’un 

était en activité à Kano, Nigéria, 
ville d’émigration de Tarno, 

années 1970 © collection parti-
culière.

↗ Pochettes des 33 tours de Wil-
liam Onyeabor, musicien nigérian 
très actif dans les années 1970, il 
publie huit albums de funk entre 

1977 et 1985, puis quitte la scène.
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dios, avec un téléphone ou un pot de fleurs à la main, devant des paysages fleuris 
ou urbains peints, parfois sur une énorme moto, une indian roadmaster. Il inven-
tait toujours un élément de détail spécifique et chaque scène était construite 
comme une scène de vie. Il posait volontiers avec ses conquêtes successives.

Il imitait les pochettes des vinyles mais aussi les films indiens – il admirait Ami-
tabh Bachchan. C’était un mélomane, il nous chantait des séquences de comédies 
musicales indiennes, en Hindi. On ne comprenait rien à ce qu’il articulait mais on 
adorait les mélodies, la gestuelle et les expressions. Il reprenait par exemple la 
chanson « Mile Jo Kadi Kadi »3. Il n’arrivait pas à séduire les jeunes filles avec ces 
chansons romantico-indiennes mais il séduisait les collégiens. Nous étions inti-
mement convaincus que c’était notre horizon culturel. Notre rêve était de pouvoir 
s’habiller et se comporter comme lui. Pour nous, il venait de l’avenir…

Dans le village, il n’y avait ni librairie ni bibliothèque. Pour autant, je me sou-
viens de l’excitation à découvrir la lecture et la difficulté à trouver de quoi lire. Je 
partais fouiller les poubelles des rares expatriés ou bien j’allais à l’ouest du village 
où le vent apportait des morceaux de journaux. Je me souviens d’avoir lu ainsi 
Nous Deux, Paris-Match, des revues féminines… On dévorait ces petits bouts de 
textes et d’images. On réinventait le sens autour de ces bribes. On apercevait la 
mode dans les magazines féminins comme Marie-Claire. Je me souviens à la fois 
des photographies et des textes, notamment sur les problèmes de cœur, des 
réponses aux questions des lecteurs… Je ne comprenais pas toujours le sens 
des récits et des conseils mais je trouvais cela très bien écrit. Ces magazines 
évoquaient pour moi un monde où les gens avaient l’air d’avoir beaucoup de pro-
blèmes. On observait aussi la mode sur les expatriés, pour le dire autrement, sur 
les urbains et les blancs de passage. Collégiens, on scrutait l’étranger arrivant 
au village, on l’épiait pour voir comment il marchait, comment il prononçait les 
mots, comment il s’habillait, quelles étaient les couleurs de ses vêtements, les 
motifs… À l’époque, on n’avait que très peu de contacts avec le reste du monde.

Au village

De manière générale, on scrutait avec soin la mode, même au village. Je me 
souviens qu’on cherchait à décoder les vêtements de l’institutrice et on avait 
déduit que lorsqu’elle portait son vêtement avec un motif de clés, elle était 
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énervée, et lorsqu’elle était en blanc, ça allait mieux… Nous avions une lecture 
empirique des symboles et des expressions notamment gestuelles… Avec l’arri-
vée de Tarno, nous sommes devenus ses spectateurs. 

Dans notre village, nos parents avaient tous ce que vous appelez ici des « bou-
bous africains », et des djellabas. C’était un monde de l’amplitude où les vête-
ments devaient ne pas épouser les formes du corps. Tarno c’était le contraire : 
non seulement son vêtement était occidental mais avec des coupes particu-
lières, ses vestes en jean avaient de grands cols et étaient cintrées, parfois sans 
bras pour laisser voir ses muscles de sportif, et ses pantalons pattes d’éléphants 
étaient toujours moulants. Notre génération, les collégiens, on s’habillait à l’oc-
cidental, avec une chemise et un pantalon, on était donc déjà plus proche de 
Tarno que nos parents. Au fond, il s’habillait comme nous mais en même temps 
tellement différemment : on était dans l’ordinaire, lui dans l’extraordinaire. Nos 
chemises et pantalons venaient pour l’essentiel des déballages de friperie du 
marché – je crois n’avoir jamais acheté autre chose, le sur-mesure, même chez 
les petits tailleurs, étant plus cher. Tarno lui commandait sans doute ses vête-
ments à des tailleurs car ils étaient souvent très bien ajustés. Il nous parlait aussi 
de magasins au Nigéria, en particulier des grands magasins Kingsway4.

Tarno était comme un extra-terrestre dans le village. Il avait l’audace de para-
der, de faire un défilé de mode tous les jours. C’était un effronté. Il était presque 
un prophète qui considérait que les expressions modiques [de la mode] de-
vaient être portées aux villageois qui ne devaient pas rester dans le noir. Et 
effectivement, il nous ouvert les yeux sur un autre moyen de s’habiller. Le reste 
du village le voyait comme un irrévérencieux gentil, peut-être même un fou, 
car il osait défiler devant des centaines de villageois hilares. Mais il travail-
lait, ramenait de l’argent, le village n’avait donc pas grand-chose à dire. Il ne 
faut pas oublier qu’à l’époque tous les jeunes cherchaient – encore plus depuis 
les indépendances – à faire « gaye » et que dans notre culture traditionnelle 
pourrait-on dire, il y a une sorte d’attente de transparence : si tu es riche, cela 
doit se voir sur le plan vestimentaire, tu ne peux pas t’habiller en haillons, tu 
dois être cohérent. Quand les collégiens voyaient Tarno, ils voyaient la mode et 
la modernité ; quand les parents le voyaient, ils voyaient un jeune homme qui 
avait réussi sa migration. On disait qu’il avait « voyagé », c’est-à-dire qu’il avait 
vu du pays et qu’il avait appris, il était respecté pour cela.

Conversion par le feu

Vers 1982, Tarno a connu une sorte de crise identitaire, certains disaient qu’il 
était fou. On pensait qu’il avait fui le Nigeria et qu’il était revenu un peu malade. 
On disait qu’il avait des crises ; lui disait qu’il avait eu une révélation et il s’est mis 
à construire des petites mosquées en pierre partout dans le village et ses alen-
tours. C’est ainsi qu’il nous est revenu et qu’il a terminé sa migration. Pendant au 
moins cinq années, il était dans cette phase agitée. Puis il a été récupéré par le 
mouvement de réislamisation naissant, autour des années 1990, qui s’est consa-
cré alors à impulser de la prédication dans les villages les plus reculés. Comme 
Tarno ne savait ni lire ni écrire l’arabe, il partait seulement de son expérience no-
tamment migratoire pour proposer des formes d’abstractions qui parlaient aux 
villageois. Il parlait bien, il savait s’adresser à un public. Il est devenu un person-
nage de prédicateur, écouté dans un village où la culture islamique était alors 
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faible. Il a su utiliser son capital de « gaye » pour s’installer comme prédicateur 
dans le village et dans les campagnes autour qui étaient des sortes de « terres 
sauvages », islamiquement parlant. Les nouveaux acteurs religieux, essentielle-
ment urbains, n’étaient pas encore présents dans les campagnes. Et là ce n’était 
plus le gentleman qu’on avait connu. Il a changé ses vêtements, sa vêture, toute 
son identité vestimentaire. Il s’est habillé en djellaba ou grand boubou, comme 
nos parents, dans un sens. Il a détruit ses vêtements et a brûlé toutes ses pho-
tographies. On peut l’interpréter comme un enterrement de son identité. C’était 
un aggiornamento identitaire par le feu, en détruisant son œuvre. Il voulait faire 
savoir au village qu’il était un homme neuf, un homme pieu et un homme pieu 
ne s’habille pas en jean. En détruisant ces preuves, il pensait que personne ne 
pourrait plus lui contester son nouveau statut. Un jour, chez lui, je lui ai deman-
dé où étaient ses photographies. Il m’a répondu fièrement qu’il avait tout brûlé. 
J’étais jeune mais j’ai essayé de le convaincre qu’il ne fallait pas tout brûler, que 
seul Dieu est juge, que même sapeur il l’aimait, qu’il devait garder ses images 
pour la prédication comme preuve de ce qu’il a vécu et de son changement… 
Comment les gens vont croire que tu étais un John Travolta, en jean, sur une 
moto roadmaster ? Comment vas-tu convaincre ? En réponse, il m’a sorti discrè-
tement trois ou quatre photographies de lui en « gaye ». Il restait fier de montrer 
ces photographies où il était jeune. La réislamisation, il faut s’en souvenir, était 
un mouvement de retour à… une nouvelle identité. Et ce renouveau passait et 
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passe encore par le renouveau des formes visibles, en particulier de la vêture. 
Au début, les nouveaux musulmans reprenaient les vêtements de nos parents 
mais pour beaucoup, la réislamisation passait par des élites occidentalisées qui 
avaient besoin de trouver des formes confortables. En outre, pour séduire la 
jeunesse, les acteurs de la réislamisation acceptaient les éléments du vêtement 
occidental. La seule contrainte était que le corps soit couvert ; quelques centi-
mètres en plus suffisait… Les couleurs étaient très sobres, monochromes. À la 
fin des années 1980 et au début des années 1990, monochromie et amplitude 
sont redevenues la norme pour la population. Les élites procédaient elles à un 
bricolage identitaire, notamment en passant du grand boubou au costume trois 
pièces selon les moments et les situations. Chez Tarno le changement était né-
cessairement radical : abandonnant ses jeans, il est passé à la djellaba blanche, 
avec un bonnet blanc pour seul accessoire, dans la tradition du Prophète. Une 
sorte d’abstraction totale. Il faisait fabriquer ses djellabas au village mais sur-
tout comme la Chine était alors dans ces années-là entrée dans l’économie du 
religieux, on a été submergé par les vêtements et accessoires religieux importés 
depuis l’Arabie Saoudite mais fabriqués en Chine. Tarno achetait alors très peu 
et des choses modestes, ordinaires, car il se voulait un prédicateur rural, proche 
des villageois. Cela le rendait respectable, même si sa culture islamique était 
très faible. Pour autant, il n’a jamais condamné les « gaye »… Il m’a souvent de-
mandé dans les années 1990-2000 de filmer ses prêches, parfois très longues, 
dans l’espoir de les diffuser sur le web. Mais on sentait qu’il était moins à l’aise 
qu’en « gaye »… La bagarre avec son identité était visible. 

Jusqu’au début des années 1980, en tant que « gaye », il ne voulait pas se 
marier, puis en tant que prédicateur, il jugeait que le mariage risquait de le 
détourner de sa mission. Mais avec l’âge, il s’est marié et il a eu une fille. Il y a 
quelques années, mon frère qui est resté au village m’a appelé pour m’annoncer 
sa mort. J’étais allé le voir régulièrement jusqu’à la fin et chaque fois, comme 
j’étais devenu à mon tour l’émigré, il me demandais de contribuer à régler ses 
problèmes financiers. Il savait que nous avions été ses « partisans », qu’il nous 
avait influencé et qu’on ne pouvait pas refuser. Il nous avait ouvert le monde : il 
a été la télévision quand il n’y avait pas de télévision, la radio quand il n’y avait 
pas la radio, la chanson quand il n’y avait pas de poste, l’art quand il n’y avait 
pas l’art, la mode quand il n’y avait pas de mode. ■

Notes
1 Capitale de l’État du Plateau, 
au centre du Nigéria, à plus de 
1 100 km.
2 William Onyeabor a été une des 
grandes figures de l’Afro-funk des 
années 1977-1985, notamment avec 
Crashes In Love (1977), Atomic 
Bomb (1978), Tomorrow (1979), Body 
& Soul (1980), Great Lover (1981) et 
Hypertension (1982)… Originaire de 
la région d’Enugu, dans le sud du Ni-
geria, il quitte la musique au milieu 

des années 1980 pour devenir une 
autorité politique et un homme d’af-
faire, avant de devenir évangéliste 
radical (born-again), entièrement 
consacré à sa nouvelle mission.
3 Chanson tirée du film Kasme 
Vaade, du réalisateur Ramesh Behl, 
sorti en 1978.
4 Kingsway stores ont été les pre-
miers grands magasins au Nigéria. 
Ouverts d’abord à Lagos en 1948 
puis dans de nombreuses villes, 

ils ont été créés par la compagnie 
coloniale britannique United Af-
rican Company. Au début des an-
nées 1980, détenus par la United 
African Company of Nigeria Ltd, ils 
vendent un mélange de produits 
locaux – dont des tissus – et des bi-
ens « occidentaux », des meubles à 
l’électro-ménager en passant par les 
produits culturels, les cosmétiques 
et les vêtements.
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Cette photographie a été prise lors d'un prêche dans la région de Tahoua, dans années 1990.
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