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Faire SURFACE

Chére Nicole

Sous le titre | would prefer not to, que tu m‘as suggéré, nous engageons a propos de la
mode un échange qui se situe en marge de celle-ci. La formule de Bartleby, extraite de la
nouvelle d’'Herman Melville?, nous place dans le négatif de I'action, la non-action, le refus ou
la résistance par rapport a la norme, a la régle, a ce qui est attendu. Il s'agit ici de parler de
ton travail de plasticienne, une action créatrice que tu as développée en réaction contre ton
premier métier de styliste. Comme si le déclenchement de ta démarche artistique était cette
formule : «Je préférerais ne pas faire de la mode».

Dans son Traité de la vie élégante, Balzac critique le dandysme dans lequel il ne décéle
qu’un attachement a la mode pour la mode, un formalisme se souciant de l'apparence

aux dépens de I'humain. «La vie élégante», ajoute-il, «ne doit pas apprendre seulement a
jouir du temps, mais a 'employer dans un ordre d'idées extrémement élevées.» Comment
s'adonner aux délices du paraitre sans pour autant cesser d'étre ? Peut-on séduire sans se
réduire ? Dans ton travail de plasticienne, tu fais retour a la mode aprés t'étre détournée

du métier de styliste. Tu fouilles I'étre en te jouant du paraitre. En reprenant les codes de la
mode, mais en les détournant, tu travailles avec délectation la surface de I'image pour
questionner I'image que nous avons de nous-mémes. Jouir de la mode sans la subir : la
mode sans la mode, en quelque sorte. Pour dialoguer avec ton travail qui transparait

dans ces pages, je te propose un conte dans lequel tu reconnaitras plus d’un aspect de

ta création.

Faire surface

La mode nous propose de changer de peau a volonté comme on enfile un nouveau
vétement. Simple jeu de rdéle sans conséquence ou engagement plus profond ?

Le phénoméne de mue dépasse le seul fait de renouveler son enveloppe corporelle
comme on changerait la coque de son téléphone. Il peut accompagner une véritable
métamorphose, comme lors du passage de la chrysalide au papillon. Difficile, dans ce cas,
de dissocier |'étre du paraitre ! Certes, la métamorphose de la chrysalide ne reléve pas

de la mode et ne découle pas de sa simple envie de se faire belle en devenant papillon.

Et surtout, elle n'est pas réversible. Mais changer de peau est rarement anodin, méme
lorsque cela n'entraine pas une mutation aussi radicale, s'agissant, par exemple, d'un
travestissement.

L'héroine du conte Peau d‘Ane en sait quelque chose, elle qui se travestit afin d’échapper
au désir incestueux de son pére. Comment va-t-elle résoudre son Edipe féminin alors que,
a peine sortie de I'enfance et venant de perdre sa mére, elle doit faire face a cette situa-
tion renversante ? Mais sa premiére ligne de défense ressemble plutdt 3 une entreprise de
séduction : elle exige que le roi son pére lui offre des parures d'un raffinement inoui comme
cadeau pour leur propre mariage. On pourrait se demander si le pére et la fille n‘ont pas
secrétement désiré la mort de la reine pour |égitimer leur propre union. Bien entendu le
conte attribue ce désir pervers au seul roi désespéré par le décés de son épouse. Et encore
ne se résout-il a courtiser sa fille que pour tenir la promesse faite a la défunte de ne se
remarier qu'avec une femme au moins aussi belle quelle!
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Ce roi posséde une ressource inépuisable en la personne d’'un éne dont le crottin est d'or.
Tant que I'ane vit, son capital est assuré. La richesse comme excrément va de paire avec

la beauté comme propriété. Car c'est bien cette richesse qui permet au roi d’offrir a sa

fille et future épouse les parures les plus raffinées. Mais, si aimante soit elle, la princesse
rejette I'union désirée par son pére trop pressant. Au bout du compte, aprés avoir essayé la
séduction, elle va volontairement s'enlaidir pour lui échapper. Une fée, sa marraine, seule
personne de son entourage a soutenir sa résistance, lui conseille de réclamer le sacrifice de
I'ane : « Demandez-lui la peau de ce rare animal®.» Une fois obtenue, la princesse s'en revét
pour se travestir. La laideur, c’est I'animalité qui rend I'humain méconnaissable, c'est l'autre,
I'étrange, le repoussant. Pour celle qui devient Peau d’Ane, cette laideur est synonyme de
liberté, plus précieuse que la beauté et la richesse.

Sous son travestissement, Peau d’Ane parvient a s'enfuir a I'étranger. A son 4ge, c’est un
grand saut dans l'inconnu, hors de I'emprise paternelle. Elle trouve un petit job dans un
pays voisin : préposée aux toilettes d'un centre commercial. Devenue dame pipi, elle

n‘a plus rien d’'une princesse, sauf le dimanche, lorsque le centre est fermé et qu’elle ne
travaille pas. Elle s'enferme alors dans sa loge, a proximité des toilettes publiques, prend
une douche, se lave de toutes les odeurs accumulées pendant la semaine, et se revét de
I'une des robes splendides offertes par son pére, qu'elle a pu emmener avec elle. A 'abri de
tout regard, elle passe des heures a se regarder dans un miroir : «Elle aimait a se voir jeune,
vermeille et blanche. Et plus brave cent fois que nulle autre n'était.»

Le fils du riche propriétaire de ce centre commercial, un prince arabe nommé Dodi, traine le
dimanche dans les couloirs déserts. Intrigué par un bruit provenant de la loge, il jette un ceil
par le trou de la serrure et apergoit notre héroine sous son allure la plus séduisante. Il tombe
amoureux fou et n‘a de cesse de la retrouver par la suite. Mais le travestissement de Peau
d'Ane est si réussi et les préjugés sociaux si forts qu'il n'imagine pas un instant qu‘il puisse
s'agir de la préposée aux toilettes.

Ne pouvant oublier sa vision enchanteresse, le prince retourne sur place épier l'objet de sa
passion le dimanche suivant. Amateur de photo, il se munit d'un appareil qu'il s’est construit
lui-méme en forme de sténopé. Il veut produire une trace de ce qu'il a apercu a travers

le trou de la serrure, non seulement pour fournir une preuve aux autres, mais aussi pour
conserver une image pérenne de sa vision fugitive. Grace a ce portrait volé, il confortera sa
certitude que cette vision n'était pas un simple fantasme.

Pressé par le temps, il applique immédiatement l'objectif de son appareil au trou de la
serrure. |l se trouve que, ce jour I3, au lieu de se parer de I'un de ses vétements de lumiére,
la princesse se contemple dans sa nudité, peut-étre a la recherche de sa véritable iden-

tité. Le prince prolonge sa séance de prise de vue pendant suffisamment longtemps pour
garder une trace fidéle de ce qui se passe dans la chambre. Mais, surpris par un agent de
nettoyage, il doit s'en aller sans avoir pu regarder de ses propres yeux. Une fois chez lui, il
développe la photo qu'il vient de prendre. Quelle n'est pas sa surprise, puis son délice, de
voir apparaitre le corps nu et lisse de I'objet de sa passion! Mais, a regarder de plus pres,

il constate certaines étrangetés : des coins de sa peau se soulévent pour laisser apparaitre
une autre peau, en dessous, en tout point identique a la premiére. Il semble que cette
mystérieuse personne soit en train de muer, préte a se débarrasser de la couche
superficielle de son épiderme pour expeauser* sa chair la plus tendre. Elle parait méme en
jouer, décollant cet épiderme de ses membres comme si elle pelait®.

Le regard du prince se coule avec délice sous cette pellicule Iégerement soulevée, attiré
par la véritable nudité de cette personne énigmatique. Puis, a force de scruter la photo, il

se demande a quel jeu elle jouait au moment ou elle fut prise. Avait-elle conscience d'étre
regardée par quelqu’un d'autre ? S'agissait-il d'un rituel de séduction ? Ou, au contraire, d'un
échange intime entre elle et son miroir?
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La PHOTOGRAPHIE
comme PEAU D’AME

Une semaine plus tard, le prince retourne au centre commercial pour faire une nouvelle
photo. Se prenant au double jeu du voyeurisme et de la photographie a l'aveugle, il décide
de ne pas regarder directement par la serrure, mais de laisser le sténopé se charger de lui
restituer ce qu'il a enregistré. Cette fois-ci, I'image montre une toute autre métamorphose
de son mystérieux modéle : sa nudité y devient la matiére méme de ses robes de princesse,
comme si celles-ci avaient poussé autour de son corps comme d'étranges greffes.

Puis, semaine aprés semaine, Dodi retourne prendre une photographie et, a chaque fois,
I'objectif de son appareil lui dévoile un nouvel aspect. Grand amateur d'images, il est a la
fois fasciné par la multiplicité de ces apparences, et désespéré de trouver un plan de la
réalité sur lequel il puisse rencontrer la véritable personne provoquant ces visions. Il finit par
s'abimer entiérement dans sa délectation iconophile, s'enfermant de plus en plus dans son
rituel de prises de vues a l'aveugle et dans la galerie de photographies qu'il se constitue.

Il va méme jusqu'a faire incruster des clichés de la nudité de Peau d’Ane au fond de verres
a saké dans lesquels il noie sa mélancolie®. Il ne sent plus le temps passer et s'intéresse de
moins en moins a sa famille, a ses affaires et a la réalité qui lI'entoure.

La photographie comme peau d'dme

En fait, Peau d’Ane a un nom. Elle s'appelle Cecilia. Dans son royaume d'origine, les
courtisans |'appelaient Lady Cecilia. Le peuple, qui 'aimait beaucoup, lui avait donné

un petit nom : Lady Cé. Cecilia a bien remarqué le manége du prince Dodi. Elle décide
méme de lui rendre la pareille en cachant une caméra au-dessus de sa porte et en prenant
systématiquement une vidéo de lui, a son arrivée et a son départ’. Mais elle finit par se
lasser de cet individu qui lui préfére les photos qu'il prend d'elle, plutét que de chercher a
rentrer directement en contact, quitte a braver les conventions sociales. Elle en a marre de
se cacher et décide de réagir contre I'hypocrisie d'une société qui la cantonne a jouer un
réle qui n'est pas elle.

Elle commence par créer un blog, intitulé Don‘t Trust Anyone Over 308, ou elle répertorie
un grand nombre de produits cosmétiques susceptibles de rendre «jeune, vermeille

et blanchen». Elle les classe selon un rituel temporel bien précis qui emplit entierement

la journée d'une femme, depuis le démaquillage et les soins Iénifiants du matin, qui
permettent de préparer la peau du visage, jusqu’au maquillage proprement dit, en
commencant par les sous-couches, puis les fonds de teint, et enfin les finitions les plus
visibles - contours des yeux, sourcils. Elle se filme dans son miroir en train de s'appliquer
ces produits pendant de longues minutes, en prenant soin de faire défiler rapidement les
différentes phases. Puis elle met en ligne la vidéo sous le titre Je ne veux pas mourir!

En la regardant, on est fasciné par la précision de son art grace auquel les couches
cosmétiques s'enchainent sans interruption les unes sur les autres. Mais on finit vite par étre
écoeuré a force de visionner cette séquence en plan fixe. De facon obsessionnelle, quelque
chose est sans cesse ajouté ou enlevé a ce masque évolutif, au point qu’on ne sache jamais
a quelle couche correspond son vrai visage. On finit méme par se demander a quel sexe
appartient le modeéle, tant ce rituel monomaniaque reléve plus du travestissement que du
maquillage’.

Elle développe une passion pour le travail de I'image : non pas I'image de soi méme, mais
I'image de I'image de soi. C'est un travail a méme la peau de l'image, une plongée dans
I'épaisseur de la surface qui nous invite a nous confronter aux métamorphoses de ce qui
nous parait si familier, si nous-mé&mes : notre propre bord. Elle devient artiste.
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Don’t TRUST Anyone OVER 30

Inutile, chére Nicole, de pousser plus loin le jeu de la transposition fictionnelle. Si I'histoire
de Peau d'Ane n’est pas la tienne, en revanche ses images évoquent celles que tu as créées
depuis que tu as choisi de devenir artiste. Les travaux que tu as concus spécifiquement
pour ce numéro de Modes Pratiques relévent de ce jeu avec la notion d'identité et avec

la mode... sans la mode. La relation a cette derniére y est centrale, mais sous forme de
détournement, voire de négation.

Dans les collages, les vétements portés par les modéles, tirés de photographies de défilés
de mode, deviennent des prothéses baroques greffées a leurs corps. A grands coups de
ciseaux numériques, tu transformes les textures raffinées d'un vétement de haute couture
en grappes de seins, de coudes ou de cuisses, gonflées au gré des volumes de I'habit initial.
Tu pars de photographies de mode pour en détourner les codes. La vision du corps féminin
que tu véhicules est loin de suivre les stéréotypes dominants. Tu proposes une nudité
généreuse qui contraste joyeusement - mais aussi, parfois, cruellement - avec les corps des
mannequins, souvent anorexiques.

Dans un autre travail, tu tricotes des phrases telles que | Would Prefer Not To. Tricoter une
phrase, c’est lui donner une texture de toile d'araignée, a la fois délicate et fascinante, c'est
conférer une peau a une idée, c'est cristalliser une émotion qui fait surface, dans tous les
sens de |'expression.

La peau de la photographie est une peau d’ame. «Je ne veux pas mourir!», clame l'image.
Mais la photographie est une petite mort car elle fixe I'instant, le fige et le congéle, non pas
en une reproduction du réel, mais en son émanation lumineuse, son simulacre, son exuvie.
A nous, regardeurs, de la ramener a la vie, de transformer notre statut de voyeur - a travers
le trou d’une serrure - en celui de voyant - a la rencontre d'une présence. Et voila que tes
photographies deviennent hybridation, prolongement, corps fictionnel, corps que I'on se
choisit, que l'on se tricote ou que I'on recompose comme un cadavre exquis. Elles sont un
retournement de I'image, une image qui fait retour. Un retournement de la mode... sans

la mode. Dépouillée de I'un des ses principaux objectifs, qui est de susciter le besoin et

la consommation. Un acte de résistance qui n'aboutit pas a l'inaction et la mort, comme
dans la nouvelle d’"Herman Melville, mais & un décalage créatif, avec cette préoccupation
permanente du rapport & soi qui passe par le regard de l'autre, la sensation de soi a fleur de
peau sous le regard du désir. Le retournement d’une peau de séduction en une peau d'ame.

Stéphane Dumas, 2016

Photos : Série | Would Prefer Not To et conception graphique, Nicole Tran Ba Vang, 2016

"Honoré de Balzac, Pathologie de la vie sociale, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine, t. XIl, Paris, La Pléiade, 1990, p. 247.
? Bartleby the Scrivener, Herman Melville, 1853. Baltleby le scribe, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1996.

Les citations du conte sont extraites de Charles Perrault, Contes, «Peau d'Ane, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2006.

4 Cette orthographe devient un néologisme et un concept sous la plume de Jean-Luc Nancy : «Expeausition», Corpus, Paris,
Métailié, 2000, p. 31-34.

S Les descriptions des différents types de photographies et de vidéos de Peau d’Ane correspondent a des séries dans le travail de
Nicole Tran Ba Vang. Ici Collection Printemps/Eté 2000.

¢ Aprés la pluie, 2004 et 2009.

711999 : détail [, vidéo, 1999.

& Don't Trust Anyone Over 30, phrase tricotée par Nicole Tran Ba Vang, est une citation du titre d'un disque du groupe rock de l'ar-
tiste Rodney Graham. La chanson titre sert de theme a l'opéra rock du méme nom, congu par Dan Graham et Tony Oursler, créé en
2004. Jouée par des marionnettes, I'histoire se situe dans les années 1960, en pleine contre-culture hippie. Elle évoque les mesures
préconisées par la jeunesse hippie pour renverser 'ordre social, comme d'interner les parlementaires américains. Elle se propose
d'offrir aux ex-hippies devenus grands-parents un support de distraction et d'édification pour leurs petits-enfants.

? Strip Tease, installation vidéo, 2003.
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