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Celui qui ne voit 
que la mode dans la mode 
est un sot
Honoré de Balzac 1
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Chère Nicole
 
Sous le titre I would prefer not to, que tu m’as suggéré, nous engageons à propos de la 
mode un échange qui se situe en marge de celle-ci. La formule de Bartleby, extraite de la 
nouvelle d’Herman Melville2, nous place dans le négatif de l’action, la non-action, le refus ou 
la résistance par rapport à la norme, à la règle, à ce qui est attendu. Il s’agit ici de parler de 
ton travail de plasticienne, une action créatrice que tu as développée en réaction contre ton 
premier métier de styliste. Comme si le déclenchement de ta démarche artistique était cette 
formule : « Je préférerais ne pas faire de la mode ». 
Dans son Traité de la vie élégante, Balzac critique le dandysme dans lequel il ne décèle 
qu’un attachement à la mode pour la mode, un formalisme se souciant de l’apparence 
aux dépens de l’humain. « La vie élégante », ajoute-il, « ne doit pas apprendre seulement à 
jouir du temps, mais à l’employer dans un ordre d’idées extrêmement élevées. » Comment 
s’adonner aux délices du paraître sans pour autant cesser d’être ? Peut-on séduire sans se 
réduire ? Dans ton travail de plasticienne, tu fais retour à la mode après t’être détournée 
du métier de styliste. Tu fouilles l’être en te jouant du paraître. En reprenant les codes de la 
mode, mais en les détournant, tu travailles avec délectation la surface de l’image pour 
questionner l’image que nous avons de nous-mêmes. Jouir de la mode sans la subir : la 
mode sans la mode, en quelque sorte. Pour dialoguer avec ton travail qui transparaît 
dans ces pages, je te propose un conte dans lequel tu reconnaîtras plus d’un aspect de 
ta création.

Faire surface
La mode nous propose de changer de peau à volonté comme on enfi le un nouveau 
vêtement. Simple jeu de rôle sans conséquence ou engagement plus profond ? 
Le phénomène de mue dépasse le seul fait de renouveler son enveloppe corporelle 
comme on changerait la coque de son téléphone. Il peut accompagner une véritable 
métamorphose, comme lors du passage de la chrysalide au papillon. Diffi cile, dans ce cas, 
de dissocier l’être du paraître ! Certes, la métamorphose de la chrysalide ne relève pas 
de la mode et ne découle pas de sa simple envie de se faire belle en devenant papillon. 
Et surtout, elle n’est pas réversible. Mais changer de peau est rarement anodin, même 
lorsque cela n’entraîne pas une mutation aussi radicale, s’agissant, par exemple, d’un 
travestissement.
L’héroïne du conte Peau d’Âne en sait quelque chose, elle qui se travestit afi n d’échapper 
au désir incestueux de son père. Comment va-t-elle résoudre son Œdipe féminin alors que, 
à peine sortie de l’enfance et venant de perdre sa mère, elle doit faire face à cette situa-
tion renversante ? Mais sa première ligne de défense ressemble plutôt à une entreprise de 
séduction : elle exige que le roi son père lui offre des parures d’un raffi nement inouï comme 
cadeau pour leur propre mariage. On pourrait se demander si le père et la fi lle n’ont pas 
secrètement désiré la mort de la reine pour légitimer leur propre union. Bien entendu le 
conte attribue ce désir pervers au seul roi désespéré par le décès de son épouse. Et encore 
ne se résout-il à courtiser sa fi lle que pour tenir la promesse faite à la défunte de ne se 
remarier qu’avec une femme au moins aussi belle qu’elle ! 
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Ce roi possède une ressource inépuisable en la personne d’un âne dont le crottin est d’or. 
Tant que l’âne vit, son capital est assuré. La richesse comme excrément va de paire avec 
la beauté comme propriété. Car c’est bien cette richesse qui permet au roi d’offrir à sa 
fi lle et future épouse les parures les plus raffi nées. Mais, si aimante soit elle, la princesse 
rejette l’union désirée par son père trop pressant. Au bout du compte, après avoir essayé la 
séduction, elle va volontairement s’enlaidir pour lui échapper. Une fée, sa marraine, seule 
personne de son entourage à soutenir sa résistance, lui conseille de réclamer le sacrifi ce de 
l’âne : « Demandez-lui la peau de ce rare animal3. » Une fois obtenue, la princesse s’en revêt 
pour se travestir. La laideur, c’est l’animalité qui rend l’humain méconnaissable, c’est l’autre, 
l’étrange, le repoussant. Pour celle qui devient Peau d’Âne, cette laideur est synonyme de 
liberté, plus précieuse que la beauté et la richesse. 
Sous son travestissement, Peau d’Âne parvient à s’enfuir à l’étranger. À son âge, c’est un 
grand saut dans l’inconnu, hors de l’emprise paternelle. Elle trouve un petit job dans un 
pays voisin : préposée aux toilettes d’un centre commercial. Devenue dame pipi, elle 
n’a plus rien d’une princesse, sauf le dimanche, lorsque le centre est fermé et qu’elle ne 
travaille pas. Elle s’enferme alors dans sa loge, à proximité des toilettes publiques, prend 
une douche, se lave de toutes les odeurs accumulées pendant la semaine, et se revêt de 
l’une des robes splendides offertes par son père, qu’elle a pu emmener avec elle. À l’abri de 
tout regard, elle passe des heures à se regarder dans un miroir : « Elle aimait à se voir jeune, 
vermeille et blanche. Et plus brave cent fois que nulle autre n’était. » 
Le fi ls du riche propriétaire de ce centre commercial, un prince arabe nommé Dodi, traîne le 
dimanche dans les couloirs déserts. Intrigué par un bruit provenant de la loge, il jette un œil 
par le trou de la serrure et aperçoit notre héroïne sous son allure la plus séduisante. Il tombe 
amoureux fou et n’a de cesse de la retrouver par la suite. Mais le travestissement de Peau 
d’Âne est si réussi et les préjugés sociaux si forts qu’il n’imagine pas un instant qu’il puisse 
s’agir de la préposée aux toilettes. 
Ne pouvant oublier sa vision enchanteresse, le prince retourne sur place épier l’objet de sa 
passion le dimanche suivant. Amateur de photo, il se munit d’un appareil qu’il s’est construit 
lui-même en forme de sténopé. Il veut produire une trace de ce qu’il a aperçu à travers 
le trou de la serrure, non seulement pour fournir une preuve aux autres, mais aussi pour 
conserver une image pérenne de sa vision fugitive. Grâce à ce portrait volé, il confortera sa 
certitude que cette vision n’était pas un simple fantasme. 
Pressé par le temps, il applique immédiatement l’objectif de son appareil au trou de la 
serrure. Il se trouve que, ce jour là, au lieu de se parer de l’un de ses vêtements de lumière, 
la princesse se contemple dans sa nudité, peut-être à la recherche de sa véritable iden-
tité. Le prince prolonge sa séance de prise de vue pendant suffi samment longtemps pour 
garder une trace fi dèle de ce qui se passe dans la chambre. Mais, surpris par un agent de 
nettoyage, il doit s’en aller sans avoir pu regarder de ses propres yeux. Une fois chez lui, il 
développe la photo qu’il vient de prendre. Quelle n’est pas sa surprise, puis son délice, de 
voir apparaître le corps nu et lisse de l’objet de sa passion ! Mais, à regarder de plus près, 
il constate certaines étrangetés : des coins de sa peau se soulèvent pour laisser apparaître 
une autre peau, en dessous, en tout point identique à la première. Il semble que cette 
mystérieuse personne soit en train de muer, prête à se débarrasser de la couche 
superfi cielle de son épiderme pour expeauser4 sa chair la plus tendre. Elle paraît même en 
jouer, décollant cet épiderme de ses membres comme si elle pelait5. 
Le regard du prince se coule avec délice sous cette pellicule légèrement soulevée, attiré 
par la véritable nudité de cette personne énigmatique. Puis, à force de scruter la photo, il 
se demande à quel jeu elle jouait au moment où elle fut prise. Avait-elle conscience d’être 
regardée par quelqu’un d’autre ? S’agissait-il d’un rituel de séduction ? Ou, au contraire, d’un 
échange intime entre elle et son miroir ? 
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Une semaine plus tard, le prince retourne au centre commercial pour faire une nouvelle 
photo. Se prenant au double jeu du voyeurisme et de la photographie à l’aveugle, il décide 
de ne pas regarder directement par la serrure, mais de laisser le sténopé se charger de lui 
restituer ce qu’il a enregistré. Cette fois-ci, l’image montre une toute autre métamorphose 
de son mystérieux modèle : sa nudité y devient la matière même de ses robes de princesse, 
comme si celles-ci avaient poussé autour de son corps comme d’étranges greffes. 
Puis, semaine après semaine, Dodi retourne prendre une photographie et, à chaque fois, 
l’objectif de son appareil lui dévoile un nouvel aspect. Grand amateur d’images, il est à la 
fois fasciné par la multiplicité de ces apparences, et désespéré de trouver un plan de la 
réalité sur lequel il puisse rencontrer la véritable personne provoquant ces visions. Il fi nit par 
s’abîmer entièrement dans sa délectation iconophile, s’enfermant de plus en plus dans son 
rituel de prises de vues à l’aveugle et dans la galerie de photographies qu’il se constitue. 
Il va même jusqu’à faire incruster des clichés de la nudité de Peau d’Âne au fond de verres 
à saké dans lesquels il noie sa mélancolie6. Il ne sent plus le temps passer et s’intéresse de 
moins en moins à sa famille, à ses affaires et à la réalité qui l’entoure. 

La photographie comme peau d’âme
En fait, Peau d’Âne a un nom. Elle s’appelle Cecilia. Dans son royaume d’origine, les 
courtisans l’appelaient Lady Cecilia. Le peuple, qui l’aimait beaucoup, lui avait donné 
un petit nom : Lady Cé. Cecilia a bien remarqué le manège du prince Dodi. Elle décide 
même de lui rendre la pareille en cachant une caméra au-dessus de sa porte et en prenant 
systématiquement une vidéo de lui, à son arrivée et à son départ7. Mais elle fi nit par se 
lasser de cet individu qui lui préfère les photos qu’il prend d’elle, plutôt que de chercher à 
rentrer directement en contact, quitte à braver les conventions sociales. Elle en a marre de 
se cacher et décide de réagir contre l’hypocrisie d’une société qui la cantonne à jouer un 
rôle qui n’est pas elle.
Elle commence par créer un blog, intitulé Don’t Trust Anyone Over 308, où elle répertorie 
un grand nombre de produits cosmétiques susceptibles de rendre « jeune, vermeille 
et blanche ». Elle les classe selon un rituel temporel bien précis qui emplit entièrement 
la journée d’une femme, depuis le démaquillage et les soins lénifi ants du matin, qui 
permettent de préparer la peau du visage, jusqu’au maquillage proprement dit, en 
commençant par les sous-couches, puis les fonds de teint, et enfi n les fi nitions les plus 
visibles – contours des yeux, sourcils. Elle se fi lme dans son miroir en train de s’appliquer 
ces produits pendant de longues minutes, en prenant soin de faire défi ler rapidement les 
différentes phases. Puis elle met en ligne la vidéo sous le titre Je ne veux pas mourir ! 
En la regardant, on est fasciné par la précision de son art grâce auquel les couches 
cosmétiques s’enchaînent sans interruption les unes sur les autres. Mais on fi nit vite par être 
écœuré à force de visionner cette séquence en plan fi xe. De façon obsessionnelle, quelque 
chose est sans cesse ajouté ou enlevé à ce masque évolutif, au point qu’on ne sache jamais 
à quelle couche correspond son vrai visage. On fi nit même par se demander à quel sexe 
appartient le modèle, tant ce rituel monomaniaque relève plus du travestissement que du 
maquillage9. 
Elle développe une passion pour le travail de l’image : non pas l’image de soi même, mais 
l’image de l’image de soi. C’est un travail à même la peau de l’image, une plongée dans 
l’épaisseur de la surface qui nous invite à nous confronter aux métamorphoses de ce qui 
nous paraît si familier, si nous-mêmes : notre propre bord. Elle devient artiste. 

La PHOTOGRAPHIE 
comme PEAU D’ÂME
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appartient le modèle, tant ce rituel monomaniaque relève plus du travestissement que du 
maquillage9. 
Elle développe une passion pour le travail de l’image : non pas l’image de soi même, mais 
l’image de l’image de soi. C’est un travail à même la peau de l’image, une plongée dans 
l’épaisseur de la surface qui nous invite à nous confronter aux métamorphoses de ce qui 
nous paraît si familier, si nous-mêmes : notre propre bord. Elle devient artiste. 
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Inutile, chère Nicole, de pousser plus loin le jeu de la transposition fi ctionnelle. Si l’histoire 
de Peau d’Âne n’est pas la tienne, en revanche ses images évoquent celles que tu as créées 
depuis que tu as choisi de devenir artiste. Les travaux que tu as conçus spécifi quement 
pour ce numéro de Modes Pratiques relèvent de ce jeu avec la notion d’identité et avec 
la mode… sans la mode. La relation à cette dernière y est centrale, mais sous forme de 
détournement, voire de négation. 
Dans les collages, les vêtements portés par les modèles, tirés de photographies de défi lés 
de mode, deviennent des prothèses baroques greffées à leurs corps. A grands coups de 
ciseaux numériques, tu transformes les textures raffi nées d’un vêtement de haute couture 
en grappes de seins, de coudes ou de cuisses, gonfl ées au gré des volumes de l’habit initial. 
Tu pars de photographies de mode pour en détourner les codes. La vision du corps féminin 
que tu véhicules est loin de suivre les stéréotypes dominants. Tu proposes une nudité 
généreuse qui contraste joyeusement – mais aussi, parfois, cruellement – avec les corps des 
mannequins, souvent anorexiques.
Dans un autre travail, tu tricotes des phrases telles que I Would Prefer Not To. Tricoter une 
phrase, c’est lui donner une texture de toile d’araignée, à la fois délicate et fascinante, c’est 
conférer une peau à une idée, c’est cristalliser une émotion qui fait surface, dans tous les 
sens de l’expression. 
La peau de la photographie est une peau d’âme. « Je ne veux pas mourir ! », clame l’image. 
Mais la photographie est une petite mort car elle fi xe l’instant, le fi ge et le congèle, non pas 
en une reproduction du réel, mais en son émanation lumineuse, son simulacre, son exuvie. 
A nous, regardeurs, de la ramener à la vie, de transformer notre statut de voyeur – à travers 
le trou d’une serrure – en celui de voyant – à la rencontre d’une présence. Et voilà que tes 
photographies deviennent hybridation, prolongement, corps fi ctionnel, corps que l’on se 
choisit, que l’on se tricote ou que l’on recompose comme un cadavre exquis. Elles sont un 
retournement de l’image, une image qui fait retour. Un retournement de la mode… sans 
la mode. Dépouillée de l’un des ses principaux objectifs, qui est de susciter le besoin et 
la consommation. Un acte de résistance qui n’aboutit pas à l’inaction et la mort, comme 
dans la nouvelle d’Herman Melville, mais à un décalage créatif, avec cette préoccupation 
permanente du rapport à soi qui passe par le regard de l’autre, la sensation de soi à fl eur de 
peau sous le regard du désir. Le retournement d’une peau de séduction en une peau d’âme. 

Stéphane Dumas, 2016
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