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Hipster vs normcore
Le normcore aurait plu à Roland Barthes : il y aurait vu la manifestation de la 
toute-puissance du signe. Car que veulent ses adeptes ? Échapper à l’empire 
de l’expression, gommer toutes les marques visibles d’une identité personnelle 
singulière, se libérer du dogme de la promotion de soi et se fondre dans la 
neutralité d’un look passe-partout, comme l’écrivain du « Degré zéro de l’écri-
ture » cherche à disparaître dans une écriture débarrassée des codes de la Lit-
térature. Or Barthes le formaliste n’aurait pas manqué de souligner le para-
doxe qui consiste à afficher par son apparence son mépris des apparences. Le 
reproche fait aux écrivains sans style, d’en avoir un malgré tout, qui naît de la 
soustraction des effets littéraires et se confond tant que possible avec la langue 
commune, peut également s’appliquer aux militants du normcore. Leur style 
« zéro » est travaillé : il forme un ensemble signifiant de la même épaisseur que, 
par exemple, la tendance goth ou l’esthétique preppy.

Selon les new-yorkais de « K-Hole », qui ont inventé le terme dans un rapport 
publié en 2014, le normcore est un anti-hipster. À la flamboyance de ses com-
positions ironiques, dont le mode opératoire est de mixer des styles qui n’ont 
rien à voir (le leggings avec la chemise bûcheron, le nœud papillon avec le 
hoodie), le normcore répond par une monotonie rigoureuse. Hipster et norm-
core désignent deux stratégies d’adaptation à un contexte de vie dominé par 
les marques et la prépondérance des outils numériques. Hipster et normcore 
communient dans leur refus des marques  : ils sont héritiers de la culture no 
logo. L’essor des réseaux sociaux, et l’espèce de panopticon géant1 qui en a 
résulté, a renforcé le culte de l’originalité, autant qu’il a décuplé la peur du ridi-
cule, ce qui explique la dialectique hipster/normcore vis-à-vis de l’extravagance 
vestimentaire. Une autre conséquence paradoxale d’Internet, rarement men-
tionnée, est que lorsque tout le monde s’observe, se sait observé et sait que 
l’apparence est la seule chose qui compte, l’individu ostensiblement rétif à ce 
culte accroît son prestige. Rien n’est alors plus respectable que « le sombre défi 
de l’indifférence » de Georges Bataille2. Le hipster comme le normcore jouent à 
celui qui se fiche le plus des conventions et des normes du bon goût.

Le normcore semble déjà s’être évanoui. Depuis 2014, année de son appari-
tion, il n’en est plus trop question dans les magazines ou dans les powerpoints 
des bureaux de tendances. Selon K-Hole, dont les méthodes d’investigation ne 
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nous sont pas connues, il a été supplanté par une nouvelle tendance : « chaos 
magic ». Nous n’avons pas eu le loisir de vérifier cette assertion, mais il est 
plausible que le normcore n’ait effectivement pas duré : geste de protestation 
paradoxal, par lequel on se distingue en rentrant dans le rang, il est menacé 
d’autodestruction. À mesure que croît la foule normcore, l’écart entre le « nor-
mal » visé par le normcore et le normal qu’il cherche à conjurer s’abolit : l’indi-
vidu lambda n’est plus un idéal, il est la réalité environnante, le style dominant. 

Les jeunes cool qui ont été normcore ont probablement trouvé d’autres 
moyens pour indiquer leur dédain de la mode. Notons d’ailleurs que si les mou-
vements hipster ou normcore ne contaminent qu’un petit échantillon de per-
sonnes, même au sein des milieux « créatifs » des grandes métropoles, le rejet 
du vêtement de mode constitue un phénomène plus répandu et tenace. Non 
que les branchés aient renoncé à se distinguer par leurs choix vestimentaires, 
mais ils semblent y parvenir d’autant mieux qu’ils résistent aux prescriptions 
de la mode : les fripes plaisent parce qu’elles communiquent le rejet du dogme 
de la nouveauté permanente ; le sportswear omniprésent connote un paysage 
périurbain fonctionnaliste aux antipodes de la préciosité mondaine où la mode 
est supposée évoluer ; les basiques androgynes (à tous les prix : COS, APC, Saint 
Laurent période Slimane…) permettent d’établir une relation vêtement-corps 
soustraite aux canons de beauté hétéronormés.

Vetements sans accent circonflexe

L’histoire du normcore connaît toutefois un épilogue, à l’endroit le plus incongru : 
en plein cœur de la mode parisienne. Le microcosme des fashion weeks n’a plus 
qu’un seul mot à la bouche : « Vetements ». Si le profane peut à bon droit douter 
qu’il s’agisse là d’un changement d’habitus majeur, c’est parce qu’il ignore que 
« Vetements » ne désigne pas ici son référent habituel (les objets dont on se sert 
pour se couvrir), mais une marque de mode qui connaît un succès aussi fulgurant 
que contesté. Ce choix de nom n’est pas aussi idiot qu’il y paraît, et n’est par 
exemple nullement l’équivalent dans le secteur de l’habillement de ce que serait 
une marque appelée « Boissons » dans celui des soft drinks. La malice de ce bap-
tême ne vient pas tant de ce que le mot « vêtements » désigne de manière géné-
rique la catégorie de l’habillement, que de la contradiction entre ce qui constitue 
généralement la raison d’être d’un label de mode dite de « Créateur » − une pro-
position stylistique radicale − et la connotation platement pratique du terme. 

Vetements porte bien son nom : selon Demna Gvasalia, la marque s’inspire 
avant tout de la « vie quotidienne ». Ainsi trouve-t-on dans le vestiaire Vete-
ments de grands trenchs portés sur des joggings, des tee-shirts fluo et des 
porte-iphone, des chemises bûcheron, des jeans rapiécés, des robes de fripe-
ries et des tabliers à fleurs, des chemises d’homme géantes et asymétriques, 
rentrées dans des mini-jupes en tartan, de hautes cuissardes en cuir, des 
sweats et des tee-shirts de goths et de hard rock, mais aussi la réplique du tee-
shirt des employés DHL, un détournement des hoodies Champion (où le mot 
« Vetements » prend place sous le logo original), et des panoplies de pompiers, 
policiers ou agents de sécurité. Un défilé Vetements fait penser à un collage 
berlinois de sous-cultures hétéroclites : hippie bobo, dark métal, preppy catho, 
fetish queer, néo-western, psychédélisme à paillettes et grunge s’y côtoient et 
s’y mêlent souvent au sein d’une même silhouette. Vetements s’en tient à livrer 
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des « instantanés vestimentaires », une série de prélèvements arrachés à un 
quotidien banal et somme toute plutôt moche. Mais cette esthétique polaroï-
desque ne saurait se réduire à une simple reproduction à l’identique de tenues 
réelles : par rapport à ce qui lui sert de modèle, il y a, dans la production Vete-
ments, un supplément de glauque et de difforme. On s’attendait peut-être à ce 
qu’en les faisant grimper sur le podium, les designers de Vetements aient enlu-
miné leurs nippes : c’est tout le contraire, ils les dégradent encore un peu plus. 
Trop grands, trop longs, aux couleurs plus ternes ou plus criardes, bardés de 
logos ridicules, et mal assortis ( jamais le mix and match n’a confiné à ce point 
au charivari), les vêtements de Vetements semblent construits à l’arrache, ou 
carrément déconstruits et mal remontés. La négligence cool qu’on évoquait 
plus tôt se mue ici en instruction de montage. 

On comprend pourquoi Vetements divise les experts de la mode3. D’un côté 
les scandalisés, qui accusent le collectif d’avoir renoncé à tout effort créatif et 
de parasiter un secteur (la mode de designer) qui repose tout entier sur sa ca-
pacité à rompre chaque saison avec le banal et le déjà-vu. Le camp des secta-
teurs, lui, se divise en deux. Une grande partie des fans de Vetements sont des 
professionnels du secteur qui rééditent le plaisir du normcore dans un contexte 
où les gens sont par définition surhabillés. Rien n’est plus transgressif alors que 
de s’habiller « comme tout le monde »… d’autant plus que grâce aux multiples 
déformations appliquées par les stylistes de Vetements, on n’est pas vraiment 
habillé comme tout le monde en Vetements, mais plutôt comme une caricature 
de « tout le monde », ce qui permet d’ajouter au dandysme de l’indifférence 
une forme de distance aristocratique vis-à-vis des « vrais normaux » qu’on pas-
tiche gentiment. Une section moins frivole de la communauté Vetements se 
délecte de la filiation à Margiela : avec Vetements il s’agit d’acheter non plus 
de la mode, mais de vrais vêtements réduits à leur essence, sans le pathos 
habituel de la mythologie et de la petite histoire du designer (qui coûte souvent 
plus cher que le tissu et la façon). On serait tenté de donner raison aux snobs : 
les essentialistes semblent avoir oublié que Margiela n’a jamais cherché à faire 
de « vrais vêtements » pratiques inspirés par une observation du quotidien. Son 
ambition, avec le dispositif du recyclage, était très différente : prendre un habit 
réel, et au moyen d’une dérivation technique (la fameuse « déconstruction »), 
le transformer en archive d’un vêtement de mode à venir. Ce qui revient à lui 
ôter toute valeur pratique pour faire de lui un objet conceptuel. Margiela s’atta-
quait à un paramètre réputé incompressible de l’industrie : le renouvellement. 
Il montrait qu’il était possible d’accorder à l’usé une valeur supérieure au neuf, 
que l’avant-garde en mode devait emprunter le chemin de l’archéologie. 

Vetements n’est peut-être pas moins novateur, mais c’est à un autre pilier que 
ses créateurs s’en prennent : celui de la transcendance du vêtement de mode. 
Ils mettent à mal l’idée que la mode doit proposer un « ailleurs », en offrant à 
leurs clients de se déguiser en personnes ordinaires. Ce degré zéro du style rap-
pelle, dans le champ vestimentaire, ce que fait Michel Houellebecq, avec son 
penchant pour le langage parlé, sa syntaxe rudimentaire, ses emprunts bruts 
à wikipedia, ses litotes, son goût pour un vocabulaire trivialement technique 
et pour le name-dropping. La joie d’une description juste, ironique, littérale du 
monde extérieur, qu’on ressent quand on lit un livre réussi de Houellebecq, est 
peut-être un troisième motif, et pas le pire, pour apprécier Vetements. ■
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Notes
1 Ce panopticon est également 
réciproque, contrairement à ce-
lui de Bentham où seul le geôlier 
pouvait observer le condamné  : 
sur le web, chacun peut regarder 
tout le monde.
2 Georges Bataille, La Part Mau-
dite, in Œuvres Complètes t.7, 
p. 79, Paris, Gallimard, 1976.
3 Ainsi sur le site Business of 
Fashion, on peut aussi bien lire 
l’apologie du « génie » de Vete-
ments (Tim Blanks, The Genius of

Vetements, 4 juillet 2016) que 
la dénonciation du manque de 
réelle créativité dans la concep-
tion des vêtements Vetements 
(Eugene Rabkin, The Rise of the 
Fashion Hipster, 22 avril 2016).
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