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Série #1 Pensée en accord avec l’article de Christophe Granger, cette sélection 
de photographies est issue de la collection personnelle d’Emmanuelle Fructus de 
la galerie Un livre – une image. Il s’agit de photographies anonymes ou de cartes 
photographiques datant des années trente aux années soixante. Elles montrent 
des personnes en maillot de bain, sur la plage ou couchées dans l’herbe. Elles 
sont de dos ou allongées, elles ne posent pas mais sont saisies dans leur aban-
don, le corps à découvert, partiellement dénudé et exposé au soleil.

portfolio conçu par Emmanuelle Fructus et Clémence Mergy

www.unlivreuneimage.free.fr
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« L’étoffe des cravates doit varier avec les saisons, et il faut prendre la précau-
tion de ne pas les porter trop serrées, afin d’éviter la compression du cou ».
Notions d’hygiène à l’usage des instituteurs, 1877.

Et si la mode n’était pas quelque chose qui est, mais quelque chose qui subvertit 
ce qui est. L’aspect saisonnier que prennent les pratiques d’apparence, c’est-à-
dire à la fois l’écart qui se marque dans les tenues d’une saison à l’autre et la 
façon dont ces changements de tenues donnent corps à un ordre saisonnier des 
sociétés, constitue sans doute l’un des meilleurs terrains pour s’en convaincre. 
On peut en trouver mille attestations. Je suis parti ici d’un petit texte que Léon-
Paul Fargue fait paraître en 1942. Il l’appelle « Beau temps parisien », mais ce n’est 
pas le beau temps qui l’intéresse : c’est l’insinuation de la saison qui à travers lui 
se manifeste. Or cette saison, note-t-il, n’est ni celle des géographes ni celle des 
fabricants de calendrier. C’est celle que fait naître chaque année la métamor-
phose des tenues. « On sent les robes des femmes aller vers l’imprimé galopant 
et fin qui leur donne tant de grâce et de séduction. Celui qui songerait à compter 
les pardessus dans quelque quartier en verrait disparaître progressivement tant 
par jour jusqu’à l’établissement général du “veston national”1. »

Si je suis parti de là, c’est que ces notations contiennent un défi pour l’historien 
des apparences2. Imaginons que je veuille comprendre comment il a pu se faire, 
quelque part au fil du XXe siècle, que l’été devienne une saison à part dans l’éco-
nomie du paraître, une saison où, dans des proportions qui sont la matière même 
de cette histoire, il est désormais d’usage de se dévêtir et de laisser percevoir son 
corps. Ce qu’il me faudrait décrire alors, c’est autre chose qu’une succession de 
tenues et de façons de les tenir, autre chose que le raccourcissement des robes 
ou l’essor des slips de bain à rayures. Ce qu’il me faut écrire, c’est l’histoire d’une 
variation saisonnière. Ou pour dire les choses plus abruptement encore : il n’est 
possible de dire pourquoi les gens portent ce qu’ils portent l’été qu’à condition 
de saisir que la mode estivale tire son prix, sa forme et son existence même de 
ce qu’elle rompt avec ce qui se porte hors l’été. De sorte qu’étudier la saisonna-
lité des modes n’a rien de secondaire. C’est tenir de quoi élucider une structure 
rythmique des existences sociales en tant qu’elles se font et se défont sans cesse 
dans le temps3. C’est cette histoire que je voudrais ébaucher ici. Elle ne sort pas 
de nulle part. Elle prolonge à sa façon le canevas analytique que Marcel Mauss 

Songez à compter
les pardessus 
Essai sur la variation saisonnière des pratiques d’apparence

par Christophe Granger



034

élaborait en 1904 au sujet des « sociétés eskimos ». Il manquait ici de parler du 
paraître. Autant les conduites vestimentaires allaient occuper une place déci-
sive dans son Manuel d’ethnographie4, autant ces choses n’avaient, pour l’ins-
tant, dans le confort feutré de son cabinet, pas grande importance. Ce qu’il disait 
alors n’en est pas moins décisif. En montrant que les sociétés eskimos observent 
deux saisons distinctes, l’une froide l’autre chaude, durant lesquelles les rites, 
les croyances, l’habitat, les rapports familiaux et même les formes de pouvoir se 
renversent, il soulignait combien il est ruineux d’étudier des conduites sociales 
saisonnières sans voir ce qu’elles doivent au système d’ensemble dont elles ne 
sont jamais qu’une partie5. C’est la saison, en d’autres mots, qui fait tenir le hors 
saison et c’est le hors saison qui fait tenir la saison.

Pour explorer ces intermittences de la mode, j’ai choisi de prendre pour ob-
jet l’institution, dans la France d’entre-deux-guerres, d’une morale proprement 
estivale des apparences et des pratiques de paraître qui, réalisée tout spéciale-
ment dans les tenues de plage et dans les manières de les tenir, incarne l’une de 
ces variations saisonnières de la mode. 

« Passez en mode été »

On peut, pour faire d’abord sentir ce dont il s’agit, et pour souligner la familiarité 
qui nous lie à présent à ce genre de choses, partir de l’état actuel de la mode es-
tivale. Été 2017, l’un des numéros du magazine Elle, celui du 16 juin pour être pré-
cis, dispense, sur un mode qui est lui-même constitutif de la saison, une série de 
recommandations de ce genre : « Motifs floraux, allure hippie, accessoires esti-
vaux, quand relax rime avec grâce » ; « Basique des beaux jours par excellence, 
la robe fleurie pourrait nous ennuyer comme un banal bouquet de roses rouges, 
et pourtant, chaque été, elle nous cueille par surprise, nous séduit comme une 
composition florale perpétuellement réinventé grâce notamment à l’arrivage 
d’imprimés frais et d’accessoires bien sentis ». Un peu plus loin : « Les claquettes 
sont de sortie » et « L’été donne des envies d’accessoires chlorophylle ». Plus loin 
encore : « De l’aube jusqu’au crépuscule, le cool n’exclut pas le chic. En maillot 
à la plage ou en robe à la ville, les jolies gypset regardent les heures tomber6 ». 
Le tout est assorti de photos posées et de mannequins qui agissent à la manière 
de légendes : avec l’été s’impose une manière particulière d’être et d’être vêtu 
qui, si elle est déposée dans des prescriptions de ce genre, n’a plus besoin qu’on 
la devance de justifications pour remplir sa fonction sociale. L’important n’est 
évidemment pas dans le détail, ni même dans la combinaison, des tenues ainsi 
décrites. On peut même raisonnablement douter de leur faculté à rencontrer les 
usages effectifs. Ce qui compte est dans le principe qui donne collectivement 
sens à cette configuration saisonnière : il est du principe des conduites d’appa-
rence de varier avec l’été, et c’est de cet écart ritualisé, reconduit chaque année, 
et dont il est possible déjà d’apercevoir qu’il s’opère dans le sens d’un amoin-
drissement des règles vestimentaires, qu’est d’abord faite la mode estivale. Voilà 
très exactement où il faut se tenir pour commencer : d’où vient, historiquement 
parlant, l’évidence de cette variation estivale des pratiques vestimentaires qui 
en retour, parce qu’elles incarnent les valeurs collectives qui s’attachent à l’été, 
donnent corps à la saison estivale ?

Il est possible à coup sûr de trouver le témoignage, toujours plus ancien, de 
ce que les saisons ont toujours commandé des manières bien à elles de se vêtir. 
Sans remonter plus haut, et sans préjuger des principes savants, esthétiques 
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ou moraux qui gouvernaient alors les conduites vestimentaires, le Compost et 
Kalendrier des Bergiers de 1493 et plus encore, à peine plus tard, le Livre des 
costumes que tient le banquier Schwarz, suffisent à montrer que les tenues esti-
vales apparaissent plus légères et moins couvrantes que ce qui se porte le reste 
de l’année7. Le piège est alors d’abandonner cette histoire à l’ordre des faits de 
nature. Or on ne gagne rien à supposer que les hommes et les femmes adoptent 
des tenues moins couvrantes en été parce qu’il y fait chaud. C’est oublier que les 
manifestations saisonnières qu’on tient si volontiers pour naturelles, comme la 
chaleur, la vivacité du soleil ou même les qualités de la lumière, sont l’objet de 
perceptions sociales d’une grande variabilité dans le temps. « Rien de plus idéo-
logique que le temps qu’il fait », disait Barthes8. La variation estivale des tenues 
en épouse les régimes changeant. On peut s’en faire une idée assez précise à 
la lecture des recommandations que l’école de la IIIe République, si attachée à 
l’uniformisation des repères symboliques et notamment du maintien corporel, 
dispensait à ce sujet.

Les Notions d’hygiène à l’usage des instituteurs, publiées en 1877, en un 
temps marqué à la fois par l’essor de la confection et par la standardisation des 
formes et des tailles9, sont formelles : « Les vêtements doivent changer suivant 
les saisons : il faut se vêtir chaudement en hiver et ne pas se hâter au change-
ment de saison de prendre des vêtements plus légers10  ». Ces changements, 
leur nature et leur degré, n’ont rien d’un libre exercice des goûts : ils demeurent 
pris dans les rapports entretenus avec la saison estivale. C’est la hantise de l’in-
solation et du coup de chaleur, dont, à Paris notamment, on dénombre chaque 
été des centaines de victimes par congestion ou par hémorragie cérébrale, qui 
règle la métamorphose estivale des tenues11. Parce qu’il faut « ne jamais sortir 
tête nue pendant les chaleurs brûlantes de l’été », et parce que conserver de 
lourdes coiffures comprime le crâne et « amène la chute des cheveux », il faut 
alors « se garantir la tête avec de larges chapeaux de paille et par du linge de fil, 
un mouchoir, par exemple, placé entre la coiffure et le cuir chevelu12 ». 

Quant à la chaleur estivale, si elle commande des tenues moins chaudes que 
d’ordinaire, les menaces de santé réclament de ne pas passer la mesure du 
dévêtissement. « Pendant l’été, la sueur est très abondante, et il faut éviter avec 
grand soin les courants d’air, car le froid qu’ils produisent peut arrêter brus-
quement la transpiration, et faire refluer vers les organes internes la quantité 
considérable de sang qu’une température élevée avait attirée à la peau ». C’est 
pourquoi, poursuit ce même traité, l’usage de la flanelle « qui a pris une grande 
place dans nos habitudes hygiéniques est avantageux : le gilet de flanelle tient 
chaud en hiver, et la sueur qu’il absorbe pendant l’été l’empêche de se refroidir 
sur la peau13 ». Les « nouveautés d’été » que proposent les grands magasins à 
dater du mois de juin, et tout spécialement celles du Bon marché de Boucicaut, 
à Paris, épousent ces recommandations : « Pour défier les rayons brûlants du 
soleil, Achetez le superbe alpaga14 ». La quête saisonnière du changement, qui 
structure du même pas l’économie du vêtement et les prétentions sociales à 
l’élégance, demeure enserrée dans un principe de continuité. On en retrouve 
l’exigence jusque sur le territoire balnéaire où s’esquissent les nouveaux usages 
estivaux. L’enquête que mène L’Illustration en 1891 et les recommandations que 
délivre Femina à partir de 1904 disent combien, y compris sur la plage, la sai-
son estivale est celle des élégances perpétuées. Le maillot, « point trop collant, 
de façon à ne point trop dessiner les formes, [et que] les femmes un peu fortes 
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éviteront ou tout au moins choisiront en deux pièces », vaut pour ce qu’il per-
met aux dames de « continuer à jouer la même pièce »15.

C’est cet équilibre, ce sens de l’harmonie qui proscrit le trop dévêtu, non 
pas parce qu’il serait indécence, mais parce qu’il est excès. Les tenues d’été, 
dans le changement qu’elles marquent, se doivent à l’observance d’une juste 
mesure. La chaleur estivale commande bien un assouplissement des codes, 
mais un assouplissement qui conserve et qui perpétue ce qui se fait et ce qui 
se porte d’ordinaire. Façon d’été et façon d’hiver appartiennent à un même ta-
bleau d’ensemble qui vit des variations réglées qui vont de l’une à l’autre. C’est 
cette manière d’agencer les choses qui rend l’âme dans l’entre-deux-guerres. 

En été, fais ce qu’il te plaît

Il y a, dans les années 1920-1930, non pas un changement dans les proportions 
de la variation estivale des tenues qui tolèrerait une plus grande dénudation 
des chairs ou l’abandon de la flanelle, mais quelque chose de plus grand et de 
plus tonitruant : une autonomisation de la saison qui commande désormais de 
rompre autant que possible avec l’ordre vestimentaire institué et qui ne rapporte 
les façons estivales de se vêtir qu’à elles-mêmes. Les tenues d’été, et tout spécia-
lement celles qui s’imposent en ces décennies sur les plages, territoire disputé 
où s’imposent alors le bronzage, la dénudation et l’horizontalité publiques, sont 
ainsi l’objet d’une exubérante rénovation. Les maillots de bain se généralisent. Ils 
se portent plus échancrés, plus ajustés aux corps. Ils sont investis d’une morale 
nouvelle des apparences, mais aussi de savoir-faire d’un nouveau genre qui font 
d’eux le lieu d’une profonde dispute nationale. Le basculement est brusque ; il 
est au centre d’un foisonnement de textes et d’images qui n’en finissent pas de 
le trouver sans précédent. Et c’est peut-être sur le mode de la caricature, celle 
ironique et mordante du Rire, qu’on en trouve l’expression la plus accomplie. En 
août 1933, parodiant les reportages de plage dont la veine s’institue alors, le jour-
nal met en scène le plus « grand scandale » qui se soit vu depuis des années : 
un homme est resté habillé sur la plage, « attitude nettement anti-balnéaire et 
asportive », qui, poursuit-il, avait disparue depuis 192416. La formule, bien sûr, est 
outrancière, mais elle désigne l’arête vive du mouvement à l’œuvre.

La mode estivale prend à sa charge un affranchissement. Non pas seulement 
de ce qui se porte le reste de l’année, mais du principe même de la mode. L’été, 
passée la guerre, et tandis que le pays s’éprend de grande rénovation des orga-
nismes, change de place et de statut. Il devient la saison de l’instinct et de la 
vitalité primitive, la saison où les corps doivent se renforcer, se retremper et 
faire, au contact du soleil, provision de santé. On ne comprendrait pas le règne 
naissant des maillots, des pyjamas et des peignoirs, tous destinés à donner une 
liberté nouvelle aux corps, sans saisir combien les principes de la mode vesti-
mentaire se détachent alors des prémunitions médicales anciennes et des peurs 
qu’elles alimentaient pour prendre à leur charge les édits neufs de la saison. Le 
soleil n’est plus menace ; la chaleur se fait fréquentation agréable. Elle procure, 
affirment les médecins, une « impression d’euphorie interne », « une sorte d’épa-
nouissement de tout l’être », car « l’homme, ne l’oublions pas, est avant tout un 
animal des pays chauds17 ». L’été, autrement dit, il s’agit désormais d’exposer les 
corps aux éléments naturels après les en avoir longtemps préservés. « Ne perdez 
jamais de vue, explique les magazines féminins d’alors, que l’été est la saison 
consacrée à la vie active au grand air, aux sports, à la liberté18 ».
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Les manières de se vêtir, ou plus exactement de se dévêtir, se mesurent à 
ce qu’elles permettent un retour passager au naturel et à l’instinctif. La vie des 
plages, y compris dans les pages des revues intellectuelles les plus sérieuses, 
devient « un grouillement de tons, de chairs, dans lequel les jambes et les bras 
s’affirment […]. Les jambes nues des jeunes femmes voisinant les jambes nues 
des jeunes hommes, les bras se touchant presque, dans une promiscuité spor-
tive qui donne le sentiment d’une grande liberté d’allures19 ». La mode estivale, 
qui y gagne un marché considérable, se montre d’une grande inventivité. En 
quelques années, les maillots de bain sont soumis à un rapetissement accéléré ; 
ils laissent voir le haut des cuisses, les épaules, le dos ; ils s’ajustent, dans des 
proportions inconnues jusque-là, aux formes corporelles. « Les maillots fémi-
nins devenaient, à vue d’œil, de plus en plus échancrés sur la poitrine et dans le 
dos, soulignent la plupart des chroniqueurs des mœurs. Était-ce un effet de l’eau 
salée sur des étoffes peu solides, sujettes au rétrécissement ? On l’aurait cru naï-
vement si l’on n’avait signalé que certaines baigneuses avaient été vues échan-
crant largement leurs maillots à coups de ciseaux20 ». À l’été 1929, quinze ans 
avant le bikini, apparaît même, dans les grands magasins et sur les plages du 
pays, le maillot deux pièces, dit « bain de soleil », qui marque le point culminant 
de cette mode estivale renouvelée. La profondeur du basculement n’échappe 
alors à personne. « Et dire, note le reporter de Vu en 1930, que nos pères se 
rendaient à la plage en jaquette, comme on va à un conseil d’administration21 ».

Durant ces décennies, dont l’empreinte est grande sur les enjeux d’apparence 
des années 1950-1960, la mode estivale joue de ces dévoilements et des ef-
fets de subversion qu’ils constituent. Il se trouve sans cesse des « nouveautés » 
pour en renverser les principes. La vogue du pyjama à l’été 1931 et la multitude 
des retours répétés à la pudeur animent cette histoire. « Sur la scène du Grand 
Palais, où se dessinent actuellement devant la foule les projets de la mode nou-
velle, il s’est avéré samedi dernier que le “costume de plage 1935” consacrera, 
pour le sexe féminin, un retour décisif à la pudeur ». Le maillot qui s’arrêtait à 
l’entrecuisse et laissait percevoir le commencement des seins, fait place à un 
pantalon qui descend au genou, recouvert d’une robe « qui ne donne la liberté 
qu’aux bras ». « Les femmes, désireuses de faire cette année sensation sur les 
plages, devront donc dépenser pour dissimuler à nos yeux leur académie, au 
moins autant d’argent qu’il leur en coûta l’an passé pour nous l’exhiber généreu-
sement22 ». Mais l’essentiel n’est pas, mouvant d’un été à l’autre, le degré de la 
dénudation que prévoit la mode estivale. L’essentiel est dans la naissance d’un 
ordre à part des tenues vestimentaires dont la nouveauté tient tout entière dans 
la subversion des pratiques d’apparence habituelles. C’est d’une discontinuité 
du paraître qu’il s’agit d’abord de se rendre maître.

Les tenues de plage deviennent, au féminin tout spécialement, l’un des lieux 
par excellence de la mise en jeu des apparences. « C’est lorsque vous apparaîtrez 
en maillot que vous serez le plus regardée, admirée, prévient Ève à l’été 1939. 
« Le maillot, poursuit Le Canard enchaîné, est le vêtement le plus difficile à por-
ter parce qu’il révèle tout et ne pardonne rien23 ». S’impose alors, d’abord dans le 
rang des classes moyennes cultivées, un ordre neuf de la préparation de soi aux 
exigences de l’été (s’épiler, affiner sa taille, amincir son ventre, etc.), et s’impose 
avec lui une gamme nouvelle d’inquiétudes dont témoignent les courriers des 
lectrices : « Ma poitrine est grosse et tombante, déplore une dactylo dans Votre 
beauté en 1937 ; je mesure 1,70 m, je n’oserai jamais me mettre en maillot, je suis 
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désespérée24 ». Les conduites estivales d’apparence qui prennent forme en ces 
années, années qui sont celles du déploiement de l’esthétique professionnelle 
et des « salons de beauté », contribuent historiquement, c’est certain, à faire 
du corps féminin un corps pour autrui25. S’en tenir là, pour autant, n’est pas 
dire l’essentiel. La mode estivale, la forme changeante des tenues, l’exigence 
neuve des savoir-faire personnels que réclame l’habitude annuelle de les porter 
en public, toutes ces choses épousent et incarnent à la fois un régime singulier 
des apparences qui n’appartient qu’à la saison. Ou mieux encore : qui fait exister 
la saison estivale à travers les tenues proprement estivales.

Ordre et désordre dans le paraître saisonnier

Ce n’est pas de dénudation, plus ou moins poussée, que vit la mode estivale. 
Elle se rattache aux autres saisons, non plus par la métamorphose des tenues 
qu’elle commande, mais par le renversement des règles qui organisent ces te-
nues. L’été, désormais, ne récuse rien tant que les sophistications et les édits 
de la mode. Les tenues de plage, proclame l’ensemble des magasines féminins 
dans l’entre-deux-guerres, sont incarnation de la simplicité et du naturel. Un 
naturel évidement très travaillé et qui réclame une maîtrise des apparences. 
Rien n’est mieux récusé que les poses et les artifices. « C’est le moment où nous 
devons abandonner cette coquetterie qui est un souci permanent l’hiver26 ». Les 
maillots de bain en portent notamment l’exigence. « Ils sont et ne peuvent être 
que simples. Simples quant à la forme, à la matière, à la décoration », assure 
Vogue à l’été 1930, qui n’hésite pas à faire des paysannes les vraies détentrices 
de ce savoir-faire libéré de toute recherche27.

C’est une tout autre saison estivale qui s’impose alors, et qui s’incarne dans 
ce jeu social des apparences. Ce mouvement historique, on aurait tort toutefois 
de l’imaginer apaisé, tort d’en faire le lieu d’un glissement subreptice. Précisé-
ment parce que la mode estivale qui s’invente alors, ou plus exactement l’ordre 
estival des manières de se vêtir, met en jeu de profonds reclassements sociaux 
que l’inventaire patient des tenues ne saurait laisser voir, elle donne lieu à des 
résistances, à des luttes et à des empoignades qui, oubliées depuis, se révèlent 
considérables. On s’injurie et on se bat, dans l’entre-deux-guerres, au sujet de 
la mode estivale28. Les tenues de plage apparaissent alors, dans les rangs de la 
bourgeoisie traditionnelle souvent proche de la droite chrétienne, comme des 
pratiques de « vermine » ou de « racaille », comme un « spectacle révoltant », un 
« crime contre l’esthétique et contre la décence29 ». En 1933, en plusieurs lieux du 
pays, à Malo-les-Bains, à Batz-sur-Mer, à Sanary-sur-Mer, ont lieu de véritables 
bagarres de plage. Elles ont allure commune : un groupe d’habitants et d’habi-
tués de la plage s’emportent contre ceux qui arborent des tenues qu’ils jugent 
intolérables, et, à coups de pierre, de pied ou de bâtons, leur administrent des 
« corrections publiques » et finissent par les chasser. « Bravo !, s’enthousiasme ici 
ou là le clergé local. Ne laissez pas le haut du pavé aux porcs et aux sauvages ».

La lutte s’organise rapidement à l’échelle nationale. Contre les maillots de 
bain qu’ils estiment trop ajustés ou trop échancrés, contre les peignoirs trop 
peu couvrants, les principales ligues de lutte contre l’immoralité publique se 
mobilisent et mettent sur pied une gigantesque croisade morale dont ils font 
une priorité dans «  l’assainissent du pays ». Des tournées sont organisées sur 
les plages chaque été, des tracts, des affiches, des pétitions et une multitude 
de réunions publiques souvent houleuses s’efforcent de dénoncer les « tenues 
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scandaleuses » et de mettre les pères et les mères de famille en mouvement 
contre le « libertinage des costumes30 ». Une réglementation est peu à peu mise 
en place. Elle consiste, éparse et cohérente à la fois, en une foule d’arrêtés mu-
nicipaux qui organisent ainsi ce qu’il est possible de porter, l’été, sur les plages. 
La plupart précisent que les « tenues malséantes ne sauraient être tolérés ». Le 
port d’un « costume de bain décent » est prescrit et soumis à une pointilleuse 
arithmétique. À La Flotte, « l’usage du slip ou caleçon court et du maillot d’étoffe 
transparente est formellement interdit31 ». À La Rochelle, il est interdit de se bai-
gner, de circuler et de s’exposer sur la plage « sans être revêtue d’un costume de 
bain ou maillot complet, c’est-à-dire couvrant entièrement le torse, le bassin et 
la partie haute des membres inférieurs32 ». À Arcachon, à Biarritz, à Saint-Brieuc, 
à Wimereux et dans le Bas-Rhin, les arrêtés sont plus précis encore : le maillot, 
s’accordent-ils, « doit être établi de manière telle qu’il recouvre entièrement les 
cuisses, les hanches, l’abdomen, la poitrine et le dos33 ». Une police des tenues 
s’organise ainsi que l’intervention et les remontrances des gendarmes transfor-
ment parfois en motif de colère sur les plages. L’État lui-même – ou plus exacte-
ment le ministère de l’Intérieur puis la Chambre des Députés – est régulièrement 
exhorté à se saisir de la question des tenues estivales.

Un code de la variation saisonnière s’édifie donc en quelques années. Non 
pas celui que les administrations municipales s’efforcent d’encadrer, mais celui 
contre lequel elles luttent. Ce qui s’impose tient moins à la nature effective des 
tenues, moins même à la façon dont elles viennent rompre les habitudes vesti-
mentaires ordinaires, que dans ce qui prend vie à travers elles : ce qui s’impose 
alors, et dont les principes mènent encore à peu près jusqu’à nous, c’est la com-
pétence sociale à la variation saisonnière des façons d’être et de se tenir. Au 
centre des modes de classement et de distinction entre les êtres se tenaient 
jusque-là les rangs, les titres, les places et les appartenances. On assiste en ces 
années, en lieu et place de ces principes anciens, à la promotion proclamée des 
pratiques d’apparence et tout spécialement de la capacité estivale à se libé-
rer des règles usuelles du vêtir pour en adopter d’autres. Savoir, l’été venu, se 
montrer « naturel », renverser les règles du paraître vestimentaire, savoir opter 
pour des tenues qui s’affranchissent au plus haut point de ce qui se fait le reste 
de l’année, et avec d’autant plus d’exigence que le reste de l’année on se montre 
tiré à quatre épingles, toutes ces choses, qui font apparaître comme guindés, 
gauches ou empruntés ceux qui ne savent pas jouer le jeu de la variation sai-
sonnière, signent l’avènement d’un ordre neuf des apparences qui, prétendent 
ceux qui en adoptent les principes, n’est plus gouverné que par le libre exercice 
des goûts et la répudiation des modes. Et l’essentiel est bien là : le régime estival 
des tenues qui s’impose dans l’entre-deux-guerres donne corps à un rapport 
inédit à la saison estivale. Ce n’est alors plus une saison comme les autres dans 
le continuel balancement des modes, le printemps succédant à l’hiver et l’été au 
printemps, mais une saison de l’affranchissement et du retournement conscien-
cieux des apparences instituées qui fait justement des apparences le point à 
partir duquel tout se recommence pour un temps.

En d’autres termes, on ne change pas seulement de tenues quand vient l’été, 
ou parce que vient l’été : on change surtout la place qu’occupent les tenues dans 
l’organisation du monde social. La mode estivale vaut moins pour ce qu’elle 
est (le look gypset et tout ce qu’on voudra) que pour ce qu’elle est subversion 
de ce qui est. Elle fait du même coup apparaître combien la vie sociale des  
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apparences, si l’on entend par là les manières de se vêtir (ou de se dévêtir) et le 
genre d’attention collective qui est portée aux façons d’être vêtu (ou dévêtu), ne 
se maintient pas au même niveau aux différents moments de l’année ; elle passe 
par des phases successives et régulières d’intensité croissante et décroissante34. 
Au fond, ce qui se joue dans l’entre-deux-guerres invite à approfondir ce qui reste 
à coup sûr l’intuition la plus féconde que contenait la Philosophie de la mode que 
Georg Simmel a fait paraître en 1905. La pluralité des manières d’être, disait-il, la 
multiplicité et même les contradictions dont elles sont faites, et en l’occurrence 
l’alternance saisonnière à laquelle elles sont soumises, se révèlent décisives dans 
nos existences : loin d’en constituer une faiblesse ou une incohérence, elles en 
sont « la forme structurante ultime35 ». Ce qui se joue dans l’entre-deux-guerres, 
et qui se dit tout particulièrement dans la mode estivale, c’est-à-dire dans ce 
moment de l’année où l’on peut compter les pardessus, les voir disparaître et voir 
s’affirmer à leur place l’évidence de tenues qui sont d’abord négation de toutes 
les autres tenues, c’est précisément l’historique métamorphose de cette forme 
structurante. Et la leçon de cette histoire est bien là : il y a, installée au cœur des 
pratiques d’apparence, soumise à des transformations qu’il faut prendre soin de 
suivre et de recomposer, quelque chose comme une charpente des façons d’être 
dans le fait de n’être pas toujours la même chose36.●

↑ Détermination du temps de pose suivant les saisons et les sujets photo-
graphiés en plein air, Agenda Lumière, 1933. © Collection Modes pratiques.
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Notes
1 Léon-Paul Fargue, «  Beau temps 
parisien », Déjeuners de soleil, Paris, 
Gallimard, 1942, p. 107-110.
2 Cet article voudrait être un appro-
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donné lieu à un livre  : Christophe 
Granger, La Saison des apparences. 
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Anamosa, 2017.
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dans les tenues, en un « mix de cro-
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lui-même emprunté au numéro de 
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pas sans importance, à l’opération 
commerciale lancée par le magazine 
et le site de mode outnet.com, qui 
consiste à proposer, pour l’été, une 
sélection de marques de luxes sol-
dées (p. 49).
7 Livre des costumes  : «  depuis 
août 1542 jusque dans l’année 44, 
voici quels furent mes habits et 
mes faits et gestes ». On trouve une 
étude détaillée à ce sujet dans Phi-
lippe Braunstein, Un banquier mis 
à nu. Autobiographie de Matthäus 
Schwarz, bourgeois d’Augsbourg, 
Paris, Gallimard, 1992.

8 Roland Barthes, «  Le temps qu’il 
fait », Roland Barthes par lui-même, 
Paris, Seuil, 1975, p.  178. Sur cette 
question, voir surtout Martin de la 
Soudière, Au bonheur des saisons. 
Voyage au pays de la météo, Paris, 
Grasset, 1999.
9 Sur l’essor de la confection, et plus 
largement sur l’histoire du vête-
ment «  bourgeois  » à cette époque, 
l’ouvrage de référence, même s’il ne 
contient que quelques notations sur 
la question pourtant décisive des mé-
tamorphoses saisonnières, demeure 
celui de Philippe Perrot, Les Dessus 
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histoire du vêtement au XIXe  siècle, 
Paris, Fayard, 1981. Quant au mouve-
ment de standardisation des formes 
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tout Manuel Charpy, «  Ajustements. 
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Christophe Granger, «  Le soleil, ou 
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Alain Corbin  (dir.), La Pluie, le soleil 
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teurs, op. cit., p. 20.
13 Ibid., p. 75.
14 Jules Chéret, Affiche publicitaire 
pour Le Bon Marché (36 rue Turbigo, 
au coin de la rue Saint-Martin), 1877.
15 Voir notamment L’Illustration, 4 
juillet 1891, p. 10-11 ; Femina, 15 août 
1904, p. 277-279, et Femina, 1er juillet 
1913, p. 368-370 (pour la citation).
16 «  Un scandale sur la plage  », Le 
Rire, 5 août 1933.
17 Ces trois citations sont respecti-
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riquand, Clinique et météorologie, 
Paris, Masson, 1932  ; Dr Marius Pié-
ry  (dir.), Traité de climatologie bio-
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reau, 1938, p. 5-6.
18 Femina, juillet 1934, p. 34.
19 Albert Flament, « Tableau de l’été 
méditerranéen », La Revue de Paris, 
1er octobre 1927, p. 689-703.

20 Vu, 20 août 1930, p. 820-821.
21 Jean de Pierrefeu, «  Aperçus 
de plage  », L’Œuvre, 1er septembre 
1927, p. 1.
22 Gabriel Lacaze, «  Cachez ce 
sein…  », Sans-gêne, 6  juillet 1935, 
p.  12. Sur le pyjama, voir Robert de 
Beauplan, « Pyjamapolis », L’Illustra-
tion, 22 août 1931 ; à ce sujet, voir les 
développements de Christine Bard, 
Une histoire politique du pantalon, 
Paris, Seuil, 2010, p. 287-288.
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25 « Tandis que, pour les hommes, la 
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portfolio conçu par Emmanuelle Fructus et Clémence Mergy
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Série #2 Pensée en accord avec l’article de Christophe Granger, cette sélection 
de photographies est issue de la collection personnelle d’Emmanuelle Fruc-
tus de la galerie Un livre – une image. Il s’agit d’une série de photographies 
anonymes prises aux alentours de 1949 dont le sujet principal est une femme 
élégante et souriante, peut-être photographiée par son mari, et dont les poses 
et les tenues évoquent l’été, la variété des silhouettes et de la gestuelle qui 
l’accompagnent.
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