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Ça se déroule toujours peu ou prou au même moment de l’année. Quand on 
change d’heure, on en profite pour changer de vêtements. Sur le papier, c’est 
très simple : on passe l’heure gagnée à la fin d’octobre à remiser les robes fleu-
ries et l’on baille après les jolis jours enfuis. Pour l’été, c’est plus compliqué : on 
perd l’heure qu’on nous enlève, donc une heure inexistante, à housser de lourds 
vêtements, mais le jeu en vaut comme on dit la chandelle, plus besoin de feu 
dans la cheminée, à nous les hirondelles.

Chez nous, housser c’est hisser. Notre appartement offre par chance une 
petite pièce configurée en L, que nous appelons pompeusement « dressing ». 
Les vêtements y sont, effectivement, dressés à bien se tenir sur deux étages 
sur la grande barre du L. Pour la petite barre du L, compter jusqu’à trois, c’est 
haut de plafond chez nous. Trois étages de chemises et vestes correspondent 
à deux de robes et manteaux. On place donc en haut ceux qui ne sont pas de 
saison, en bas ceux dont on voudra se saisir pour se vêtir. Rien qui s’apparente 
à un casse-tête jusque-là. Mais ce serait sans compter que l’année ne compte 
pas que deux saisons. Et que, curieusement, le printemps et l’automne figurent 
comme des demi-saisons, pour lesquelles il faut trouver un peu plus que des 
demi-solutions, le tout additionné durant six mois tout de même.

Ainsi voit-on se maintenir au rez-de-chaussée une garde-robe intermédiaire, 
convenant aux températures indécidables qui ne versent ni dans le chaud ni 
dans le froid. Imperméables, trench-coats légers, vestes… fidèles et fiables 
mais forcément un peu ennuyeux puisqu’ils nivellent l’existence autour d’une 
température moyenne de 14 degrés Celsius avec risques de pluie en fin de mati-
née. Un peu l’équivalent des escarpins fermés au rayon chaussures, ça va en 
toutes saisons et par tous temps. La météo s’invite un peu trop dans la garde-
robe et si elle la rend morne, à qui s’en prendre ?

Revenons aux vraies, aux pures et dures, aux saisons tranchées. Alors,  
31 octobre, 31 mars, qu’est-ce je monte, qu’est-ce que je descends ? Le chaud 
s’en va quand le léger arrive et inversement ? Là intervient une autre logique, 
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totalement irrationnelle : la saison des amours pour les vêtements. Petits nou-
veaux très chéris, pas récents encore très aimés, très anciens pas tout à fait 
oubliés. Détaillons, exemples à l’appui.

Les très anciens pas tout à fait oubliés : par exemple, un manteau Issey Miya-
ké acheté en 1986, une prouesse en fausse fourrure que son très grand col châle 
et ses emmanchures kimono apparenteraient plutôt aux années vingt. Sur les 
sites de vente entre particuliers où tout ce qui a plus de dix ans est considéré 
comme vintage, je me demande comment on le qualifierait. Muséal ? Il est de 
ceux qu’on évoque comme des amis qui ont tant compté mais que l’on ne voit 
que tous les trente ans. Comme cette belle robe-chemisier Alaïa en coton vert, 
à l’immense jupe corolle. Tellement verte, tellement corolle. Achetée du temps 
où la boutique Alaïa, c’était un appartement rue de Bellechasse où l’on venait 
fouiller sous l’œil aiguisé de Farida. L’une descend, l’autre pas.

Pas récents encore très aimés : par exemple mon si joli manteau en tweed 
et cachemire de chez Hermès. Il a un col creux, une sorte de col tunnel dans 
lequel on peut glisser un foulard via une fente au centre, très discrète ; il a des 
manches très larges dans lesquelles on peut mettre ses mains (gantées long de 
préférence) comme dans un manchon ; sur la doublure de soie vert olive sont 
esquissés en bleu marine des dessins de la Tour Eiffel et des ponts de Paris. 
Dessiné par Jean-Paul Gaultier, pour moi la meilleure cuvée. Un des cinquante 
cadeaux faits par F. pour mes cinquante ans. Ou cette robe que je porte en 
écrivant ces lignes, Gaultier encore décidément, noire en maille de coton épais 
avec un col marin finement zippé, deux lignes dorées qui mettent des bijoux 
à la robe. Elle a bien vingt ans et c’est une de mes robes préférées. J’ai bien 
cru l’avoir perdue lors d’un premier lavage à la machine, d’où elle est ressortie 
taille enfant de l’essorage. Mais en séchant toute la nuit sur son cintre, elle s’est 
détendue. Moi aussi. Pas une saison d’hiver où je me passe de ces deux-là.

Petits nouveaux très chéris : ils portent l’ivresse des dernières acquisitions. 
« C’est vous le nouveau parfum du jour ? » dit une maîtresse délaissée à la nou-
velle conquête de son ex-amant, dans Women de Cukor. L’expression fleure 
bon l’éphémère. Mais Crystal [Joan Crawford] est vendeuse de parfums, elle s’y 
connaît en marchandise éventée. Les petits nouveaux sont encore plus irrésis-
tibles si achetés à contre-saison, faisant oublier la fuite en avant du temps et 
désirer précocement les frimas, comme ce pantalon de cuir acheté en juillet sur 
LeBonCoin (mais pourquoi les gens ne portent-ils pas ce qu’ils ont de plus beau 
et le revendent-il si peu cher ? – une énigme). Il y a aussi de nouveaux petits 
nouveaux achetés sur internet, même pas vus en vrai, ni touchés ni essayés. Le 
défi est maximum. Il faut que ça « aille ». Si oui, et s’ils remplissent la promesse 
de leur photo, l’amour sera absolu. À chaque saison son fringue-dating.

Une autre absurdité de ce défilé concerne les pliés, privilégiés : les vêtements 
qui ne sont pas sur cintre. Ceux de la commode, ceux du placard, ceux qui n’ont 
pas droit au dressing (ceux qui ont la chance d’être hors poussière, dirait F., 
inlassable traqueur de moutons). Eh bien ils restent là où ils sont trois cents 
soixante-cinq jours par an, et personne ne viendra les en déloger. Ils sont au vu 
et au su de l’œil et de la main, chaque jour. Leur mise au rencart se cristallise 
cependant par une quarantaine chimique. Le traqueur de poussière chasse la 
mite vorace. Celles-ci ne s’acharnant que sur ses propres effets, faciliterait-il 
leur saison de reproduction qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Comme appâ-
tées par la naphtaline, elles s’ébattent joyeusement entre les mailles du filet. 
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Je déteste tellement cette odeur et les navrants petits résidus de poudre que 
les plaquettes laissent une fois évaporées que je pourrais faire placard à part.

Mais sortons couverts, reparlons plutôt de cette histoire de housse. La 
housse protège, c’est son rôle, mais elle cache, c’est son défaut. Surtout quand 
on fait l’emplette de housses en intissé (un comble pour stocker les tissus) 
assez vastes pour contenir, sur cintre : 
deux manteaux 
ou
tous les pantalons d’hiver
ou
la moitié des robes d’été
chacun sur son cintre, dont les crochets sont réunis par un puissant élastique 
pour être hissés sur la tringle supérieure. Nettoyés, reprisés, remmaillés, re-
boutonnés, ré-ourlés, prêts à servir sans faillir. Il ne faut pas faiblir dans les 
choix, car une fois dans sa housse, la garde-robe devient fantomatique. Un 
garde-à-vous pâlot tout là-haut.

A-t-on besoin d’un « remisé » à rebours du calendrier ? Le repentir se paie 
cher. Une perche munie d’un crochet permet d’aller saisir la housse par le biais 
de son bouquet de cintres. Après longue palpation du vêtement putatif, on 
décroche parfois le bon, parfois non. 

C’est rare mais c’est arrivé : en août en Australie, pleine canicule ici, les gens 
portaient des vêtements d’hiver et nous des habits légers. Nous étions regar-
dés en touristes, d’un œil un peu condescendant où se logeait aussi la résigna-
tion : les condamnions-nous donc à un éternel été (comme celui que l’on nous 
promet pour 2023 – les manteaux n’en reviendront pas) ? Le luxe de partir aux 
antipodes en janvier, aussi, est devenu une occasion de décrocher ces fameux 
cintres. Si on déhoussait cet hiver ?

L’une des questions les plus épineuses dans l’histoire, c’est celle de la juste 
appréciation du changement des tenues. Sans bouger de sa latitude, quand 
est-on de saison  ? Hors saison  ? Quand faut-il renoncer à un pan entier de 
garde-robe ? Amorcer le mouvement avec davantage de finesse que ne le font 
les collections dans les vitrines  ? Le basculement est subtil, comme l’est la 
sensation d’être légèrement à côté de la plaque avec encore des gants ou tou-
jours pas de collants. Bien sûr, là aussi, prime à l’audace, prime à la devance, 
à l’anticipation. Le printemps est servi. L’hiver est lancé.

Heureusement il y a le soir. C’est presque une cinquième saison à lui seul. 
Le soir permet (exige  !) d’arriver en fines bretelles ou dos nu par tempéra-
tures négatives. Le soir nous fait entrer en soie, claquer le pavé en haut talons, 
fumer en smoking. Le soir se fiche complètement du temps qu’il fait. Il fait son 
propre temps. On dit qu’on s’habille pour le soir mais souvent on se déshabille. 
D’un rien. Non que je passe ma vie à sortir et à rougir sous les sunlights. C’est 
plus sobre mais comment résister à l’envie de « faire sa plume » – comme dit 
ma belle-mère Suzanne, qui à plus de trois cent quatre-vingt saisons, s’habille 
en strass et paillettes chaque jour que Dieu fait. ●
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