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entretrien mené par Gil Bartholeyns
Paris, vendredi 1* juillet 2016, anticyclone se rétracte sur les Agores
laissant place au balai des perturbations

Avis de recherche

Dialogue avec Daniel Roche (seconde partie)

Daniel Roche, professeur honoraire au Collége de France et directeur de la Re-
vue d’histoire moderne et contemporaine depuis 2000, occupe une place a part
entre les mots et les choses, les représentations et les pratiques, le collectif et
lattention aux individus, tous ces « faux » couples avec lesquels lhistorien est
aux prises et que tout récit historique sur les corps, les vétements, les objets ou
la vie quotidienne, met toujours en crise. Tel est du moins le projet intellectuel
auquel Daniel Roche a donné voix & travers une série d'ouvrages dont La Culture
des apparences'. Une histoire du vétement, XVII*-XVIII® siécle, paru en 1989, ou
Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVIIe-XIX® .

N . . . 4 Repas de paysans [détail],
siécle, en 1997. Contemporain et collegue de Fernand Braudel, Michel 16,5\ ouis Le Nain, carte postale
Foucault et Pierre Bourdieu, dont il dit avoir eu « tout le temps » & l'esprit  imprimée en héliogravure, vers
la Distinction dans ses enquétes sur les consommations vestimentaires '9°°- © Collection particuliére.
et la fabrique sociale du godt durant lAncien Régime, Daniel Roche a
été guidé par la méthode quantitative et ses travaux sont portés par des analyses
connectées et systémiques. Lire et écouter Daniel Roche sur la construction du
probléme historique, c’est comprendre pourquoi plusieurs générations de cher-
cheurs ont été vent debout pour une histoire de la culture matérielle qui soit & la
fois sociale, culturelle, économique. A la question : quelle place la sensibilité per-
sonnelle tient-elle dans la démarche historique ? Lhistorien répond naturellement
en faisant lhistoire de son propre parcours. La premiére partie de cet entretien a
été publiée dans le deuxiéme numéro de Modes pratiques en 2077.

Culture matérielle et images

Gil Bartholeyns Nous avons déja parlé de vétement, de mondialisation, d’'objet
de luxe, du besoin de consommer, de presse de mode. La « culture matérielle »
est largement étudiée mais on pourrait insister sur la « valeur d’'usage », com-
ment et de quoi est-elle faite historiquement ? On pense aussi a lappréciation
de la technique, de la nouveauté, des objets eux-mémes et de la matérialité
dans des sociétés profondément chrétiennes et rurales ou la création humaine
et lusage du monde se comprennent en partie par rapport a la création divine.
Les richesses sont-elles bonnes ou mauvaises et selon quels critéres ? Que
faire des ressources ? Le mal réside-t-il dans les choses ou seulement dans leur
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utilisation ? Ce sont des questions que les hommes et les femmes du Moyen Age
se sont posées a travers la parure, les modifications du corps, les fagons de se
présenter aux autres. Ce sont aussi des questions auxquelles les clercs et les mo-
ralistes ont formulé des réponses pendant tout U'Ancien régime, en étroite rela-
tion avec les transformations sociales dont ils étaient les témoins. Or tu as tra-
vaillé sur la tension entre rareté et abondance et sur les modes de vie liées a des
nouvelles formes de consommation, elles-mémes liées a des nouvelles formes de
production. Tout cela représente a mes yeux un seul programme de travail parce
gu’on ne peut penser aucune de ces questions indépendamment les unes des
autres. Jacques Le Goff a initié en partie ce programme en étudiant la perception
des matériaux et du travail, les idées qui ont pu conditionner certains choix tech-
niques. Par exemple, dans Les Intellectuels au Moyen Age [1957] il S’est intéressé
aux objets parce qu'’il refusait la vision désincarnée que l'on a généralement des
penseurs et des idées. On pense avec des instruments et a travers eux. Le temps
de U'Eglise c’est la cloche, le temps de la ville c’est 'horloge. Chaque changement
social et culturel va de pair avec lapparition de nouveaux objets. Chez toi aussi,
l'objet est ce qui fabrique le sujet en société. En 1990, au moment ol tu publies La
Culture des apparences’, Uhistorien ne parlait pas encore de donner aux choses le
role d’agent quand il s’intéressait a la sociabilité. Ton travail a justement consisté
a faire du vétement le sujet du sujet, comme Erasme disait du vétement qu’il était
«le corps du corps ». Et a ce moment-la, parmi les historiens, on ne pensait pas
facilement en termes de subjectivation, et c’est pourtant la question centrale de
UHistoire des choses banales a travers ton analyse de l'environnement matériel
des gens. Avons-nous assez de bougies pour inviter un voisin ce soir ? Avons-
nous assez d’espace pour loger les enfants a part? Avons-nous assez d’eau claire
pour laver tout le monde? ? Malgré quelques travaux et, ces derniéres années,
des programmes comme ceux de Laurence Fontaine sur la « qualité » morale des
échanges, de Laurent Feller sur les déplacements de la valeur, ou le récent tra-
vail de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre3, quand on dit « culture matérielle » on
se retrouve souvent devant linventaire des objets du quotidien ou devant une
histoire factuelle des techniques ou de lexpression d’un « ordre social ». On est
presque toujours renvoyé aux objets qui caractérisent un groupe et cela peut étre
décevant, au-dela de lérudition et de la découverte ethnographique. Les archéo-
logues ont pu considérer que la culture matérielle était la réponse donnée par les
hommes aux contraintes du milieu - mais comme le milieu est toujours singulier,
il donne toujours lieu a des cultures matérielles singuliéres. Cela nexplique pas la
facon dont la culture ancienne se matérialise et se déploie dans les choses, ou la
facon dont les significations de la matérialité ou les artefacts font société.

Daniel Roche C’est peut-étre que les changements sont modestes, progres-
sifs, et que les gros changements ont eu lieu au XIX® siécle avec lindustriali-
sation et la commercialisation des produits de l'industrialisation. C’est en tout
cas la perception de Michelet. A partir du moment ol il y a une énorme rupture,
on n’est plus du tout dans le méme systeme de fonctionnement - plus tout a
fait, enfin. Encore que pour les ancétres ruraux que nous avons tous, cela s’est
maintenu jusqu’au XX° siecle.

GB Mais Uhistoire trés lente et méme 'éloignement historique ou géographique
n'ont jamais empéché de s’interroger sur les matrices et les structures sur



lesquelles s’arriment les phénomeénes plus « locaux» qui infléchissent évidem-
ment a leur tour le cours des choses. On peut essayer de faire, dans un méme
mouvement, une histoire culturelle de la matiere et une histoire matérielle de
la culture.

DR Ce que tu souhaiterais finalement, pour moi, cela voulait dire déja quelque
chose. La difficulté est de passer du constat a la lecture du rapport, a la lec-
ture de la pratique. Le probléme principal est celui du rapport a lobjet, sur-
tout dans les sociétés de la rareté. D’abord tu ne peux plus avoir, pour quantité
de choses, un contact direct. Tu ne sais plus ce qu’est un vétement prolétaire
du XVII¢ siecle. Tu n’en as jamais vu que sur les tableaux. Et encore, quand on
m’enseignait U'histoire sociale, on me présentait les paysans des Fréres Le Nain
comme des pauvres alors qu’en réalité ce sont des gens qui représentent la
bonne catégorie de la classe rurale [voir la page d’ouverture]. La aussi tu entres
dans un probléme d’interrogation du systéme de représentation qui est extré-
mement difficile a faire. Jaurais aimé faire plus dans cette interrogation-1a, et
je ne lai pas fait parce que je navais peut-étre pas les moyens intellectuels
et matériels. Maintenant on pourrait faire des choses novatrices, et on en fait
avec les banques de données des images des collections du monde entier. On
peut vraiment s’intéresser a des questions de ce type pour lesquelles on était a
peu pres sir, faute de temps et de moyens, de ne pas pouvoir leur donner une
réponse immédiate ou satisfaisante.

GB Tu évoques justement cette catégorie d'objets que tu as peu utilisé, les images.

DR C’est-a-dire que je ne fais que mentionner leur présence quand les archives
et les inventaires attestent des images ; mais aussi, dans la mesure du possible,
pour voir ce qu’étaient les représentations diffusées, religieuses, politiques par
exemple. Ma demande d’amnistie, c’est que cela ouvrait un domaine de critique
historique et d’intellectualité extraordinairement large. Le rapport a Uceuvre
d’art et le rapport a la diffusion par les estampes par exemple, demandait une
seconde formation, une seconde mobilisation. Sauf comme indice : présence de
Limage ou de l'ceuvre d’art comme indice d’un certain statut, d’un certain type
d’acces a la sensibilité esthétique des artistes ou aux motifs d’intéréts. La ques-
tion m’est apparue autour de histoire du livre, puisque tu ne peux pas séparer
le livre imprimé des illustrations, les estampes des livres imprimés. Dans les
inventaires qu’on pouvait utiliser pour authentifier la capacité de la lecture, on
trouvait U'image, mais pour passer d’un registre a un autre, il y a de la marge.

GB Tu parles de la présence d’ceuvres d’art comme indice d’un certain niveau
social. Les images, dans les maisons, étaient de ces objets capables de faire le
jeu de lidentité et de la différence sociale entre le riche et le pauvre, entre l'an-
cien riche et le nouveau riche*. Plus fondamentalement, et la pauvreté urbaine
a été une de tes préoccupations, les images participent de habitabilité des
lieux. Imaginons des entresols, des combles... Une des premiéres choses que
les gens font quand ils emménagent dans un de ces lieux, qui sont souvent des
lieux de passage, n‘est-ce pas de punaiser une gravure ou d’installer un petit
autel marial? Il y a une « domestication » des espaces par l'image.
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DR J’ai eu quelquefois des disciples qui ont regardé les images dans leur loca-
lisation. OU trouve-t-on des images dans une maison ? Mais ‘écho, en particu-
lier celui des historiens de 'art moderne, n’a pas été trés important, méme si
Jacques Thuillier [1928-2011] m’avait commandé un article de présentation dans
la Revue de Art qui avait comme titre : « Faut-il compter les ceuvres d’art ? »®
C’était un peu une fagon provocatrice d’inciter les historiens de l'art a interro-
ger, dans les rapports clients-artistes, les motivations d’intérét et les maniéres
dont pouvait s’exprimer la hiérarchie sociale et esthétique des genres.

« En l’an de grice 1979 », Braudel, Bourdieu, Foucault

GB Il y a trois intellectuels, trois chercheurs que tu as connus ou croisés. En
1979, tu es jeune professeur a Paris 1, année ou parait Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, XV*-XVIII° siécle de Fernand Braudel, dont le premier
tome s’intitule justement Les structures du quotidien.

DR Javais été fasciné par la premiére édition de Civilisation matérielle publiée
par Armand Colin en 1967, repris dans 'édition de 1979 sous le titre Les struc-
tures du quotidien®.

GB Dans ce volume il est question de consommation de masse, d’habitat, d’ali-
mentation, de vétement, de mode. La quotidienneté est ’horizon des événe-
ments braudélien au-dela duquel le temps et l'espace s’abolissent. Il va de soi
qgu’on écrit a lombre des grands chénes, mais on fait aussi tout autre chose.
Toujours en 1979 parait un autre un livre, aussi lumineux qu’hermétique, La Dis-
tinction de Pierre Bourdieu [1930-2002]". Le luxe, la mode, la consommation,
le go(it, le budget, la encore ce sont des dénominateurs communs avec ton
propre travail. Le troisieme « personnage » est Michel Foucault [1926-1984].
Pour des périodes qui sont aussi les tiennes, Foucault a élaboré, a sa fagon
politique, une histoire du partage sensible entre sujet et objet, une histoire des
consciences qui, chez lui, passe par les démélés du corps et de linstitution, et
qui, chez toi, passe par la consommation et U'espace public. Quels ont été tes
rapports avec Braudel, Bourdieu et Foucault?

DR On va commencer par le dernier. Pour moi, Foucault est plutdt resté un in-
terprete de I'épistéme avec les difficultés que cela pose pour articuler Uhistoire
intellectuelle et ses grandes ruptures ou Uhistoire sociale et culturelle. C’est-a-
dire que cela va nous renvoyer au premier acteur. Ma génération ne pense pas
que Uhistoire avance d’un seul bloc, par blocs, alors que la succession des épis-
témes, passage d’une épistémeé a lautre, c’est plutdt le probléme essentiel pour
Foucault. Les Mots et les Choses [1972] n’a pas été pour moi aussi important que
UHistoire de la folie [1976]%. Le premier livre dont vraiment je me souvienne, c’est
Lhistoire de la clinique [1963]° et ensuite U'histoire de la folie. Parce que ces livres
montraient justement comment les ruptures intellectuelles étaient extraordinai-
rement liées a la pratique, et comment les ruptures ne s’opéraient pas en sys-
téme de discontinuités clairement établies et simultanées. Foucault a d’ailleurs
conscience de cette différence dans LArchéologie du savoir en 1969. Il n'organi-
sait pas encore ses grands blocs. Le Foucault historien est plus important pour
moi que le Foucault philosophe. Mais il a interrogé nos certitudes a tous et Uévi-
dence des catégories que nous avions 'habitude de penser. Il nous a encouragé



a comprendre larticulation des configurations sociales a travers les dispositifs
intellectuels et matériels de légitimation, les résistances et les succeés.

Le deuxieme, Fernand Braudel [1902-1985], je n'ai jamais suivi de cours de
Braudel mais je crois que jai lu tout ce que je pouvais lire. Pour moi, le pro-
bleme de Braudel, c’est qu’il vivait dans un monde et des institutions auxquels
je navais pas acces. J’ai été professeur de lycée, et apres, quand je me suis re-
trouvé maitre de conférences, assistant, j’avais a faire mes sept heures de cours
par semaine ; javais en méme temps a préparer une thése, donc je n’ai jamais
été étudiant de Braudel, je n'ai pas suivi son séminaire des Hautes Etudes ou
du College [de France]. Un jour, dans les années quatre-vingt, il m’a dit : « Mais
pourquoi tu n’es jamais venu me voir ? » J'ai répondu : « Monsieur, parce que je
faisais autre chose ». Il a été dailleurs trés aimable et trés gentil, mais ce choix
nest pas intellectuel. En revanche, La Méditerranée, dans la vieille version, en
bibliothéque, était tout a fait fascinante™. Trés honnétement, l'atmosphére de
LEcole des hautes études était trés spécifique. J’y suis entré par la petite porte.
Comme je connaissais bien Frangois Furet [1927-1997] grace a Labrousse, quand
lenquéte Livre et Société a été lancée, jai été appelé a collaborer. Mais quand
Jacques Le Goff [1924-2014] est devenu président de UEcole, je suis allé lui de-
mander si je pouvais envisager une carriére, il m'a répondu que ma place était a
PUniversité™. Toute une partie de ce que javais fait était toutefois lié aux possi-
bilités offertes par les séminaires de I'Ecole et & ma collaboration aux enquétes.

C’est pour cela qu’il y a toujours beaucoup d’histoire du livre dans mes bou-
quins. Dans «la mode » [La Culture des apparences], il y a des chapitres consa-
crés aux différents usages du livre comme moyen de véhiculer les nouvelles
modes. Quand Braudel est arrivé a la fin de sa carriére, il S’est apergu que javais
fait une thése qui lintéressait. A ce moment-1a il m’a convoqué a son sémi-
naire, et je suis allé en présenter la méthode et les résultats. Cela devait étre
vers 1975-1976. J'avais soutenu mon doctorat d’Etat en 1973. Faire une thése
sur les académiciens et les Académies provinciales au XVIII® siécle, sans ou-
blier quelques comparaisons nationales et internationales, m’a quand méme
demandé treize années de travail. Je n’étais pas, sauf dans les derniéres années
rupture avec le modéle de la monographie régionale ou urbaine : la ville de ...,
de tant a tant, ou la province de ... Jai été obligé de courir a travers plus de 9o
dépodts d’archives départementaux.

C’est Ernest Labrousse [1885-1988] qui avait fait de la monographie un mo-
déle : par exemple, Les Paysans du Languedoc [thése d’Emmanuel Le Roy
Ladurie (1929-)]™. Le Roy Ladurie a été un éleve de Labrousse. De Braudel et
de Labrousse. Jai été un éléve de Labrousse. Mais quand j'ai voulu déposer un
sujet de thése, il m’a dit : « Ecoutez, Daniel Roche, je vais prendre ma retraite
dans peu de temps. » Disons qu’il me laissait cing ans. En cing ans on ne pou-
vait pas faire une thése d’Etat. Mais il a ajouté : « Je n‘ai qu’un conseil & vous
donner, ne faites pas une monographie régionale, ni une monographie urbaine.
ILy en a trop. » Le modeéle n’est plus opératoire. Pour comprendre cela, il faut
rappeler la réussite du genre, le succés de Pierre Goubert [1915-2012]%, les ré-
sultats obtenus par Maurice Garden', Pierre Deyon [1927-2002] et d’autres. De
surcroit, j’étais trés ami avec Jean-Claude Perrot [1928-]. Pour concurrencer le
travail et la réflexion d’une thése comme celle de Jean-Claude Perrot™, il faut
te lever tot! La fabrication de la thése et les activités qu’elle entrainait ne me
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transportait pas au centre de Paris. C’est ce que jai dit a Braudel : « Qu’est-ce
que vous croyez que je fais ? Quand on est assistant a 'Ecole normale et qu'on
doit faire sept, huit heures de cours par semaine sur les questions d’agrégation
tous les ans? — Ah, oui, d’accord. » Il était trés gentil avec moi.

Avant de faire cette thése sur la « province » frangaise, j'avais une autre idée.
Jaurais voulu faire une thése d’histoire italienne, et comme ma femme venait de
traduire Le Guépard de Tomasi di Lampedusa, jaurais voulu faire une thése sur
la noblesse sicilienne. Pour travailler sur Ultalie, il faut aller dans les archives.
LEcole frangaise de Rome était trés fermée et quant & obtenir d’autres sys-
témes de bourse, c’était pratiquement inaccessible. Se lancer sans rien, dans
un sujet qui demandait dix ans au minimum, et aucune garantie, ce n’était pas
trés concevable. D’ou le recours a ce sujet qu’Alphonse Dupront [1905-1990]
a accepté de diriger. Mais c’est moi qui lai inventé parce que faire une these
« nationale » sur quarante-cinq sociétés savantes, ce n’était ni facile ni totale-
ment visible au départ, et ce n’est que progressivement que sont apparus les
problémes. Et il n’y avait pas le TGV. Pour aller a Avignon, il fallait six heures!

Il y avait un troisiéme personnage : Bourdieu. Je cite La Distinction tout le
temps. Je suis assez bourdieusien mais en moins mécanique. On s’est connu en
68 dans les manifs. Il était déja trés introduit, déja trés reconnu, et je trouvais
trés bien le premier livre qu’il avait sorti, outre les choses sur la guerre d’Algérie,
parce que ma génération est aussi marquée par cela. C’était La Reproduction™,
avec Jean-Claude Passeron [1930-]. Passeron a été pour Uhistoire de la culture
trés important. Et on ne doit pas oublier Baudelot et Establet”. Ce sont eux tous
qui ont montré comment le systéme scolaire, et intellectuel, reproduisait et ne
transformait pas forcément. En 68, Bourdieu avait constitué un groupe de ré-
flexion sur la réforme des études supérieures qui a duré un certain temps et a
disparu avec larrivée des réformes d’Edgar Faure comme ministre de 'enseigne-
ment et une autre maniére de considérer les choses. On est resté en rapport, en
particulier quand je suis allé en Italie™. Il était intéressé pour comprendre ce que
lon pouvait faire avec nos collégues historiens italiens. Ensuite, ce n’est pas un
secret, je lui dois quand méme en partie mon élection au Collége de France. A lui
etaLe Roy Ladurie. On a évoqué trois grandes figures, moi j’aurais mis Labrousse.

GB Jai choisi des figures qui intéressent directement celles et ceux qui s'oc-
cupent de la « culture matérielle », de la mode, du corps... Tu aurais mis La-
brousse, pourquoi?

DR Parce que je pense que pour quiconque s’intéresse a 'histoire sociale et po-
litique, cest lui qui a eu le plus grand role. Et il était a 'Ecole des hautes études,
il n’était pas du tout exclu des Annales. D’une certaine maniére, il avait un réle
dynamique beaucoup plus fort que celui de Braudel, sur le terrain. Parce que
Braudel au College de France ne dirigeait plus de théses. Ce qui était quand
méme un peu dommage, parce que cela aurait été intéressant de voir ce que
cela pouvait donner.

« Une histoire profonde de l’ordre sensible »

GB On l'a déja évoqué, tu as une maniéere singuliere de travailler. Autant que
possible tu mets ensemble - c’est-a-dire dans un méme texte - des aspects qui
sont généralement abordés de fagon isolée : le politique, le social, le culturel, le



symbolique, le moral, le religieux, le littéraire... Chacun sa spécialiste. Au
contraire, tes enquétes cherchent toujours, comme tu Uécris, « a relier dialec-
tiquement les idées et les maniéres, les pratiques et les images », a « rassem-
bler tous les éléments [d’une] histoire profonde de Uordre sensible qui [forme]
un systéme, puisqu’a partir de U'un d’eux on peut penser l'ensemble ». On parle
d’histoire connectée pour lhistoire globale ; pour ta part, tu pratiques l'ana-
lyse connectée. Tu donnes a lire des histoires intégrées et profondément systé-
miques. Cette fagon de procéder, qui t’est chéere, est-ce une forme de «réalisme»
ou plutdt une fagon de répondre au voeu d’une histoire totale ou totalisante ?

DR Intellectuellement c’est ¢a. C'est la maniere de réaliser autrement que par
le programme a la fagon «de la cave au grenier », qui est trés valable, si on veut
montrer importance des stratifications ; mais si tu veux montrer l'importance
des relations, des transferts, alors la il faut avoir une autre approche.

GB Cela implique d’avoir un rapport aux sources plus compliqué, parce qu’il
faut brasser des types de documents trés hétérogénes.

DR Tu retrouves le probléeme de lintégration. Tu peux avoir cette volonté mais
tu ne peux pas tout manier de la méme fagon, avec la méme connaissance.
Sauf certains grands esprits. Je ne sais pas si la société est vraiment un sys-
téme, mais l'analyse de la société doit étre systémique. Donc, d’une certaine
maniére, c’est notre fagon de voir le fonctionnement social comme systéme qui
nous impose une fagon de faire. Ceci étant, au coeur du projet des Annales, il y
a quand méme cette vision. La j’ai vraiment l'impression d’étre un héritier plu-
tot qu’un inventeur. Un intellectuel comme Labrousse, quon réduit souvent a
de Uhistoire économique dure, sa principale préoccupation était U'histoire poli-
tique. C’était, au fond, de comprendre autrement les mécanismes de l'histoire
politique. Labrousse avait fait dans les années 1955-1960 a la Sorbonne une
série de cours sur les révolutions. Dans ses cours sur 1789, 1830, 1848 et 1870,
son idée était de retrouver la transformation des comportements politiques
avec des contextes différents. Ce n’était pas de mettre seulement en valeur la
crise frumentaire de 89 comme cause de la Révolution.

GB Est-ce qu’il y a des historiens de UAntiquité gréco-romaine qui ont compté
dans ton travail ? Paul Veyne menait a ce moment-la des projets de « sociologie
historique »™.

DR Paul Veyne [1930-] et Pierre Vidal-Naquet [1930-2006], je ne les connais
que de lecture. Jai di voir Vidal-Naquet cinq fois dans ma vie, et Paul Veyne
pour les visites du Collége de France. Ce n’est pas de la connaissance proche.
Mais je ne m’entendais pas trop mal avec Vidal-Naquet et c’est a lui que je dois
mon élection a Paris 7, avant d’étre a Paris 1. Cela peut paraitre insignifiant au-
jourd’hui mais c’est grace a lui que je suis entré dans l'enseignement supérieur.
Alors pourquoi moins d’intérét intellectuel pour les monographies descriptives
de la société antique ? C’était peut-étre tout simplement par difficulté d’acces
a un domaine ol la comparaison n’est pas du tout immédiate. La réponse, tu
pourrais peut-étre la trouver dans les deux colloques que j’ai organisés lorsque
jétais assistant & UEcole normale supérieure de Saint-Cloud, avec Michel
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Vovelle [1933-2018] : Histoire sociale et méthodes en 1965 et Ordres et classes en
1967, publiés en 1967 et 1973. Dans ces deux colloques tu vas trouver mes anti-
quisants et mes médiévistes>°. Mais un colloque est un colloque, tu rassembles
des grandes individualités, tu les découvres quelquefois. Quant a Uinterdiscipli-
narité histoire de l'antiquité-histoire moderne, dans le travail et pas seulement
dans la lecture et 'échange de méthodes, je n'ai jamais trouvé personne pour
la pratiquer. Sauf un peu tardivement avec des étudiants et les historiens de la
Méditerranée quand jai travaillé sur les voyages et les mobilités. A partir de ce
moment-1a, jai bénéficié de discussions intéressantes avec Claudia Moatti et
quelques autres, une relation que j’ai retrouvée avec la culture équestre.

Ecrire Uhistoire par la classification et le nombre

GB Quand on ouvre tes livres sur le vétement ou sur la culture populaire, on est
frappé par la présence des chiffres, des pourcentages, des tableaux. Pour la
jeune génération cela pose une question : comment accéde-t-on au sens histo-
rique quand on est devant des milliers de documents. Comment surmonter la
masse documentaire ? Autant dans les ceuvres littéraires, c’est du sens donné,
un sens qui est un peu hors-sol (on évoquait le travers a tes yeux d’une histoire
pure des représentations®), mais dont la force d’exposition n'a pas d’équiva-
lent. Autant, face aux sources issues de la pratique, aux papiers administra-
tifs, comment monter en généralité ? Comment, au milieu des archives, voit-on
apparaitre une «figure» du temps étudié ?

DR Parce que si tu acceptes de passer de la simple utilisation du fait illustratif
a la comparaison statistique des faits entre eux, tu es obligé de te poser le pro-
bléme de ce que tu fais et de le résoudre en fonction de la documentation et
de sa mobilisation. Le procés qu'on a fait a cette histoire des classifications so-
ciales, ou des classifications économiques, est un mauvais proces parce qu’in-
tellectuellement c’est une démarche absolument fondamentale qui demande en
quelque sorte d’essayer de définir ce que tu classes, et les limites de ce que tu
ne peux pas classer ou découvrir par les classements. Ily a la-dessus un trés bel
ouvrage d’Alain Desrosiéres* [1940-2013] que jai découvert aprés avoir fait des
choses en ce sens qui étaient dans lair, les classifications des populations: les
classifications des objets, des livres, etc. Avec Desrosiéres jai découvert cette
justification du travail intellectuel. C*était central pour comprendre ce que lon
faisait dans lenquéte lancée par Francgois Furet sur le livre au XVIII© siécle. Le
groupe de gens qui travaille se regarde et s’interroge : « Que va-t-on faire de la
production rassemblée ? » Et la réponse a été : « On va regarder comment les
gens du temps classaient ces livres. » A partir de ce moment-la tu avais dans
la production du livre, plus exactement dans les demandes de production de
livres, puisque ce n’est pas la production réelle - tu avais la possibilité de voir
comment les ouvrages se classaient dans des catégories intellectuelles, biblio-
logiques et tout ce que tu veux. Tu as la preuve de ce que je viens de dire dans la
note 16 de Livre et Société et dans le texte de Frangois Furet®. Furet me remercie
d’avoir lu les classements des libraires. C’est rétrospectivement assez amusant.

GB Aujourd’hui, comme tu le dis, passer du fait illustratif, qui est significatif,
a une statistique de faits qui va étre significative, c’est un saut qu'on n’est plus
toujours capable de faire. Et on ne le voit presque plus dans les travaux publiés



pour une large audience. Tes travaux interviennent a un moment ou histoire
quantitative n’est plus un culte, méme si elle conserve des adeptes. Aujourd’hui
il est plus difficile de présenter des pourcentages, des tableaux chiffrés a un
éditeur de livres pour public averti. Ils sont nécessaires pour parvenir aux ré-
sultats, mais ils sont renvoyés aux énoncés préparatoires, et on se demande
parfois si on a droit au sens historique qu’exprime un pourcentage. Si tu dis
par exemple : dans autant d’exempla ou de contes, on évoque le vétement,
et dans autant de ces historiettes il est question de miracle, et dans ces cas
de miracles vestimentaires il sagit d’habit monastique, d’équipement cheva-
leresque, etc. - on risque de te demander ce que cela apporte, et ce ne sont
méme pas des statistiques. Or il est évident que cela dit quelque chose du
role social du vétement puisqu’on va jusqu’a lui donner une place dans l'éco-
nomie du miracle, dans l'économie de la sainteté, dans celle du sacré et en fin
de compte cette économie morale du vétement, qui se dégage de ce simple
comptage, dit quelque chose de la nature méme du social au Moyen Age. Bien
sdr on peut le dire en présentant des exemples frappants, mais dans ce cas on
peut difficilement produire une argumentation de type documentaire.

DR La premiere chose, heureusement, c’est que tu n’inventes pas quand méme
toujours le classement. Le classement correspond a des comportements, a des
interrogations des différentes périodes qu’il faut bien décrire. On ne classait
pas les livres toujours de la méme facon. Alors déja 'évolution des classements
est en quelque sorte une histoire, et elle est tout aussi intéressante dans le do-
maine de la classification sociale que dans le domaine de la classification intel-
lectuelle. Une classification sociale du type « les classes moyennes », qu’est-ce
que ¢a veut dire pour une société comme le XVII° siecle ? Je me rappelle avoir
participé au séminaire de quelgu’un que j'aimais beaucoup et que j’ai beaucoup
fréquenté qui est Jean Meuvret [1901-1971]. C’était un historien de la société
rurale qui a travaillé sur les prix a 'époque de Louis XIV. C’est du solide! Il a été
pratiquement le maitre, le directeur de conscience et lorientateur de toutes les
grandes théses d’histoire rurale, de Le Roy Ladurie a Pierre Goubert, de Gou-
bert a quelques autres. J’ai suivi le séminaire de Meuvret un long moment et j’ai
trouvé un personnage extrémement gentil. Tout son travail était d’'apprendre a
comprendre comment s’organisaient, dans 'espace historique, des questions.
Alors est-ce que la « pénurie » actuelle vient des maitres et qu’en ne montrant
pas assez l'intérét de ce type d’interrogation, on encourage un mouvement qui
s’achéve dans 'édition, moins soucieuse d’érudition critique qu’autrefois ? Oui,
il y a sans doute un déficit de transmission. Des professeurs comme Meuvret
te transmettaient la nécessité de comprendre les catégories d’un temps, les
catégories bibliographiques, les catégories fiscales, etc.

Devant et derriére les mots

GB Lenseignement que jai recu aupreés d’Alain Dierkens et de Jean-Claude
Schmitt a tout de méme été un enseignement historique sur les grandes ca-
tégories qui fondent la société médiévale et sur celles capables de lui donner
une certaine intelligibilité. Tous les deux enseignaient la méfiance des catégo-
ries anciennes, pour éviter de répéter autrement ce que les gens disait, et ils
incitaient a les identifier clairement, a en faire Uhistoire et a les contraster avec
nos habitudes de pensée pour mettre également celles-ci a distance. Tout ceci
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pourrait se résumer a une attention au vocabulaire. On a parlé des classements
et de 'évolution des classements, mais comment faire quand les mots évoluent?
Le mot change mais pas la chose qu’il désigne, la chose change mais pas le mot
qui la désigne. Ces questions se posent tout de suite pour le vétement. Tu as
été sans cesse confronté a ce probléme dans les inventaires aprés décés que tu
as beaucoup utilisés. Des mots apparaissent mais cela ne veut pas dire que les
réalités qu’ils désignent n’existent pas avant. Les mots se pluralisent mais cela
ne veut pas dire qu’on assiste a une diversification des choses. Comment décrire
et éviter les piéges du vocabulaire ?

DR Tu peux encore compliquer ta question parce que qui est-ce qui désigne ?
Ce sont les notaires ou les jurés experts.

GB Celui qui désigne a déja une culture de la désignation, il qualifie, il donne
de la valeur.

DR Quand on fait appel, dans un certain domaine particulier, parce que le no-
taire n’est pas capable d’évaluer, ce sont des experts du métier. Pour les livres
ce sont les libraires - pour en rester dans la documentation notariale. L'évolu-
tion du vocabulaire est générale. On peut reprendre les traités descriptifs de la
société depuis le XVI° jusqu’au XVIII® siécle. Les mots ont changé mais qu’est-ce
qu’il y a dessous ? Comprendre ce qu’il y a dessous, c’est retourner a un autre
type de documentation et de capacité de répondre. Si on classe la noblesse, on
peut la considérer selon des tas de catégories. Et puis nous avons été élevés
dans une société qui nous classait tout le temps!

La sensibilité personnelle a Uceuvre

GB Puisque tu évoques la continuité ou la ressemblance entre notre société et
les sociétés que lon étudie, quelle part ferais-tu a la perception que tu as de ta
propre société pour étudier les sociétés anciennes? Il y a des questions qu’on
se pose et d’autres qu’on ne se pose pas justement parce qu’on appartient en
partie au monde étudié. Partant de la, quelle place ferais-tu au « bon sens», a
tous ces moments ou l'on « sent» au lieu de comprendre ? C’est un des tabous
de Uhistorien dans la mesure ou il n’est pas censé faire valoir ce genre d’empa-
thie ou de sensibilité, et pourtant on ne voit pas comment on ferait U'histoire ou
lethnographie d’une société sans cette part « commune » qui passe d’ailleurs
presque toujours inapercue. Dans ton écriture et dans ton travail d’archives, y
a-t-il des moments ou, en essayant de répondre en historien, tu réponds a par-
tir de ta propre psychologie, ou disons a partir d’'une sensibilité personnelle ?

DR Cela peut jouer a plusieurs niveaux en quelque sorte. Dans la formation du
jeune historien des années cinquante, une des choses qui étaient importantes
était de se situer par rapport a ce qui pouvait te servir a comprendre ton pré-
sent. Autrement dit la période de la IV¢ République, les fractures politiques ou
les fractures idéologiques qui traversaient la société intellectuelle étaient abso-
lument décisives, d’autant plus qu’il n’y avait pas beaucoup de professeurs a ce
moment-la, par rapport a la situation actuelle ou, a luniversité, les professeurs
se comptent par milliers. On pourrait dire qu'apres la Seconde Guerre mondiale
ils se comptaient par centaines. Dans cette perspective-la, tu imagines de jeunes



normaliens et de jeunes étudiants confrontés au probléme de la guerre d’Algé-
rie, confrontés aux problémes sociaux qui commencaient a faire qu’une partie de
notre tissu social, industriel et social était en train de se transformer. Si tu t’inté-
ressais a ce type d’interrogations, tu n’allais pas t’inscrire avec Roland Mousnier
[1907-1993]. Si tu ajoutes a cela une fibre un peu plus républicaine et de gauche,
non seulement tu nallais pas t’inscrire avec Roland Mousnier, mais tu ne choi-
sissais pas un antiquisant ou un médiéviste ; tu pouvais prendre a la rigueur un
contemporanéiste, encore que le choix n’était pas si évident que cela. Labrousse
devenait alors une sorte de figure qui répondait en quelque sorte sur le plan du
travail intellectuel a cette premiére question. Mais tout dépend des trajets. Tu
prends le trajet classique, c’est le trajet de Le Roy Ladurie, de Furet et quelques
autres : tu passes ta jeunesse a UEcole normale, tu tinscrits au parti commu-
niste, tu deviens collaborateur d’une des revues du parti, tu es engagé dans ses
luttes, et tu arrives a un moment ennuyeux, c’est 1956, Budapest, le début de la
destruction du groupe de UEst, et tous commencent a passer a la gauche molle.
Je n’ai été au parti communiste a aucun moment. Je suis un produit des milieux
de la petite bourgeoise catholique. Jai été membre de la Jeunesse étudiante
chrétienne. Je me suis intéressé aux questions sociales parce que ces mouve-
ments étaient extraordinairement a gauche, et aussi a gauche que les jeunesses
communistes de cette époque. Jai été membre du bureau national de 'UNEF
pour les classes préparatoires. Je me suis donc retrouvé dans un entre-deux in-
tellectuel parce que je n’étais plus catholique au sens pratiquant-croyant, mais
en méme temps je venais de cette tradition-la, qui est aussi la tradition politique
d’une certaine gauche. Alors tu trouvais dans un personnage comme Labrousse,
socialiste, contemporain de Jaurés - tu trouvais une image assez conforme a ce
que tu pouvais souhaiter dans ce rééquilibrage. La réponse, elle est peut-étre a,
mais je ne sais pas si on peut la projeter sur beaucoup de cas, lautre itinéraire
étant dominant. Dans les Ecoles normales des années soixante, il y avait trés peu
de non-communistes. Evidemment ils n’étaient plus staliniens, ils étaient althus-
sero-je-ne-sais-quoi. C’est d’ailleurs absolument ahurissant de voir encore des
figures de cette catégorie de marxisme extraordinaire dans le genre d’Etienne Ba-
libar ou de Pierre Macherey, tels quon se souvient les avoir entendus et lus dans
les années soixante. Ce n'étaient pas des défenseurs de histoire labroussienne
qui était insignifiante a leurs yeux. La question du climat intellectuel, elle me
dépasse un peu parce je ne représente que moi-méme, avec une évolution parti-
culiere, avec la chance d’avoir été éléve a U'Ecole normale de Saint-Cloud, d’avoir
été agrégé et puis apres, d’avoir réussi a quitter le secondaire pour étre dans le
supérieur. On peut penser qu’a travers tout cela il existe une ligne continue, c’est
que politiquement j’ai toujours été contre les extrémes et que je n’ai jamais pu
me retrouver dans un parti. Aprés ces années de formation, je me suis retrouvé
au Syndicat national de l'enseignement supérieur et j’y suis resté jusqu’en 1995.

Tu ne m’as pas posé la question : pourquoi tu n’as pas vraiment eu de rapport
avec les médiévistes?

GB Jai eu un début de réponse quand tu as évoqué Jacques Le Goff.
DR En ce qui concerne Le Goff, jai quand méme eu la chance de suivre son

cours a Ecole normale sur les marchands. Jai beaucoup admiré ce travail>+
et les livres qu’il a publiés, mais je ne suis jamais entré dans le cercle de ses
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étudiants a 'EHESS ou j’étais attiré par les modernistes. Georges Duby [1919-
1996], c’est encore autre chose. Peut-étre que c’est 'lhomme méme. Il était fas-
cinant et intéressant, notamment par son utilisation de lart. Mais le person-
nage était sur un nuage. Ca serait vraiment tres intéressant de faire une étude
de ses séminaires et de leur surface de résonnance.

GB Patrick Boucheron et Jacques Dalarun ont publié un livre sur Georges Duby
auquel j’ai eu la chance de participer®. Les archives Duby sont a 'IMEC [Insti-
tut Mémoire de 'édition contemporaine], prés de Caen. Dans ce livre, il y a au
moins un texte sur les séminaires et les cours de Duby.

DR Duby était mort quand j’ai été élu au Collége de France. Il est mort en 1996.
J’ai été élu année suivante. Quand on est candidat, on te dit : « Il faut aller
voir untel et untel avec attention. » C’est comme ¢a que javais vu Paul Veyne
[1930-]. Je connaissais Jean-Pierre Vernant [1914-2007] par des réseaux ami-
caux de Ulnstitut d’Art de Paris 1. Je n’ai pas rencontré malheureusement Duby
dont je n’avais pas pu suivre les cours pour les mémes raisons et les mémes
regrets que d’autres. Je l’ai entrevu quelquefois. La derniére fois, il voulait faire
un programme d’émissions sur UHistoire et UArt, vraisemblablement sur Arte. Il
avait demandé aux médiévistes Pierre Toubert [1932-], qui était un vieux copain
et collégue a Paris 1, et Philippe Braunstein [1932-], de trouver un moderniste.
Javais participé a une réunion, mais ¢a a fait un flop. Duby nous avait invités
a déjeuner. A une heure, il a sorti sa montre : « Oh, je suis attendu... Terminez
avec les secrétaires. » Un vrai manager. Jai tort, mais jai une tendance par-
faitement a-sociologique qui est que je juge les gens sur leur maniére de se
comporter. Ca aide parce que comme ¢a tu ne te compliques pas la vie. Tu ne
te compliques pas la vie, mais tu ne rentres pas, ou rarement, dans certaines
combinaisons. @
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