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Daniel Roche, professeur honoraire au Collège de France et directeur de la Re-
vue d’histoire moderne et contemporaine depuis 2000, occupe une place à part 
entre les mots et les choses, les représentations et les pratiques, le collectif et 
l’attention aux individus, tous ces «  faux » couples avec lesquels l’historien est 
aux prises et que tout récit historique sur les corps, les vêtements, les objets ou 
la vie quotidienne, met toujours en crise. Tel est du moins le projet intellectuel 
auquel Daniel Roche a donné voix à travers une série d’ouvrages dont La Culture 
des apparences1. Une histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècle, paru en 1989, ou 
Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVIIe-XIXe 
siècle, en 1997. Contemporain et collègue de Fernand Braudel, Michel 
Foucault et Pierre Bourdieu, dont il dit avoir eu « tout le temps » à l’esprit 
la Distinction dans ses enquêtes sur les consommations vestimentaires 
et la fabrique sociale du goût durant l’Ancien Régime, Daniel Roche a 
été guidé par la méthode quantitative et ses travaux sont portés par des analyses 
connectées et systémiques. Lire et écouter Daniel Roche sur la construction du 
problème historique, c’est comprendre pourquoi plusieurs générations de cher-
cheurs ont été vent debout pour une histoire de la culture matérielle qui soit à la 
fois sociale, culturelle, économique. À la question : quelle place la sensibilité per-
sonnelle tient-elle dans la démarche historique ? l’historien répond naturellement 
en faisant l’histoire de son propre parcours. La première partie de cet entretien a 
été publiée dans le deuxième numéro de Modes pratiques en 2017.

Culture matérielle et images

Gil Bartholeyns Nous avons déjà parlé de vêtement, de mondialisation, d’objet 
de luxe, du besoin de consommer, de presse de mode. La « culture matérielle » 
est largement étudiée mais on pourrait insister sur la « valeur d’usage », com-
ment et de quoi est-elle faite historiquement ? On pense aussi à l’appréciation 
de la technique, de la nouveauté, des objets eux-mêmes et de la matérialité 
dans des sociétés profondément chrétiennes et rurales où la création humaine 
et l’usage du monde se comprennent en partie par rapport à la création divine. 
Les richesses sont-elles bonnes ou mauvaises et selon quels critères  ? Que 
faire des ressources ? Le mal réside-t-il dans les choses ou seulement dans leur  

← Repas de paysans [détail], 
1642, Louis Le Nain, carte postale 
imprimée en héliogravure, vers 
1900. © Collection particulière.
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utilisation ? Ce sont des questions que les hommes et les femmes du Moyen Âge 
se sont posées à travers la parure, les modifications du corps, les façons de se 
présenter aux autres. Ce sont aussi des questions auxquelles les clercs et les mo-
ralistes ont formulé des réponses pendant tout l’Ancien régime, en étroite rela-
tion avec les transformations sociales dont ils étaient les témoins. Or tu as tra-
vaillé sur la tension entre rareté et abondance et sur les modes de vie liées à des 
nouvelles formes de consommation, elles-mêmes liées à des nouvelles formes de 
production. Tout cela représente à mes yeux un seul programme de travail parce 
qu’on ne peut penser aucune de ces questions indépendamment les unes des 
autres. Jacques Le Goff a initié en partie ce programme en étudiant la perception 
des matériaux et du travail, les idées qui ont pu conditionner certains choix tech-
niques. Par exemple, dans Les Intellectuels au Moyen Âge [1957] il s’est intéressé 
aux objets parce qu’il refusait la vision désincarnée que l’on a généralement des 
penseurs et des idées. On pense avec des instruments et à travers eux. Le temps 
de l’Église c’est la cloche, le temps de la ville c’est l’horloge. Chaque changement 
social et culturel va de pair avec l’apparition de nouveaux objets. Chez toi aussi, 
l’objet est ce qui fabrique le sujet en société. En 1990, au moment où tu publies La 
Culture des apparences1, l’historien ne parlait pas encore de donner aux choses le 
rôle d’agent quand il s’intéressait à la sociabilité. Ton travail a justement consisté 
à faire du vêtement le sujet du sujet, comme Erasme disait du vêtement qu’il était 
« le corps du corps ». Et à ce moment-là, parmi les historiens, on ne pensait pas 
facilement en termes de subjectivation, et c’est pourtant la question centrale de 
l’Histoire des choses banales à travers ton analyse de l’environnement matériel 
des gens. Avons-nous assez de bougies pour inviter un voisin ce soir  ? Avons-
nous assez d’espace pour loger les enfants à part ? Avons-nous assez d’eau claire 
pour laver tout le monde2  ? Malgré quelques travaux et, ces dernières années, 
des programmes comme ceux de Laurence Fontaine sur la « qualité » morale des 
échanges, de Laurent Feller sur les déplacements de la valeur, ou le récent tra-
vail de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre3, quand on dit « culture matérielle » on 
se retrouve souvent devant l’inventaire des objets du quotidien ou devant une 
histoire factuelle des techniques ou de l’expression d’un « ordre social ». On est 
presque toujours renvoyé aux objets qui caractérisent un groupe et cela peut être 
décevant, au-delà de l’érudition et de la découverte ethnographique. Les archéo-
logues ont pu considérer que la culture matérielle était la réponse donnée par les 
hommes aux contraintes du milieu – mais comme le milieu est toujours singulier, 
il donne toujours lieu à des cultures matérielles singulières. Cela n’explique pas la 
façon dont la culture ancienne se matérialise et se déploie dans les choses, ou la 
façon dont les significations de la matérialité ou les artefacts font société.

Daniel Roche C’est peut-être que les changements sont modestes, progres-
sifs, et que les gros changements ont eu lieu au XIXe siècle avec l’industriali-
sation et la commercialisation des produits de l’industrialisation. C’est en tout 
cas la perception de Michelet. À partir du moment où il y a une énorme rupture, 
on n’est plus du tout dans le même système de fonctionnement – plus tout à 
fait, enfin. Encore que pour les ancêtres ruraux que nous avons tous, cela s’est 
maintenu jusqu’au XXe siècle.

GB Mais l’histoire très lente et même l’éloignement historique ou géographique 
n’ont jamais empêché de s’interroger sur les matrices et les structures sur  
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lesquelles s’arriment les phénomènes plus « locaux » qui infléchissent évidem-
ment à leur tour le cours des choses. On peut essayer de faire, dans un même 
mouvement, une histoire culturelle de la matière et une histoire matérielle de 
la culture.

DR Ce que tu souhaiterais finalement, pour moi, cela voulait dire déjà quelque 
chose. La difficulté est de passer du constat à la lecture du rapport, à la lec-
ture de la pratique. Le problème principal est celui du rapport à l’objet, sur-
tout dans les sociétés de la rareté. D’abord tu ne peux plus avoir, pour quantité 
de choses, un contact direct. Tu ne sais plus ce qu’est un vêtement prolétaire 
du XVIIe siècle. Tu n’en as jamais vu que sur les tableaux. Et encore, quand on 
m’enseignait l’histoire sociale, on me présentait les paysans des Frères Le Nain 
comme des pauvres alors qu’en réalité ce sont des gens qui représentent la 
bonne catégorie de la classe rurale [voir la page d’ouverture]. Là aussi tu entres 
dans un problème d’interrogation du système de représentation qui est extrê-
mement difficile à faire. J’aurais aimé faire plus dans cette interrogation-là, et 
je ne l’ai pas fait parce que je n’avais peut-être pas les moyens intellectuels 
et matériels. Maintenant on pourrait faire des choses novatrices, et on en fait 
avec les banques de données des images des collections du monde entier. On 
peut vraiment s’intéresser à des questions de ce type pour lesquelles on était à 
peu près sûr, faute de temps et de moyens, de ne pas pouvoir leur donner une 
réponse immédiate ou satisfaisante. 

GB Tu évoques justement cette catégorie d’objets que tu as peu utilisé, les images.

DR C’est-à-dire que je ne fais que mentionner leur présence quand les archives 
et les inventaires attestent des images ; mais aussi, dans la mesure du possible, 
pour voir ce qu’étaient les représentations diffusées, religieuses, politiques par 
exemple. Ma demande d’amnistie, c’est que cela ouvrait un domaine de critique 
historique et d’intellectualité extraordinairement large. Le rapport à l’œuvre 
d’art et le rapport à la diffusion par les estampes par exemple, demandait une 
seconde formation, une seconde mobilisation. Sauf comme indice : présence de 
l’image ou de l’œuvre d’art comme indice d’un certain statut, d’un certain type 
d’accès à la sensibilité esthétique des artistes ou aux motifs d’intérêts. La ques-
tion m’est apparue autour de l’histoire du livre, puisque tu ne peux pas séparer 
le livre imprimé des illustrations, les estampes des livres imprimés. Dans les 
inventaires qu’on pouvait utiliser pour authentifier la capacité de la lecture, on 
trouvait l’image, mais pour passer d’un registre à un autre, il y a de la marge. 

GB Tu parles de la présence d’œuvres d’art comme indice d’un certain niveau 
social. Les images, dans les maisons, étaient de ces objets capables de faire le 
jeu de l’identité et de la différence sociale entre le riche et le pauvre, entre l’an-
cien riche et le nouveau riche4. Plus fondamentalement, et la pauvreté urbaine 
a été une de tes préoccupations, les images participent de l’habitabilité des 
lieux. Imaginons des entresols, des combles… Une des premières choses que 
les gens font quand ils emménagent dans un de ces lieux, qui sont souvent des 
lieux de passage, n’est-ce pas de punaiser une gravure ou d’installer un petit 
autel marial ? Il y a une « domestication » des espaces par l’image.
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DR J’ai eu quelquefois des disciples qui ont regardé les images dans leur loca-
lisation. Où trouve-t-on des images dans une maison ? Mais l’écho, en particu-
lier celui des historiens de l’art moderne, n’a pas été très important, même si 
Jacques Thuillier [1928-2011] m’avait commandé un article de présentation dans 
la Revue de l’Art qui avait comme titre : « Faut-il compter les œuvres d’art ? »5 
C’était un peu une façon provocatrice d’inciter les historiens de l’art à interro-
ger, dans les rapports clients-artistes, les motivations d’intérêt et les manières 
dont pouvait s’exprimer la hiérarchie sociale et esthétique des genres.

« En l’an de grâce 1979 », Braudel, Bourdieu, Foucault

GB Il y a trois intellectuels, trois chercheurs que tu as connus ou croisés. En 
1979, tu es jeune professeur à Paris 1, année où paraît Civilisation matérielle, 
économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle de Fernand Braudel, dont le premier 
tome s’intitule justement Les structures du quotidien.

DR J’avais été fasciné par la première édition de Civilisation matérielle publiée 
par Armand Colin en 1967, repris dans l’édition de 1979 sous le titre Les struc-
tures du quotidien6.

GB Dans ce volume il est question de consommation de masse, d’habitat, d’ali-
mentation, de vêtement, de mode. La quotidienneté est l’horizon des événe-
ments braudélien au-delà duquel le temps et l’espace s’abolissent. Il va de soi 
qu’on écrit à l’ombre des grands chênes, mais on fait aussi tout autre chose. 
Toujours en 1979 paraît un autre un livre, aussi lumineux qu’hermétique, La Dis-
tinction de Pierre Bourdieu [1930-2002]7. Le luxe, la mode, la consommation, 
le goût, le budget, là encore ce sont des dénominateurs communs avec ton 
propre travail. Le troisième «  personnage  » est Michel Foucault [1926-1984]. 
Pour des périodes qui sont aussi les tiennes, Foucault a élaboré, à sa façon 
politique, une histoire du partage sensible entre sujet et objet, une histoire des 
consciences qui, chez lui, passe par les démêlés du corps et de l’institution, et 
qui, chez toi, passe par la consommation et l’espace public. Quels ont été tes 
rapports avec Braudel, Bourdieu et Foucault ?

DR On va commencer par le dernier. Pour moi, Foucault est plutôt resté un in-
terprète de l’épistémè avec les difficultés que cela pose pour articuler l’histoire 
intellectuelle et ses grandes ruptures ou l’histoire sociale et culturelle. C’est-à-
dire que cela va nous renvoyer au premier acteur. Ma génération ne pense pas 
que l’histoire avance d’un seul bloc, par blocs, alors que la succession des épis-
témès, passage d’une épistémè à l’autre, c’est plutôt le problème essentiel pour 
Foucault. Les Mots et les Choses [1972] n’a pas été pour moi aussi important que 
l’Histoire de la folie [1976]8. Le premier livre dont vraiment je me souvienne, c’est 
l’histoire de la clinique [1963]9 et ensuite l’histoire de la folie. Parce que ces livres 
montraient justement comment les ruptures intellectuelles étaient extraordinai-
rement liées à la pratique, et comment les ruptures ne s’opéraient pas en sys-
tème de discontinuités clairement établies et simultanées. Foucault a d’ailleurs 
conscience de cette différence dans L’Archéologie du savoir en 1969. Il n’organi-
sait pas encore ses grands blocs. Le Foucault historien est plus important pour 
moi que le Foucault philosophe. Mais il a interrogé nos certitudes à tous et l’évi-
dence des catégories que nous avions l’habitude de penser. Il nous a encouragé 
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à comprendre l’articulation des configurations sociales à travers les dispositifs 
intellectuels et matériels de légitimation, les résistances et les succès.

Le deuxième, Fernand Braudel [1902-1985], je n’ai jamais suivi de cours de 
Braudel mais je crois que j’ai lu tout ce que je pouvais lire. Pour moi, le pro-
blème de Braudel, c’est qu’il vivait dans un monde et des institutions auxquels 
je n’avais pas accès. J’ai été professeur de lycée, et après, quand je me suis re-
trouvé maître de conférences, assistant, j’avais à faire mes sept heures de cours 
par semaine ; j’avais en même temps à préparer une thèse, donc je n’ai jamais 
été étudiant de Braudel, je n’ai pas suivi son séminaire des Hautes Études ou 
du Collège [de France]. Un jour, dans les années quatre-vingt, il m’a dit : « Mais 
pourquoi tu n’es jamais venu me voir ? » J’ai répondu : « Monsieur, parce que je 
faisais autre chose ». Il a été d’ailleurs très aimable et très gentil, mais ce choix 
n’est pas intellectuel. En revanche, La Méditerranée, dans la vieille version, en 
bibliothèque, était tout à fait fascinante10. Très honnêtement, l’atmosphère de 
l’École des hautes études était très spécifique. J’y suis entré par la petite porte. 
Comme je connaissais bien François Furet [1927-1997] grâce à Labrousse, quand 
l’enquête Livre et Société a été lancée, j’ai été appelé à collaborer. Mais quand 
Jacques Le Goff [1924-2014] est devenu président de l’École, je suis allé lui de-
mander si je pouvais envisager une carrière, il m’a répondu que ma place était à 
l’Université11. Toute une partie de ce que j’avais fait était toutefois lié aux possi-
bilités offertes par les séminaires de l’École et à ma collaboration aux enquêtes.

C’est pour cela qu’il y a toujours beaucoup d’histoire du livre dans mes bou-
quins. Dans « la mode » [La Culture des apparences], il y a des chapitres consa-
crés aux différents usages du livre comme moyen de véhiculer les nouvelles 
modes. Quand Braudel est arrivé à la fin de sa carrière, il s’est aperçu que j’avais 
fait une thèse qui l’intéressait. À ce moment-là il m’a convoqué à son sémi-
naire, et je suis allé en présenter la méthode et les résultats. Cela devait être 
vers 1975-1976. J’avais soutenu mon doctorat d’État en 1973. Faire une thèse 
sur les académiciens et les Académies provinciales au XVIIIe siècle, sans ou-
blier quelques comparaisons nationales et internationales, m’a quand même 
demandé treize années de travail. Je n’étais pas, sauf dans les dernières années 
où j’ai été détaché au CNRS, un chercheur à plein temps. Et l’enquête était en 
rupture avec le modèle de la monographie régionale ou urbaine : la ville de …, 
de tant à tant, ou la province de … J’ai été obligé de courir à travers plus de 90 
dépôts d’archives départementaux.

C’est Ernest Labrousse [1885-1988] qui avait fait de la monographie un mo-
dèle  : par exemple, Les Paysans du Languedoc [thèse d’Emmanuel Le Roy  
Ladurie (1929-)]12. Le Roy Ladurie a été un élève de Labrousse. De Braudel et 
de Labrousse. J’ai été un élève de Labrousse. Mais quand j’ai voulu déposer un 
sujet de thèse, il m’a dit : « Écoutez, Daniel Roche, je vais prendre ma retraite 
dans peu de temps. » Disons qu’il me laissait cinq ans. En cinq ans on ne pou-
vait pas faire une thèse d’État. Mais il a ajouté : « Je n’ai qu’un conseil à vous 
donner, ne faites pas une monographie régionale, ni une monographie urbaine. 
Il y en a trop. » Le modèle n’est plus opératoire. Pour comprendre cela, il faut 
rappeler la réussite du genre, le succès de Pierre Goubert [1915-2012]13, les ré-
sultats obtenus par Maurice Garden14, Pierre Deyon [1927-2002] et d’autres. De 
surcroît, j’étais très ami avec Jean-Claude Perrot [1928-]. Pour concurrencer le 
travail et la réflexion d’une thèse comme celle de Jean-Claude Perrot15, il faut 
te lever tôt ! La fabrication de la thèse et les activités qu’elle entraînait ne me 

D
an

ie
l R

oc
he

 –
 G

il 
Ba

rt
ho

le
yn

s
Av

is
 d

e 
re

ch
er

ch
e



162

transportait pas au centre de Paris. C’est ce que j’ai dit à Braudel : « Qu’est-ce 
que vous croyez que je fais ? Quand on est assistant à l’École normale et qu’on 
doit faire sept, huit heures de cours par semaine sur les questions d’agrégation 
tous les ans ? — Ah, oui, d’accord. » Il était très gentil avec moi.

Avant de faire cette thèse sur la « province » française, j’avais une autre idée. 
J’aurais voulu faire une thèse d’histoire italienne, et comme ma femme venait de 
traduire Le Guépard de Tomasi di Lampedusa, j’aurais voulu faire une thèse sur 
la noblesse sicilienne. Pour travailler sur l’Italie, il faut aller dans les archives. 
L’École française de Rome était très fermée et quant à obtenir d’autres sys-
tèmes de bourse, c’était pratiquement inaccessible. Se lancer sans rien, dans 
un sujet qui demandait dix ans au minimum, et aucune garantie, ce n’était pas 
très concevable. D’où le recours à ce sujet qu’Alphonse Dupront [1905-1990] 
a accepté de diriger. Mais c’est moi qui l’ai inventé parce que faire une thèse 
« nationale » sur quarante-cinq sociétés savantes, ce n’était ni facile ni totale-
ment visible au départ, et ce n’est que progressivement que sont apparus les 
problèmes. Et il n’y avait pas le TGV. Pour aller à Avignon, il fallait six heures !

Il y avait un troisième personnage  : Bourdieu. Je cite La Distinction tout le 
temps. Je suis assez bourdieusien mais en moins mécanique. On s’est connu en 
68 dans les manifs. Il était déjà très introduit, déjà très reconnu, et je trouvais 
très bien le premier livre qu’il avait sorti, outre les choses sur la guerre d’Algérie, 
parce que ma génération est aussi marquée par cela. C’était La Reproduction16, 
avec Jean-Claude Passeron [1930-]. Passeron a été pour l’histoire de la culture 
très important. Et on ne doit pas oublier Baudelot et Establet17. Ce sont eux tous 
qui ont montré comment le système scolaire, et intellectuel, reproduisait et ne 
transformait pas forcément. En 68, Bourdieu avait constitué un groupe de ré-
flexion sur la réforme des études supérieures qui a duré un certain temps et a 
disparu avec l’arrivée des réformes d’Edgar Faure comme ministre de l’enseigne-
ment et une autre manière de considérer les choses. On est resté en rapport, en 
particulier quand je suis allé en Italie18. Il était intéressé pour comprendre ce que 
l’on pouvait faire avec nos collègues historiens italiens. Ensuite, ce n’est pas un 
secret, je lui dois quand même en partie mon élection au Collège de France. À lui 
et à Le Roy Ladurie. On a évoqué trois grandes figures, moi j’aurais mis Labrousse. 

GB J’ai choisi des figures qui intéressent directement celles et ceux qui s’oc-
cupent de la « culture matérielle », de la mode, du corps… Tu aurais mis La-
brousse, pourquoi ? 

DR Parce que je pense que pour quiconque s’intéresse à l’histoire sociale et po-
litique, c’est lui qui a eu le plus grand rôle. Et il était à l’École des hautes études, 
il n’était pas du tout exclu des Annales. D’une certaine manière, il avait un rôle 
dynamique beaucoup plus fort que celui de Braudel, sur le terrain. Parce que 
Braudel au Collège de France ne dirigeait plus de thèses. Ce qui était quand 
même un peu dommage, parce que cela aurait été intéressant de voir ce que 
cela pouvait donner. 

« Une histoire profonde de l’ordre sensible »

GB On l’a déjà évoqué, tu as une manière singulière de travailler. Autant que 
possible tu mets ensemble – c’est-à-dire dans un même texte – des aspects qui 
sont généralement abordés de façon isolée : le politique, le social, le culturel, le  
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symbolique, le moral, le religieux, le littéraire… Chacun sa spécialiste. Au 
contraire, tes enquêtes cherchent toujours, comme tu l’écris, « à relier dialec-
tiquement les idées et les manières, les pratiques et les images », à « rassem-
bler tous les éléments [d’une] histoire profonde de l’ordre sensible qui [forme] 
un système, puisqu’à partir de l’un d’eux on peut penser l’ensemble ». On parle 
d’histoire connectée pour l’histoire globale  ; pour ta part, tu pratiques l’ana-
lyse connectée. Tu donnes à lire des histoires intégrées et profondément systé-
miques. Cette façon de procéder, qui t’est chère, est-ce une forme de « réalisme » 
ou plutôt une façon de répondre au vœu d’une histoire totale ou totalisante ?

DR Intellectuellement c’est ça. C’est la manière de réaliser autrement que par 
le programme à la façon « de la cave au grenier », qui est très valable, si on veut 
montrer l’importance des stratifications ; mais si tu veux montrer l’importance 
des relations, des transferts, alors là il faut avoir une autre approche. 

GB Cela implique d’avoir un rapport aux sources plus compliqué, parce qu’il 
faut brasser des types de documents très hétérogènes.

DR Tu retrouves le problème de l’intégration. Tu peux avoir cette volonté mais 
tu ne peux pas tout manier de la même façon, avec la même connaissance. 
Sauf certains grands esprits. Je ne sais pas si la société est vraiment un sys-
tème, mais l’analyse de la société doit être systémique. Donc, d’une certaine 
manière, c’est notre façon de voir le fonctionnement social comme système qui 
nous impose une façon de faire. Ceci étant, au cœur du projet des Annales, il y 
a quand même cette vision. Là j’ai vraiment l’impression d’être un héritier plu-
tôt qu’un inventeur. Un intellectuel comme Labrousse, qu’on réduit souvent à 
de l’histoire économique dure, sa principale préoccupation était l’histoire poli-
tique. C’était, au fond, de comprendre autrement les mécanismes de l’histoire 
politique. Labrousse avait fait dans les années 1955-1960 à la Sorbonne une 
série de cours sur les révolutions. Dans ses cours sur 1789, 1830, 1848 et 1870, 
son idée était de retrouver la transformation des comportements politiques 
avec des contextes différents. Ce n’était pas de mettre seulement en valeur la 
crise frumentaire de 89 comme cause de la Révolution.

GB Est-ce qu’il y a des historiens de l’Antiquité gréco-romaine qui ont compté 
dans ton travail ? Paul Veyne menait à ce moment-là des projets de « sociologie 
historique »19.

DR Paul Veyne [1930-] et Pierre Vidal-Naquet [1930-2006], je ne les connais 
que de lecture. J’ai dû voir Vidal-Naquet cinq fois dans ma vie, et Paul Veyne 
pour les visites du Collège de France. Ce n’est pas de la connaissance proche. 
Mais je ne m’entendais pas trop mal avec Vidal-Naquet et c’est à lui que je dois 
mon élection à Paris 7, avant d’être à Paris 1. Cela peut paraître insignifiant au-
jourd’hui mais c’est grâce à lui que je suis entré dans l’enseignement supérieur. 
Alors pourquoi moins d’intérêt intellectuel pour les monographies descriptives 
de la société antique ? C’était peut-être tout simplement par difficulté d’accès 
à un domaine où la comparaison n’est pas du tout immédiate. La réponse, tu 
pourrais peut-être la trouver dans les deux colloques que j’ai organisés lorsque 
j’étais assistant à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, avec Michel  
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Vovelle [1933-2018] : Histoire sociale et méthodes en 1965 et Ordres et classes en 
1967, publiés en 1967 et 1973. Dans ces deux colloques tu vas trouver mes anti-
quisants et mes médiévistes20. Mais un colloque est un colloque, tu rassembles 
des grandes individualités, tu les découvres quelquefois. Quant à l’interdiscipli-
narité histoire de l’antiquité–histoire moderne, dans le travail et pas seulement 
dans la lecture et l’échange de méthodes, je n’ai jamais trouvé personne pour 
la pratiquer. Sauf un peu tardivement avec des étudiants et les historiens de la 
Méditerranée quand j’ai travaillé sur les voyages et les mobilités. À partir de ce 
moment-là, j’ai bénéficié de discussions intéressantes avec Claudia Moatti et 
quelques autres, une relation que j’ai retrouvée avec la culture équestre. 

Écrire l’histoire par la classification et le nombre

GB Quand on ouvre tes livres sur le vêtement ou sur la culture populaire, on est 
frappé par la présence des chiffres, des pourcentages, des tableaux. Pour la 
jeune génération cela pose une question : comment accède-t-on au sens histo-
rique quand on est devant des milliers de documents. Comment surmonter la 
masse documentaire ? Autant dans les œuvres littéraires, c’est du sens donné, 
un sens qui est un peu hors-sol (on évoquait le travers à tes yeux d’une histoire 
pure des représentations21), mais dont la force d’exposition n’a pas d’équiva-
lent. Autant, face aux sources issues de la pratique, aux papiers administra-
tifs, comment monter en généralité ? Comment, au milieu des archives, voit-on 
apparaître une « figure » du temps étudié ?

DR Parce que si tu acceptes de passer de la simple utilisation du fait illustratif 
à la comparaison statistique des faits entre eux, tu es obligé de te poser le pro-
blème de ce que tu fais et de le résoudre en fonction de la documentation et 
de sa mobilisation. Le procès qu’on a fait à cette histoire des classifications so-
ciales, ou des classifications économiques, est un mauvais procès parce qu’in-
tellectuellement c’est une démarche absolument fondamentale qui demande en 
quelque sorte d’essayer de définir ce que tu classes, et les limites de ce que tu 
ne peux pas classer ou découvrir par les classements. Il y a là-dessus un très bel 
ouvrage d’Alain Desrosières22 [1940-2013] que j’ai découvert après avoir fait des 
choses en ce sens qui étaient dans l’air, les classifications des populations : les 
classifications des objets, des livres, etc. Avec Desrosières j’ai découvert cette 
justification du travail intellectuel. C’était central pour comprendre ce que l’on 
faisait dans l’enquête lancée par François Furet sur le livre au XVIIIe siècle. Le 
groupe de gens qui travaille se regarde et s’interroge : « Que va-t-on faire de la 
production rassemblée ? » Et la réponse a été : « On va regarder comment les 
gens du temps classaient ces livres. » À partir de ce moment-là tu avais dans 
la production du livre, plus exactement dans les demandes de production de 
livres, puisque ce n’est pas la production réelle – tu avais la possibilité de voir 
comment les ouvrages se classaient dans des catégories intellectuelles, biblio-
logiques et tout ce que tu veux. Tu as la preuve de ce que je viens de dire dans la 
note 16 de Livre et Société et dans le texte de François Furet23. Furet me remercie 
d’avoir lu les classements des libraires. C’est rétrospectivement assez amusant. 

GB Aujourd’hui, comme tu le dis, passer du fait illustratif, qui est significatif, 
à une statistique de faits qui va être significative, c’est un saut qu’on n’est plus 
toujours capable de faire. Et on ne le voit presque plus dans les travaux publiés 
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pour une large audience. Tes travaux interviennent à un moment où l’histoire 
quantitative n’est plus un culte, même si elle conserve des adeptes. Aujourd’hui 
il est plus difficile de présenter des pourcentages, des tableaux chiffrés à un 
éditeur de livres pour public averti. Ils sont nécessaires pour parvenir aux ré-
sultats, mais ils sont renvoyés aux énoncés préparatoires, et on se demande 
parfois si on a droit au sens historique qu’exprime un pourcentage. Si tu dis 
par exemple  : dans autant d’exempla ou de contes, on évoque le vêtement, 
et dans autant de ces historiettes il est question de miracle, et dans ces cas 
de miracles vestimentaires il s’agit d’habit monastique, d’équipement cheva-
leresque, etc. – on risque de te demander ce que cela apporte, et ce ne sont 
même pas des statistiques. Or il est évident que cela dit quelque chose du 
rôle social du vêtement puisqu’on va jusqu’à lui donner une place dans l’éco-
nomie du miracle, dans l’économie de la sainteté, dans celle du sacré et en fin 
de compte cette économie morale du vêtement, qui se dégage de ce simple 
comptage, dit quelque chose de la nature même du social au Moyen Âge. Bien 
sûr on peut le dire en présentant des exemples frappants, mais dans ce cas on 
peut difficilement produire une argumentation de type documentaire.

DR La première chose, heureusement, c’est que tu n’inventes pas quand même 
toujours le classement. Le classement correspond à des comportements, à des 
interrogations des différentes périodes qu’il faut bien décrire. On ne classait 
pas les livres toujours de la même façon. Alors déjà l’évolution des classements 
est en quelque sorte une histoire, et elle est tout aussi intéressante dans le do-
maine de la classification sociale que dans le domaine de la classification intel-
lectuelle. Une classification sociale du type « les classes moyennes », qu’est-ce 
que ça veut dire pour une société comme le XVIIe siècle ? Je me rappelle avoir 
participé au séminaire de quelqu’un que j’aimais beaucoup et que j’ai beaucoup 
fréquenté qui est Jean Meuvret [1901-1971]. C’était un historien de la société 
rurale qui a travaillé sur les prix à l’époque de Louis XIV. C’est du solide ! Il a été 
pratiquement le maître, le directeur de conscience et l’orientateur de toutes les 
grandes thèses d’histoire rurale, de Le Roy Ladurie à Pierre Goubert, de Gou-
bert à quelques autres. J’ai suivi le séminaire de Meuvret un long moment et j’ai 
trouvé un personnage extrêmement gentil. Tout son travail était d’apprendre à 
comprendre comment s’organisaient, dans l’espace historique, des questions. 
Alors est-ce que la « pénurie » actuelle vient des maîtres et qu’en ne montrant 
pas assez l’intérêt de ce type d’interrogation, on encourage un mouvement qui 
s’achève dans l’édition, moins soucieuse d’érudition critique qu’autrefois ? Oui, 
il y a sans doute un déficit de transmission. Des professeurs comme Meuvret 
te transmettaient la nécessité de comprendre les catégories d’un temps, les 
catégories bibliographiques, les catégories fiscales, etc. 

Devant et derrière les mots 

GB L’enseignement que j’ai reçu auprès d’Alain Dierkens et de Jean-Claude 
Schmitt a tout de même été un enseignement historique sur les grandes ca-
tégories qui fondent la société médiévale et sur celles capables de lui donner 
une certaine intelligibilité. Tous les deux enseignaient la méfiance des catégo-
ries anciennes, pour éviter de répéter autrement ce que les gens disait, et ils 
incitaient à les identifier clairement, à en faire l’histoire et à les contraster avec 
nos habitudes de pensée pour mettre également celles-ci à distance. Tout ceci 
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pourrait se résumer à une attention au vocabulaire. On a parlé des classements 
et de l’évolution des classements, mais comment faire quand les mots évoluent ? 
Le mot change mais pas la chose qu’il désigne, la chose change mais pas le mot 
qui la désigne. Ces questions se posent tout de suite pour le vêtement. Tu as 
été sans cesse confronté à ce problème dans les inventaires après décès que tu 
as beaucoup utilisés. Des mots apparaissent mais cela ne veut pas dire que les 
réalités qu’ils désignent n’existent pas avant. Les mots se pluralisent mais cela 
ne veut pas dire qu’on assiste à une diversification des choses. Comment décrire 
et éviter les pièges du vocabulaire ?

DR Tu peux encore compliquer ta question parce que qui est-ce qui désigne ? 
Ce sont les notaires ou les jurés experts.

GB Celui qui désigne a déjà une culture de la désignation, il qualifie, il donne 
de la valeur.

DR Quand on fait appel, dans un certain domaine particulier, parce que le no-
taire n’est pas capable d’évaluer, ce sont des experts du métier. Pour les livres 
ce sont les libraires – pour en rester dans la documentation notariale. L’évolu-
tion du vocabulaire est générale. On peut reprendre les traités descriptifs de la 
société depuis le XVIe jusqu’au XVIIIe siècle. Les mots ont changé mais qu’est-ce 
qu’il y a dessous ? Comprendre ce qu’il y a dessous, c’est retourner à un autre 
type de documentation et de capacité de répondre. Si on classe la noblesse, on 
peut la considérer selon des tas de catégories. Et puis nous avons été élevés 
dans une société qui nous classait tout le temps !

La sensibilité personnelle à l’œuvre

GB Puisque tu évoques la continuité ou la ressemblance entre notre société et 
les sociétés que l’on étudie, quelle part ferais-tu à la perception que tu as de ta 
propre société pour étudier les sociétés anciennes ? Il y a des questions qu’on 
se pose et d’autres qu’on ne se pose pas justement parce qu’on appartient en 
partie au monde étudié. Partant de là, quelle place ferais-tu au « bon sens », à 
tous ces moments où l’on « sent » au lieu de comprendre ? C’est un des tabous 
de l’historien dans la mesure où il n’est pas censé faire valoir ce genre d’empa-
thie ou de sensibilité, et pourtant on ne voit pas comment on ferait l’histoire ou 
l’ethnographie d’une société sans cette part « commune » qui passe d’ailleurs 
presque toujours inaperçue. Dans ton écriture et dans ton travail d’archives, y 
a-t-il des moments où, en essayant de répondre en historien, tu réponds à par-
tir de ta propre psychologie, ou disons à partir d’une sensibilité personnelle ?

DR Cela peut jouer à plusieurs niveaux en quelque sorte. Dans la formation du 
jeune historien des années cinquante, une des choses qui étaient importantes 
était de se situer par rapport à ce qui pouvait te servir à comprendre ton pré-
sent. Autrement dit la période de la IVe République, les fractures politiques ou 
les fractures idéologiques qui traversaient la société intellectuelle étaient abso-
lument décisives, d’autant plus qu’il n’y avait pas beaucoup de professeurs à ce 
moment-là, par rapport à la situation actuelle où, à l’université, les professeurs 
se comptent par milliers. On pourrait dire qu’après la Seconde Guerre mondiale 
ils se comptaient par centaines. Dans cette perspective-là, tu imagines de jeunes 
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normaliens et de jeunes étudiants confrontés au problème de la guerre d’Algé-
rie, confrontés aux problèmes sociaux qui commençaient à faire qu’une partie de 
notre tissu social, industriel et social était en train de se transformer. Si tu t’inté-
ressais à ce type d’interrogations, tu n’allais pas t’inscrire avec Roland Mousnier 
[1907-1993]. Si tu ajoutes à cela une fibre un peu plus républicaine et de gauche, 
non seulement tu n’allais pas t’inscrire avec Roland Mousnier, mais tu ne choi-
sissais pas un antiquisant ou un médiéviste ; tu pouvais prendre à la rigueur un 
contemporanéiste, encore que le choix n’était pas si évident que cela. Labrousse 
devenait alors une sorte de figure qui répondait en quelque sorte sur le plan du 
travail intellectuel à cette première question. Mais tout dépend des trajets. Tu 
prends le trajet classique, c’est le trajet de Le Roy Ladurie, de Furet et quelques 
autres  : tu passes ta jeunesse à l’École normale, tu t’inscrits au parti commu-
niste, tu deviens collaborateur d’une des revues du parti, tu es engagé dans ses 
luttes, et tu arrives à un moment ennuyeux, c’est 1956, Budapest, le début de la 
destruction du groupe de l’Est, et tous commencent à passer à la gauche molle. 
Je n’ai été au parti communiste à aucun moment. Je suis un produit des milieux 
de la petite bourgeoise catholique. J’ai été membre de la Jeunesse étudiante 
chrétienne. Je me suis intéressé aux questions sociales parce que ces mouve-
ments étaient extraordinairement à gauche, et aussi à gauche que les jeunesses 
communistes de cette époque. J’ai été membre du bureau national de l’UNEF 
pour les classes préparatoires. Je me suis donc retrouvé dans un entre-deux in-
tellectuel parce que je n’étais plus catholique au sens pratiquant-croyant, mais 
en même temps je venais de cette tradition-là, qui est aussi la tradition politique 
d’une certaine gauche. Alors tu trouvais dans un personnage comme Labrousse, 
socialiste, contemporain de Jaurès – tu trouvais une image assez conforme à ce 
que tu pouvais souhaiter dans ce rééquilibrage. La réponse, elle est peut-être là, 
mais je ne sais pas si on peut la projeter sur beaucoup de cas, l’autre itinéraire 
étant dominant. Dans les Écoles normales des années soixante, il y avait très peu 
de non-communistes. Évidemment ils n’étaient plus staliniens, ils étaient althus-
sero-je-ne-sais-quoi. C’est d’ailleurs absolument ahurissant de voir encore des 
figures de cette catégorie de marxisme extraordinaire dans le genre d’Étienne Ba-
libar ou de Pierre Macherey, tels qu’on se souvient les avoir entendus et lus dans 
les années soixante. Ce n’étaient pas des défenseurs de l’histoire labroussienne 
qui était insignifiante à leurs yeux. La question du climat intellectuel, elle me 
dépasse un peu parce je ne représente que moi-même, avec une évolution parti-
culière, avec la chance d’avoir été élève à l’Ecole normale de Saint-Cloud, d’avoir 
été agrégé et puis après, d’avoir réussi à quitter le secondaire pour être dans le 
supérieur. On peut penser qu’à travers tout cela il existe une ligne continue, c’est 
que politiquement j’ai toujours été contre les extrêmes et que je n’ai jamais pu 
me retrouver dans un parti. Après ces années de formation, je me suis retrouvé 
au Syndicat national de l’enseignement supérieur et j’y suis resté jusqu’en 1995. 

Tu ne m’as pas posé la question : pourquoi tu n’as pas vraiment eu de rapport 
avec les médiévistes ? 

GB J’ai eu un début de réponse quand tu as évoqué Jacques Le Goff. 

DR En ce qui concerne Le Goff, j’ai quand même eu la chance de suivre son 
cours à l’École normale sur les marchands. J’ai beaucoup admiré ce travail24 
et les livres qu’il a publiés, mais je ne suis jamais entré dans le cercle de ses  
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étudiants à l’EHESS où j’étais attiré par les modernistes. Georges Duby [1919-
1996], c’est encore autre chose. Peut-être que c’est l’homme même. Il était fas-
cinant et intéressant, notamment par son utilisation de l’art. Mais le person-
nage était sur un nuage. Ça serait vraiment très intéressant de faire une étude 
de ses séminaires et de leur surface de résonnance. 

GB Patrick Boucheron et Jacques Dalarun ont publié un livre sur Georges Duby 
auquel j’ai eu la chance de participer25. Les archives Duby sont à l’IMEC [Insti-
tut Mémoire de l’édition contemporaine], près de Caen. Dans ce livre, il y a au 
moins un texte sur les séminaires et les cours de Duby. 

DR Duby était mort quand j’ai été élu au Collège de France. Il est mort en 1996. 
J’ai été élu l’année suivante. Quand on est candidat, on te dit  : «  Il faut aller 
voir untel et untel avec attention. » C’est comme ça que j’avais vu Paul Veyne 
[1930-]. Je connaissais Jean-Pierre Vernant [1914-2007] par des réseaux ami-
caux de l’Institut d’Art de Paris 1. Je n’ai pas rencontré malheureusement Duby 
dont je n’avais pas pu suivre les cours pour les mêmes raisons et les mêmes 
regrets que d’autres. Je l’ai entrevu quelquefois. La dernière fois, il voulait faire 
un programme d’émissions sur l’Histoire et l’Art, vraisemblablement sur Arte. Il 
avait demandé aux médiévistes Pierre Toubert [1932-], qui était un vieux copain 
et collègue à Paris 1, et Philippe Braunstein [1932-], de trouver un moderniste. 
J’avais participé à une réunion, mais ça a fait un flop. Duby nous avait invités 
à déjeuner. À une heure, il a sorti sa montre : « Oh, je suis attendu… Terminez 
avec les secrétaires. » Un vrai manager. J’ai tort, mais j’ai une tendance par-
faitement a-sociologique qui est que je juge les gens sur leur manière de se 
comporter. Ça aide parce que comme ça tu ne te compliques pas la vie. Tu ne 
te compliques pas la vie, mais tu ne rentres pas, ou rarement, dans certaines 
combinaisons. ●
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Quelques travaux de Daniel 
Roche sur la mode et le 
vêtement
■ « Le costume et la ville : le vête-
ment populaire parisien d’après les 
inventaires du XVIIe siècle », Ethno-
logie française, t. 12, n° 2 (Anthro-
pologie culturelle dans le champ 
urbain), 1982, p. 157-164.
■ «  L’invention du linge au XVIIIe 
siècle », Ethnologie française, t. 16, 

n° 3 (Linge de corps et linge de mai-
son), 1986, p. 227-238.
■ «  L’économie des garde-robes 
à Paris, de Louis XIV à Louis XVI  », 
Communications, 1987 vol. 46, n°  1 
(Parure pudeur étiquette), p. 93-117.
■ La Culture des apparences. Une 
histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe 
siècle, Paris, Fayard, 1989.
■ Histoire des choses banales. 
Naissance de la consommation, 

XVIIe-XIXe siècle, Paris, Fayard, 1997.
■ «  L’historien et les ’choses ba-
nales’, entretien avec Anne Mon-
jaret, Socio-anthropologie, 30 (Le 
retournement des choses), 2014, 
p. 201-212.
■ « Du portatif au portable. Une ré-
volution de la consommation », Re-
vue d’histoire moderne et contem-
poraine, 2017, 64-1, p. 160-165.
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d’enseignement, Paris, Minuit, 1970, 
prolongeant Les Héritiers, 1964.
17 Christian Baudelot et Roger 
Establet, L’École capitaliste en 
France, Paris, Maspero, 1972.
18 Daniel Roche est titulaire de la 
chaire d’Histoire de la culture euro-
péenne à l’Institut universitaire eu-
ropéen de Florence de 1985 à 1989.
19 Par exemple, Paul Veyne, Le Pain 
et le Cirque. Sociologie historique 
d’un pluralisme politique, Paris, 
Seuil, 1976.
20 Daniel Roche s’est exprimé 
sur ces rencontres qui visaient à 
trouver des directions communes 
pour dépasser le cadastrage (la 
« départementalisation  ») des 
monographies d’histoire sociale 
et leur simple juxtaposition. Une 
de ces voies était la «  globalité du 
social » qui faisait entrer dans l’ana-
lyse la culture et donc la construc-
tion par les contemporains de leur 
vision de la société. Voir Daniel 
Roche dans Histoire sociale, histoire 
globale ? sous la direction de Chris-
tophe Charle, Paris, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 
1993, p. 61-63.
21 Voir la première partie de cet en-
tretien publié dans Modes pratiques, 
n° 2, 2017, p. 171 et suivantes.
22 Alain Desrosières, La Politique 
des grands nombres. Histoire de la 
raison statistique, Paris, La Décou-
verte, 1993. Voir aussi, avec Laurent 
Thévenot, Les Catégories socio-pro-
fessionnelles, Paris, La Découverte, 
1988.
23 Geneviève Bollème, Jean Ehrard, 
François Furet, Daniel Roche, 
Jacques Roger, Livre et société dans 
la France du XVIIIe siècle, sous la 
direction de François Furet, Paris-La 
Haye, Mouton, 2 vol., 1965 et 1970.
24 Jacques Le Goff, Marchands et 

banquiers du Moyen Âge, Paris, PUF, 
1956. 
25 Georges Duby. Portrait de l’his-
torien en ses archives, sous la 
direction de Patrick Boucheron et 
Jacques Dalarun, Paris, Gallimard, 
2015.
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