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Dans le cycle saisonnier de la vie culturelle new-yorkaise, l’exposition Are Clothes 
Modern?, inaugurée le 28 novembre 1944, constitue une de ces anomalies qui 
l’agitent et l’enrichissent à la fois. Elle détonne d’abord de (et par) son lieu : le 
Musée d’art moderne installé depuis 1939 dans ses nouveaux locaux aux lignes 
épurées de la 53e rue.1 Tandis que le Metropolitan accueille fréquemment des 
manifestations sur le vêtement2, c’est une première pour le MoMA,3 qui attendra 
d’ailleurs 2017 pour renouveler l’expérience4. Alors que le musée entend faire le 
point sur la modernité dans les différents domaines avec son cycle Introductory 
Series to the Modern Art,5 l’exposition s’en distingue par la syntaxe de son titre 
ainsi que par la liberté et l’impertinence de son propos : non pas What is Modern 
Fashion Design? mais plus radicalement Are Clothes Modern?.

« Probablement l’exposition de vêtements la plus provocatrice que New York 
ait connu depuis des années » de l’avis du Women’s Wear Daily6, elle pointe 
« les flux et les reflux de la mode » et dénonce « les caprices de l’habillement », 
selon le New York Times7. Le Herald Tribune remarque quant à lui que « les cou-
tumes vestimentaires [y sont] ridiculisées »8. En 1942, l’exposition Renaissance 
in Fashion du MET célébrait, avec une pointe assumée de chauvinisme, la scène 
américaine de la haute couture et le travail tout en sophistication et manié-
risme de Sophie Gimbel, Mark Mooring, Nettie Rosenstein, Fira Benenson ou 
Valentina. Prenant à rebrousse-poil ce milieu largement représenté au vernis-
sage, Are Clothes Modern? porte quant à elle une critique radicale du système 
de la mode, de la vitrine élitiste du sur-mesure à l’industrie du prêt-à-porter 
de masse. Ironiquement, un grand miroir en pied conclut l’exposition et ren-
voie chaque visiteur à son propre habillement : le smoking ou la robe de soi-
rée, guindés et inconfortables, de rigueur le soir du 28 novembre, tout comme 
l’accoutrement courant, particulièrement codifié et genré, du public des autres 
jours, reflet d’un mode de vie dominant, toujours plus artificialisé, confiné tour 
à tour à l’habitacle de l’automobile, aux quatre façades du pavillon sur cata-
logue et au mur rideau du building climatisée.

La mode climatisée
Atours et détours de la modernité chez Bernard Rudofsky

par Pierre Chabard
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Enfin, la plupart des commentateurs de l’exposition ont mis en 
exergue la personnalité atypique de son auteur, à la fois com-
missaire et scénographe  : l’architecte d’origine autrichienne 
Bernard Rudofsky (1905-1988)9, « trente-neuf ans et les ardents 
yeux bleus du réformateur »10. Ils ont parfois raillé la tenue de ce 
quasi inconnu au ton si caustique : « des chaussures noires mo-
dernes, un pantalon gris, une chemise rose, une cravate rouge 
et un sweater gris. Il ne sera pas dit s’il portait des chaussettes 
à cinq doigts. »11 Présenté dans la plupart des articles comme 
un globe-trotter ayant sillonné le monde pour documenter son 
exposition, il s’apparente bien plutôt au profil très courant dans 
le New York des années 1940, de l’émigré européen, importa-
teur des doctrines esthétiques des avant-gardes de l’entre-deux 
guerre12, et confronté à la réalité contrastée de la modernité 
américaine. 

Un architecte défroqué

Le temps qui passe et le temps qu’il fait, la course de l’Histoire ou 
celle d’une journée, la vie des société humaines ou le cycle des 
saisons, avec leurs aléas climatiques et leurs variations latitudi-
nales : autant de préoccupations éminemment temporelles que 
Rudofsky n’a eu de cesse d’intégrer à sa pensée de l’architecture. 
Généralement définie comme un art de l’espace, elle est toujours 
subordonnée chez lui à un certain mode de vie. Il en a détaillé les 
différentes facettes au fil de son existence voyageuse – de Vienne 
à New York, en passant par Naples, Sao Paolo ou Tokyo – mais 
il en a surtout incarné lui-même les principes au quotidien. De 
la forme de la chaise à celle du lit, de la pratique de la cuisine 
à celle du bain, de l’art de se vêtir à celui de se chausser, il a 
méthodiquement cherché à déjouer les stéréotypes culturels et 
matériels qu’il imputait à la civilisation capitaliste et techno-in-

dustrielle. C’est en habile médiateur qu’il a développé cette critique à travers une 
dizaine d’ouvrages, une demi-douzaine d’expositions et une centaine d’articles. 
Approfondissant sensiblement le même argumentaire tout au long de sa vie, il a 
d’ailleurs réajusté sa cible entre l’avant et l’après-guerre, passant d’une critique 
à la Adolf Loos des conventions bourgeoises étriquées d’une société industrielle 
encore enracinée dans le XIXe siècle à une critique à la Lewis Mumford de l’unifor-
misation aliénante des modes de vie consuméristes dans les grandes métropoles 
américaines. Soit, deux visages successifs de l’âge de la machine, selon lui.

Élève doué mais indépendant à la Technische Hochschule de Vienne entre 1922 
et 1928, il n’a que peu construit. Son œuvre bâtie se limite à quelques maisons 
remarquées (dont la sienne, à Frigiliana, près de Malaga, construite à la fin de sa 
vie13). Intense et foisonnante, sa pratique explore toutefois la plupart des champs 
de la création. Dans son approche à la fois critique et créatrice de l’environne-
ment habité contemporain, il ne sépare par l’architecture des autres domaines 
dans lesquels il a pu lui-même s’engager. Son ami Felix Augenfeld, architecte new-
yorkais d’origine viennoise, note en 1944 qu’à 39 ans Rudofsky avait déjà exercé 
comme : « architecte, ingénieur, designer, scénographe, éditeur, musicien, acteur, 
styliste, créateur de chaussures, archéologue, photographe et typographe. »14 
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307Le design vestimentaire, dont ses carnets de croquis et ses propres 
créations attestent d’une pratique dès ses années d’étude en archi-
tecture, est un bon exemple de la versatilité du personnage et des 
multiples visages de son projet total d’un mode de vie réformé, libéré 
des conventions et en prise avec les éléments. Son intérêt pour le vê-
tement n’est pas seulement esthétique mais embrasse bien d’autres 
dimensions : à la fois comme ornement du corps et comme fait socio-
anthropologique, comme produit artisanal ou industriel et comme 
interface environnementale. Quand on le questionne sur cette facette 
de son œuvre, il répond : « ce n’est pas un divertissement de créateur 
mais une partie intégrante de mon credo architectrural »15.

Le portrait chinois que Felix Augenfeld dresse de Rudofsky, publié 
dans un journal américain, est repris dans le dossier de presse16 de 
Are Clothes Modern?, sa toute première exposition au MoMA. Instal-
lée du 28 novembre 1944 au 4 mars 1945 dans les galeries au premier 
étage du nouveau bâtiment du musée17, avant de circuler dans dix 
villes des États-Unis18, cette exposition constitue une étape de la ré-
flexion ouverte que Rudofsky conduit depuis une quinzaine d’années 
sur le sujet et qu’il développera par la suite : notamment dans le livre 
éponyme, sous-titré An Essay on American Apparel et publié deux 
ans plus tard mais aussi dans trois ouvrages ultérieurs19.

L’anachronisme de la mode

Dès l’entrée, un panneau prévient le visiteur : « ceci n’est pas une exposition de 
mode ou de réforme du vêtement. Son but est de montrer comment et pour-
quoi nous nous habillons comme nous le faisons, et comment l’habillement  
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← Saul Steinberg, caricature de 
Bernard Rudofsky, vers 1943-44 
© The Bernard Rudofsky Estate, 
Vienne. 
← Carton d’invitation au vernis-
sage de l’exposition Are Clothes 
Modern? 1944. © Research 
Library, The Getty Research Insti-
tute, Los Angeles. 
↖ Un idéal de vêtement de Bernard 
Rudofsky, publié dans Are Clothes 
Modern? (p. 124) : détail de “Fe-
male of the middle class carrying 
water from the Nile”, lithographie 
de James Augustus St. John, 
publiée dans Oriental album. 
Characters, costumes, and modes 
of life, in the valley of the Nile, 
London, James Madden, 1851.
↑ Photographie publicitaire : 
« Système déplié qui vous permet 
de faire sécher vos vêtements 
quand vous en avez besoin en 
urgence. À accrocher devant la 
sortie d’air du climatiseur ». Publi-
cité de l’entreprise Cleanliness 
Bureau, 295 Madison Avenue, 
New York. 4 août 1955
© Collection Modes pratiques.
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influence notre comportement. Elle exa-
mine les vêtements comme le chimiste 
analyse la nourriture et l’architecte étu-
die l’habitat. Elle montre le dédale de 
nos coutumes vestimentaires dont il est 
temps que nous nous échappions.  » Dé-
monstrative voire initiatique plutôt que 
descriptive, l’exposition à la scénographie 
efficace entremêle deux registres de dis-
cours  : l’un critique et l’autre prospectif. 
Le premier consiste à dénoncer ce qui, 
dans les raisons de l’habillement, tient du 
rituel voire du tabou, de l’habitude et de la 
convention, du déni du corps à son remo-
delage coercitif, plus ou moins pathogène. 
Débutant par une série transhistorique de 
représentations tératologiques du corps 
censée montrer le rejet universel de leur 
anatomie par les être humains (section 
The Unfashionable Body), le parcours en-
chaîne ensuite plusieurs sections théma-
tiques qui mettent en évidence l’extrême 
variation dans le temps et dans l’espace 
des dispositifs qu’ils ont inventés pour le 

transformer, le cacher, l’orner, le protéger, le charger de significations, 
notamment érotiques. Dans le livre, Rudofsky postule que « la manie 
des hommes de faire violence à leur propre corps, qu’ils se donnent 
tant de mal à justifier, n’est pas seulement d’un intérêt anthropolo-
gique : elle nous offre un indice pour comprendre l’irrationalité avec 

laquelle ils couvrent leur corps. »20 Du corset du XIXe siècle à la chopine véni-
tienne, de la fraise d’Ancien Régime au talon aiguille, du tatouage polynésien 
à la ceinture de chasteté, du complet veston au padaung birman, l’exposition 
insiste sur cette part d’irrationnel du vêtement, pouvant atteindre des sommets 
de fantaisie ornementale ou de cruauté sadique, de sophistication matérielle ou 
de simplicité structurelle.

Très hétérogène en genre et en qualité, le contenu de l’exposition alterne de 
simples images (photographies, gravures, publicités…), des objets techniques 
(des mannequins de couture, ou l’instrument inventé par Albert McDowell pour 
dessiner des patrons) et de nombreuses pièces d’habillement anciennes ou 
récentes, occidentales ou non. Des vêtements parfois très précieux prêtés par 
d’autres musées – le MET, le Museum of Costume Art ou l’American Museum of 
Natural History – en côtoient d’autres empruntés à des grands magasins de la 
ville – des maillots de bains de chez Saks Fifth Avenue ou des chapeaux de chez 
Knox. Ce qui prime dans leur monstration n’est donc pas leur valeur historique, 
patrimoniale ou esthétique mais bien plutôt leur valeur documentaire et sur-
tout argumentaire, leur rôle dans la démonstration générale. S’efforçant d’évi-
ter les vitrines et le rapport de distance et de contemplation qu’elles induisent, 
Rudofsky a préféré accrocher les pièces les plus précieuses assez haut sur les 
murs, ou même parfois au plafond, pour être hors de portée.

↑ Vue de l’installation 
« 24 poches, 64 boutons ».

© Research Library, The Getty 
Research Institute, Los Angeles.

→ Vue de l’exposition.
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Des peintures rupestres aux gravures de mode contemporaines, la plage de 
temps couverte par l’exposition n’a pas de limites. Are Clothes Modern? n’est 
pas une exposition historique ; les pièces exposées ne sont pas resitués dans 
un cadre chronologique, ni hiérarchisées selon des critères temporels. Ils sont 
systématiquement ramenés sur le même plan, soumis à la même réflexion dia-
lectique entre ce qui est « moderne » et ce qui est « primitif », deux termes 
qui incarnent des valeurs alternativement négatives et positives dans le dis-
cours de Rudofsky. L’état primitif est évoqué tantôt comme archaïque, sau-
vage et rétrograde et tantôt comme plus libre, immédiat et vrai, plus proche 
des éléments et des origines premières. De même la condition moderne est 
présentée à la fois comme un horizon de progrès, de raison et d’émancipation 
et comme un cadre de contraintes arbitraires que la civilisation occidentale 
bourgeoise et machiniste a imposées à l’être humain et qui le coupent de la 
Nature et de sa propre nature.

À cet égard, l’installation la plus caustique de l’exposition et qui manifeste le 
plus l’ironie presque flaubertienne avec laquelle Rudofsky regarde son époque 
est sans doute l’installation ainsi décrite dans le dossier de presse : « la simu-
lation d’un passage aux rayons-x des couches superposées de boutons et de 
poches inutiles que l’homme moderne juge nécessaire pour préserver sa digni-
té. »21 Sur le mur, en pied et en vraie grandeur, une gravure de mode montre un 
homme moyen américain revêtu d’un costume trois-pièces et d’un pardessus, 
coiffé d’un feutre et chaussé d’une paire de derbies vernies. Au devant, deux 
plaques de verres – «  peintes à la manière de Duchamp  »,22 comme certains 
commentateurs l’ont remarqué – décomposent cette tenue conventionnelle, 
figée par l’industrie du prêt-à-porter, et dénombrent ses 64 boutons, pour l’une, 
et ses 24 poches, pour l’autre. À côté, un autre dessin de la main Rudofsky, inti-
tulé « les sept voiles de l’estomac masculins », détaille, en coupe quant à lui, les 
multiples enveloppes de tissus qui enveloppent et engoncent ce corps.
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L’architecte viennois affirme que «  les vêtements que nous portons au-
jourd’hui sont anachroniques, irrationnels et nuisibles. En outre, ils sont chers 
et anti-démocratiques. »23 Il pointe là une rupture de phase entre la civilisation 
occidentale et sa propre modernité, comme si elle vivait à contretemps.

Les saisons d’un musée

Comment expliquer l’existence d’une exposition aussi atypique au MoMA au 
milieu des années 1940 ? En pleine guerre mondiale, Rudofsky bénéficie d’un 
certain flou managérial de l’institution : entre 1943 (le départ d’Alfred Barr) et 
1949 (l’arrivée de René D’Harnoncourt), il y a une vacance dans la direction 
générale du musée, assurée provisoirement par un collège ; entre 1940 et 1949, 
l’architecture et le design industriel sont provisoirement scindés en deux dé-
partements.24 C’est grâce au concours Organic Design, lancé en 1940 par le 
département Industrial Design que Rudofsky, ayant quitté l’Europe en avril 1938 
et vécu trois ans à Sao Paolo, s’installe à New York en 1941. Avec un projet de 
mobilier de jardin tubulaire et modulaire, il fait partie, parmi 1000 candidats, 
des cinq lauréats de la section Amérique latine, alors qu’il ne réside au Bré-
sil que depuis décembre 1938. L’exposition qui s’en suit (septembre-novembre 
1941) le connecte au réseau états-unien de l’architecture moderne où il retrouve 
plusieurs figures européennes notamment viennoise et décide de son instal-
lation à New York. Philip L. Goodwin s’appuie sur lui pour monter l’exposition 
Brazil Builds: Architecture New and Old, 1652-1942 ( janvier-février 1943), qui ne 
manquera pas de montrer les deux villas à patio conçues par l’architecte vien-
nois à Sao Paulo. C’est donc d’abord comme architecte et designer moderne 
pratiquant au Brésil que Rudofsky est exposé au MoMA, alors soucieux d’établir 
son rayonnement à une échelle panaméricaine25.

Cependant, sur le marché – naissant mais déjà peuplé de nombreuses per-
sonnalités venues d’Europe – de l’architecture moderne aux États-Unis, le pro-
fil polyvalent du Viennois n’est pas pleinement légitime. Dans sa recension de 
Brazil Builds, Henry-Russell Hitchcock, importateur avec Philip Johnson des 
avant-gardes modernistes européennes aux États-Unis26, boude même les mai-
sons de Rudofsky, « en dépit de l’adaptation intéressante au climat de leur plan 
constitué de plusieurs pièces extérieures closes. »27

Le domaine du design, notamment vestimentaire, apparaît alors à Rudofsky 
comme une brèche institutionnelle, un pli d’aisance dans les enjeux esthétiques, 
idéologiques voire géopolitiques très ajustés du MoMA, un espace plus libre pour 
développer sa réflexion critique globale sur la modernité. Dans cette période ins-
table, Rudofsky fait valider en 1943, grâce à Goodwin, son principal soutien au 
MoMA, le projet d’une exposition intitulée d’abord Problems of Clothing et obtient 
même la création d’un Department of Apparel Research dont il fut le seul respon-
sable pendant sa très brève existence institutionnelle. Are Clothes Modern? sera 
donc sa première exposition au MoMA. Cependant, malgré son succès public et 
l’intérêt qu’elle a suscité dans la presse, elle restera singulièrement sans suite. 
Il faut attendre l’arrivée d’Arthur Drexler à la tête du département Architecture & 
Industrial Design en 1956 pour que Rudofsky, qui avait côtoyé ce dernier à la ré-
daction du magazine Interiors28, soit à nouveau sollicité par le MoMA. C’est d’abord 
comme scénographe remarqué de la première exposition du mandat de Drexler, 
Textiles USA, consacrée aux innovations de l’industrie textile américaine. C’est 
enfin comme commissaire d’une série de petites expositions photographiques 
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thématiques sur le design et l’archi-
tecture,29 et notamment avec la der-
nière, que Rudofsky va réellement 
marquer le champ architectural.

De taille pourtant modeste, 
Architecture Without Architects 
est en effet l’une des expositions 
d’architecture les plus visitées et 
influentes du vingtième siècle. 
Après une première occurrence 
controversée, surtout par les ar-
chitectes, au MoMA de novembre 
1964 à février 1965, elle a connu, 
pendant une dizaine d’années, une 
incroyable trajectoire dans plus de 
80 musées et galeries du monde 
entier – dont le musée des Arts dé-
coratifs à Paris en hiver 1969. Com-
posée pour l’essentiel d’un collec-
tion de 122 photographies en noir et 
blanc, l’exposition décrit «  l’univers méconnu de l’architecture sans 
pédigrée »30 – qualificatif que Rudofsky lui-même voit comme la syn-
thèse insatisfaisante et provisoire d’une collection ouverte d’autres 
adjectifs  : «  vernaculaire, anonyme, spontanée, indigène, rurale  »31 
mais aussi « exotique », « mineure » voire « primitive »32.

Dans ce grand musée américain, bastion du modernisme depuis 
1929, son exposition s’attaque en creux à l’architecture du « Style in-
ternational », que le MoMA a contribué à codifier au début des années 
1930 et qui s’est par la suite diffusée massivement à la faveur de la Pax 
Americana sur le continent américain et bien au delà33. Contre l’abstraction et 
la monotonie formelle qu’il attribue à cette architecture moderniste dominante 
mais dévaluée à ses yeux, Bernard Rudofsky est persuadé qu’il y a « beaucoup à 
apprendre de l’architecture quand elle n’était pas encore un art d’expert. Dans 
le temps et l’espace, les bâtisseurs sans titre – les protagonistes de cette expo-
sition – ont démontré un talent admirable pour ajuster leurs constructions au 
milieu naturel. Plutôt que d’essayer de “conquerir” la nature, comme on le fait, 
ils accueillent les aléas du climat et le défi de la topographie. »34

De la même façon que Rudofsky déconstruisait, dans Are Clothes Modern?, la 
supériorité de la civilisation occidentale en matière d’habillement, il remet ici 
en question celle de son architecture soi-disant « moderne ». Dans le catalogue, 
il se rit des « fables indigestes » que l’on raconte depuis Vitruve sur la « cabane 
primitive » et les origines de cet art. Citant Darwin et Brehm, il rappelle que les 
grands singes savent très bien se protéger du soleil grâce à des paillasses qu’ils 
ont tressées avec des feuilles. Renversant les catégories du passé et du présent, 
du savant et du populaire, du sauvage et du civilisé, il estime qu’au fond « le ban-
lieusard, endormi près de sa tondeuse à gazon, qui couvre sa tête avec le supplé-
ment du dimanche de son journal, re-joue ainsi la naissance de l’architecture. »35 

L’évident parallélisme entre Are Clothes Modern? et Architecture Without 
Architects tient au fait qu’elles ont été pensées au même moment. En 1942, 

↑ « Le designer Bernard Rudofsky 
montre des exemples de vête-
ments drapés et non coupés, et 
affirme qu’ils sont plus adaptés à 
la vie contemporaine que les vête-
ments actuels. » The Standard, 
Montréal, sans date. © Research 
Library, The Getty Research Insti-
tute, Los Angeles.
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Rudofsky propose les deux projets d’exposition à Goodwin mais celui-ci ne re-
tient que le premier. Le second « ne parut pas convenir à un musée dédié à l’art 
moderne, » écrira bien plus tard l’architecte viennois36.

Sévèrement et logiquement critiquée par la revue professionnelle Progres-
sive architecture et par l’ordre des architectes américains (AIA),37 l’exposition 
ne doit cependant être vue ni comme un manifeste antimoderne, ni comme 
une attaque en règle de la corporation des architectes. Son propos bien plus 
large s’inscrit dans la réflexion globale sur les modes de vie contemporains que 
Rudofsky mène depuis ses années d’étude et noue dans les années 1930 quand 
il n’est qu’un jeune architecte autrichien installé, par un tropisme méditerra-
néen qui l’animera toute sa vie, dans le Sud de l’Italie.

La possibilité d’une île

Diplômé en 1928 d’une école d’architecture encore dominée par l’historicisme 
et l’éclectisme, le jeune Rudofsky s’est formé par ses lectures sur la physiolo-
gie, la psychologie, la pédagogie (Heinrich Pestalozzi), la sociologie (Herbert 
Spencer), et par sa fréquentation de la scène culturelle viennoise  : il aurait 
conçu des décors pour le théâtre (Alexander Roda Roda) et le cinéma (Georg 
W. Pabst). Plus encore, il se forme par ses longs voyages saisonniers  : l’Alle-
magne et l’exposition du Bauhaus à Weimar en 1923, le Danube jusqu’en Asie 
Mineure en 1925, la France en 1926, l’Italie en 1927, l’île de Santorin en 1929… 
Frappé par les constructions traditionnelles en voûtes banchées de cette île 
des Cyclades, qui le fascinent par leur simplicité archaïque et qu’il rapproche 
aussi des structures modernes en béton armé, il leur consacre, en 1931, son 
doctorat en sciences appliquées à la Technische Hochschule de Vienne38.

Loin de l’isoler ou de le distinguer, ce penchant primitiviste pour le vernacu-
laire méditerranéen, cette quête des origines, que Joseph Rykwert a pisté dans 

l’histoire contemporaine de l’architecture39, tend à rapprocher le 
jeune architecte des avant-gardes architecturales de son époque. 
Cependant, il découle chez Rudofsky d’une position ambivalente 
vis-à-vis de l’architecture moderne qui le rattache à une certaine 
veine viennoise, incluant Josef Frank, Siegfried Theiss ou Franz 
Krauss, ses deux directeurs de thèse40 : rejet de l’éclectisme stylis-
tique bourgeois du XIXe siècle tout autant que des dogmes machi-
nistes et fonctionnalistes des avant-gardes les plus radicales, vo-
lonté d’une réinterprétation moderne et essentialiste de la tradition 
plutôt que son rejet pur et simple. Dérivant d’Adolf Loos, dont Ru-
dofsky partage l’intérêt croisé pour l’architecture et le vêtement41, 
cette position intermédiaire caractérise aussi l’architecte berlinois 
Otto-Rudolf Salvisberg chez qui il travaille entre 1928 et 1930.

Lors de ce séjour berlinois, le jeune architecte, au contact des milieux de 
l’avant-garde, découvre également avec intérêt le mouvement de la lebensre-
form et se familiarise avec les idées qu’il véhicule de retour à la nature, de natu-
risme, de végétarisme, de culture physique et de réforme de l’habillement42. 
Ces deux fils entremêlés – retour aux origines et retour à la nature ; explora-
tion des traditions architecturales archaïques et réforme de son propre mode 
de vie – mènent Rudofsky vers les îles reculées de l’archipel méditerranéen. 
Après avoir passé l’été 1931 sur l’île de Capri – une des terres d’élection de ces 
courants43 – il s’y installe en mars 1932, pour deux ans d’une existence libre et 
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hédoniste, marquée par de nombreuses rencontres dans les milieux intellec-
tuels et artistiques, notamment avec Luigi Cosenza, l’architecte avec lequel il 
s’associera pendant un temps44. C’est sur l’île d’Ischia, toute proche, qu’il se 
lie en été 1934 avec la très indépendante musicologue viennoise Berta Doctor 
(1910-2006) qu’il épousera lors d’un premier séjour à New York en hiver 1935. 
Ils s’installent ensemble sur l’île, plus intime, de Procida où l’architecte dit avoir 
trouvé « le lieu portant le signe de sa destinée »45.

Cette brève période de félicité, avant leur fuite vers l’Amérique en avril 1938 
pour échapper aux conséquences de l’Anschluss et l’obligation de rejoindre 
l’armée du IIIe Reich, irradie toute son œuvre ultérieure. Des photographies 
de cette époque montrent Berta dans des paysages lumineux, chaussée de 
simples sandales, drapée dans des robes aussi longues que légères, conçues 
par Bernard, et confectionnées par Ada Grünfeld dans des tissus aux imprimés 
floraux dessinés par Josef Frank. Succédant en hiver 1938 à son ami Gio Ponti 
à la tête de la revue italienne d’architecture et de design Domus, que celui-ci 
a fondée en 1928, Rudofsky traduit, dans une série d’articles majeurs dont il 
produit à la fois le texte, l’image et la mise en page, ce bref moment d’harmonie 

← Couverture du catalogue de 
l’exposition Are Clothes Modern?, 
publié deux ans plus tard 
chez l’éditeur de Chicago, Paul 
Theobald, et mis en page par 
Rudofsky lui-même.
← Double page [p. 44-45] du 
catalogue illustrant la section 
« The Unfashionable Body » de 
l’exposition.
← Double page [p. 48-49] du ca-
talogue montrant les statuettes 
en plâtre modelées par l’artiste 
Costantino Nivola pour illustrer 
le façonnement de la silhouette 
des femmes par le vêtement au 
fil de l’histoire : en 1875 où elle se 
conforme à leurs tournures, en 
1904 où elle est marquée par une 
« surplombante mono-poitrine », 
en 1913 où elle « ressemble à un 
vase » et en dans les années 1920 
où elle prend la forme concave 
des « garçonnes ».
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existentielle dans une Europe glissant vers la tragédie. Dans les trois numéros 
publiés sous sa direction avant son exil46, il formulent les principales théma-
tiques que son œuvre ultérieure développera et qui se cristallisent alors autour 
de la maison manifeste qu’il dessine en hiver 1935 pour Berta et lui à Procida 
mais dont le permis de construire lui sera refusé.

Réinterprétation moderne de l’immémoriale maison à patio, ce projet frappe 
par la rectitude et la précision de son plan : des enfilades de pièces régulières 
et symétriques, autour d’une cour carrée ; une composition simple, strictement 
modulaire, rythmée par la dalle traditionnelle de terre cuite locale47.

La maison comme vêtement

L’austérité, la nudité spartiate de cette architecture résulte directement de la 
quête rudofskienne des « origines de l’habitation »48 qu’il croit reconnaître dans 
les villas antiques de Pompéi, dans les maisons archaïques de l’Île de Santorin 
mais aussi dans les masures des pêcheurs de Procida avec leurs murs épais, 
peu percés, blanchis à la chaux, et leur agglomération en terrasses autour du 
petit port de Corricella. Cette recherche de la maison primitive, dans le passé 
et dans le présent, conduit Rudofsky à remettre systématiquement en question 
tout ce qui encombre l’espace domestique contemporain : pas de lit mais une 
pièce entière dont le sol est matelassée et qu’un voilage-moustiquaire suspen-
du au centre du plafond transforme en tente originaire. Pas d’escalier, mais des 
pièces de plain-pied. Pas de fenêtres, mais des portes qui permettent une cir-
culation fluide entre les pièces intérieures et extérieures. Pas de salle de bains 
mais une grande pièce nue simplement creusée d’un bassin et baignée par le 
soleil du matin que libère une grande porte-fenêtre sur le patio (les fonctions 
hygiéniques de la toilette sont reléguées quant à elles dans une petite pièce 
annexe). Pas de table ni de chaise mais trois longues pierres horizontales sur le 
modèle du triclinium antique où l’on mange semi-allongé49. Pas de couverts non 
plus. « Les chinois ne portaient aucune argenterie à leur bouche », rappelle-t-il, 
« les paysans turcs mangeaient habilement et savoureusement avec un bout de 
pain, sans se salir les mains. »50

Ce dépouillement de l’architecture domestique que Rudofsky défait de tout 
accessoire n’est pas une fin en soi, ni un objectif purement esthétique. Il sert 
le déploiement hédoniste, kinesthésique du corps dans l’espace de la maison, 
comme dans un grand vêtement. Dans cette expérience immersive, l’archi-
tecte place par-dessus tout les délices du contact du pied nu avec la matière 
du sol, « la caresse du sable, de l’herbe fraiche ou du marbre poli. »51 Dans un 
autre texte de la même époque, il s’enthousiasme des multiples sens du mot 
italien « pianta » qui désigne à la fois la plante du pied et le plan de l’archi-
tecte. Celui qui, en avril 1946, marquera le milieu newyorkais de la mode avec 
sa première collection de sandales « Bernardo », envisage le pied comme le 
point privilégié de rencontre et de tension entre l’architecture et le vêtement, 
le bâtir et le vêtir, les deux registres principaux de sa pensée. À cet égard, 
Rudofsky aurait pu se reconnaître dans les mots de son contemporain Hans 
van der Laan (1904-1991), le moine-architecte bénédictin hollandais qui, en 
introduction de son ouvrage théorique tardif, verra la semelle comme la meil-
leure métaphore de la maison : « judicieusement choisie, la semelle constitue 
le moyen grâce auquel se réalise l’accord, l’harmonie entre un membre fragile 
et le sol brut. La maison, elle, concerne bien plus que le contact d’une partie 
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de notre corps avec l’un des éléments naturels, elle intervient dans 
l’affrontement entre notre être tout entier et l’environnement com-
plet de la nature. »52

C’est tout le paradoxe de la maison à Procida. Son architecture 
massive et insulaire, est celle d’une retraite, d’une cachette, à l’abri 
des soubresauts d’un monde qui sombre dans l’hiver fasciste, comme 
si les murs qu’elles lui opposent redoublaient les rivages de l’île elle-même. 
«  La maison doit être un refuge culturel, le champ esthétique de notre pas-
sion, » écrit-il alors53. Malgré (ou grâce à) ses épaisses façades, elle est pensée 
pour s’ouvrir aux rythmes de la nature, à la topographie du sol, à la géomé-
trie solaire, aux flux du climat. Ni forteresse, ni prison, cette maison est plus 
secrète que défensive. Sa muralité diffère radicalement de ce que les ingé-
nieurs thermiques nomment l’isolation. Les trois pièces principales – le salon 
de musique, la loggia-préau et le patio – sont en effet béantes, chacune à sa 
manière : la première vers le soleil du midi et la méditerranée, à travers le filtre 
de trois étroites et profondes portes-fenêtres ; la deuxième, dépourvue de deux 
de ses murs latéraux, à l’interface entre le patio et le jardin ; la troisième, enfin, 
«  la véritable salle de séjour », dont « Le ciel aux milles aspects tient lieu de 
plafond. »54 À chaque saison, la vie se distribue différemment entre ces trois 
pièces  : Au plus froid de l’hiver, elle se retranche dans le salon de musique 
orienté au Sud et doté d’une cheminée. En plein été, elle profite de l’ombre 
fraiche de la loggia-préau. À la mi-saison, elle investit le patio, protégé des 
vents marins, suspendu entre ciel et terre – conditions parfaites pour les bains 
de soleils dont Bernard et Berta sont des adeptes.

L’architecture de cette maison, matrice de quelques autres qu’il construira bien 
loin de Procida, recèle de nombreux paradoxes. L’historienne Felicity Scott a re-
marqué par exemple que le penchant de Rudofsky pour le vernaculaire méditer-
ranéen – et notamment la maison à patio – était absent de tout traditionalisme, 
de toute adhésion à une identité locale mais qu’il relevait plutôt d’une recherche 

← Plan allégorique de la maison à 
patio de Bernard Rudofsky à Pro-
cida, publié dans Domus, n°123, 
mars 1938, p.10-11.
↑ Page du catalogue de l’expo-
sition Brazil Builds (New York 
(NY), MoMA, 1943, p.170-171) 
présentant la villa que Rudfosky 
a dessinée pour l’industriel João 
Arnstein à São Paolo (1939-1941).
© Photographies G.E. Kidder-
Smith.
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d’un mode de vie universel, déraciné, « un mode de domesticité qui peut  
permettre au sujet d’habiter tout en errant, littéralement de se sentir 
chez lui partout, dans des conditions d’insécurité territoriale. »55

Loin de toute posture régressive ou réactionnaire, l’insularité de la 
maison est surtout, pour Rudofsky, la condition d’une mise en relation 

avec les éléments, comme si la fermeture permettait l’ouverture, comme si la 
mise à distance rendait possible la mise à nu. Dès qu’ils le peuvent, Bernard et 
Berta vivent d’ailleurs dans le plus simple appareil. Dans son abondante pro-
duction graphique autour de ce projet, l’architecte représente les habitants de 
la maison tels des statues grecques, soit dépourvus de vêtements, soit drapés 
de fluides étoffes. Dans ses écrits, il évoque souvent, à demi-mots, la répres-
sion morale et policière du naturisme, qu’il subit comme d’autres adeptes, dans 
ces îles retirées de la Méditerranée : « Cette coutume, on le sait, a rapidement 
disparu à cause des protestations des touristes. Le système sectaire du puri-
tanisme, voué aux missions morales et inhibé par le manque de tout désir de 

↑ Vue de l’exposition Are Clothes 
Modern? célébrant les vêtement 

non-taillés : « Dans la tradition 
vestimentaire des peuples les plus 

civilisés, la taille est méprisée ».
↑ Double page du catalogue de 
Are Clothes Modern? montrant 

des modèles de sandales en cuir 
conçues par Bernard et Bertha 

Rudofsky et préfigurant les pre-
mières collections de « Bernardo 

Sandals », p. 210-211.
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comprendre les mœurs lointaines, a irrespectueusement attaqué d’antiques 
institutions qui contredisaient leurs propres coutumes. »56 Dans ces conditions, 
l’épaisseur matérielle de la maison, « comme vase de notre vie, »57 permet de 
soustraire le corps aux conventions morales dominantes. Elle garantit la possibi-
lité de le dénuder, de retrouver un rapport spontané et immédiat aux éléments, 
un rapport qui ne soit plus encombré par le vêtement ni régulé par les lois 
contingentes et suspectes de la pudeur, tellement fluctuantes dans le temps et 
l’espace. Il voit d’ailleurs cette dernière comme le principal levier de l’érotisation 
du corps (et donc de la perversion de sa naturalité) par le masque, le filtre puri-
tain du vêtement. Contre ce déni hypocrite de l’anatomie, la nudité rudofskienne 
est une synthèse incertaine entre l’hédonisme lascif et jouisseur qu’il attribuait 
aux habitants de la Cité grecque de Sybaris et l’évidence d’un rapport franc et 
innocent au corps nu qu’il reconnaissait chez les Spartiates. Cette recherche, qui 
l’animera toute sa vie58, d’une libération du corps, d’un retour à une sensualité 
première, innocente, ouverte au plaisir mais pacifiée, exempte de toute perver-
sion, traverse toute sa pensée de l’architecture mais aussi du vêtement.

Les remèdes à la sartoriasis

De sa période italienne date les premiers écrits de Rudofsky sur l’art de se vêtir, 
sur la mode comme « vêtement inhumain »59. On voit apparaître les principaux 
thèmes qu’il développera plus tard dans l’exposition Are Clothes Modern? : cri-
tique de la mode, de sa vaine et futile sophistication formelle et ornementale qui 
cache sa servilité envers le capitalisme industriel et son « anachronisme » vis-à-
vis de la véritable modernité ; critique de la figure du tailleur, qui « nous enseigne 
que pour utiliser une étoffe, nous devons d’abord la couper en petits morceaux » 
et qui reconfigure le corps de ses clients « selon un vague idéal formel consis-
tant en une organisation compliquée de cylindres, de cônes et de tubes. »60 Ce 
vêtement qu’il dit « tubulaire », car fait de manches de chemises, de jambes de 
pantalons, de tuyaux de chaussettes, de doigts de gants, dérive, selon lui, de 
l’accoutrement des barbares. À l’inverse Rudofsky vante la simplicité et le génie 
de la toge antique, manière d’habiller le corps qui lui semble la plus fidèle envers 
son anatomie naturelle : « Pendant neuf siècles, le plus beau vêtement n’appar-
tenait pas à celui qui avait le meilleur tailleur mais à celui qui savait le mieux s’en 
draper et porter l’himation tissé dans sa propre maison. »61 

Une bonne partie de son exposition au MoMA consiste à déceler, dans le 
passé récent et surtout dans le présent le plus immédiat, des formes vesti-
mentaires dignes de cette lointaine tradition. Se démarquant explicitement des 
mouvements de la « réforme du vêtement » du XIXe siècle, dont il critique la vi-
sée tour à tour trop puritaine, hygiéniste ou esthétique, il en évoque cependant 
certains épisodes, notamment les propositions du père Sebastian Kneipp, de 
Heinrich Lahmann, de Gustav Jäger ou, plus tard, de Paul Schultze-Naumburg, 
dans le monde germanique. Mais, les lignes de vêtements en lainage de Jäger62, 
par exemple, distribuées en Europe et aux États-Unis, lui semblent d’inspiration 
trop militaire et d’une architecture définitivement « tubulaire ». Dans le monde 
anglo-saxon, il moque les « malheureuses décoctions vestimentaires qui ont eu 
cours sous le nom de Arts & Crafts »63 mais loue, en revanche, la volonté des 
suffragettes de rejeter le port du corset et d’abolir les distinctions sexuelles 
dans l’habillement, à la manière de Camilla Bloomer adepte du pantalon bouf-
fant « à la turque » pour les femmes.
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De cet univers réformateur, émerge, aux yeux de Rudofsky, la figure mythique 
d’Isadora Duncan, «  génie provinciale astucieusement naïve, [qui] captiva le 
monde et ses grands hommes pas tant par sa danse ou ses prédications que par 
son courage à abjurer les modes vestimentaires de son temps. » Dans l’exposi-
tion, il présente respectueusement une robe et une paire de sandales dorées 
lui ayant appartenu tout en reconnaissant que « de dépouiller les filles du Rhin 
de leurs collants couleur chair dans le sanctuaire de Bayreuth relevait plus de 
l’incident théâtralo-historique que d’un jalon dans la réforme vestimentaire. »64 

À l’écart des circuits de la mode, c’est plutôt du côté de certains vêtements 
de travail, de certains équipements militaires (pour les aviateurs ou les sous-
mariniers notamment) ou de certaines tenues sportives ou récréatives, que 
Rudofsky entrevoit les avancées les plus encourageantes, en ce qui concerne 
l’indifférenciation sexuelle, la libération du mouvement et le dévoilement de 
certaines de parties du corps (bras, épaules, cuisses), même si cette tendance 
« s’arrête juste avant la nudité elle-même. »65

Au-delà de ce vaste état des lieux, l’architecte viennois entend ouvrir des 
pistes concrètes pour le futur. Son exposition accorde une grande place aux tra-
vaux contemporains de jeunes créatrices, qu’il présente comme des « women 
pionners in clothing ». C’est également ainsi qu’il en parle lors des conférences-
ateliers que le Mountain College, animé par des anciens du Bauhaus – dont Anni 
et Josef Albers ou Xanti Schawinsky – l’invite à donner, avec Berta66 en été 1944 
et en été 194567. Sur une cimaise de l’exposition, Rudofsky expose un simple 
sweater, tramé de bandes horizontales irrégulières, conçu et fabriqué par Anita 
Pittoni (1901-1982) et extrait de la garde-robe de Berta. Sur un grand pan de 
mur, adjacent de celui où il raille « l’art cabalistique du tailleur », il fait peindre 
de grands rectangles monochromes, parfois incisés d’une fine ligne claire, qui 
représentent, en vraie grandeur, les simplissimes patrons de robes, manteaux 
ou tuniques, dessinés par Claire Mc Cardell (1905-1958) mais surtout par Irene 
Schawinsky (1903-1990), compagne de Xanti. Semblables aux chitons ioniens 
que Rudofsky admire tant dans la Grèce antique, ces modèles qui rendent inu-
tiles les ciseaux et l’aiguille du tailleur, sont portés simplement drapés, éven-
tuellement noués à la taille ou sous la poitrine. Loin des silhouettes géométri-
sées des gravures de mode, que structurent alors de courtes vestes cintrées et 
de longues jupes taille haute, ils jouent de leurs plissements fluides et ouvrent 
des jeux et des bâillements entre le corps et le vêtement.

Des grandes photographies en pied d’une même femme brune portant des 
vêtements d’Irene Schawinsky sont suspendues dans la petite installation 
qui conclut Are Clothes Modern?, comme si elle l’habitait. Dans cette micro-
architecture labyrinthique et intimiste où le visiteur est invité à retirer ses 
chaussures, Rudofsky suggère que cette nouvelle manière de se vêtir (ou de 
se dévêtir) n’a de sens que comme prolongement d’une autre manière d’habi-
ter, où, comme à Procida, on mangerait couché et on marcherait pieds nus 
sur une topographie complexe éventuellement irrégulière – ici un sol moulé 
en matière synthétique d’aspect marbré, fabriqué par l’entreprise Gotham 
Carpet & Co. Comme il l’écrivait déjà en 1938  : «  C’est parfaitement inutile 
que nous inventions de nouveaux organismes architecturaux et des nouvelles 
structures de maisons où la vie puisse se dissoudre dans une nouvelle natu-
ralité si nous continuons à maintenir le corps prisonnier des caprices d’une 
mode irrationnelle. »68

La
 m

od
e 

cl
im

at
is

ée
Pi

er
re

 C
ha

ba
rd



319

Contre les saisons

Le panorama attentif que propose Are Clothes Modern? des infinis varia-
tions de l’histoire et de la géographie du vêtement n’aboutit pas, pour Ru-
dofsky, à un relativisme ou à un éclectisme. Plutôt qu’un catalogue inclusif 
de possibilités vestimentaires quasi-illimitées, l’exposition cherche plutôt à 
extraire les invariants d’une modernité encore en gestation. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre le titre de l’exposition : non pas « tous ces vêtements sont-ils 
modernes  ?  » mais «  qu’y a-t-il de moderne dans chacun d’eux  ?  » Qu’y a-t-
il dans l’himation antique, dans le kimono japonais, dans la tunique orien-
tale ou dans la salopette du fermier qui puisse nourrir cette recherche d’une 
forme rationnelle d’habillement, qui à la fois ne trahisse pas l’époque et ne 
soit « plus assujettie aux changements saisonniers de la mode. »69 Sans aucun 
fondement pratique ou culturel, ce phénomène de renouvellement cyclique 
n’a d’autre justification, selon Rudofsky, que le profit de la grande industrie du 
prêt-à-porter qui aliène les individus à une obsolescence programmée et à des 
continuelles mais superficielles variations formelles de leur garde-robe. « La 
réserve mondiale de costumes pittoresques est assez fournie », souligne-t-il 
ironiquement « pour nourrir pendant les mille prochaines années les petites 
coupes, les « silhouettes », le simulacre de la création. »70 Rudofsky envisage 
cette temporalité cyclique de la mode comme une tyrannie aux conséquences 
multiples. Il lui impute notamment la prolétarisation des artisans du textile 
dont «  le métier est devenu ce qu’on appelle ’saisonnier’. Avec les ’saisons’, 
les périodes de travail devenant plus courtes chaque année, l’insécurité des 
ouvriers a augmenté, » et leur « artisanat a été désintégré. »71

Il n’est pas question cependant de revenir en arrière, à un stade pré-indus-
triel, à des traditions pré-modernes. Rudofsky n’est pas nostalgique, pas-
séiste ou réactionnaire. C’est au nom d’un certain idéal de la modernité qu’il 
critique le présent. Quelque part entre les réflexions sur l’âge néotechnique 
d’un Lewis Mumford, qui postule une déconcentration et une décentralisation 

↑ Vue de l’exposition Are Clothes 
Modern? montrant l’installation 
conclusive, ornée des modèles de 
Irene Schawinsky.
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industrielle72 et celles sur les possibilités de sorties du machinisme d’un Sieg-
fried Giedion, encore attaché à l’idéal de progrès,73 la critique rudofskienne 
de l’industrialisation du vêtement ne la remet pas en cause dans ses moyens 
techniques mais dans ses finalités consuméristes.

À la suite de Are Clothes Modern?, l’architecte viennois se lance lui-même 
dans la conception de vêtements aisément industrialisables. C’est d’abord, 
après des décennies d’expérimentations – présentes dans l’exposition à tra-
vers des photographies, sous le slogan « Footwear Without Tears » –, sa pre-
mière collection de sandales en cuir, présentée avec succès à l’hôtel Ritz-
Carlton en avril 194674. Grâce aux finances du riche industriel florentin Aldo 
Bruzzichelli, proche des milieux de l’avant-garde, il fonde avec Berta la so-
ciété Bernardo Sandals et dessine deux à trois collections annuelles jusqu’en 
195375. Produits par une petite fabrique qui emploie jusqu’à 25 personnes, 
les nombreux modèles dessinés par Bernard ne visent pas l’originalité systé-
matique mais bien plutôt à façonner un type, fondé sur quelques principes 
immuables : dénuder le pied, s’adapter à son anatomie asymétrique, retrou-
ver un contact sensible avec le sol76.

Article sur la collection « Bernardo 
Separates » dans Life, 26 mars 

1951, p. 129. © Research Library, 
The Getty Research Institute, 

Los Angeles.La
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Invité à dessiner en 1949 des imprimés pour la collection « stimulus » de la 
marque newyorkaise Schiffer Prints (division de la Mil-Art Company), Rudfosky 
explore également les voies du vêtement non coupé suggérées dans l’expo-
sition. Grâce au mécénat de la jeune et riche Lily van Ameringen, trustee du 
MoMA, il développe d’abord, entre la fin de l’année 1950 et le début l’année 
1951, la collection « Bernardo Separates », commercialisée sans grand succès, 
cette fois, par Korday Sportswear77. De taille unique, sans coutures ni manches, 
ni poches, ni boutons, ils sont faits, comme les modèles d’Irene Schawinsky, à 
partir de simples rectangles de coton, incisés de rares fentes, reprenant par-
fois les imprimés typographiques conçus par Rudofsky pour « stimulus », et 
sont remarqués par la presse78.

Complémentaire de ces tuniques fluides et loin du corps, l’autre piste suivie 
par l’architecte est au contraire celle des vêtements qui l’enveloppent comme 
une seconde peau. Fabriqués dans des mailles de lainage extensible, naturel ou 
synthétique, ils s’inspirent du tube en stretch qui habillait – et que déformait 
– la danseuse Martha Graham dans son fameux solo « Lamentation » dans les 
années 193079. Baptisés « Bernardo Bareskins », ces robes ou ces sweaters uni-
formément noirs, moulant les moindres inflexions de l’anatomie, sont parfois 
percés de trous circulaires, pour libérer le mouvement aux coudes ou aux ge-
noux, ou pour dévoiler des parcelles de chair : le cou, le flanc voire la poitrine, 
comme dans le modèle que montrera Rudofsky en couverture de son dernier 
livre, Sparta/Sybaris. Tendant vers la nudité, excluant de fait le port de sous-
vêtements (« qui constituent le chapitre le plus pitoyable de l’habillement mo-
derne »80, ces modèles n’ont pas dépassé le stade du prototype et n’ont jamais 
été commercialisés : « ils étaient trop aguichants », reconnaît-il81.

Entre Sparte et Sybaris, entre dépouillement et dénudement, entre neutra-
lisation et célébration du corps, les recherches vestimentaires de Rudofsky 
convergent vers un but assez stable. En dépit des échecs, leur enjeu est de défi-
nir des standards industriels intemporels susceptibles d’échapper à la tyrannie 
saisonnière de la mode. Il rejoint en cela les idéaux rationalistes que Max Bill et 
les fondateurs de l’école d’Ulm cherchent, dans ces années là, à appliquer aux 
produits manufacturés : « Est-ce trop demander que quelques objets utiles, à 
la forme juste, soit sauvés des aléas du goût et rendus universellement dispo-
nible ? » s’interroge Rudofksy. « Une telle amélioration de notre environnement et 
de nos accessoires quotidiens affecterait à l’évidence notre garde-robe. »82 

Voyageur odysséen à travers la pluralité des langues, des cultures, des 
formes et des valeurs, il n’aura peut-être jamais cherché autre chose que de 
« tirer l’éternel du transitoire ». Parfois présenté comme un précurseur du post-
modernisme83, Rudofsky apparaît plutôt, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, comme un indéfectible moderne, égarés dans un siècle incertain 
dont il croit pouvoir extraire l’essence primitive. Un idéal qu’il ne réalise qu’à 
l’échelle d’expositions ou de secrètes îles architecturales, à l’image des pavil-
lons en archipel qu’il conçoit pour le jardin de son ami, le peintre italien Cos-
tantino Nivola, à sa maison de Long Island (1949-1950), scène estivale et lu-
mineuse d’une joyeuse communauté d’artistes et d’intellectuels cosmopolites 
dont New York est provisoirement le centre de gravité. ●
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