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Ethnologue, chercheur au CNRS, Martin de la Soudière s’est fait l’explora-
teur inlassable de deux domaines de recherche croisés : les mondes ruraux 
et montagnards ; la perception du climat et des saisons – en particulier l’hi-
ver auquel il a consacré plusieurs ouvrages.

Corinne Legoy Pourquoi avez-vous approché la question de ce que vous appelez 
les météosensibilités et comment ? Quelle a été votre démarche ?
Martin de la Soudière Je l’ai approché finalement de deux manières. J’étais 
jeune chercheur, je venais de rentrer au CNRS, je démarrais mes premières en-
quêtes dans les villages. Or le quotidien m’obsède (pour un ethnologue ce n’est 
pas très original !) et je trouve que l’on n’en parle pas suffisamment bien, ou alors 
de façon trop générale. Dans le quotidien, il y a plusieurs choses : la couleur, 
les gestes du quotidien, et cette chose absolument énorme qui fait que tous les 
jours, heure par heure, le ciel nous propose de nouvelles impressions… Il n’y a en 
effet pas un jour semblable, pas une heure semblable, pas une saison pareille. Et 
curieusement, comme ethnologue, sociologue, je voyais qu’il n’y avait rien d’écrit 
là-dessus. Les météosensibilités, les sensibilités aux saisons, qui font que l’on 
aime ou que l’on n’aime pas telle ou telle saison, l’imaginaire des saisons etc… Je 
voyais que sur tout cela très peu d’historiens s’étaient penchés. Sauf Emmanuel 
Le Roy Ladurie, mais de manière très différente. Ou alors on le traitait au travers 
des dictons ou des traditions populaires.

Et par ailleurs, comme géographe d’abord puis comme jeune ethnologue ensuite, 
je n’avais pas écrit une seule ligne, pas enquêté du tout, sur le climat. Et puis, je 
me suis rendu compte que j’étais dans une zone très dure, de moyenne montagne, 
exposée à des hivers très rigoureux et à des neiges terribles. Et je voyais bien, de 
saisons en saisons, puisque comme ethnologue je restais très longtemps dans les 
mêmes villages, avec les mêmes familles, avec des éleveurs, des paysans, à 1200-
1300 mètres d’altitude, que la neige les saturait, qu’ils ne parlaient que de ça, y 
compris en dehors de l’hiver et que cela marquait profondément leur mode de vie, 
leur culture, leur imaginaire. Ils en parlaient jusqu’à plus soif. Il m’a cependant quand 
même fallu 7-8 ans pour que je m’y intéresse vraiment… Au début, cela me paraissait 
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anecdotique, je n’osais pas, en fait, me lancer dans ce thème que j’avais découvert 
de façon un peu personnelle. Je me suis censuré sur cette question des météosen-
sibilités chez les paysans et dans ma thèse je n’en ai pas dit un mot… L’hiver me 
paraissait trop ténu, sans rien à en dire, sans corpus, sans danger social, sans ima-
ginaire puissant… Mais finalement, au bout de pas mal de temps, avec ces paysans 
de Lozère, tout cela a changé. Je me suis mis à m’intéresser massivement à l’hiver et 
la neige, à la mauvaise saison, et puis, de fil en aiguille, j’ai fait plusieurs numéros de 
revue sur ce thème, dans les années 80-90, et puis, il y a dix ans, j’ai rencontré deux 
camarades, Anouchka Vasak, littéraire, et Martine Tabeaud, géographe climatologue 
et nous nous sommes rendus compte que nous étions très complémentaires et donc 
depuis une dizaine d’années, nous organisons un séminaire à l’EHESS et périodique-
ment, nous faisons des publications collectives sur ces questions. 

CL Voilà pour le « pourquoi », reste le « comment » : votre démarche, avec cette 
particularité qui est le mélange de l’enquête et de votre propre expérience, votre 
propre rapport aux saisons.
MdlS Oui, et je le revendique ! Et c’est tellement simple… Il y a, chez les sociolo-
gues et les ethnologues, une tradition, qui est celle de tenir un journal – sans, qu’en 
réalité, ils le fassent vraiment. Mais moi, du premier au dernier jour de mes ter-
rains, durant des années, tous les jours, je m’obligeais à marquer ce qui se passait 
et à marquer aussi mon ressenti : états d’âme, rapport au temps, humeurs, avec, à 
chaque fois, quelques lignes sur le temps qu’il faisait. Deuxième chose, après un ou 
deux travaux collectifs sur le temps qu’il fait, j’ai eu très envie d’exhumer mon journal 
de terrain de Lozère et puis je me suis dit que si, vraiment, je voulais comprendre 
la météosensibilité, il fallait que je fasse un cahier météo. Ce qui n’est pas facile… 
Certaines fois, je n’avais rien à dire. Ce journal météo n’avait pas du tout pour but de 
pouvoir reconstituer le temps qu’il faisait, mais il témoignait de tout ce qui me venait 
dans une même journée, de tout ce qui avait trait à la météo sans aucune censure, 
du bleu du ciel à la présentation de la météo à la radio, en passant par des discus-
sions avec des collègues… Sans vraiment aucune censure. Et cela révélait combien 
ce que l’on pourrait appeler de la culture météorologique est à la fois individuel, mais 
surtout éminemment informé, préformé, prédeterminé par les images qu’on nous 
propose, qu’on nous impose. Cela relativise donc beaucoup de choses, et cela révèle 

tous les canaux qui façonnent notre rapport à la météo.
Ensuite, en rédigeant Au bonheur des saisons*, j’ai hésité sur ce qu’il fallait 
mettre en valeur dans ce livre : mon expérience ou alors les analyses plus 
sociologiques, historiques, climatologiques. Finalement, je me suis mis en 
italique pour dire au lecteur que ce qui est le plus important c’est ce qui 
est en caractères romains alors qu’au début, j’ai beaucoup hésité. Ce qui 
m’a freiné, c’est que je me suis dit que je n’étais ni romancier, ni chroni-

queur, que mon journal n’intéressait pas grand monde. J’ai donc inversé les choses 
et le livre lui-même n’est pas constitué de digressions sûr, mais de l’articulation entre 
une expérience très locale, localisée, très fugitive, et des expériences partagées ou 
des analyses. C’est une alternance entre ce que Corbin appelle si joliment le « moi 
météorologique » et les dimensions plus générales, sociales, historiques de la météo. 

CL Les saisons, vous le dites, sont donc des constructions sociales, culturelles, 
spatiales et historiques. Est-ce que vous pourriez-nous le montrer et en rendre 
compte ici ?

* Au bonheur des saisons. Voyage 
au pays de la météo, Paris, 

Grasset, 1999. On peut citer 
également : L’hiver. À la recherche 
d’une morte-saison, Paris, Maison 
des Sciences de l’Homme, 1987, et 

Quartiers d’hiver. Ethnologie d’une 
saison, Paris, Créaphis, 2016.
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MdlS Je prendrai deux exemples. L’hiver, puisque c’est ma saison de prédilection, 
jusqu’au début du XXe siècle, était une saison horrible. À la fin du XIXe et au début 
du XXe siècles, se multiplient cependant les activités, les pratiques liées à l’hiver – 
la mode, les spectacles… Le terme de « saison », à ce propos, n’est pas du tout ce 
que l’on croit. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le terme de saison n’était pas beau-
coup employé, sauf chez les poètes, vers les XVe-XVIe siècles. Le terme utilisé était 
celui de « semée » – de la semaison – car étymologiquement, une saison c’était le 
bon moment pour faire quelque chose, en l’occurrence pour semer. En grec, c’était 
« horaï », les Heures, ce sont les heures pour faire une activité, et non pas la sai-
son astronomique. Dans le vécu partagé, des paysans en particulier, c’était le bon 
moment pour… Et je reviens à l’hiver : le mot de saison a été lancé, popularisé, dif-
fusé, au début du XXe siècle, par le biais du mot anglais « season » qui renvoyait au 
temps, pour les classes aisées et riches, d’aller au théâtre, aux expositions. C’est le 
sens qu’il y a derrière l’expression de « saison théâtrale », et cette saison théâtrale, 
c’était l’hiver – les gens riches quittant la ville l’été. Mais avant cela, l’hiver était 
associé à l’effroi, à la mort. Et même la soudure entre la fin de l’hiver et le début du 
printemps était, pour les paysans, un moment terrible. Les sports d’hiver, ensuite, 
ont également contribué à changer le rapport à l’hiver, les pratiques autant que les 
représentations. 

De la même façon pour l’été, et je renvoie à Christophe Granger, l’invention de la 
belle saison touristique, des bains de mer, de l’exposition au soleil, des stations ther-
males… tout cela est également une construction historique et sociale. 

Et, par ailleurs, si vous prenez les expressions de « beau temps » et de « mauvais 
temps », ce sont, pour reprendre une expression d’Alain Gillot-Pétré, un présenta-
teur météo que j’avais rencontré plusieurs fois, des « non-sens météorologiques ». 
Et j’ajouterai, pour ma part, un non-sens culturel et social : car pour qui ? car en 
fonction de quelle norme ? Et puis, il y a aussi, derrière ces expressions, l’idée que 
les gens préfèrent le soleil, mais en réalité c’est assez faux. J’ai pas mal interrogé 
les gens à ce sujet et je me suis rendu compte que beaucoup d’entre eux aiment 
profondément les nuages, la brume… ce que l’on appelle communément le « mau-
vais temps ». Donc là aussi, cette partition « beau » ou « mauvais » temps est socio-
logiquement marquée et très variable. J’ajouterai aussi une chose par rapport à 
cette question. Le temps météorologique se définit par un ensemble de critères 
tels que la température, la nébulosité, l’hygrométrie, le vent. Mais il y a une chose 
que l’on oublie, pourtant essentielle pour les gens, c’est la luminosité. C’est un cri-
tère qui est très peu, et c’est normal, pris en compte par les météorologues. Avec 
une collègue, sociologue, j’ai pas mal travaillé, il y a une dizaine d’années, sur la 
luminothérapie et la dépression saisonnière. On a alors interrogé à la fois des gens 
qui souffraient de dépression saisonnière et des psychiatres qui soignaient par la 
luminothérapie. Et massivement, cette dépression est liée à l’absence de lumière, 
même s’il y a aussi quelques autres paramètres – un peu le froid, un peu l’humi-
dité. Et elle se joue aussi largement durant la même période, celle-là même dans 
laquelle nous rentrons. En breton, novembre et décembre sont d’ailleurs appelés 
les « mois noirs ». Ce qui peut sembler étonnant, cependant, c’est que l’on a ren-
contré des personnes qui sont des déprimés saisonniers par l’été, par sa lumière 
trop crue et par sa chaleur. 

CL Vous avez écrit sur l’hiver, sur cette saison redoutée et redoutable jusqu’à cela 
ne change au tournant du XIXe et du XXe siècles. Du coup, on voit bien – d’une 
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façon plus générale – l’historicité de l’évaluation des saisons. Et cela me fait pen-
ser à ce que dit Alain Corbin dans son entretien sur le grand reflux du printemps 
qui lui semble caractéristique du XXe siècle. Le printemps était en effet, jusqu’au 
XIXe  siècle, une saison essentielle, décisive aussi en particulier dans le monde 
rural et il s’est effacé ensuite au profit d’une hypervalorisation de l’été (avec les 
grandes vacances en particulier), qui est assez largement le propre de nos sociétés 
contemporaines. Pourriez-vous revenir sur ces fluctuations dans les rapports aux 
saisons et dans leurs représentations ?
MdlS C’est effectivement passionnant et je peux vous répondre à plusieurs ni-
veaux.Sur ce caractère décisif du printemps, on peut rappeler d’un mot qu’au mois 
de mai, il y a les fameux « saints de glace » (11,12,13 mai) qui signifient bien que, 
pour les paysans, le début du printemps est absolument crucial. Il y a cette hantise 
que le gel se réinstalle fin avril-début mai, d’où des prières, des processions.

Par ailleurs, ce qui est sûr, c’est qu’au Moyen Âge, il y a eu un véritable engoue-
ment pour le printemps, avec l’invention de ce genre particulier que sont les « rever-
dies », ces poésies pleines d’amours, d’oiseaux et de fleurs qui s’épanouissent. Cela 
dit bien la place et la valorisation de cette saison, vers la fin du XVe siècle. 

Pour l’été, n’oublions pas que c’était une saison de labeur dans le monde rural. 
Les paysans un peu âgés que j’ai rencontrés racontaient combien l’été n’était pas, 
pour eux, une « belle saison » au sens de saison de repos. En revanche, aujourd’hui, 
quand on interroge les gens – et je m’étais amusé à le faire – sur leur saison préfé-
rée, la réponse est massivement l’été. 

Cette question de la perception et des représentations des saisons est absolu-
ment essentielle. Et il ne faut pas trop vite dire qu’en ville, cette perception serait 
atténuée quand, dans le monde rural, elle serait plus fine, plus intime, liée à une 
forme de proximité avec la nature. Des sociologues de l’urbain ont en effet parlé 
des rythmes de la ville. Et il y a eu, il y a quelques années désormais, un très très 
joli numéro de la revue Annales de la recherche urbaine, n°61, sur « Les saisons 
dans la ville » et c’est exceptionnel ! Parce que ce sont des gens d’horizons diffé-
rents, des urbanistes, architectes, sociologues… qui montrent que l’idée de la ville 
coupée de la nature est fausse. Alors certes, ce n’est pas comme à la campagne, 
tout cela est plus ténu, mais à condition de regarder finement, il y a des rythmes 
et de la saisonnalité en ville.

CL Que pouvez-vous nous dire des différents discours tenus les saisons selon qu’ils 
émanent de la météo de la télévision, des paysans… ?
MdlS Mais vous me posez là une question terrible ! Alors pour la poser un peu 
différemment, diriez-vous que le discours tenu sur les saisons par la météo de la 
télévision ou de la radio influencent les différentes populations et comment ? Je ne 
suis pas spécialiste des médias vous savez ! C’est un peu compliqué car on ne sait 
pas où cela commence… où est la poule, où est l’œuf ! En fait, c’est très difficile 
car on est inondé par les médias mais en même temps, eux, médias, se fondent 
sur des sensibilités sous-jacentes, qu’ils rencontrent ou qu’ils expérimentent eux-
mêmes en tant que présentateurs, journalistes…

Maintenant quel est le discours des uns ou le discours des autres… ? C’est une 
question de thèse ! Mais je vais quand même essayer de vous répondre.

Ce que j’allais dire c’est que les discours des médias et de la société, en général, sur 
la météo ne font qu’accentuer quelque chose qui, en fait, a toujours existé… Il y a deux 
siècles, il n’est pas sûr que le paysan d’Auvergne, perdu dans ses montagnes, avait 
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un vécu plus intime, sensible, per-
sonnel, du temps. Il était également  
informé par des dictons, des 
croyances… On a sans doute une 
vision un peu trop idyllique, asociolo-
gique des paysans, un peu trop cultu-
raliste d’un « bon savoir paysan » en la 
matière. D’ailleurs, en même temps, 
je vais régler un compte aux dictons, 
qui me passionnent : les dictons ne 
sont pas du tout nés d’une sagesse 
paysanne, ils viennent d’Hésiode, 
Théophraste, Ovide, Virgile, Hippo-
crate, remis au goût du jour, reco-
piés indéfiniment par des moines copistes durant le Haut Moyen Âge. 
Aux XVe-XVIe siècles, ils sont ensuite diffusés par la bibliothèque bleue, 
les almanachs, dont l’importance est énorme dans le monde paysan. Il 
avait donc une connaissance empirique de la météo, mais ce n’est pas 
de lui que viennent les dictons. J’ajouterai cependant, à propos de l’hiver 
et de la neige dans les régions de moyenne montagne sur lesquelles j’ai travaillé, 
que s’organise un discours local travaillé par les mémoires des hivers d’avant, qui 
sont réactivés, comparés, avec l’hiver en cours. Il faut ajouter aussi que, dans ces 
régions, il y a énormément de mots pour parler de l’hiver, et surtout pour parler de 
la neige. Ce qui veut dire que pour eux, c’est très important. Et ils ont là une obser-
vation très fine. La neige peut être la patouille, la néouse, il y a des mots pour la 
petite neige, la grande neige. Pour les congères, chaque région a ses termes aussi : 
en Alsace ou dans le Jura, c’est une menée, dans d’autres coins, ce sont des che-
valets, ailleurs des cougnères. Le vent de neige aussi a plusieurs dénominations. 
Rien qu’en Auvergne, ici on parle de burle, ailleurs on a l’essire, les fournelles ou les 
cibeires. De façon assez évidente, et même si je ne suis pas ethnolinguiste, à partir 
du moment où une culture donne beaucoup de termes à une même chose, cela veut 
bien dire que cela lui importe beaucoup… Vous voyez comment j’ai bien botté en 
touche pour votre histoire !

CL Dans votre livre, vous êtes attentif aux couleurs : les couleurs d’automne en 
particulier, puis le foncé de l’hiver. Est-ce que vous pourriez nous en dire plus ? 
Est-ce que vous avez repéré des couleurs spécifiquement associées aux différentes 
saisons ?
MdlS Réponse oui ! Mais je vais commencer de manière très vaste en rappelant 
que dans la tradition et dans l’énergétique chinoises, il y a une symbolique des 
saisons, qui sont associées à des animaux gardiens (emblématiques) et à des cou-
leurs spécifiques : l’été au rouge, l’automne au blanc, l’hiver au noir et le printemps 
au bleu-vert. Il y a des traités entiers en lien avec cette symbolique, sur ce qu’il faut 
manger et ne pas manger, comment il faut se soigner etc. 

Dans la symbolique européenne, là, j’avoue que je ne sais pas. Il faudrait voir si 
l’héraldique reprend cette thématique des saisons, ce dont je ne suis pas sûr. Mais il 
ne me semble pas qu’il y ait une codification des saisons par les couleurs.
CL N’avez-vous pas repéré des usages implicites qui font que, plus on avance vers 
l’hiver, plus les couleurs du vestiaire s’assombrissent ?

↑ Martin de la Soudière photogra-
phié à Saint-Jean-Pied-de-Porc
@ Droits réservés.
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MdlS Il suffit de regarder autour de soi, bien sûr, pour l’observer… Mais j’ai quand 
même l’impression que les saisons n’influent pas, très largement, sur les couleurs 
des vêtements : le sombre domine partout, tout le temps. 

CL … alors vous bottez en touche sur les couleurs…
MdlS Non pas du tout ! Et j’avais même écrit il y a longtemps un petit article sur 
les « couleurs de la neige », dans un numéro d’Ethnologie française consacré aux 
« Paradoxes de la couleur », auquel, bien sûr, Pastoureau avait participé.

CL Dans vos travaux, vous êtes également attentifs aux gestes et je pensais en 
particulier à ce que vous écrivez sur le fait de tenir son col fermé, quand il fait 
froid, qui serait un geste plus féminin que masculin… Pourriez-vous nous parler 
davantage de ces gestes associés au ressenti des saisons ou du moins du temps ?
MdlS Alors oui, il y a ce geste de fermer son col… mais il y a aussi un geste qui 
m’amuse beaucoup : dans le métro, quand il fait très chaud, les hommes sont 
déguisés en porte-manteau. Les malheureux qui, le 10 juillet, doivent porter une 
chemise et une veste, tiennent cette dernière par l’étiquette sur leur épaule. Il y 
aussi, quand il fait froid, ces gestes de piétiner, de taper dans ses mains ou de les 
rapprocher pour se réchauffer.

Il y a aussi deux petites choses qui me fascinent : c’est que, en gros, les jeunes 
s’habillent très peu pour l’hiver et que, par ailleurs, les couvre-chefs, les bonnets, 
reviennent à la mode mais souvent à contre-saison. Finalement, on ne s’habille 
pas vraiment contre le froid et le vestiaire, en particulier féminin, ne me semble 
pas très inventif en la matière – ou alors dans les seuls domaines techniques et 
sportifs.

CL Cela me fait penser à ce que dit Michel Pastoureau de la monochromie vesti-
mentaire de nos sociétés : pour les hommes ou pour les femmes, tout s’est lissé en 
la matière vers les teintes sombres…
MdlS Une petite anecdote à ce propos. Il y a très longtemps, j’avais trouvé une 
veste polaire violette – ma couleur préférée. Plus récemment, j’ai cherché une nou-
velle polaire, et il n’y avait plus que du marron, du gris, du noir etc. J’ai demandé 
au vendeur qui m’a répondu qu’il y avait effectivement eu des tentatives – dans les 
années 1990 – pour diversifier les couleurs des vêtements masculins mais que cela 
ne marchait pas : cela ne se vendait pas.

CL Et du coup, cette évolution, elle, est indépéndante des saisons : quelle qu’elles 
soient, les couleurs sont à peu près les mêmes. Il semble donc y avoir une unifor-
misation chromatique autonome.
MdlS Je me demande si cela ne renvoie pas à quelque chose qui marque profon-
dément notre culture occidentale : la volonté de dominer la nature, de la contrôler, 
qui entraînerait, du coup, cette volonté d’affranchissement vis-à-vis des saisons – 
signe de force. Si tel n’était pas le cas, nous serions fragilisés… Je le dis au grand 
galop, mais peut-être y a-t-il de cela.

CL Vous parlez des gestes dans vos travaux, mais vous évoquez aussi un usage  : 
celui du rangement saisonnier des armoires… Est-ce un usage que vous avez large-
ment repéré ?
MdlS Alors j’ai deux choses à en dire. Un, tout d’abord, c’est un usage familial. 
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Deux, hypothèse, c’est un usage qui a de moins en moins cours. Entre autres, 
parce que, tout bêtement, on a de moins en moins de place. Mais pour moi, cette 
question des vêtements d’hiver/vêtements d’été, c’est fondamental… ça me hante 
même un petit peu.

CL Vous rangez votre armoire en fonction des saisons ?
MdlS Oui oui, c’est même une préoccupation qui m’occupe un mois et demi avant 
de le faire. Et comme c’est un peu compliqué, depuis trois ou quatre ans, je le fais 
en deux temps. Progressivement. Hier, par exemple, j’ai fait les pulls. Et puis à un 
autre moment, je fais les pantalons…

CL Et les paysans que vous avez rencontré, ils le faisaient ou pas ?
MdlS Pas du tout ! Ils s’en moquent complètement ! Je réfléchis, ils ont certaine-
ment dans leur garde-robe, des endroits où l’on met davantage ce que l’on porte… 
mais en fait non. Quand vous êtes paysan, vous avez un vêtement de travail qui 
est quasiment le même quelle que soit la saison. En hiver, ils ajoutent des pulls en 
dessous et l’été, ils l’ouvrent un peu, mais ce n’est pas un vêtement spécifique. Je 
crois que c’est un usage de bourgeois urbain…

CL Vous n’avez donc pas repéré de vêtements spécifiques de protection contre le 
froid, l’usage paysan serait plutôt celui de l’empilement des couches ?
MdlS Tout à fait. Et d’ailleurs, il vaut mieux cet empilement des couches plutôt 
qu’un gros vêtement pour se protéger du froid. Et du coup, les paysans portaient 
plutôt deux-trois couches. 

CL Pour terminer, pourriez-vous revenir sur l’antienne « il n’y a plus de saison ! » dont 
vous montrez qu’elle est très ancienne en réalité ?
MdlS Cette expression est amusante et intéressante. C’est la croyance en un âge 
d’or des saisons – et en un âge d’or tout court. C’est également une sorte d’attente, 
toujours déçue, de la saison idéale, liée à notre mémoire météorologique à la fois 
individuelle et collective. D’ailleurs, il y a une sorte de définition de la température 
idéale et du temps idéal : 25°, sans pluie et sans vent ; de la même façon, la bar-
rière de la canicule, c’est 35°. Je ferme cette parenthèse. 

Ce qui est fascinant, c’est que, pour des raisons différentes, cette constatation, 
on l’a imputée successivement à des causes très différentes. Massivement, cela a 
été dieu : on a pêché, dieu nous punit par des grêles ou d’autres événements cli-
matiques. Faisons pénitence donc ! Au XIXe et XXe siècles, cette « disparition des 
saisons » a ensuite été imputée à des raisons techniques ou scientifiques, la TSF, 
ou la bombe atomique par exemple.

Ce qui est passionnant, c’est que, dès le IIIe siècle après J.C., on trouve cette 
lamentation… Ensuite, inlassablement, c’est repris, avec cette idée perma-
nente qu’avant c’était mieux … ! L’idée, toujours nostalgique, des « vrais » hivers 
et des « vrais » étés qui auraient été plus nets avant. Colette a des pages admi-
rables là-dessus. ●
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