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Quand Gervaise, héroïne de L’Assommoir, se remémore Plassans, son village d’origine, 
elle s’exclame : « oui, blanchisseuse… À dix ans… […] Nous allions à la rivière… Ça 
sentait meilleur qu’ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau 
claire qui courait… »1 Et continuant de frapper son linge dans le lavoir parisien qui 
l’accueille, elle ajoute : « L’eau est joliment dure à Paris ». Cette évocation correspond 
au parcours de nombreuses femmes venues travailler à la ville où les modes de lavage 
et les manières de faire changent. La lessive d’un monde rural accordé aux saisons se 
soumet à d’autres rythmes, urbains. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand n’existait que 
l’emploi de la cendre, les grandes lessives étaient en effet saisonnières, du 
printemps et de l’automne, profitant à la fois d’une baisse de l’activité des 
travaux agricoles et d’une météorologie permettant de sécher le linge en 
l’étendant dans les prés. Dans le même temps, pour les ménages ruraux 
comme urbains, l’acquisition et l’entretien des tissus conserve un caractère 
d’événement, se rattachant aux rythmes des saisons que le commerce et 
la mode utilisent comme élément de séduction. Si dans les campagnes 
françaises on offrait aux enfants leurs habits neufs aux Rameaux, les cycles 
de la mode urbaine faisaient alterner les collections selon les saisons. Les renouvel-
lements de garde-robe, les achats pour les fêtes, calendaires ou sociales, étaient en 
lien avec l’entretien du linge et les grandes lessives. Avec l’urbanisation et les progrès 
techniques, de nouveaux cycles lessiviels s’installèrent, mensuels puis hebdoma-
daires. Le lavage était toujours recommencé, et tout au long de l’année2.

Eaux courantes

Les grandes lessives dans les campagnes françaises duraient plusieurs jours. Il faut 
se reporter à l’Encyclopédie pour voir décrites les différentes opérations de coulage, 
savonnage, rinçage, essorage, séchage, repassage : « On verse la lessive sur le linge 
qui est dans le cuvier […]. On laisse couler cette lessive à travers le linge et sortir par 
le fond du cuvier […] puis on la reverse de nouveau dans le cuvier sur le linge et on 
continue à faire chauffer cette lessive […]. On coulera de cette façon la lessive huit à 
neuf fois. Ensuite on laissera tremper le linge dans cette lessive toute chaude pendant 
environ huit autres heures [puis] on le lavera dans une eau bien claire. Les eaux des 
rivières en été sont les meilleures ». Et de préciser qu’il faut prendre garde à ne pas 

Les saisons du blanc
Grandes buées et petites lessives

par Anne Tricaud

← Bretonnes lavant le linge dans 
un bras d’eau, près de Penmarch, 
Finistère, Agence photographique 
Rol, printemps 1923 © BnF.
← « Séchoir moderne »
in J. Moisy, Les lavoirs de Paris, 
Paris, Wartelet, 1884. © Collec-
tion Modes pratiques.
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trop frotter le linge. Enfin, « on étendra ce linge à plat au soleil sur un pré […], il faut 
que le linge demeure trois jours de suite exposé au soleil […], on le plie à demi-sec 
et le repasse ensuite. »3 Ces grandes lessives mobilisaient tout le village dans des 
relations d’entraide. Dans les maisons bourgeoises ou aristocratiques, des paysannes 
rémunérées se joignaient aux domestiques pour procéder aux lessivages.

Lors de l’enquête menée à Minot en Bourgogne en 1979, Yvonne Verdier rapportait 
les souvenirs de femmes qui ont vu leurs mères allumer le feu sous le cuvier, dispo-
ser les cendres et repasser l’eau et le « lessu » sur le linge4. Cette opération durait la 
journée entière avant que draps, torchons et chemises soient confiés aux laveuses. 
Le lourd linge mouillé, s’agissant souvent d’épais draps de chanvre, était transporté 
sur des brouettes. Il leur fallait ensuite s’agenouiller au bord de l’eau dans la « boîte 
à laver » garnie parfois d’un coussin et de paille. Puis les battoirs entraient en jeu 
pour faire sortir la crasse. Engelures et gerçures étaient fréquentes, loin de la vision 
romantique de la pittoresque lavandière. Les hommes y étant rarement admis, ils se 
plaisaient à moquer ces « cafés des femmes » où se jugeait la qualité du linge mais 
aussi le poids social de la propriétaire.

Chemises par douzaine

Le lavoir était aussi un lieu de monstration. Le XIXe siècle a pu être considéré comme 
le « grand siècle du linge »5, mais déjà un 25 décembre des années 1750, Rousseau 
se fait voler son linge : « La veille de Noël, […] on força la porte d’un grenier où était 
étendu tout notre linge, après une lessive qu’on venait de faire. On vola tout, et entre 
autres quarante-deux chemises à moi, de très belle toile »6. Le linge était thésaurisé. 
Le trousseau faisait partie de la dot féminine et on l’exposait aux invités le jour des 
noces dans de grandes armoires ouvertes où étaient savamment empilés draps, tor-
chons, serviettes, chemises, le tout par douzaine. Trop abondant pour être utilisé par 
une seule génération, ce linge était donné aux femmes plus jeunes de la famille. Il se 
retrouvait exposé lors de la lessive. « On n’avait pas besoin de faire la lessive souvent, 
on avait de quoi attendre » se souvenait dans les années 1980 une femme de la région 
de Mâcon à Suzanne Tardieu, témoignant ainsi de sa condition sociale7. On jauge la 
qualité du linge et on s’immisce dans la vie privée des voisins, observant qui tient 
« bien » sa maison ou qu’une naissance est à venir. Traces et tâches en témoignent. 
Ragots et jugements : les laveuses ont mauvaise réputation. On les accuse d’échanger 
des recettes d’avortement.

Les saisons de la vie

C’est qu’elles avaient dans les mains suaire comme langes. Les jugements véhiculés 
par les croyances populaires et rapportés par des folkloristes comme Paul Sébillot 
participent du même phénomène : décrire une activité mais surtout se défendre et 
se protéger8. De nombreuses légendes visaient à discréditer les femmes qui lavaient. 
Sébillot en a rapporté quantité. « Jésus ayant soif passa près d’une femme qui faisait 
la lessive, raconte-t-on en Wallonie, et lui demanda à boire, elle lui donna une tasse 
d’eau de lessive. Il la but sans rien dire. Plus loin il passa près d’une maison où l’on cui-
sait du pain et demanda de quoi manger ; la femme lui donna un petit pain, Jésus s’en 
alla en disant : Maudite soit la femme qui bue (lave) et bénie soit la femme qui cuit. » 
Dans une autre légende, c’est la Vierge que les lavandières aspergent d’eau sale et que 
des femmes dans un four aident à se chauffer. Dans de nombreuses régions, les lavan-
dières étaient vues comme surnaturelles : fées, sorcières ou damnées qui revenaient 
laver leur linge. Elles étaient considérées comme devant accomplir une pénitence 
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pour expier un crime. Certains lavoirs étaient réputés pour être hantés. Dans le Berry, 
ce sont des mères qui ont tué leur enfant, condamnées à laver jusqu’au jugement 
dernier le cadavre de leur victime. En Haute-Bretagne, la femme à laquelle on n’a pas 
mis un suaire propre revient le laver toutes les nuits. Syncrétisme entre croyances 
païennes et croyances religieuses populaires et, dans tous les cas, méfiance à l’égard 
des femmes de l’eau.

Saisons religieuses, lessives interdites 

On ne lavait pas tous les jours. Les interdictions de lessive se retrouvent dans presque 
toutes les régions. À Minot, les femmes venues de régions diverses n’avaient pas toutes 
le même interdit. On ne lavait pas le Vendredi Saint, pas dans la maison d’une accou-
chée ou d’un malade9. En outre, certains interdits calendaires de lessives comme le 
souligne Yvonne Verdier seraient en relation avec la croyance que les femmes réglées 
pourraient faire tourner la lessive ou troubler l’eau des fontaines. D’où l’interdit du 2 
février, assez répandu, qui correspond à la Purification de la vierge. Enfreindre ces 
interdits menaçait le linge mais aussi la laveuse et sa famille. Les interdits les plus 
fermes concernaient la Semaine Sainte. Comme le relève Paul Sébillot, dans les  
Charentes, en Normandie, en Haute-Bretagne, dans le Poitou et en Île-de-France, 
laver la Semaine Sainte peut entraîner la mort : « Qui lave la Semaine Sainte lave son 
suaire ». L’interdit de lessive s’applique aussi aux vendredis : « Qui bout le Vendredi 
fait cuire le sang de notre Sauveur » (Basse-Bretagne) et « Qui coule le vendredi veut 
la mort de son mari » (Yonne). Faire une lessive ce jour-là revenait à s’exposer à la 
réprobation et à l’hostilité de toute la communauté. Car ne pas respecter un interdit 
de lessive, c’était empêcher les défunts de franchir les étapes qui doivent les conduire 
vers la paix et le repos et faire survenir la mort chez les vivants.

Lavoir public, été comme hiver

La nécessité de l’entretien du linge était reconnue de longue date par les traités d’éco-
nomie domestique. Dès 1600, Olivier de Serres précisait  : « Les linges de lit et de 
table seront raccoustrés au besoin, prévenant leur ruine par quelque petite répara-
tion qu’à temps on leur fera. Seront reblanchis estans sales ; mais le plus rarement 
qu’on pourra afin de les conserver en bon estat car les linges descheent à toutes les 
fois qu’ils passent par la lessive. […] Le seul moien est d’en avoir à suffisance, dont on 
ne sera pas contraint de le blanchir trop souvent »10. La légitimation de la propreté a 
été donnée au XIXe siècle par la raison hygiéniste portée par le discours médical. Les 
lavoirs se multiplièrent à partir des années 1830 et la loi du 3 février 1851 incita par la 
subvention les communes à se doter de lavoirs couverts. Auparavant les lavandières 
lavaient le linge dans leurs maisons et procédaient au rinçage dans les rivières et 
autres étendues d’eau, souvent utilisées à d’autres fonctions. Certaines possédaient 
des puits mais la majorité utilisait mares et points d’eau collectifs. À Paris, les lavan-
dières lavaient le linge dans la Seine. Les cours des maisons étaient remplies de ba-
quets et de barres où séchait le linge. Il encombrait aussi les greniers quand ce n’était 
pas les pièces d’habitation, dégageant buée et humidité.

Les bateaux-lavoirs furent une réponse : ils offraient aux laveuses une place pour 
rincer à l’eau de la rivière, une machine à chauffer l’eau et un séchoir. Présents dès 
le XVIIe siècle, ils ne se multiplient qu’au XIXe siècle11. Devant les menaces d’épidémie 
et sous l’influence de l’Angleterre se développent aussi les lavoirs publics. Sous le 
Second Empire, le premier, le lavoir du Temple, fut un échec, les lavandières refu-
sant de payer pour ce qu’elles avaient gratuitement en rivière. Mais la profession des  
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blanchisseurs changea. Une enquête de 1885 dénombrait 45 000 ouvriers blanchis-
seurs, 55 000 blanchisseuses de linge fin et 1 302 patrons de bateaux-lavoirs et de 
lavoirs12. Les lavoirs publics comportaient une buanderie où le linge était lessivé en 
communauté, des réservoirs d’eau froide, une chaudière à eau chaude et un certain 
nombre de places de laveuses, jusqu’à 400, regroupées dans une seule pièce. 

Il y faisait très chaud. Le lavoir était fréquenté été comme hiver. Zola en décrit l’atmos-
phère créée par la machine à vapeur : « c’était comme la respiration même du lavoir, 
une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle buée qui flottait. 
La chaleur devenait intolérable ; des raies de soleil entraient à gauche, par les hautes 
fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées [et] le garçon Charles 
allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de l’autre 
côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des main »13.

Les lavoirs sont fréquentés par des femmes mais sous la surveillance d’un homme 
qui perçoit les droits. Et s’ils sont ouverts aux particuliers, ce sont principalement 
des blanchisseuses qui viennent y travailler. Quant aux boutiques, elles étaient 
tenues par des patronnes possédant un local comme celui dont rêve Gervaise et 
employant quelques ouvrières : laveuses, savonneuses ou repasseuses. On appelle 
« piéceuses » ou « piéçardes » celles qui travaillent à la pièce ; la blanchisseuse de fin 
est perçue comme plus raffinée que les blanchisseuses des lavoirs. Femmes libres, 
souvent décriées, elles constituaient une communauté solidaire.

Reine des blanchisseuses 

Des fêtes rythmaient leur temps. Ainsi la fête de la «  Reine des blanchisseuses  » 
qui dura à Paris après la fin des fêtes de mi-carême. Tombée dans le dénuement,  
Gervaise se souvient : « par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait joli-
ment nocé. […] Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, 
on s’était baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du 
beau monde qui la reluquait joliment. […] Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar 
à tout casser, et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. »14 Moisy, président de la 
chambre des lavoirs de Paris rapporte en 1884 : « l’ouvrière blanchisseuse a l’amour 
de son métier et il est pourtant dur ce métier ; elle commence à six heures du matin, 
ne prend qu’une heure pour déjeuner et travaille jusqu’à huit heures du soir soit envi-
ron 13 ou 14 heures par jour »15. Malgré le nombre considérable de places pour les 
blanchisseuses, il ne pouvait suffire aux besoins d’une ville qui se développait. Les 
blanchisseuses installées dans les villages en aval de Paris, en particulier Fresnes 
avec la Bièvre et Boulogne avec la Seine, faisaient quotidiennement la navette, ve-
nant livrer leurs clients réguliers et repartant avec les paquets de linge à blanchir.

Lessive des quatre saisons

Les besoins en blanchissage des Parisiens étaient de toutes les saisons. Reste que 
le travail est plus agréable à la mauvaise saison. En effet, déclare Gervaise, « l’hiver 
est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique. On n’y 
voyait jamais de glaçons aux vitres comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. 
La mécanique bourrée de coke entretenait là une chaleur de baignoire ; les linges 
fumaient, on se serait cru en plein été. »16 Il faut imaginer a contrario la chaleur de la 
belle saison. Les repasseuses de Degas n’étaient-elles pas contraintes de se dévêtir ?

L’ouvrage était abondant  : l’amour du blanc était entretenu par la diffusion des 
conceptions hygiénistes de plus en plus exigeantes, et il était chargé de valeurs 
morales – blanc de la robe de baptême comme de la robe de mariée. Mais sa  
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qualité ne fut rendue possible que par la diffusion de l’eau de Javelle – inventée au  
XVIIIe siècle –, du savon en paillettes qui évitait les longues cuissons à la cendre, du 
bleu qui permettait l’azurage et augmentait visuellement la blancheur du linge, et 
par le développement de la vapeur pour les chauffoirs et les buanderies. Progrès 
aussi des fers à repasser à l’alcool, au gaz puis à l’électricité et enfin de l’eau courante 
qui épargnait les incessants et pesants déplacements.

Le blanchissage et le repassage se replièrent dans les foyers domestiques, d’abord 
dans les grandes demeures à la nombreuse domesticité qui s’appliquait dans la 
buanderie, puis dans les maisons bourgeoises où l’entretien du linge devint aussi le 
travail de la bonne. Si la lessiveuse de métal placée sur un fourneau avec son cham-
pignon effectuait une part du travail, restait à faire le rinçage en versant à maintes 
reprises l’eau bouillie sur le linge. Le linge était étendu sur des cordes, souvent à 
l’intérieur de la cuisine, puis repassé. Comme l’a vu Alain Corbin, plier, repasser, 
raccommoder le linge sont des tâches détaillées par les manuels : un Manuel des 
domestiques publié en 1896 conseille « de savonner et de blanchir le mercredi, de 
repasser le jeudi, de raccommoder le vendredi »17. Mêmes conseils dans le manuel 
d’éducation ménagère, courants après 1880. 

Au XXe siècle, alors que lavoirs et buanderies devenus de plus en plus industriels se 
spécialisèrent dans le linge des collectivités et des hôtels, la banalisation du lavage à 
domicile au XXe siècle s’accompagna de la déprofessionalisation du blanchissage. En 
1986, une blanchisseuse pouvait se souvenir : « le dos des chemises, c’était une pièce 
avec des fronces, c’était la beauté de la chemise quand elle était pliée de décoller 
le pli des fronces du dos quand le col qui avait été empesé était rabattu. […] Quand 
il y avait des broderies on les ressortait avec une petite boule, un fer coque. On les 
glaçait ces chemises de faux-cols à cornes cassées  ; c’était un fer spécial »18. Cer-
taines paysannes arrêtèrent de porter la coiffe ne trouvant plus de lingère. Tout un 
monde de linges blancs et fins, de mousselines, de percales, de pièces fines – jabots, 
guimpes, bas et fichus dont se paraît la boutique de la Gervaise – a été remplacé par 
de nouvelles matières lavées et séchées par des machines à laver électriques et des 
sèche-linges. Depuis les années 1960, jusque dans les campagnes, la lessive n’est 
plus fixée par le rythme des saisons, concurrencé par d’autres rythmes comme celui 
des vacances, lui aussi encore des saisons. N’est-ce pas en vacances en Bretagne que 
le publicitaire Pierre Baton a rencontré la mère Denis lavandière à Barneville-sur-Mer 
dont il fit la figure emblématique des machines à laver Vedette ? ●

Notes
1 Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Char-
pentier, 1879, p. 18.
2 Victoria Kelley, Soap and Water: Clean-
liness, Dirt and the Working Classes in 
Victorian and Edwardian Britain, Lon-
don, I. B. Tauris, 2010.
3 «  Blanchissage du linge  », L’Encyclo-
pédie ou Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des Arts et des Métiers, t.V, 
supplément, p. 239.
4 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons 
de faire. La laveuse, la couturière, la cui-
sinière, Paris, Gallimard, 1979.
5 Alain Corbin, «  Le grand siècle du 
linge  » in Ethnologie française, juillet-
septembre 1986, p. 299-309.
6 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 

Paris, Cazin, 1782, Livre VIII.
7 Suzanne Tardieu-Dumont, «  Le trous-
seau et la “grande lessive” » in Ethnologie 
française, juillet-septembre 1986, p. 281.
8 Paul Sébillot, «  Les lavandières et les 
blanchisseuses  », vol. XVII, in Légendes 
et curiosités des métiers, Paris, Flamma-
rion, 1894.
9 Yvonne Verdier, Façons de dire… op. cit.
10 Olivier de Serres, Théâtre d’agriculture 
et mesnage des champs, Paris, Jamet 
Metayer, 1600, p. 880.
11 Voir Isabelle Backouche, La trace du 
fleuve. La Seine et Paris (1750-1850), 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2000. Les der-
niers disparaissant dans les années 1930-
1940 au profit de la navigation ; pour Pa-
ris, voir « Bateau lavoir sur la Seine » in Les  

Actualités mondiales, 30 janvier 1942 
(INA) et « Les derniers bateaux lavoirs » 
à Laval, in Vivre en France, 4 avril 1970 
(INA). 
12 Joseph Barberet, «  Blanchisseurs 
buandiers et baigneurs », in Le travail en 
France : monographies professionnelles, 
Paris, Hachette, 1886, p. 258-304.
13 Émile Zola, op. cit., p. 22.
14 Ibid., p. 529.
15 J. Moisy, Les lavoirs de Paris, Paris, 
Wartelet, 1884.
16 Émile Zola, op. cit., p. 228.
17 Cité par Alain Corbin, art. cit.
18 Virginie Combette Blanchisseuse, la-
veuse , repasseuse, Catalogue écomusée 
de Fresnes, 1986.

Le
s 

sa
is

on
s 

du
 b

la
nc

A
nn

e 
Tr

ic
au

d


	MP3-Pages de garde 34
	MP3-34-Tricaud

