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par Anne Tricaud

LLes saisons du blanc

Grandes buées et petites lessives

Quand Gervaise, héroine de LAssommoir, se remémore Plassans, son village d’origine,
elle s’exclame : « oui, blanchisseuse... A dix ans... [...] Nous allions a la riviére... Ga
sentait meilleur qu’ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau
claire qui courait... »' Et continuant de frapper son linge dans le lavoir parisien qui
l'accueille, elle ajoute : « Leau est joliment dure a Paris ». Cette évocation correspond
au parcours de nombreuses femmes venues travailler a la ville ou les modes de lavage
et les manieres de faire changent. La lessive d’un monde rural accordé aux saisons se
soumet a d’autres rythmes, urbains. Jusqu’a la fin du XIX® siécle, quand n’existait que
lemploi de la cendre, les grandes lessives étaient en effet saisonniéres, du )

. B . . . e e, 4 Bretonnes lavant le linge dans
printemps et de lautomne, profitant a la fois d’une baisse de lactivité des  , pras d'eau, prés de Penmarch,
travaux agricoles et d’une météorologie permettant de sécher le linge en  Finistére, Agence photographique
létendant dans les prés. Dans le méme temps, pour les ménages ruraux ~ Rob Printemps 1923 © BnF.

. s . ) . . . € « Séchoir moderne »
comme urbains, lacquisition et l'entretien des tissus conserve un caractere i, ;. Moisy, Les lavoirs de Paris,
dévénement, se rattachant aux rythmes des saisons que le commerce et  Paris, Wartelet, 1884. © Collec-
la mode utilisent comme élément de séduction. Si dans les campagnes ~ ton Modes pratiques.
francaises on offrait aux enfants leurs habits neufs aux Rameaux, les cycles
de la mode urbaine faisaient alterner les collections selon les saisons. Les renouvel-
lements de garde-robe, les achats pour les fétes, calendaires ou sociales, étaient en
lien avec lentretien du linge et les grandes lessives. Avec lurbanisation et les progrés
techniques, de nouveaux cycles lessiviels s’installérent, mensuels puis hebdoma-
daires. Le lavage était toujours recommencé, et tout au long de lannée?.

Eaux courantes

Les grandes lessives dans les campagnes frangaises duraient plusieurs jours. Il faut
se reporter a U'Encyclopédie pour voir décrites les différentes opérations de coulage,
savonnage, ringage, essorage, séchage, repassage : « On verse la lessive sur le linge
qui est dans le cuvier [...]. On laisse couler cette lessive a travers le linge et sortir par
le fond du cuvier [...] puis on la reverse de nouveau dans le cuvier sur le linge et on
continue a faire chauffer cette lessive [...]. On coulera de cette facon la lessive huit a
neuf fois. Ensuite on laissera tremper le linge dans cette lessive toute chaude pendant
environ huit autres heures [puis] on le lavera dans une eau bien claire. Les eaux des
rivieres en été sont les meilleures ». Et de préciser qu’il faut prendre garde a ne pas
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trop frotter le linge. Enfin, « on étendra ce linge a plat au soleil sur un pré [...], il faut
que le linge demeure trois jours de suite exposé au soleil [...], on le plie a demi-sec
et le repasse ensuite. »* Ces grandes lessives mobilisaient tout le village dans des
relations d’entraide. Dans les maisons bourgeoises ou aristocratiques, des paysannes
rémunérées se joignaient aux domestiques pour procéder aux lessivages.

Lors de l'enquéte menée a Minot en Bourgogne en 1979, Yvonne Verdier rapportait
les souvenirs de femmes qui ont vu leurs meres allumer le feu sous le cuvier, dispo-
ser les cendres et repasser leau et le « lessu » sur le linge*. Cette opération durait la
journée entiére avant que draps, torchons et chemises soient confiés aux laveuses.
Le lourd linge mouillé, s’agissant souvent d’épais draps de chanvre, était transporté
sur des brouettes. Il leur fallait ensuite sagenouiller au bord de l'eau dans la « boite
a laver » garnie parfois d’'un coussin et de paille. Puis les battoirs entraient en jeu
pour faire sortir la crasse. Engelures et gercures étaient fréquentes, loin de la vision
romantique de la pittoresque lavandiére. Les hommes y étant rarement admis, ils se
plaisaient a moquer ces « cafés des femmes » ol se jugeait la qualité du linge mais
aussi le poids social de la propriétaire.

Chemises par douzaine

Le lavoir était aussi un lieu de monstration. Le XIX® siécle a pu étre considéré comme
le « grand siécle du linge »3, mais déja un 25 décembre des années 1750, Rousseau
se fait voler son linge : « La veille de Noél, [...] on forca la porte d’un grenier ou était
étendu tout notre linge, aprés une lessive qu'on venait de faire. On vola tout, et entre
autres quarante-deux chemises a moi, de trés belle toile »°. Le linge était thésaurisé.
Le trousseau faisait partie de la dot féminine et on lexposait aux invités le jour des
noces dans de grandes armoires ouvertes ol étaient savamment empilés draps, tor-
chons, serviettes, chemises, le tout par douzaine. Trop abondant pour étre utilisé par
une seule génération, ce linge était donné aux femmes plus jeunes de la famille. Il se
retrouvait exposé lors de la lessive. « On n‘avait pas besoin de faire la lessive souvent,
on avait de quoi attendre » se souvenait dans les années 1980 une femme de la région
de Macon a Suzanne Tardieu, témoignant ainsi de sa condition sociale’. On jauge la
qualité du linge et on s'immisce dans la vie privée des voisins, observant qui tient
« bien » sa maison ou qu’une naissance est a venir. Traces et taches en témoignent.
Ragots et jugements:: les laveuses ont mauvaise réputation. On les accuse déchanger
des recettes d’avortement.

Les saisons de la vie

Clest qu’elles avaient dans les mains suaire comme langes. Les jugements véhiculés
par les croyances populaires et rapportés par des folkloristes comme Paul Sébillot
participent du méme phénomene : décrire une activité mais surtout se défendre et
se protéger®. De nombreuses légendes visaient a discréditer les femmes qui lavaient.
Sébillot en a rapporté quantité. « Jésus ayant soif passa prés d’une femme qui faisait
la lessive, raconte-t-on en Wallonie, et lui demanda a boire, elle lui donna une tasse
d’eau de lessive. Il la but sans rien dire. Plus loin il passa prés d’une maison ou l'on cui-
sait du pain et demanda de quoi manger ; la femme lui donna un petit pain, Jésus s’en
alla en disant : Maudite soit la femme qui bue (lave) et bénie soit la femme qui cuit. »
Dans une autre légende, c’est la Vierge que les lavandiéres aspergent d’eau sale et que
des femmes dans un four aident a se chauffer. Dans de nombreuses régions, les lavan-
diéres étaient vues comme surnaturelles : fées, sorciéres ou damnées qui revenaient
laver leur linge. Elles étaient considérées comme devant accomplir une pénitence



pour expier un crime. Certains lavoirs étaient réputés pour étre hantés. Dans le Berry,
ce sont des méres qui ont tué leur enfant, condamnées a laver jusquau jugement
dernier le cadavre de leur victime. En Haute-Bretagne, la femme a laquelle on n’a pas
mis un suaire propre revient le laver toutes les nuits. Syncrétisme entre croyances
paiennes et croyances religieuses populaires et, dans tous les cas, méfiance a l’égard
des femmes de leau.

Saisons religieuses, lessives interdites

On ne lavait pas tous les jours. Les interdictions de lessive se retrouvent dans presque
toutes les régions. A Minot, les femmes venues de régions diverses n‘avaient pas toutes
le méme interdit. On ne lavait pas le Vendredi Saint, pas dans la maison d’une accou-
chée ou d’un malade®. En outre, certains interdits calendaires de lessives comme le
souligne Yvonne Verdier seraient en relation avec la croyance que les femmes réglées
pourraient faire tourner la lessive ou troubler l'eau des fontaines. D'ou linterdit du 2
février, assez répandu, qui correspond a la Purification de la vierge. Enfreindre ces
interdits menacait le linge mais aussi la laveuse et sa famille. Les interdits les plus
fermes concernaient la Semaine Sainte. Comme le reléve Paul Sébillot, dans les
Charentes, en Normandie, en Haute-Bretagne, dans le Poitou et en ile-de-France,
laver la Semaine Sainte peut entrainer la mort : « Qui lave la Semaine Sainte lave son
suaire ». Linterdit de lessive sapplique aussi aux vendredis : « Qui bout le Vendredi
fait cuire le sang de notre Sauveur » (Basse-Bretagne) et « Qui coule le vendredi veut
la mort de son mari » (Yonne). Faire une lessive ce jour-la revenait a s’exposer a la
réprobation et a 'hostilité de toute la communauté. Car ne pas respecter un interdit
de lessive, c’était empécher les défunts de franchir les étapes qui doivent les conduire
vers la paix et le repos et faire survenir la mort chez les vivants.

Lavoir public, été comme hiver

La nécessité de Uentretien du linge était reconnue de longue date par les traités d'éco-
nomie domestique. Dés 1600, Olivier de Serres précisait : « Les linges de lit et de
table seront raccoustrés au besoin, prévenant leur ruine par quelque petite répara-
tion qu'a temps on leur fera. Seront reblanchis estans sales ; mais le plus rarement
qu’on pourra afin de les conserver en bon estat car les linges descheent a toutes les
fois qu’ils passent par la lessive. [...] Le seul moien est d’en avoir a suffisance, dont on
ne sera pas contraint de le blanchir trop souvent »™. La légitimation de la propreté a
été donnée au XIX® siécle par la raison hygiéniste portée par le discours médical. Les
lavoirs se multiplierent a partir des années 1830 et la loi du 3 février 1851 incita par la
subvention les communes a se doter de lavoirs couverts. Auparavant les lavandiéres
lavaient le linge dans leurs maisons et procédaient au ringage dans les rivieres et
autres étendues d’eau, souvent utilisées a d’autres fonctions. Certaines possédaient
des puits mais la majorité utilisait mares et points d’eau collectifs. A Paris, les lavan-
diéres lavaient le linge dans la Seine. Les cours des maisons étaient remplies de ba-
quets et de barres ol séchait le linge. Il encombrait aussi les greniers quand ce nétait
pas les piéces d’habitation, dégageant buée et humidité.

Les bateaux-lavoirs furent une réponse : ils offraient aux laveuses une place pour
rincer a leau de la riviere, une machine a chauffer l'eau et un séchoir. Présents des
le XVII® siécle, ils ne se multiplient qu'au XIX® siécle™. Devant les menaces d’épidémie
et sous linfluence de UAngleterre se développent aussi les lavoirs publics. Sous le
Second Empire, le premier, le lavoir du Temple, fut un échec, les lavandiéres refu-
sant de payer pour ce qu’elles avaient gratuitement en riviere. Mais la profession des
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blanchisseurs changea. Une enquéte de 1885 dénombrait 45 000 ouvriers blanchis-
seurs, 55 000 blanchisseuses de linge fin et 1302 patrons de bateaux-lavoirs et de
lavoirs™. Les lavoirs publics comportaient une buanderie ou le linge était lessivé en
communauté, des réservoirs d’eau froide, une chaudiére a eau chaude et un certain
nombre de places de laveuses, jusqu’a 400, regroupées dans une seule piece.

Ily faisait trés chaud. Le lavoir était fréquenté été comme hiver. Zola en décrit 'atmos-
phére créée par la machine a vapeur : « c’était comme la respiration méme du lavoir,
une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond Uéternelle buée qui flottait.
La chaleur devenait intolérable ; des raies de soleil entraient a gauche, par les hautes
fenétres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées [et] le gargon Charles
allait d’une fenétre a l'autre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de lautre
coté, du coté de lombre, et ouvrit des vasistas. On lacclamait, on battait des main »*.

Les lavoirs sont fréquentés par des femmes mais sous la surveillance d'un homme
qui percoit les droits. Et s’ils sont ouverts aux particuliers, ce sont principalement
des blanchisseuses qui viennent y travailler. Quant aux boutiques, elles étaient
tenues par des patronnes possédant un local comme celui dont réve Gervaise et
employant quelques ouvriéres : laveuses, savonneuses ou repasseuses. On appelle
« piéceuses » ou « piécardes» celles qui travaillent a la piece; la blanchisseuse de fin
est percue comme plus raffinée que les blanchisseuses des lavoirs. Femmes libres,
souvent décriées, elles constituaient une communauté solidaire.

Reine des blanchisseuses

Des fétes rythmaient leur temps. Ainsi la féte de la « Reine des blanchisseuses »
qui dura a Paris aprés la fin des fétes de mi-caréme. Tombée dans le dénuement,
Gervaise se souvient: «par un froid de chien, un jeudi de la mi-caréme, elle avait joli-
ment nocé. [...] Son lavoir, rue Neuve, l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors,
on s’était baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du
beau monde qui la reluquait joliment. [...] Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar
a tout casser, et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. »™ Moisy, président de la
chambre des lavoirs de Paris rapporte en 1884 : « louvriere blanchisseuse a lamour
de son métier et il est pourtant dur ce métier ; elle commence a six heures du matin,
ne prend qu’une heure pour déjeuner et travaille jusqu’a huit heures du soir soit envi-
ron 13 ou 14 heures par jour »*. Malgré le nombre considérable de places pour les
blanchisseuses, il ne pouvait suffire aux besoins d’une ville qui se développait. Les
blanchisseuses installées dans les villages en aval de Paris, en particulier Fresnes
avec la Biévre et Boulogne avec la Seine, faisaient quotidiennement la navette, ve-
nant livrer leurs clients réguliers et repartant avec les paquets de linge a blanchir.

Lessive des quatre saisons

Les besoins en blanchissage des Parisiens étaient de toutes les saisons. Reste que
le travail est plus agréable a la mauvaise saison. En effet, déclare Gervaise, « Uhiver
est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique. On n’y
voyait jamais de glagons aux vitres comme chez Uépicier et le bonnetier d’en face.
La mécanique bourrée de coke entretenait la une chaleur de baignoire ; les linges
fumaient, on se serait cru en plein été. »* Il faut imaginer a contrario la chaleur de la
belle saison. Les repasseuses de Degas n’étaient-elles pas contraintes de se dévétir?

Louvrage était abondant : lamour du blanc était entretenu par la diffusion des
conceptions hygiénistes de plus en plus exigeantes, et il était chargé de valeurs
morales - blanc de la robe de baptéme comme de la robe de mariée. Mais sa



qualité ne fut rendue possible que par la diffusion de 'eau de Javelle - inventée au
XVl siécle -, du savon en paillettes qui évitait les longues cuissons a la cendre, du
bleu qui permettait l'azurage et augmentait visuellement la blancheur du linge, et
par le développement de la vapeur pour les chauffoirs et les buanderies. Progres
aussi des fers a repasser a l'alcool, au gaz puis a l'électricité et enfin de l'eau courante
qui épargnait les incessants et pesants déplacements.

Le blanchissage et le repassage se repliérent dans les foyers domestiques, d’abord
dans les grandes demeures a la nombreuse domesticité qui sappliquait dans la
buanderie, puis dans les maisons bourgeoises ou l'entretien du linge devint aussi le
travail de la bonne. Si la lessiveuse de métal placée sur un fourneau avec son cham-
pignon effectuait une part du travail, restait a faire le rincage en versant a maintes
reprises l'eau bouillie sur le linge. Le linge était étendu sur des cordes, souvent a
Lintérieur de la cuisine, puis repassé. Comme l'a vu Alain Corbin, plier, repasser,
raccommoder le linge sont des taches détaillées par les manuels : un Manuel des
domestiques publié en 1896 conseille « de savonner et de blanchir le mercredi, de
repasser le jeudi, de raccommoder le vendredi »”. Mémes conseils dans le manuel
d’éducation ménagére, courants apres 1880.

Au XX® siécle, alors que lavoirs et buanderies devenus de plus en plus industriels se
spécialiserent dans le linge des collectivités et des hotels, la banalisation du lavage a
domicile au XX® siécle s’accompagna de la déprofessionalisation du blanchissage. En
1986, une blanchisseuse pouvait se souvenir : « le dos des chemises, c’était une piéce
avec des fronces, c’était la beauté de la chemise quand elle était pliée de décoller
le pli des fronces du dos quand le col qui avait été empesé était rabattu. [...] Quand
il y avait des broderies on les ressortait avec une petite boule, un fer coque. On les
glagait ces chemises de faux-cols a cornes cassées ; c’était un fer spécial »®. Cer-
taines paysannes arrétérent de porter la coiffe ne trouvant plus de lingére. Tout un
monde de linges blancs et fins, de mousselines, de percales, de piéces fines - jabots,
guimpes, bas et fichus dont se parait la boutique de la Gervaise - a été remplacé par
de nouvelles matieres lavées et séchées par des machines a laver électriques et des
seche-linges. Depuis les années 1960, jusque dans les campagnes, la lessive n'est
plus fixée par le rythme des saisons, concurrencé par d’autres rythmes comme celui
des vacances, lui aussi encore des saisons. N’est-ce pas en vacances en Bretagne que
le publicitaire Pierre Baton a rencontré la mére Denis lavandiére a Barneville-sur-Mer
dont il fit la figure emblématique des machines a laver Vedette ? ®
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