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Au cours de l’hiver 2015, Robert C. Barber, ambassadeur des États-Unis fraî-
chement nommé en Islande affiche son enthousiasme sur les réseaux sociaux 
en visitant les monuments emblématiques de l’île : l’église Hallgrímskirkja de 
Reykjavik, les geysers de Geysir, les hot dogs réputés de Bæjarins bestu mais 
surtout, et c’est l’image que retiendra le Iceland Monitor, il poste fièrement une 
vidéo de son acquisition en boutique d’une lopapeysa, le fameux pull islandais. 
Coutume locale des plus faciles à adopter, ce pull peuple aussi bien l’imagi-
naire international de cette île de l’ultra-nord au climat bien souvent froid et 
capricieux que les placards islandais. Depuis la crise financière de 2008, la 
puissance évocatrice de ce vêtement a gagné une ampleur inédite. Le chandail 
à motif jacquard à l’encolure et aux poignets est célébré comme le costume 
national islandais. Pourtant la lopapeysa ne s’expose pas au musée. À l’échelle 
de l’histoire du pays, c’est une invention dernier cri. Une fois la tradition inven-
tée, les prétextes à son intronisation s’inventent et puisent dans les valeurs et 
l’histoire ancienne et très récente de l’Islande, surchargeant de sens cette pièce 
de lainage. Par les ordinaires bricolages de la mémoire nationale, les Islandais 
mettent ainsi en concordance leur passé de colonie près de sept siècles durant 
et leur histoire contemporaine marquée par l’indépendance de 1944 et leur 
accession en à peine quelques décennies aux premiers rangs des indices de 
niveau de vie et de développement humain. 

Ásdís Ósk Jóelsdóttir, professeure à l’université de Reykjavik, qui déclare ne 
pas en porter très souvent mais en posséder deux ou trois, vient de publier une 
études sur le pull islandais : Íslenska loapeysan: uppruni, saga og hönnun (Le 
pull islandais, ses origines, son histoire et son design) :

«  La lopapeysa est redevenue populaire à un tel point qu’il a été élu cadeau 
le plus populaire de Noël en 2010. Le pull islandais était à nouveau à la 
mode ! En même temps que cela se produisait, le tourisme a explosé et, au 
cours des dernières années, des designers islandais de divers domaines se 
sont inspirés de la lopapeysa dans leurs collections de manière flagrante 
aussi bien dans l’utilisation de la laine, que dans les couleurs, les motifs, la 
technique de tricotage et l’image que représente ce pull ».

Comment se tricote
une identité nationale
La lopapeysa, pull traditionnel islandais

par Anaïs Kien
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La presse internationale redécouvre l’Islande à l’occasion de l’effon-
drement de son économie. Au milieu des concerts de casseroles de 
l’hiver 2008-20091, exprimant l’indignation sociale face à la crise, on 
trouve aussi des happenings de tricoteuses devant le Parlement affir-
mant « tricoter pour les générations futures ». Interrogées sur leurs 

solutions alternatives pour pallier la chute de leur niveau de vie, ces Islan-
daises affirment qu’après avoir presque tout perdu elles ont trouvé un revenu 
d’appoint en tricotant des pulls à domicile. La crise exhume le tricot. L’image 
des héros islandais des années 2000, ces « Nouveaux Vikings », aventuriers de 
la finance, aujourd’hui accusés de la déroute du pays, s’accommodaient assez 
mal de ce type d’activité désuète. Costume Armani et 4x4 rutilants incarnaient 
une Islande hyperactive et conquérante. 

Le tricot, monnaie coloniale

Ancienne avocate française expatriée en Islande il y a vingt ans, Hélène Magnus-
son est devenue créatrice de fils à tricoter et de patrons de tricot. Elle propose 
une nouvelle version modernisée de la lopapeysa, Gamaldags et travaille en col-
laboration avec le musée du textile islandais de Blonduos dans le nord du pays :

« Quand je suis arrivée en Islande dans les années 1990, personne ne s’inté-
ressait à l’histoire des pratiques anciennes de tricot, les Islandais ne vou-
laient pas en parler parce que ça leur rappelait le temps où l’on portait des 
chaussures en peau de poisson. Lorsque l’Islande a accédé à son indépen-
dance en 1944, il y a eu un véritable rejet du passé. La domination danoise 
était identifiée à la misère qu’avait connue l’Islande pendant des siècles. On 
s’est donc débarrassé de tout ce qui pouvait symboliser cette pauvreté : les 
maisons en tourbe, les chaussures en peau de poisson et le tricot aussi. »2

Pourtant le tricot fait bien partie des activités d’autosubsistance élémentaires 
des fermes qui composent l’essentiel de l’habitat et du mode de vie des insu-
laires jusqu’au milieu du XXe siècle. La technique du tricot est introduite en 
Islande au XVIe siècle et se diffuse très rapidement grâce à sa simplicité de 
mise en œuvre et au faible équipement qu’elle réclame. Colonie délaissée de 
l’empire danois, frappée d’interdiction de toute relation commerciale en dehors 
de sa métropole, la survie de l’île repose sur l’exploitation quotidienne des res-
sources naturelles : la pêche, l’élevage de moutons, et la mise à profit de leur 
laine. Les Islandais tricotent alors pour leurs propres besoins mais surtout pour 
l’échange et l’exportation. Elsa E. Gudjonsson note : « On tricotait une grande 
variété de vêtements pour l’usage domestique mais au début du XVIIe siècle les 
exportations de chaussettes et de moufles devinrent une importante source de 
revenu pour les Islandais et ce jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. »3 La majorité 
de cette production est absorbée par le Danemark. Sous le monopole royal  

↑ « US Ambassador buys a lopa-
peysa and eats a hot dog» Iceland 

Monitor, 20 février 2015.
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danois, entre 1602 et 1855, les pièces tricotées, y compris les chan-
dails, étaient donc primordiales pour la survie des familles  ; tous 
ceux qui le pouvaient se devaient de tricoter, d’où une transmission 
soigneuse de ces techniques au sein des familles.

Ce «  tricot-monnaie  » permet aux Islandais de régler leurs 
taxes et d’acquérir les nombreux produits et matières premières qui leur 
manquent à commencer par le bois et le blé. Le tricot devient mon-
naie  d’échange : l’évêque Gudbrandur Porlaksson de Holar, mentionnent 
dans ses lettres conservées qu’entre 1582 et 1583 des pièces de tricot, pro-
bablement des bas, lui ont été livrées pour les loyers des terres qui lui ap-
partenaient. Une moufle trouvée en 1981 lors de fouilles archéologiques sur 
le site de la ferme de Stora-Borg, au sud du glacier Eyafjallajokull, a été da-
tée du début du XVIe siècle, c’est probablement l’objet tricoté le plus ancien  
d’Islande avec un bonnet retrouvé en 1987 à Viðey. Elsa E. Gudjonsson men-
tionne dix moufles à deux pouces, qui semblent avoir été exportées d’Islande, 
retrouvées sur des sites archéologiques dans la région de Copenhague. Ces 
objets remontent au début du XVIIIe siècle, mais la plupart de ceux que l’on a 
retrouvés à ce jour datent des XIXe et XXe siècles. 

Le document d’export le plus ancien qui mentionne des vêtements tricotés 
date de 1624 : les Islandais exportent plus de 72 000 paires de chaussettes et 
12 000 paires de moufles à double pouces, cette année-là. L’exportation de 
chandails est mentionnée pour la première fois en 1743, année au cours de 
laquelle plus de 1 200 pulls sont exportés ainsi que 200 000 paires de chaus-
settes et 110 000 paires de moufles. L’Histoire particulière de l’Islande publiée 
en 1779 offre un tableau du commerce islandais avec le reste du monde :

« Le principal commerce des Islandais consiste en bestiaux qu’ils conduisent 
dans les ports. Là, ils les tuent et les livrent à la Compagnie Danoise, après 
en avoir ôté la tête et les entrailles  ; les Danois salent ces viandes et les 
emportent dans des tonneaux. Les autres marchandises qu’on exporte 
d’Islande sont du beurre, de l’huile de poisson, des marchandises de laine, 
telles que du wadmel, des camisoles grossières et médiocres, des gants et 
des bas, de la laine brute, des peaux de mouton, d’agneaux et de renard, 
de l’édreidon (de l’edeir) et diverses plumes […] Les marchandises qu’on 
apporte en retour aux Islandais, sont du bois de charpente et de menuise-
rie, beaucoup d’hameçons et de fers à cheval, du vin, de l’eau-de-vie, du 
blé, du tabac, du pain, de la farine, du sel, de la grosse toile et quelques 
soieries. Tout ce que les Islandais reçoivent, ils le payent avec leurs denrées 
[…] et le reste en argent comptant, dont cependant on fait peu d’usage. »4

L’exportation de pulls atteint son maximum en 1849, année où plus de 8 000 
pièces sont exportées. L’Islande compte seulement 80 000 habitants à la fin du 

↖ Le Gamaldags de Hélène 
Magnusson
↑ Moufle trouvée sur le site de 
la ferme de Stora-Borg, datant 
probablement du XVIe siècle.
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XIXe siècle5. Pour autant, aucune trace du fameux pull islandais avec sa bande 
en jacquard dans toutes ces archives. Les voyageurs tel que Paul Gaimard, 
missionné en 1835 pour rechercher les traces du navire La Lilloise disparu en 
1833, constatent la pauvreté et le mode de vie frustre des Islandais soumis à la 
férocité du climat arctique, aux épidémies et à leur isolement du monde : « La 
couleur nationale est noire ; de sorte qu’à la première arrivée dans le pays on 
se figurerait que tout le peuple est en deuil. »6 L’essentiel du vêtement islan-
dais est en effet alors confectionné à partir du vadmel, un drap noir alors très 
répandu au Danemark et dans les autres pays scandinaves. 

Les exigences danoises en matière de production d’articles tricotés mobilisent 
toutes les générations des foyers ruraux comme le précise Hélène Magnusson :

« Le tricot est devenu la deuxième source de revenu après la pêche et tout le 
monde tricotait. C’est pratique [le tricot] on l’emmène partout. Les femmes, 
les enfants, les hommes tricotaient tout le temps, des chaussettes par mil-
liers. On dispose de registres très précis des autorités danoises, il y a même 
des recommandations du gouvernement sur les quantités produites, par 
exemple, pour les hommes : quatre paires de chaussettes par semaine. Donc 
on tricotait tout le temps, dès qu’on avait un moment de libre. Ces articles tri-
cotés étaient ensuite exportés en Europe pour la classe ouvrière et agricole. » 

On trouve des précisions dans les travaux d’Elsa E. Gudjonsson : 
« Les femmes qui travaillaient devaient faire une paire de chaussettes par 
jour, deux femmes en tandem et se faisant face devaient produire six corps 
de pull ou quatre pulls entiers par semaine, les enfants : une paire de moufles 
à un pouce par semaine et la charge de travail augmentait avec leur âge. Les 
gens tricotaient donc très vite et à chaque fois que l’occasion se présentait, 
pas seulement pendant les pauses dans leur temps de travail mais aussi 
en extérieur en gardant les bêtes ou simplement en se déplaçant, même 
en hiver. La haute saison du tricot s’étend du début de l’automne jusqu’au  

↑ Les deux costumes nationaux 
réunis lors d’une cérémonie de 

mariage : la femme porte le pey-
suföt, et l’homme une lopapeysa. 

→ Extrait des Annales du 
commerce extérieur : Faits com-
merciaux, Danemark 1843-1875, 

publiés par le Département de 
l’Agriculture et du commerce, 

1875, Paris, p. 22
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nouvel an, surtout pour pourvoir aux besoins de vêtements chauds, mais 
aussi parce que les vêtements tricotés pouvaient être vendus en ville avant 
Noël. C’était un moment de grande effervescence la nuit quand les doigts 
étaient si endoloris malgré les dés à coudre faits de peau de mouton. »

L’invention de la lopapeysa

Le métier à tisser était resté l’apanage des femmes mais l’introduction du tricot 
permet aux enfants et aux hommes de contribuer à la subsistance de la famille. 
Ásdís Ósk Jóelsdóttir explique :

« Les hommes tricotaient mais cela a changé. La demande de produits tri-
cotés en provenance d’Islande a diminué à la suite de la Révolution indus-
trielle au XIXe siècle. Les Islandais ont commencé à mécaniser l’industrie de 
la laine vers 1880 et sont ensuite devenus des exportateurs de laine brute 
en augmentant leur cheptel de moutons. En 1908, les usines de laine ont 
créé le fil lopi, matière première du futur pull islandais. Après cela, les en-
fants et les hommes ont cessé de tricoter. C’est aussi la raison pour laquelle 
les femmes islandaises ont commencé à utiliser d’avantage le lopi non filé 
pour les pulls « fastknit » avec des boucles lâches et épaisses pour les vête-
ments d’éleveurs et de pêcheurs. »

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les deux types de poil du mouton étaient travaillés 
séparément. L’un pour les lainages fins, les sous-vêtements ou les dentelles, 
tandis que l’autre était réservé aux pièces plus grossières, les vêtements de 
travail ou d’extérieur. Les deux fibres sont désormais travaillées ensemble dans 
les usines de laine. Ce fil lopi, primordial dans la composition d’une lopapeysa 
n’est pas issu de la tradition du fait main mais s’avère être le fruit des limites 
techniques de la mécanisation du filage de la laine. Analyse savante de Gudrun 
Helgadottir, professeure au département du tourisme de l’université d’Holar :

 « La toison [du mouton islandais] comprend deux types de poil : une couche 
intérieure de poils courts et doux, þel, et une couche extérieure de poils 
plus longs et plus grossiers, tog, qui agissent comme un imperméable sur la 
couche interne. Avant l’industrialisation, alors que la laine était exclusive-
ment travaillée à la main, les deux types de fibres étaient séparés et utilisés 
différemment pour divers types de textiles. La qualité du travail de la laine 
dépend largement de cette séparation consciencieuse et de l’exploitation 
des différentes qualités. La mécanisation n’a jamais produit de technique 
capable de remplacer la main humaine dans ce processus. »7

Dès les années 1920, le temps manque pour tricoter du fait de l’exode rural vers 
les côtes où se concentrent les activités, notamment de pêche, et du fait de l’aug-
mentation du travail des femmes en dehors du foyer familial. Des solutions pour 
un tricot plus rapide au moyen du lopi sont inventées. Le lopi prêt à tricoter rend le 
travail de filage préalable inutile et les aiguilles à tricoter circulaires sont adoptées 
dans les années 1930, permettant de concevoir des pièces tubulaires sans avoir à 
coudre différentes parties du tricot à plat exécuté à l’aide d’aiguilles droites.
Ásdís Ósk Jóelsdóttir retrace l’invention de la lopapeysa :

« Des pulls tricotés en lopi islandais apparaissent dès 1912, plus volumineux 
et tricotés de manière plus lâche que les pulls féroïens, norvégiens ou sué-
dois qui étaient tous pareillement blancs avec un motif sombre. La version 
islandaise n’avait alors pas de motifs, si ce n’est un effet noir et blanc obtenu 
en utilisant un fil moucheté. Ils sont les prédécesseurs des lopapeysur dans 
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la mesure où le fil lopi est utilisé. Du fait de la Première Guerre mondiale 
et de l’interruption des relations commerciales, les grands magasins fer-
mèrent et les importations de prêt-à-porter cessèrent pour l’essentiel de 
même qu’au moment de la récession du début des années 1930, l’Islande 
a dû recourir à sa propre laine et au fil lopi. Par exemple, c’est seulement à 
ce moment-là que l’on voit apparaître des pulls pour femmes tricotés à la 
main. Ce fil a probablement gagné en popularité auprès des femmes de la 
classe ouvrière, pour lesquelles le tricot était une activité qui allait de soi et 
utile pour joindre les deux bouts. Le lopi était une innovation bienvenue au 
moment où les emplois se raréfiaient en zone rurale : il était bon marché, 
et permettait l’exécution très rapide de pièce de vêtements. Mais dans les 
villes très peu savaient encore simplement tricoter. Les tendances venues 
de l’étranger influençaient la mode islandaise et porter des vêtements faits 
de tissus importés cousus à l’aide des nouvelles machines à coudre était 
un signe d’élégance. Pour les plus fortunés, certains magasins de Reykjavík 
vendaient des vêtements de prêt-à-porter et des vêtements faits sur me-
sure, selon les dernières tendances. Cette évolution est également liée aux 
importations de machines à tricoter qui augmentèrent de manière significa-
tive et de nombreux ateliers furent fondés entre 1920 et 1940. »

Sortir de la longue nuit islandaise

La collection de la présidence de la République d’Islande conserve sans sur-
prise une tapisserie brodée qui figure cette réalité économique et sociale. Elle a 
été élaborée selon les techniques traditionnelles de filage et de teinture, brodée 
au point ancien refilsaumur par Thordis Egilsdottir (née en 1878). Elle est expo-
sée à la Foire internationale de New-York en 1939. Thordis refusa de la vendre, 
désireuse de la voir rester en Islande. La scène représente la pièce principale 
d’une ferme traditionnelle islandaise, la badstofa, où les habitants prenaient 
leurs repas, dormaient et travaillaient. Toutes les étapes de transformation de 
la laine sont déclinées : cardage, filage, mise en pelotes, tricotage, tissage… En 
1944, c’est une des premières acquisitions du nouvel État islandais8. On y voit 
ainsi représentées les activités emblématiques d’un foyer islandais tradition-
nel dans sa première modernité: la lecture, et les arts du fil, autrement dit la 
culture et l’autosubsistance. 

Cependant, les Islandais se montrent soucieux de contrer leur image de 
peuple rustique. Symbole de l’isolement et d’une temporalité trop rurale, la 
référence à une « nation tricoteuse » est escamotée dans le nouveau discours 
national et dans l’imaginaire de l’Islande indépendante. Halldor Laxness, au-
teur majeur et contemporain de Thordis Egilsdottir, décrit les soirées du petit 
Nonni, dernier rejeton d’une famille de fermiers islandais dans cette scène de 
Gens indépendants, publié en 1935 :

« Sa grand-mère l’attrapa comme une tempête déferlant sans avertissement 
du haut de la lande, et il se retrouva sur le lit de cette dernière, avec ses 
aiguilles à tricoter. Morose, il enroula le fil sur son doigt et se mit à tricoter. 
C’était toujours la même guenille contre laquelle il luttait depuis une bonne 
semaine maintenant, et pourtant, elle n’en était arrivée qu’à la moitié. C’était 
comme si rien ne voulait avancer, tout trainait, on ne voyait la fin de rien, ni 
de cette guenille, ni de cette journée, ni de cette vie chez son père.»9 
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Pour autant Laxness, prix Nobel de littérature en 1955, entretient au fil de 
ses romans la mémoire d’un peuple islandais du XIXe siècle digne et cou-
rageux, porteur de valeurs mises en péril par son entrée dans l’économie 
libérale et cherche tout au long de son œuvre à entretenir la mémoire du 
quotidien rural sous tutelle danoise, cette Longue Nuit islandaise, tout 
en profitant des bénéfices de l’ouverture de son pays au monde. 

Les autorités concentrent davantage leurs efforts à rassembler les sources de 
l’histoire islandaise sur l’image conquérante de leur passé viking et des chefs-
d’œuvre littéraires, les sagas, érigées en monument national, faisant fi de la 
période coloniale. Les relations avec le Danemark sont longtemps perturbées 
par la question de la restitution des manuscrits originaux de ces textes fon-
dateurs, dont une partie commence à l’être à partir de 1971, après de longues 
tractations houleuses et passionnées. 

Parmi les nombreux mythes qui entourent l’invention de la lopapeysa, Auður 
Sveinsdóttir, l’épouse d’Halldor Laxness tient également une place de choix. 
Kathleen Donlan, auteure d’une enquête11, se voit raconter une des nombreuses 
formes qu’à pu prendre cette invention :

« Ragga, une femme qui travaille pour Culture and Craft, m’a raconté une 
histoire de “l’invention” du chandail […]. Quand Halldór Laxness a remporté 
le prix Nobel de littérature en 1955, Auður et lui se sont rendus à la céré-
monie de remise du prix à Stockholm. Auður a vu une femme du Groenland 
en costume traditionnel. Quand Auður est retournée en Islande, elle a pris 

↑ Broderie au point ancien par 
Thordis Egilsdottir (née en 1878) 
réalisée en 1939 pour la Foire 
internationale de New York.
© Collection de la présidence de 
la République d’Islande.
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avec elle l’idée de créer quelque chose de similaire. Après avoir discuté 
avec certains de ses amis, ils ont trouvé un modèle et se sont rendu compte 
que le pull serait plutôt facile à tricoter parce que le motif était circulaire 
et n’aurait donc pas besoin d’être brodé. Cependant, même Ragga admet 
que cette histoire est un mythe ; le plus probable concernant l’émergence 
du chandail ne provient pas d’un événement ou d’une personne singulière. 
De nombreux Islandais avec lesquels j’ai parlé s’accordaient à penser que le 
patron “islandais” est probablement dû à divers emprunts aux autres pays 
nordiques combinés avec les premiers modèles de pulls islandais. »10

Un modèle apparaît au début des années 1930 : le pull « eskimo » ou groen-
landais. L’apparence dite « groenlandaise » s’exprimait principalement dans les 
motifs colorés des épaules qui rappelaient le costume national des femmes 
groenlandaises avec leur parure brodée de perles. Ces pulls étaient tricotés à 
partir de fils importés de diverses couleurs ou de lopi teint à l’aide de plantes 
ou de chimie synthétique. Ces « pulls eskimo » étaient des objets souvenirs que 
l’on rapportait volontiers d’Islande. Cette dernière faisait partie jusqu’en 1944 
du royaume outre-mer du Danemark avec les îles Féroé et le Groenland. Dans 
l’imaginaire des touristes, toutes ces terres nordiques se confondent. Il n’est 
donc pas surprenant que beaucoup de gens pensent alors que les Islandais 
peuvent être des Esquimaux et portent les mêmes vêtements. Ces « pulls esqui-
maux  » islandais peuvent être considérés comme une des origines du lopa-
peysa. Ásdís Ósk Jóelsdóttir écrit :

« Les pulls en lopi islandais de la fin des années 1930 et du début des années 
1940 avaient une bande circulaire à motifs obtenue grâce à sa conception 
raglan mais ces épaules sans façonnage n’étaient pas au goût de la mode 
des années 1950. Ce style plaisait aux skieurs car ils appréciaient l’aisance 
de mouvement qu’offrait l’absence de coutures aux épaules et la bande de 
jacquard autour des épaules, du cou, et de la poitrine s’adaptait parfaite-
ment au plein air, en protégeant les zones du corps les plus susceptibles de 
ressentir le froid. Mais c’est seulement dans les années 1960, lorsque les 
épaules inclinées ou en forme de poire sont devenues très à la mode que 
les pulls islandais ont véritablement rencontré le succès, puisqu’ils s’inscri-
vaient bien dans cette nouvelle tendance. » 

↓↘ Avant/après l’indépendance, les Islandais se repré-
sentent : dans des intérieurs cossus dans les années 1930 et 
en extérieur, debout et près à parcourir le monde vers 1975.
 → Pull norvégien esquimau par Annichen Sibbern, en 1930. 
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Les années 1960 et 1970, la résurgence de vêtements conçus dans 
une veine ethnographique permet le triomphe du pull islandais. Les 
publicitaires s’en emparent et en font un produit adaptée à l’ère du 
temps. Dans les collections conservées au Musée national de la Pho-
tographie de Reykjavik, le vêtement apparaît de manière entêtante, 
porté aussi bien par des écoliers, une reine de beauté, des pêcheurs 
ou un groupe de rockers sirotant une bière au bord d’un fjord. Selon 
l’universitaire Gudrun Helgadottir :

 « il devient si populaire que dans mon enfance, dans les années 
1960 et 1970, le pull est devenu l’uniforme des Islandais ou le cos-
tume traditionnel. Le pull islandais était en phase avec l’époque : il était fait 
à partir de fibres naturelles, il avait des connotations folkloriques et presque 
toutes les femmes islandaises pouvaient en tricoter un. Par exemple, j’ai 
vécu mon adolescence dans un de ces pulls gris avec un motif de clavier de 
piano. La lopapeysa artisanale apparaît à une époque où l’importance du 
tricoté main décroit pourtant rapidement. Ce n’est pas une coïncidence si 
cela se passe au moment où l’Islande accède tout juste au statut d’État-na-
tion, et pas non plus que cela s’exprime dans un objet tel qu’un pull en laine 
qui devient un symbole de distinction national. Le pull connaît deux piques 
de popularité  : le premier après la séparation du Danemark en 1944, et 
jusque dans les années 1970 et après 2008. Ces décennies correspondent 
à la construction de la nation et la confrontation avec le monde extérieur. »

Les saisons du tourisme 

Ásdís Ósk Jóelsdóttir nous raconte :
« En raison de l’augmentation du tourisme en Islande, un marché d’articles 
tricotés bon marché s’est développé. Tricoter des pulls lopi islandais est 
redevenu un business rentable et leur commercialisation en tant que souve-
nirs ou pour l’exportation augmente de manière significative dans les années 
1960 entrainant une demande accrue en pulls islandais et en main d’œuvre 
capable à la fois de produire des patrons et des pulls, dans une recherche 
constante de nouveaux modèles. Le recours aux modèles étrangers était 
inenvisageable puisque les touristes et les vendeurs au détail exigeaient des 

↖ Martha (Esquimau) en collier de 
perles jouant du gramophone.
© Photos : British Arctic Air Route 
Expedition 1930-31.
↑ Pour célébrer le vingtième anni-
versaire Istex filature principale 
d’Islande, commande un patron 
« traditionnel » à Védís Jónsdóttir 
offert gratuitement sur le site de 
la marque et dans les boutiques 
de laine d’Islande.
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pulls typiquement islandais tricotés dans des couleurs de laine naturelle. 
L’entrée de l’Islande dans l’AELE [L’Association européenne de libre-échange] 
en 1970 et l’établissement d’exportations régulières ont encore augmenté la 
demande. La matière première, les galettes de laine non filée (plötulopi), 
était bon marché, mais il était également essentiel que la production soit ra-
pide. Le pull prenait généralement entre dix et quinze heures et certains tri-
coteurs pouvaient faire entre trois et cinq pulls par semaine. Les femmes qui 
le produisaient ont développé une méthode pour aller au plus vite en adop-
tant le point de Jersey qui était rapide à tricoter, un fil épais, trois ou quatre 
brins de lopi, des aiguilles circulaires de grand calibre [importées en Islande 
dans les années 1930] et des finitions réduites au minimum. La bande en jac-
quard était conçue avec une couleur principale et deux couleurs secondaires, 
mais seules deux couleurs étaient travaillées à la fois à chaque rang. La ligne 
« zigzag », souvent utilisée au bas de la bande de motifs, a été interprétée 
comme représentant une ligne de nuages ​​ou une série de pics de montagne 
et d’autres sections du motif sont liées au paysage ou aux phénomènes natu-
rels islandais tels que la lave, le sol inégal ou les feuilles. Les motifs utilisés 
s’inspirent souvent du patrimoine graphique islandais, des broderies tradi-
tionnelles islandaises par exemple. Dans les années 1970, les grandes entre-
prises de la laine ont créé leurs propres départements de design, tandis que 
les tricoteuses concevaient des modèles originaux, modifiaient les patrons et 
élaboraient leurs propres prototypes de pulls. Les femmes islandaises et les 
concepteurs de tricot des plus grandes marques nationales de laine, Álafoss 
et Gefjun, ont contribué à faire du pull islandais lopi un souvenir attrayant et 
un article d’exportation. Leurs contributions participent pour une part im-
portante de l’histoire du design de mode en Islande. »

Cependant, dans les années 1980 et 1990, la passion des matières textiles 
high-tech et les aléas de la mode, enterrent la popularité du pull en Islande. 
On rechigne à porter ces pulls qui grattent, «  tricotés par les grands-mères » 
en leur préférant une mode importée. C’est ce que constate Hélène Magnusson 
à son arrivée à la fin des années 1990 : « La lopapeysa était redevenue le pull 
de travail en Islande, utilisé par les fermiers et les pêcheurs. Dans les années 
1990, personne d’autre ne voulait le porter. Quand je suis arrivée il y a vingt ans 
c’était vraiment ringard ». Les touristes continuent à en acheter malgré tout, en 
les oubliant bien vite au fond de leurs armoires, en souvenir de leur séjour, et si 
le pull islandais est passé de mode, il semble bénéficier d’un consensus dans 
son statut de symbole national. En témoignent les très nombreuses photos offi-
cielles de Vigdis Finnbogadottir, présidente de la République d’Islande de 1980 
à 1996, première femme au monde à être élue à ce poste au suffrage universel. 

Enjeu stratégique majeur de la géopolitique de Guerre froide, l’Islande adopte 
une position de neutralité, adhérant à l’OTAN d’un côté en 1949, et signant un 
traité commercial avec l’URSS en 1953 pour assurer son approvisionnement en 
pétrole. Au début des années 1990, l’île souffre du retrait progressif des troupes 
américaines de la base de Keflavik et de l’effondrement de l’Union Soviétique. 
Ásdís Ósk Jóelsdóttir précise : 

« La fin de cette décennie a été une période difficile du fait de l’effondrement 
du marché russe qui achetait de grandes quantités de produits lainiers à 
l’Islande, et du régime soviétique en 1991. L’entreprise la plus importante, 
Alafoss, a fait faillite la même année. Une grande partie de ses anciens  
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employés ont repris la production de la laine et du fil sur le site 
de Mosfellsbaer. L’artisanat du pull islandais lopi a ainsi été main-
tenu par celles et ceux qui avaient auparavant participé à la pro-
duction en série de pulls faits main pour les exportations de cette 
usine. Au début des années 2000, leur activité s’est entièrement orientée 
vers le marché du souvenir et The Handknitting Association of Iceland [fon-
dé en 1977] est devenue le principal vendeur et distributeur. »

Dépoussiérée au début des années 2000 par les designers islandais à la re-
cherche d’un produit apte à incarner une image nationale sur un marché mon-
dialisé de la mode, la lopapeysa est exhumée dans les fracas du krach financier 
d’octobre 2008. Soixante-dix ans après son indépendance, l’Islande doit accep-
ter l’aide du FMI après avoir été qualifiée, par un jeu d’écritures légales, d’état 
terroriste par le Royaume-Uni soucieux de sauvegarder les avoirs britanniques 
placés dans les établissements bancaires de Reykjavik. L’ombre d’une nouvelle 
forme de dépendance plane sur le pays. Une fois passé le choc, les Islandais 
interrogés par la presse nationale et internationale soulignent la nécessité de ne 
pas oublier la négligence des gouvernants et des financiers, mais également leur 
propre insouciance. Le pull, mis au goût du jour, acquiert une nouvelle signifi-
cation mémorielle et procure, parmi d’autres, un remède symbolique à l’inquié-
tude et à l’humiliation en ce qu’il prouve leur capacité de résilience maintes fois 
éprouvée par le passé. La lopapeysa est de fait porteur du génie collectif et 
individuel national : l’objet est utile, modeste, durable, construit à partir de ma-
tériaux locaux, capable de s’adapter à la modernité et accessible à tous. Autre-
ment dit, la synthèse parfaite des anciennes valeurs de l’Islande renaissante, 
remises au goût du jour. 

Gudrun Helgadottir peut ainsi écrire :
«  Dès l’automne 2008, The Icelandic Homecraft Association ne pouvait 
répondre à la demande de cours de tricot utilisant le fil lopi. Entre sep-
tembre 2008 et janvier 2009, près de dix mille pulls ont été vendus dans 
les magasins du pays qui compte moins de 350 000 habitants. La pénurie 
de tricoteurs a fait que la demande n’a pu être satisfaite. Le phénomène 

↑ Image d’accueil du site de Vigdís 
Finnbogadóttir, présidente de la 
République d’Islande entre 1980 
et 1996.
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est également frappant dans le changement de style des politiciens 
et des financiers après l’effondrement des banques islandaises  : ils 
ont échangé leurs costumes contre des pulls islandais et des jeans. 
Ça ne correspond pas avec la réalité de leur quotidien, c’est une 
volonté d’évoquer la tradition à contre-courant de l’époque précé-

dente de croissance survoltée incarnée par hommes cupides, insouciants et 
agressifs, idolâtrés en tant que chefs. Juste après la crise des femmes ont 
été appelées pour prendre en charge les institutions financières et le relè-
vement politique et économique. Les vertus de modération, de travail et 
d’autosuffisance étaient louées en contrepoints à l’extravagance de l’époque 
précédente. Dans ce contexte la lopapeysa a repris une place importante. 
Les femmes qui commencent à tricoter après 2008 par soucis d’économie, 
c’est anecdotique. Tricoter était alors une action contre la situation, une 
guérison émotionnelle par sa nature répétitive, productive et créative. Ces 
pulls représentaient un retour à l’authenticité de la production manuelle, 
symbole de l’héritage national. »

Ce projet s’inscrit dans la culture populaire. Dans la série télévisée islandaise 
post-crise, Lava Field – Meurtre au pied du volcan, dans son adaptation fran-
çaise –, diffusée en 2014, les seuls personnages qui portent le pull national, 
incarnent une tentative bourgeoise d’appliquer les leçons de la crise. L’ex-
femme de l’inspecteur de police qui enquête sur le meurtre d’un banquier et 
son nouveau conjoint décident de s’installer à la campagne, loin de la frénésie 
de la grande ville, pour prendre « un nouveau départ » et élèvent désormais des 
chevaux dans la péninsule de Snaefellsnes vêtus de lopapeysur toute neuve. 
En opposition, tout comme Helgi, le justicier assermenté vêtu d’un coupe-vent 
noir de confection industrielle, le vestiaire des policiers de Snaeffelsnes et de 
Reykjavik a visiblement été choisi dans les rayons des grandes enseignes de 
sportswear internationales tandis que les costumes des acteurs interprétant la 
classe dirigeante des anciens « Nouveaux Vikings » portent l’invisible sigle d’un 
luxe sobre et dépouillé de tout signe d’appartenance nationale.

L’année suivante, le long métrage pastoral de Grimur Hakonarson, Béliers, met 
en scène Gummi et Kiddi, frères hirsutes et éleveurs, au désespoir face à une 
épidémie de tremblante du mouton introduite en Islande par du bétail importé 
d’Angleterre. Les deux portent leurs lopapeysur tâchées et déchirées au coude 
comme vêtement de travail, contrairement au couple d’urbains recyclés du 
Lava Field cherchant une rédemption chic de gentlemen farmers. Si ces derniers 
affichent par cette pièce de vêtement leur prise de conscience en portant de 
beaux chandails neufs, les deux fermiers font face à la perte de leurs troupeaux 

↑ David Oddsson, ancien gouver-
neur de la banque centrale islan-

daise, photographié en 2016.
↗ Sigur Ros, le groupe pop islan-

dais de renommée internationale.
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dans leurs pulls loqueteux. Tous se retrouvent dans un système de valeurs com-
mun et un certain repli identitaire, aujourd’hui en débat concernant notamment 
l’adhésion du pays à l’Union européenne : la primauté de la relation à la nature 
dans l’identité islandaise authentique, l’autosuffisance, grâce à l’union et la soli-
darité des Islandais, l’efficacité dans la survie quotidienne, et la défiance face 
aux modes de vie, aux pratiques importées de l’extérieur. 

En 2016, à l’occasion de sa visite officielle, le maire de Chicago, Rahm Ema-
nuel, s’est vu offrir par la ministre de l’Industrie et du commerce Elín Árnadóttir 
un lopapeysa de la marque islandaise 66°North, mais fabriquée en Chine. The 
Handknitting Association s’est indignée dans un communiqué de la négligence 
de la ministre et de son cabinet. ●

Notes
1 Les manifestations populaires 
d’indignation à Reykjavik s’accom-
pagnent d’un tapage régulier devant 
le Parlement au moyen d’outils 
ménagers et sont donc rapidement 
baptisés «  la révolution des casse-
roles » par la presse.
2 Entretien du 29 octobre 2016.
3 Vedis Jonsdottir, Knitting with Ice-
landic Wool, Saint Martin’s Griffin, 
2013.
4 Histoire particulière de l’Islande, 
1779, p. 47.
5 Elsa E. Gudjonsson, dans son in-
troduction à Vedis Jonsdottir, Knit-
ting… op. cit.

6 Voyage en Islande et au Groënland 
exécuté pendant les années 1835 et 
1836 sur la corvette La Recherche, 
commandée par M. Tréhouart, dans 
le but de découvrir les traces de La 
Lilloise, 7 vol., Paris, Bertrand, 1851, 
p. 135.
7 Citation issue d’un article intitulé 
« Nation in a Sheep’s Coat: The Ice-
landic Sweater », 2011.
8 Colonisée par le Royaume du 
Danemark sept siècles durant,  
l’Islande acquiert son indépendance 
en 1944 et sort de sa « Longue nuit » 
au moment de la Seconde Guerre 
mondiale.
9 Les annales de Brekkukot, Halldor 

Laxness, p.168. Trad. Régis Boyer, 
Paris, Fayard, 2004.
10 Kathleen Donlan, The Lopapeysa: 
A Vehicle to Explore the Perfor-
mance of Icelandic National Iden-
tity, Honor Thesis collection, 335. 
Anthropology, 2016.
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