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Le Temps étonné s’inquiète. Devant l’apparition inattendue des fleurs au milieu 
des frimas, il s’écrie :

« Le froid cruel règne encore.
Tout est glacé dans les champs.
D’où vient que Flore
Devance le Printemps ? »1.

Ainsi est-ce un petit désordre cosmique qui inaugure la tragédie lyrique d’Atys, 
« l’opéra du roi ». Toutefois, l’apparition prématurée de Flore parmi les glaces 
n’est plus que le souvenir très atténué et « dévitalisé » du spectacle du monde 
renversé auquel donnait lieu, dans les ballets du début du siècle, l’hybris dé-
mesurée de quelque magicienne néfaste opposée à l’ordre cosmique.

La vision d’un monde en guerre contre lui-même avait effectivement été pen-
dant des décennies le topos dominant du ballet de cour français. Dans cette mise 
en scène de la désorganisation cosmique, l’habit et son « économie visuelle » 
avaient joué un rôle de premier ordre, nécessaire à cette machine allégorique de 
nature à la fois spirituelle et politique, en particulier dans la forme « grotesque » 
adoptée par le genre dans les décennies 1620 et 1630. Dans ce cadre, on de-
vine aisément l’importance qu’ont pu prendre les habits relatifs aux saisons et à 
d’autres figures du temps cosmique, telles que les mois ou les signes du zodiaque.

En dépit du caractère «  saisonnier » de la majorité des ballets de cour2, il 
convient de considérer le genre avant tout comme un système allégorique 
«  hors temps  », en ce sens que la saison hivernale ne détermine pas parti-
culièrement les formes, couleurs et motifs des habits auxquels il donne lieu. 
Nourri par une culture emblématique commune à toute l’Europe renaissante, 
favorisée par le succès international que connaissent alors certains recueils 
d’emblèmes, l’habit de ballet paraît donc en soi bien éloigné du système 
saisonnier de la mode tel que nous l’entendons aujourd’hui, système que le 
XVIIe siècle ne connaissait d’ailleurs pas en tant que tel3. Pour autant, on n’en 
observe pas moins une certaine porosité entre la mode et l’habit de ballet, et 
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plus généralement de théâtre. Les influences réciproques ne sont pas rares. En 
témoigne en particulier, dans les décennies 1660 et 1670, le lancement et la 
diffusion, à la cour de Louis XIV, du célèbre habit à rhingrave. Créé au moment 
où, peu avant le retrait de scène du roi danseur, le ballet de cour amorce son 
déclin, cet extravagant habit surchargé de lanières et de nœuds de ruban, et 
amené, au-delà de la noblesse, à se « vulgariser » au sein de la bourgeoisie, 
réinvestit notamment et transpose dans le costume civil les lambrequins du 
costume à l’antique initialement réservé dans le ballet à l’épiphanie du corps 
monarchique. En témoignerait également, suite aux inventions vestimentaires 
de Jean I Bérain pour l’Amadis (1684) de Lully, la mode des manches en Amadis 
qui, dit-on, en découlerait. Dans l’autre sens, et plus en amont dans le siècle, 
la mode a pu constituer, ainsi qu’on le verra, un levier comique permettant, 
en jouant sur la désuétude vestimentaire, de railler certaines personnalités ou 
certaines nations, notamment l’Espagne, grande rivale politique de la France 
de Louis XIII sur l’échiquier européen. On observe enfin parfois, même si cela se 
manifeste sous une forme transposée, une certaine fidélité de l’habit de ballet 
aux registres chromatiques de l’habit commun : si les casaques de la vénerie de 
Louis XIII sont composées de rouge, de bleu et de blanc, leurs cousines sophis-
tiquées, destinées à certaines figures cynégétiques de ballet, transposent en 
suivant une sorte de « vraisemblance extraordinaire » cet ensemble chroma-
tique dans l’incarnadin, le bleu céleste et l’argent.

Toutefois, on voit bien à travers ces exemples que le rapport entre mode et 
costume n’intéresse pas directement la notion de saison en tant que telle, qui 
reste alors réservée au registre, distinct, de l’allégorie. On peut en revanche 
déceler, à travers les allégories, l’existence d’une certaine typologie de formes, 
de couleurs et de motifs associés à la figuration des saisons, mais celle-ci se 
transforme au cours du siècle et accompagne le passage qui s’opère entre le 
système allégorique tardo-maniériste, relevant de l’emblématique abstraite 
et cryptée de la Renaissance à laquelle appartiennent encore les ballets de 
Louis XIII, et le système allégorique « baroque », de nature beaucoup plus imita-
tive et « impressionniste », à l’œuvre dans les ballets de Louis XIV. Par exemple, 
si la couleur verte renvoie encore prioritairement en 1600 à la notion d’espé-
rance, elle est bien plus largement employée en 1670 pour caractériser des 
figures printanières, sylvestres et agrestes. Si l’on se sert encore bien volontiers 
sous Henri IV et Louis XIII de la personnification d’un mois ou d’un dieu pour 
évoquer une saison, les spectacles louis-quatorziens favorisent plus largement 
l’imitation « naturaliste » des végétaux qui la caractérisent.

Comment les caractéristiques des habits réservés aux saisons et à leurs fi-
gures corollaires sont-elles plus spécifiquement mises en jeu au sein de l’allé-
gorie du monde renversé que le ballet met en scène ?

ORIGINES, FONCTIONNEMENT ET ENJEUX DU BALLET DE COUR  
FRANÇAIS

Le grand spectacle royal français par excellence que fut, avant l’avènement de 
la tragédie lyrique, le ballet de cour, était loin de constituer un divertissement 
futile. Les sommes colossales que l’Argenterie royale pouvait dépenser pour 
la mise en œuvre de telles représentations4 montrent assez l’importance qui 
était accordée à un spectacle où le roi se mettait lui-même en scène aux yeux 
de l’ensemble de sa cour et des représentants des cours étrangères. Ultime 

Vi
nc

en
t 

D
or

ot
hè

e
D

’o
ù 

vi
en

t 
qu

e 
Fl

or
e 

de
va

nc
e 

le
 P

ri
nt

em
ps

 ?



439

survivance et chant du cygne, en plein XVIIe siècle, de l’esprit des fêtes de la 
Renaissance, le ballet de cour reposait sur le principe de la correspondance 
entre macrocosme et microcosme. À ce titre, il constituait à l’échelle humaine 
un reflet du bal des astres et d’un ordre cosmique que, sur terre, la seule pré-
sence royale était à même de garantir.

Pour mieux en exhausser la vertu pacificatrice et ordonnatrice, tout ballet de 
cour reposait sur la mise en scène préalable d’un monde renversé par l’action 
désorganisatrice d’une instance néfaste constituant à la fois un défi à la perfec-
tion toute divine de la machine du monde, à l’autorité royale et à l’ordre social, la 
révélation du corps mystique de la monarchie cristallisée sur le corps physique 
du roi5 permettant seule in fine de rétablir l’ordre préalablement mis à mal.

Depuis le Ballet Comique de la Royne (1581), l’instance néfaste qui est la cause 
de ce désordre est le plus souvent une magicienne, d’abord cachée mais ame-
née à se dévoiler au cours de la représentation. Dans les décennies 1620 et 1630, 
la veine des ballets-mascarades, spectacles composés d’un enchaînement d’en-
trées fantasques, ne fera en réalité que décliner ce schéma sur un mode gro-
tesque sans le faire disparaître.

L’organisation spatiale du lieu traditionnellement dévolu au ballet est à 
l’image de l’antagonisme entre ordre et désordre, et il faut également, à l’instar 
des éléments visuels qui le structurent, lui accorder une attention. Ces fêtes 
sont conçues, non pour des scènes de théâtre à l’italienne, mais pour des 
salles palatiales rectangulaires et polyvalentes, munies d’un « bas bout » par 
lequel s’effectuent les entrées des danseurs, et à l’opposé d’un « haut bout » 
où se dresse le dais royal ou princier6. Les proportions de ces architectures, 
construites sur la base de rectangles d’or, couvertes le plus souvent d’une 
voûte en berceau ou en anse de panier, parfois azurée et constellée, renvoient 
symboliquement à la perfection céleste. En outre, la disposition du public, qui 
entoure l’espace de la représentation situé au milieu de la salle, entraînant de 
fait une grande variété de points de vue, le spectacle conçu pour s’y dérouler 
reflète une conception bigarrée du monde fondamentalement ancrée dans la 
notion de variété7. Dans le Ballet Comique de la Royne, Circé, la magicienne 
perturbatrice, située au bas bout, est spatialement opposée à un Henri III qui, 
à la fois solaire et jupitérien, incarne au haut bout le principe ordonnateur du 
monde. Orientée vers une résolution des désordres conflictuels, l’intention de 
ce ballet, comme de ceux qui suivront, est de nature essentiellement propitia-
toire. Il s’agit, à travers la mise en scène du désordre et celle du retour à l’ordre 
qu’assure la présence du monarque, de garantir la concorde et la paix dans le 
royaume. C’est aussi aux mouvements réglés de la danse, reflet terrestre du bal 
des astres, de capter par analogie les influences célestes positives et de les ré-
pandre sur la terre pour favoriser cette pacification8. C’est ici, parmi les autres 
supports visuels du « dispositif dramatique », que l’habit et le textile jouent un 
rôle non négligeable voire essentiel.

L’HABIT DE BALLET COMME CRISTALLISATION DE LA FOLIE  
MACROCOSMIQUE : DUALITÉ, PARADOXE ET CONTRADICTION

L’instabilité cosmique fait effectivement l’objet dans la fête de cour d’une maté-
rialisation concrète, notamment par le costume, qui confère une densité et une 
prégnance particulière à cette notion.
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La magicienne néfaste, ou l’ambiguïté d’une 
figure duelle du dérèglement cosmique et 
« psychique »

Son habit fait de la magicienne néfaste une figure pro-
prement visuelle du dérèglement. Créature en proie 
à des passions déréglées, non régulées par la raison, 
elle renvoie en elle-même à la fois aux notions de 
complémentarité, d’écart et de dissonance9, ce que 
l’habit tend à cristalliser visuellement. C’est effecti-
vement à ce titre que l’un des principaux attributs vi-
suels originels de la magicienne est la robe mi-partie, 
caractérisée par une franche dualité chromatique, à 
la fois complémentaire et dissonante. Par le biais de 
cet habit, le corps de la magicienne cristallise visuel-
lement, mais parfois de façon ambiguë, à la fois posi-
tive et négative, le désordre résultant de l’écart qui 
la définit. Ainsi, dans le Ballet Comique de la Royne, 
Circé, personnification de la Nature, représente le 
cycle réglé et bénéfique des saisons de l’année, mais 
aussi, par sa vêture, une robe mi-partie d’or jaune et 

d’or blanc, le mélange instable et donc potentiellement néfaste des 
contraires10. Cette ambiguïté se retrouve dans les avatars parodiques 
que les ballets grotesques proposent de cette figure, même si tous ne 
sont pas directement vêtus de façon mi-partie et déclinent la notion 
de dualité par le biais de la rayure. À l’image de la dualité chromatique 
de la robe de Circé, magicienne née de l’union d’une humide naïade et 
de la chaleur du soleil apollinien, les couleurs et motifs des habits de 
ces figures désorganisatrices du temps cosmique relèvent donc d’un 
système de représentation très symbolique et abstrait, très faiblement 
voire pas du tout imitatif.

 Démons élémentaires, saisons, zodiaque, quartiers du monde et 
tempéraments

La magicienne domine les forces élémentaires de la nature, qui apparaissent le 
plus souvent sous l’aspect de figures des quatre éléments. Les saisons, figures 
du temps cyclique [fig. 1] auxquelles au moins quatre ballets sont nommément 
consacrés entre 1603 et 169511, leur sont directement associées, à l’instar de 
celles des mois ou des signes du zodiaque, et de personnifications liées symbo-
lisant les quartiers du monde et les tempéraments.

Très explicitement présentes dans le Ballet Comique de la Royne, ce sont les 
mêmes forces cosmiques qui, sous forme d’esprits assujettis à la magicienne 
Armide, apparaissent dans La Délivrance de Renaud (1617) pour enchaîner le 
héros dans l’oisiveté et les plaisirs.

Ce sont encore des esprits de ce type qui, rendus fous par l’anéantissement 
du pouvoir de la magicienne, se métamorphosent en monstres [fig. 2a] dont 
l’apparence renvoie probablement en partie à des signes zodiacaux, ouvrant la 
voie, dans le ballet grotesque [fig. 2b], ainsi que nous allons l’expliquer, à de 
véritables conflits et anomalies cosmiques. La dimension « cosmique » de l’habit 

fig. 1 Dessin de l’auteur d’après 
un anonyme (Stefano della 

Bella ?). Figure du temps cyclique 
(l’Année ?) tenant un ouroboros 

et condensant les quatre saisons 
(annotations en italien de haut 

en bas : verno, Primavera, estate, 
autonno), pour un ballet inconnu 
(décennie 1640 ?). Paris, Louvre, 

coll. Rothschild. (détail).
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devient particulièrement prégnante dans ses formes, matières et 
couleurs à partir des décennies 1620 et 1630, précisément au mo-
ment où le ballet revêt cette forme étrangement grotesque, sévè-
rement critiquée par la suite, lorsque seront durablement fixées les 
règles classiques du théâtre. Ce nouveau genre semblant accorder 
moins d’importance aux feintes théâtrales en elles-mêmes, c’est le 
costume qui prend alors proprement en charge la dimension scé-
nographique, instaurant un rapport très subtil, complexe et duplice 
entre le voir et le dire, qui s’accorde particulièrement bien à la re-
présentation topique d’un monde divisé, renversé, pris de folie et 
en guerre contre lui-même.

L’épisode, à l’acte IV du ballet des Fées des Forêts de Saint-Germain, de l’« es-
pouvantable ballet des Couppe-bras et testes »12, semble à cet égard tout à fait 
manifeste. Ce « carnage dansé », dans lequel quatre combattants s’entremutilent, 
paraît être tout autre chose, si l’on se donne la peine d’y regarder de plus près, 
qu’un simple combat fantaisiste et grotesque. La comparaison avec les comptes 
relatifs aux fournitures employées pour ces costumes13 donne à penser que le des-
sin du Louvre14 est, dans l’ensemble, relativement fidèle à la réalité, même si les 
accessoires n’y sont pas spécifiés. En regardant ce dessin de gauche à droite, on 
s’attache d’abord à l’habit du premier personnage. De couleur brune, il est enrichi 
de curieux ornements rouges qui associent ce qui semble être une queue de crus-
tacé à un bandeau courbe comportant une inscription, illisible sur le dessin. Les 
comptes de l’Argenterie royale mentionnent effectivement cette coloration brune, 
quasiment unique dans ce ballet, sur des chausses15 et lambrequins16 de satin tan-
né17, destinés à un esprit combattant. L’adversaire de celui-ci, coiffé d’un escargot 
géant et muni de genouillères en mascarons de têtes de lions, est vêtu d’un cos-
tume alliant roupille18 et chausses plissées dont les véritables teintes, d’après les 

fig. 2a Daniel Rabel, Discours 
au vray du ballet dansé par le 
Roy le dimanche XXIXe iour de 
janvier M. Vic. XVII […] ou Ballet 
de la Délivrance de Renaud : Les 
monstres d’Armide (estampe, 
p. 39). INHA, H : 22 cm. fig. 2b 
Daniel Rabel (ou atelier), Entrée 
des Couppes Testes (détail). Paris, 
BnF, Estampes et Photographie, 
0,242 x 0,415 m.
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comptes, sont le cramoisi19 et le blanc. L’association de ces tonalités 
impériales et martiales qui, selon Ripa, caractérisent ensemble l’intré-
pidité et la constance, avec les têtes de lion conférant une dimension 
plus terrible20 au costume, cherche vraisemblablement à situer celui-ci 
dans l’univers de la terrible vertu guerrière. Cependant, selon un singu-
lier procédé d’antithèse, l’esprit combattant porte sur la tête un gros 
escargot, animal de la lenteur que Ripa mentionne dans l’une des allé-
gories de l’indolence, et qui entre en contradiction avec les ornements 

précédents. L’ensemble invite donc visiblement le spectateur à reconnaître en ce 
combattant l’oxymore d’une « paresseuse intrépidité ». Le troisième combattant 
[fig. 4a] est le seul des quatre personnages dont le costume semble explicitement 
faire référence à la squamata21 latine, bien que les comptes ne mentionnent à son 
propos qu’un « grand pourpoint22 » gris complété d’un bas de saie23 de satin bleu 
(et non pas blanc) et de lambrequins de cuir doré. Il s’agit donc probablement 
d’un costume « à l’antique » gris, bleu et or, que complète cependant un petit 
manteau fiamette24 que l’on ne voit pas dans le dessin. C’est par sa forme, plus 
que par ses tonalités, que cet habit relève de l’univers martial, même si le manteau 
fiamette peut éventuellement renvoyer au « feu » d’un tempérament vif. L’aspect 
du dernier combattant semble plus inquiétant. Son costume dentelé et hérissé 
d’ailes de chauve-souris [fig. 4b], facilement identifiable dans les comptes, asso-
cie des tonalités vertes et noires. On remarque néanmoins, selon un autre effet 
d’antithèse, qu’un grotesque « bonnet de nuit », en soulignant de façon ridicule le 
caractère nocturne du personnage, vient en tempérer la dimension surnaturelle. À 
première vue ne semblent donc régner dans ces quatre costumes que les notions 
« anti-unitaires » de variété et de paradoxe.

Cependant, si l’on revient sur l’intrigante figure vêtue de « tanné », on s’aper-
çoit que cette singularité chromatique relève d’une intention parodique plus 
précise qu’il ne semble, et qui peut faire accéder le spectateur à un autre niveau 
de lecture de l’entrée. Cette couleur appartient à la gamme des bruns, qui est 
le plus souvent consacrée dans les recueils iconologiques à des personnifica-
tions peu positives, ou alors associées à la terre. Toutefois le tanné, chez Ripa 

fig. 3a Iconologie de Cesare Ripa 
et Jean Baudoin (1644), Le mois 
de Juillet (détail). Dijon, Biblio-

thèque Municipale.
fig. 3b Daniel Rabel (ou atelier), 

Entrée des Couppes Testes 
(détail). Paris, BnF, Estampes et 
Photographie, 0,242 x 0,415 m.
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comme chez Baudoin, est aussi et surtout l’attribut chromatique du mois de 
Mars, personnification potentiellement cohérente dans le cadre d’une entrée de 
ballet belliqueuse. Ce mois, selon une relation que Ripa prend soin de souligner 
malgré son évidence, tire son nom du dieu de la guerre. L’auteur de l’Iconologia 
nous renseigne par la même occasion sur le sens de sa couleur emblématique, 
que Baudoin, fidèle à son modèle italien, explique en ces termes :

Il [le mois de Mars] est vestu de tanné, d’autant que cette couleur est com-
posée de noir et de rouge, tellement que par l’un est denotée la couleur de 
la terre, & par l’autre qui est le rouge, la force & vertu d’elle-mesme, laquelle 
en ce mois-là, fortifiée de la chaleur du Soleil, fait pousser les plantes, & 
reschauffe tous les animaux25. 

On remarque que la composante rouge du tanné, isolée dans les ornements en 
forme de crustacés, fait elle-même sens dans le contexte belliqueux de l’entrée. 
On pourrait donc bien être tenté d’assimiler ce coupe-tête à une personnification 
du mois de Mars. Cependant, cette association est gênée par le fait que ce mois 
arbore normalement le signe zodiacal du bélier, et non ces grotesques crustacés, 
dont on finit par comprendre qu’associés au petit bandeau courbe rappelant en 
miniature le cercle du zodiaque, ils renvoient à l’écrevisse emblématique du signe 
du cancer. Or, celui-ci est normalement l’attribut du mois de Juin. Beaudoin, re-
prenant à nouveau Ripa, expose en ces termes sa valeur symbolique : « L’escre-
vice signifie que le Soleil arrivant à ce Signe commence de rebrousser en arrière, 
& de s’esloigner de nous, c’est-à-dire d’aller à recullons comme fait cet animal26 ». 
Dès lors se révèle la dimension grotesque et parodique du coupe-tête tanné : tout 
en faisant figure d’un paradoxal « combattant à reculons », il constitue au-delà 
une véritable anomalie zodiacale qui véhicule l’idée d’un dérèglement du cycle 
du temps cosmique et des saisons. La notion de dérèglement  se trouve d’au-
tant plus renforcée que le signe du cancer est la maison zodiacale de la Lune27, 
astre alors considéré comme celui des déréglés d’esprit. On voit ici à quel point 
le thème sélénite, sensible dans les vers du ballet comme dans sa relation offi-
cielle, constitue un équivalent astral à celui de la folie humaine, autorisant, sous 
l’égide de la folie cosmique, des jeux de discordances et de paradoxes. Un tel 
rapport entre le macrocosme des influences astrales et le microcosme des tem-
péraments humains se situe dans le sillage des allégories planétaires largement 
diffusées à la Renaissance, notamment par la gravure.

L’homme de cour, pétri d’une culture emblématique commune à toute l’Europe 
de la Renaissance, était donc probablement amené à voir en ce premier com-
battant un grotesque « Mars-Juin », véritable parodie d’homme zodiacal dont on 
trouve d’autres variantes dans plusieurs dessins de l’atelier de Daniel Rabel28.

L’hypothèse se renforce si l’on poursuit la lecture de cette « cosmologie cari-
caturale ». Les têtes de lion que l’adversaire direct du coupe-bras tanné porte en 
guise de genouillères peuvent dans cette perspective relever d’une allusion au 
mois de Juillet [fig. 3], dont le lion est le signe emblématique parce que, « animal 
cruel & chaud de sa nature, [il] signifie que le Soleil passant par ce Signe, produit 
une chaleur excessive, d’où s’ensuit ordinairement une grande seicheresse29 ». 
Ripa et Beaudoin rappellent en outre que Juillet a partie liée avec Mars, car « [on] 
le nommait auparavant Quintilius à cause du nombre, & que commençant par 
Mars il se trouve le cinquième en ordre30 ». L’identification du second combat-
tant au mois de Juillet n’en paraît donc que plus plausible. Il semble que nous 
assistions en fait, dans cette lutte opposant deux combattants grotesques dont 
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l’un semble se définir par rapport à l’autre, à une vulgaire querelle de préséance 
entre mois dévoyés, Juillet l’étant autant que Mars puisque l’aqueuse et froide 
présence d’un escargot31 sur sa tête contredit celle, aride et solaire, des mufles 
de lion qui ornent ses genoux. Tout donne donc à penser que la grande Salle du 
Louvre a bien été le théâtre, à l’hiver 1625, de la « mésomachie » d’un « Mars-
Juin » contre un « pseudo Juillet ».

Qu’advient-il par la même occasion des deux derniers combattants de l’entrée, 
que leurs ornements, étrangers au zodiaque, rendent a priori moins propices à 
ce type d’interprétation ? On décèle chez Ripa et Baudoin que le motif nocturne 
de la chauve-souris, clairement reconnaissable sur le quatrième combattant, 
peut renvoyer à la figure de l’Occident [fig. 4d]. Cette personnification, relevant 
des Vents dans la définition de Ripa mais des « quartiers du monde » dans sa 
version française, est dans les deux cas liée au zodiaque. Baudoin explique la 
présence des chauves-souris dans cette allégorie vespérale : 

« Avecque cela de la façon [que l’Occident] porte la main droite il semble mons-
trer cette partie de l’Occident où le Soleil se couche, & tient de la gauche des 
Pavots. Il faut adjouter à cecy que l’Air qui l’enuironne, où volent des Chauves-
Souris, est grandement obscur, & l’ombre de cette Figure fort longue32 ». 

La couleur majoritairement verte de l’habit de ce combattant ne correspond ce-
pendant pas à celle du vêtement de l’allégorie en question qui, dans les éditions 
italiennes de l’Iconologia, est teint de pourpre. C’est donc une couleur complé-
mentaire voire opposée à celle de l’allégorie de Ripa qu’arbore le combattant aux 
chauves-souris, autre phénomène possible d’inversion burlesque. 

Or, on s’aperçoit que l’énigmatique adversaire sans tête du soldat aux chauve-
souris, brandissant une épée et portant au bord inférieur de sa cuirasse grise un 
bas de saie de couleur bleue (et non blanche) pourrait en vertu de ces caractéris-
tiques renvoyer parodiquement à cet autre quartier du monde qu’est le Septen-
trion [fig. 4c]. À la suite de Ripa, Baudoin décrit en effet cette personnification 
comme un guerrier cuirassé, partiellement vêtu de bleu et portant une épée :

«  […] Il est couvert d’Armes blanches, en action de tirer l’Espée hors du 
fourreau  ; pour donner à connoistre le naturel indomptable, & la fierté de 
courage des peuples Septentrionaux. Aussi sont-ils, comme dit Petrarque, 
Ennemis de la Paix, quand une folle envie/Les porte à se vanger aux despens 
de leur vie. Il porte une Escharpe de bleu Turquin […]33 ». 

La querelle des mois paraît donc se doubler d’une guerre des quartiers du monde, 
dans cette entrée où un Occident carnavalesque semble littéralement faire perdre 
la tête à un Septentrion de pacotille. Plusieurs indices amènent en tout cas à le 
penser et incitent à remettre en question, par les singulières relations qui s’éta-
blissent entre ces figures et la tradition iconologique, l’idée encore aujourd’hui te-
nace d’une invention grotesque qui serait régie par la seule fantaisie. Cet épisode 
du Ballet des Fées semble être au contraire l’un des moments par lesquels ce spec-
tacle se révèle une véritable parodie de ballet sérieux. C’est bien une allégorie dé-
sorganisée, voire inversée, de l’ordre du monde que nous donne à voir cette guerre 
entre des figures parodiques du temps cosmique et des repères cardinaux. Voilà 
qui, au-delà de la sphère du ballet, inscrit aussi ce genre de spectacles dans la 
symbolique cosmique d’allégories picturales telles que les Triomphes des Saisons 
d’Antoine Caron. En témoigne la résonnance particulière qui s’établit par exemple 
entre Le Triomphe de l’Hiver et certaines figures du Ballet des quatre saisons de 
l’année dansé en 162634, parmi lesquelles se retrouvent les figures tutélaires de  
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Janus et de Vulcain, déjà emblématiques de l’hiver dans le tableau de 
Caron. D’autres figures montrent que, loin d’être un cas isolé, l’inspira-
tion du Ballet des quatre saisons de l’année est commune à plusieurs 
ballets d’inspiration grotesque, moins ouvertement cosmiques en ap-
parence. On retrouve par exemple la figure du laquais dans Les Fées des 
Forêts de Saint-Germain (1625), celle du transi de froid [fig. 5a] dans 
Le Grand Bal de la Douairière de Billebahaut (1626), celle du tavernier 
dans ce même ballet et celui du Château de Bicêtre (1632), celle de Janus dans 
Les Noces de Pélée et de Thétis (1654). Quant aux printaniers jardinier et crieur 
de fraises, dont les vers orientent la lecture des costumes dans un sens grivois 
(les fruits du jardinier comme métaphore procréatrice, la fraise comme petit fruit 
éveillant l’appétit et ne se mangeant pas sans crème), on peut s’en faire une idée 
approchante grâce à certaines esquisses conservées au Louvre [fig. 5b & C].

La plupart de ces figures, dont le Ballet des Saisons de l’année se sert pour 
dépeindre métaphoriquement les saisons, participent en même temps, par 
la bassesse des registres visuel et verbal auxquels elles appartiennent, à la 

fig. 4a & b Daniel Rabel (ou ate-
lier), Entrée des Couppes Testes 
(détail). Paris, BnF, Estampes et 
Photographie, 0,242 x 0,415 m.
fig. 4c & d Iconologie de Cesare 
Ripa et Jean Baudoin (1644), Le 
Septentrion, l’Occident (détails). 
Dijon, Bibliothèque Municipale.
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construction d’une image peu relevée et donc imparfaite de celles-ci, qui se-
conde et renforce l’idée de l’imperfection d’un monde devenu fou. Mais au-delà 
de ce topos de la désorganisation du monde, qu’est-ce qui peut bien pousser 
le roi et le grand ordonnateur de ses fêtes, Monsieur de Nemours, à monter à 
grands frais devant la cour et les ambassadeurs de tels ballets de lunatique 
humeur ? Quelle intention se cache au-delà du symbolisme cosmique et sous le 
masque d’une licence a priori purement festive et carnavalesque ? Enfin, com-
ment l’habit est-il mis en jeu pour servir cette intention ?

Des conflits macrocosmiques à ceux du microcosme politique : 
l’habit outil de double discours
 C’est ici qu’il convient de rappeler la nature fondamentalement politique du 

ballet de cour, genre relevant, ainsi que le précise Anne Surgers, de «  cette 
conception analogique de l’ordre cosmique et de la royauté (…) [qui] avait été 
théorisée à la Renaissance, en particulier par les lettrés néo-platoniciens eu-
ropéens35  ». Il y a donc une analogie entre l’allégorie cosmique et la fonction 
politique du ballet, et c’est à ce titre qu’un ballet grotesque tel que celui des 
Fées des Forêts de Saint-Germain (1625) prend un relief tout particulier dans le 
contexte contemporain, extrêmement troublé, des soulèvements protestants en 

France et, à l’étranger, du conflit franco-espagnol en Valteline.
Si l’on observe de plus près la façon dont, sous l’égide de la folie cos-
mique, interagissent certains costumes et les éléments verbaux qui 
les accompagnent, qu’il s’agisse des vers du ballet ou des textes pu-
bliés à l’occasion de la représentation, on décèle un phénomène de 
double discours qui prend appui sur une discordance entre le visuel 
et le verbal et sur leur renversement réciproque.

Dans le Ballet des Fées, l’un des exemples les plus marquants de 
cette ambiguïté est le ballet des chaconistes espagnols [fig. 6], en-
trée qui donne lieu à un véritable chef d’œuvre de double jeu, auquel 
Louis XIII participe en personne.

fig. 5. Dessins de l’auteur d’après : 
a. Daniel Rabel ou atelier. Le 

Grand Bal de la Douairière de Bil-
lebahaut (1626). Entrée des Gelés 
(détail). Original : Plume, lavis et 

gouache, 287 x 440 mm., Paris, 
Louvre. b. Anonyme (Daniel Rabel 
ou atelier ?). Jardinier (Pour seize 

habits de Jardinier) pour un ballet 
inconnu (détail). Louvre, coll. 

Rothschild. c. Anonyme (Daniel 
Rabel ou atelier ?). Crieur [de 

citrons et] oranges pour un ballet 
inconnu. Louvre, coll. Rothschild.
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On pourrait de prime abord penser que le 
caractère satirique du spectacle s’estompe 
ici légèrement, ce que la relation officielle 
semble corroborer en affirmant que ces 
Espagnols «  montrent qu’en toutes sortes 
de perfections ils ont de l’avantage » et en 
insistant sur leur grâce et leur agilité36. Tou-
tefois, un examen attentif des vers permet 
de déceler derrière cette apparence policée 
et parfois galante, les thèmes de la dupli-
cité, de la feinte et de la tromperie.

Ces thèmes orientent les costumes, 
dans un registre ambigu, selon trois axes  : 
l’ambiguïté entre amour et guerre, l’ambi-
guïté sexuelle et l’ambiguïté de l’identité 
nationale (entre apparence espagnole et 
essence française). Le roi et Monsieur de 
Blainville se présentent effectivement sous 
l’apparence galante, mais volontairement 
démodée, de guitaristes portant culottes à 
lanières et petites capes à l’espagnole, le tout de divers satins de cou-
leurs rose sèche37, céladon, amarante38 et isabelle. Néanmoins, Guil-
lemine la Quinteuse, fée de la musique qui les a précédés, avait pré-
alablement annoncé la venue d’un « jeune Mars », et les vers destinés 
au roi dans cette entrée révèlent, dans une mise en garde à peine voi-
lée, que derrière la douceur amoureuse des sons de sa guitare, celui-ci conserve 
« des tons plus forts pour charmer le dieu Mars ». Cela attire l’attention sur le fait 
que, derrière ses tonalités nuancées, le costume fondamentalement rouge et vert 
dont il est revêtu emploie une dualité chromatique, potentiellement martiale, 
attribuée par Ripa à l’Audace. En outre, bien qu’ils le fassent d’une façon atténuée 
et « galantisée », les costumes portés par le roi et Blainville relèvent déjà, dans 
la version étique et stéréotypée véhiculée par la mésologie contemporaine, de la 
virulente caricature de l’Espagnol arrogant, peut-être associée ici à l’idée retorse 
d’une apparence espagnole « dégrossie » par la grâce française. Les vers destinés 
aux danseurs qui les accompagnent costumés en femmes espagnoles révèlent, 
selon le même phénomène de double jeu, la vertu guerrière, d’essence française, 
que dissimulent ces apparences « espagnolisées » et efféminées.

Probablement cet épisode des Chaconistes est-il, pour cette raison, l’une des 
premières manifestations de la «  guerre en images  » anti-espagnole qui sera 
éclatante dans les décennies 1630 et 1640, mais l’instabilité de la position fran-
çaise incitant sans doute à la prudence, ce caractère polémique ne s’exprime 
que derrière un masque policé, gracieux, mesuré, en partie galant, et en défini-
tive faussement aimable. Le double jeu mène ici la danse. Démultiplié par l’am-
biguïté des interactions entre vers, formes et couleurs, il permet aux Français, 
sans mettre le feu aux poudres, de manifester leur arrogance et leur belliqueuse 
vigilance devant les ambassadeurs de la nation rivale.

Appartenant au registre de l’allégorie plus qu’à la sphère de la mode, même 
s’il lui arrive de jouer avec les formes, matières et couleurs que celle-ci propose, 
l’habit de ballet connaît sur l’ensemble du XVIIe siècle une typologie de figures 

fig. 6. Daniel Rabel (ou atelier), 
Entrée des Espagnols Joueurs de 
guitaire (détail). Original : Paris, 
BnF, Estampes et Photographie, 
0,242 x 0,415 m.
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ainsi qu’un répertoire de formes et de couleurs moins rapidement et surtout diffé-
remment évolutifs de ceux de l’habit civil. Sa transformation est en effet bien plus 
conditionnée par le passage de l’allégorie cosmique renaissante à la conception 
baroque du monde que par la seule succession des modes du temps. La chose 
s’explique par le fait que le ballet, en vertu de l’analogie que le siècle, du moins 
dans sa première moitié, effectue encore entre macroscosme et microcosme, est 
considéré comme le reflet terrestre d’un théâtre céleste parfait mais à l’équilibre 
délicat et fragile. C’est à ce titre que les saisons et autres figures du temps cy-
clique constituent des éléments particulièrement importants dans ces allégories 
dansées, et que les habits qui les caractérisent participent à l’image d’un monde 
perturbé, renversé, sombrant dans la disharmonie, la folie et le chaos. Cela est 
particulièrement perceptible dans le genre du ballet grotesque qui, faisant de 
l’habit le véhicule essentiel du sens, favorise en lui des jeux de détournement, 
d’écart et d’opposition entre formes, matières, couleurs et ornements symbo-
liques, qui débouchent souvent sur des figures de saisons délirantes, de faux mois 
et de signes zodiacaux dévoyés. Seule la révélation du majestueux et vertueux 
corps monarchique, cristallisé systématiquement sur le corps physique du roi par 
un singulier costume à tonnelet au moment final du grand ballet, a raison de ces 
écarts et rétablit l’ordre mis à mal. En vertu de cette même pensée analogique, le 
désordre macrocosmique du ballet de cour trouve son image microcosmique dans 
les conflits politiques. Sous l’égide de la folie, à l’inverse de l’affirmation absolu-
tiste univoque de la future apologétique louis-quatorzienne, le ballet du temps de 
Louis XIII, tout en permettant habilement aux aspirations les plus contradictoires 
de s’affirmer en même temps, se révèle ainsi une arme politique d’autant plus 
redoutable et efficace qu’elle est équivoque et à double tranchant. ●

Notes
1 Philippe Quinault et Jean-Baptiste 
Lully, Atys (1676), tragédie lyrique, 
Prologue.
2 Hormis pour les célébrations ex-
traordinaires, la plupart des ballets 
étaient donnés en Carnaval, pen-
dant la trêve hivernale des armées.
3 S’il existe bien des modes succes-
sives au XVIIe siècle, celles-ci ne sont 
pas spécifiquement lancées par pé-
riodes saisonnières comme elles le 
sont aujourd’hui.
4 En 1625, le ballet des Fées des 
Forêts de Saint-Germain a coûté 
plus de 16000 livres tournois, soit 
un peu plus d’un quart du budget 
royal consacré cette année-là aux 
dépenses somptuaires. Pour le détail 
de ce coût, voir Vincent Dorothée et 
Thomas Leconte, «  Rôle des paie-
ments extraordinaires de l’Argente-
rie du roi pour l’année 1625  : Paris, 
Archives nationales, KK 200 (section 
concernant exclusivement le « Ballet 
du Roy  »  : f. 1-22v)  », dans Thomas 

Leconte (dir.), Les fées des forêts de 
Saint-Germain, 1625 : un ballet royal 
de « bouffonesque humeur », Centre 
d’études supérieures de la Renais-
sance/Centre de musique baroque 
de Versailles, Turnhout, Brepols, Coll. 
« Épitome musical », 2012, p. 311-339.
5 Le costume dit «  à tonnelet  », un 
singulier habit de lumière évasé au 
niveau du bassin, et relevant d’une 
variation, propre à la monarchie 
française, du costume martial à 
l’antique, en constituait la matéria-
lisation visuelle. Pour en savoir plus 
sur ce type de costume, voir Anne 
Surgers « Quand les allégories étaient 
vivantes. Scénographie, salle, décors, 
costumes du ballet de La Délivrance 
de Renaud  », dans Greer Garden 
(dir.), La Délivrance de Renaud. Ballet 
dansé par Louis XIII en 1617, Centre 
d’ Études Supérieures de la Renais-
sance, coll. «  Épitome musical  », 
Turnhout, Brepols, 2010, p. 87-130, 
et plus particulièrement p. 113-119  ; 
Vincent Dorothée, «  Sur quelques 

aspects et enjeux du costume à 
l’antique dans les fêtes princières 
entre France et Lorraine au début du 
XVIIe siècle  », dans Colette Nativel 
et Matthieu Somon (dir.), Le Nord et 
l’Antique : Appropriations de modèles 
antiques dans les arts d’Europe du 
Nord, Travaux de l’École doctorale 
Histoire de l’art, Publications de la 
Sorbonne, Paris, 2015, p. 115-139.
6 Voir Pierre Pasquier et Anne Sur-
gers, La Représentation théâtrale en 
France au XVIIe siècle, Paris, Armand 
Colin, 2011.
7 Sur ce point, voir notamment Anne 
Surgers, «  “Ou le Theatre pris pour 
cœleste Theatre”  : scénographie et 
séance d’“obligeante humeur” dans 
la grande salle du Louvre », dans Tho-
mas Leconte (dir.), Les Fées des forêts 
de Saint-Germain, op. cit., p. 143-175, 
et plus particulièrement p. 152-153. 
8 Voir Luisa Capodieci, Medicæa 
Medæa  : arts, astres et pouvoir à 
la cour de Catherine de Médicis, 
Genève, Droz, 2011.
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9 Voir sur ce point, hormis les 
ouvrages de Margaret Mc Gowan 
et Luisa Capodieci consacrés à ce 
ballet, les quatre «  strates allégo-
riques » de Circé mises en évidence à 
la fin du livret du Ballet Comique lui-
même: Circé, fille d’Apollon et d’une 
Naïade, représente à la fois la force 
génératrice de la nature issue de 
l’union de la chaleur et de l’humidi-
té, le cycle des saisons, l’incarnation 
négative de la voluptas, et l’union de 
l’intellect et du sensible.
10 Selon le seigneur Gordon, gentil-
homme écossais de la chambre du 
roi, Circé viendrait de Κιρνάω («  je 
mesle  »). Voir Balthazar de Beau-
joyeulx, Balet comique…, f. 74v ; Lui-
sa Capodieci, Medicaea Medaea…, 
op. cit., p. 601.
11 On garde en particulier le souve-
nir d’un Ballet des quatre saisons 
dansé en 1603, du Ballet des quatre 
saisons de l’année en 1626, du Ballet 
des Saisons composé pour Louis XIV 
par Isaac Benserade et Jean-Bap-
tiste Lully en 1661 et, bien qu’il re-
lève plus de l’opéra que du ballet de 
cour, du Ballet des Saisons de l’abbé 
Pic mis en musique en 1695 par Pas-
cal Colasse et Louis Lully.
12 Les Fées des Forests de S. Ger-
main, Ballet Dansé par sa Majesté, 
[Paris], René Giffart, 1625 [exem-
plaire consulté  : Amiens, Biblio-
thèque municipale, Belles-Lettres 
2057C, tome 6, pièce n°11], p. 7.
13 «  Rôle des paiements extraordi-
naires…  » dans Thomas Leconte, 
Les Fées…, op. cit., p. 330-332 (do-
cument original : KK 200 f°15r-17r).
14 Louvre n°inv 32 681.
15 Selon les mots de Furetière, le 
terme de chausse désigne « un bas, 
ce qu’on met sur la jambe pour 
couvrir sa nudité  », les chausses, 
au pluriel, encore appelées Haut-
de-chausses, signifiant «  la partie 
inférieure de l’habit d’un homme, qui 
lui couvre les fesses, le ventre et les 
cuisses ». C’est au XVIe siècle que les 
chausses se sont divisées en haut-
de-chausses, pour celles couvrant les 
cuisses, et en bas-de-chausses, pour 
celles couvrant la jambe inférieure et 
le mollet. Le termes de bas est resté 
jusqu’à nos jours dans la langue.
16 Le terme de lambrequins designe 
le plus souvent la frange de lanières 
de cuir ou de tissu suspendue au bas 
de la cuirasse latine pour protéger le 
bassin, et parfois aussi aux épaules, 
dans le costume militaire à l’antique.
17 Obtenue par l’association du pas-
tel et de la garance ou, en cramoisi, 
par celle du pastel et de la coche-

nille, cette couleur, selon les mots 
de Furetière, «  ressemble au tan, 
ou châtaigne, qui est une espèce 
de roux fort brun  ». Voir Hippolyte 
Roy, La vie, la mode et le costume 
au XVIIe siècle, époque Louis XIII  : 
étude sur la Lorraine établie d’après 
les mémoires des fournisseurs et 
artisans, Paris, Champion, 1924  ; 
Antoine Furetière, Dictionnaire uni-
versel contenant généralement tous 
les mots français, tant vieux que 
modernes, et les termes de toutes les 
sciences et des arts, divisé en trois 
tomes, La Haye, Rotterdam, Arnoult 
et Reinier Leers, 1690.
18 Aussi appelé roppille, ce vête-
ment de dessus, typique du temps 
de Louis XIII, consiste en un pe-
tit manteau ou de hongreline à 
basques courtes.
19 Il s’agit d’un rouge, ou plutôt 
d’une gamme de rouges et de violets 
obtenue au moyen de la cochenille.
20 Dans son Iconologie, Ripa fait 
figurer la tête de lion dans tout un 
ensemble d’allégories relevant ef-
fectivement de la sphère martiale, 
notamment « La force d’âme et de 
corps  », «  la force et la valeur du 
corps » ou « la terreur ».
21 Une cuirasse romaine compo-
sée de petites plaques imbriquées 
comme des écailles de poisson et 
portée sur la subarmale.
22 Au XVIIe siècle, le terme désigne 
de façon générique le corps du vête-
ment, c’est-à-dire la partie supé-
rieure du vêtement recouvrant tout 
le buste.
23 Le bas de saie désigne la partie 
inférieure (ou basques) de la saie 
qui, dans la France du XVIIe siècle, 
a fini par désigner un pourpoint à 
longues basques. Sous Louis XIII, les 
basques se sont allongées, au bas 
du pourpoint et pour couvrir le haut 
de chausses, en deux éléments tail-
lés en pointe formant globalement 
la figure d’un trapèze.
24 Cette teinte, une « couleur rouge 
qui imite celle du feu clair », selon la 
définition de Furetière, est obtenue 
au XVIIe siècle par la garance ou, en 
cramoisi, par la cochenille.
25 Jean Baudoin, op. cit., II, p. 26.
26 Jean Baudoin, op. cit., sII, p. 28-29.
27 Dans La lune et ses enfants, des-
sin préparatoire à la première es-
tampe de la série des Sept planètes 
(vers 1568), le peintre néerlandais 
Maarten van Heemskerck met effec-
tivement en évidence le lien unis-
sant Séléné à la maison zodiacale du 
cancer, qui figure au second plan, 
derrière le char céleste de la déesse.

28 Voir Vincent Dorothée, «  Des 
dessins de costumes grottesques 
pour de grotesques costumes sans 
desseins ? », dans Thomas Leconte, 
op. cit., p. 188.
29 Jean Baudoin, op. cit., II, p. 29. Là 
encore, Beaudoin est fidèle à Ripa.
30 Jean Baudoin, op. cit., II, p. 29. 
Furetière souligne aussi que les 
astrologues commencent à compter 
les signes du zodiaque à partir de 
Mars et du bélier.
31 Autre animal à figurer dans le Bal-
let de la Délivrance de Renaud. 
32 Jean Baudoin, op. cit., II, p. 19-20 
(vignette p.  14). Voir Ripa, «  Venti  : 
Occidente ».
33 Jean Baudoin, op. cit., II, p. 18-19 
(vignette p.  14). Voir Ripa, «  Venti  : 
Settentrione ».
34 Ce ballet semble avoir été conçu 
de façon «  cyclique  »  : les saisons 
sont d’abord successivement évo-
quées de façon «  métaphorique  » 
par des types de métiers et de 
tempéraments humains. Après une 
prédiction inaugurale pour l’année 
1626, le ballet, probablement dansé 
en période de carnaval, débute avec 
l’Hiver (laquais demandant des 
étrennes, donneur d’étrennes, transi 
de froid, bûcheron, crocheteur, ban-
queroutier). S’ensuivent le Printemps 
(« vergalant » et « vergalande », jar-
dinier, fromager, crieur de fraises, 
vendeur d’oiseaux), l’Été (un mois-
sonneur) et l’Automne (vendangeur 
portant une hotte, chasseur, faucon-
nier, messier, tavernier et savetier). 
Le cycle recommence ensuite, sur un 
registre allégorique plus élevé, par 
l’intermédiaire des personnifications 
des saisons elles-mêmes, accompa-
gnées de dieux tutélaires  : Janus et 
Vulcain pour l’hiver, Zéphire pour le 
printemps, le dieu de l’Été (?) pour la 
saison correspondante, et enfin Bac-
chus pour l’automne.
35 Anne Surgers, « Ou le Theatre pris 
pour cœleste Theatre  », dans Tho-
mas Leconte (dir.), op. cit., p. 162.
36 Les Fées des Forests de S. Ger-
main, Ballet Dansé par sa Majesté, 
[Paris], René Giffart, 1625, p. 4.
37 « Vieux rose » obtenu par l’asso-
ciation du pastel et de la garance.
38 Rouge tirant sur le pourpre.
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