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par Elsa De Smet & Patrick Peccatte

Climats cosmiques
ct mode spatiale

dans les images imprimées de 1892 aux années 1960

Sur le tournage de Frau im Mond [La femme sur la Lune, 1928] qui dresse lun
des premiers portraits cinématographiques d’une aventure dans UEspace, Fritz
Lang s’offre les conseils d’Herman Oberth, pionnier allemand de l'astronautique.
Grace a ce dernier, plusieurs des propositions avancées dans le film quant au
déroulé de la mission lunaire et a l'aspect d’un véhicule capable de quitter l’at-
mosphére sont construites sur des bases plausibles, en phase avec les connais-
sances les plus pointues de l'époque. Sur les costumes pourtant, le réalisateur
n'entend pas transiger. Oberth sait que labsence d’atmosphére, le manque
d’oxygéne et les températures extrémes qui régnent sur la Lune imposeraient
a tout explorateur terrien de revétir un vétement spécial. Mais Lang, qui tourne
un film muet, ne peut se résoudre a couvrir le visage et le corps de ses acteurs.
Ainsi commence lhistoire d’une aventure sur la Lune ol l'équipage visite les sols
et atmosphéres sélénites en pantalon de coton, chemisette et veston.

Entre la diffusion des premiéres théses sur la possibilité d’un vol habité pour
une mission extraterrestre et un certain golt pour la vulgarisation spectaculaire
a destination du grand public, les illustrateurs européens tatonnent depuis la
fin du XIX® siecle sur les contours a donner au vétement spatial. En France,
les planches illustrées dans les romans destinés a la jeunesse tels que Voyage
dans la Lune avant 1900 d’Arthur de Ville d’Avray ou De la Terre a la Lune de
Jules Verne [image 1 & 2], affirment avec candeur que, s’il est évident qu’un
voyage vers la Lune nécessite un certain nombre de préparatifs, un changement
de vétement ne semble pas en faire partie. Au méme moment pourtant, quan-
tité de fabricants s’échinent a inventer des vétements coloniaux pour affronter
les tropiques. Mais si U'exploration des mondes terrestres doit attiser la curio-
sité romantique des lecteurs, la visite des autres mondes, dans le cadre des
ouvrages de science populaire, est souvent présentée comme une expérience
d’avant-garde se voulant presque raisonnable, a rebondissements, mais jamais
trop effrayante. Sur la Lune, d’ailleurs, Uhabit terrien parait suffire, qu’il soit un
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accoutrement complet de gentilhomme dans le cas de Monsieur Baboulifiche
chez Ville d’Avray, ou un costume bourgeois pour Michel Ardan, le héros de
Verne. Ce dernier, pourtant, ne sortira pas de son obus pour descendre sur
la Lune, lhistoire ne précise donc pas si Jules Verne, trés au fait des sciences
spatiales, avait prévu un vétement spécial pour son héros en cas de sortie de
son véhicule. Lécrivain, qui se souciait trés sérieusement de la plausibilité de
son récit, ne s’est jamais risqué a décrire une telle hypothése.

Avec le soutien de Camille Flammarion, célébre chantre de la vulgarisation
astronomique, Guillaume Le Faure et Henri de Graffigny sont restés moins pru-
dents. En témoignent leurs Aventures extraordinaires d’un savant russe sur la
Lune, qui, en 1888, apres Lucien de Samosate, Cyrano de Bergerac ou encore
Edgar Poe, s’inscrivent dans la lignée du roman scientifique tout entier basé sur
lidée d’un voyage dans lespace.

Jusque-la pourtant, «c’était limagination qui jouait le plus grand role -
presque le seul - dans les excursions idéales. Désormais, la science, plus avan-
cée, peut servir de base solide pour de telles compositions [si] les faits révélés
par les merveilleuses découvertes télescopiques de notre temps [encadrent]
laffabulation ingénieuse des auteurs »'. Cependant, les récentes découvertes
convoquées par Flammarion concernent principalement la géomorphologie de
notre satellite et nempéchent pas les auteurs de ce roman de jeunesse d’ima-
giner une capitale sélénite sur la face cachée de la Lune (Maoulideck) ol une
salle est mise a disposition des voyageurs dans lattente d’un congres local. Ici
patiente Séléna, seule femme de l'équipage, pendant que les débats vont bon
train sur la suite des opérations a mener [3]. Presque en pleine page, lillustra-
tion qui présente ’héroine a de quoi interpeller le lecteur, puisque dans louvrage
elle est la seule image a ne pas étre en format paysage. Sélénay est représentée
assise sur une banquette, sans qu'aucun autre élément que le ciel étoilé ne pré-
cise le lieu dans lequel elle se trouve. Une partie des vétements et des acces-
soires qu’elle porte soutiennent en revanche le récit, en signifiant de maniere
explicite l'étrangeté de lenvironnement dans lequel elle se trouve et qui loblige
a porter un masque scellé a son vétement et couvrant lensemble de sa téte et
de son cou. Elle ne respire que par lintermédiaire d’un tuyau relié a larriére de
son corps. Si ces accessoires semblent décrire les difficultés a respirer dans le
milieu spatial, le reste de sa mise correspond aux tenues ordinaires des femmes
de 'époque que les illustrateurs de louvrage lui attribuent dans les petits des-
sins des pages précédentes : une robe et un long manteau boutonné, de petits
bas couvrant les mollets et une paire de souliers a légers talons.

Avec cette illustration se manifeste toute lambiguité du vétement spatial fictif
a laune des découvertes en astronomie. Comment concilier le golt du récit et
lattachement de la science-fiction a extrapoler le monde contemporain et ses dé-
couvertes®? Lespace est un environnement extréme par excellence, fagonné a la
fois par les projections que l'on peut y concevoir en se basant sur des hypothéses
plausibles, et par les fictions que l'on peut imaginer. Il devient évident au début
du siecle que 'lHomme, s’il entend se rendre dans le vide spatial ou sur les autres
planetes, devra affronter des conditions climatiques extrémes, des atmosphéres
irrespirables et des reliefs modelés par des climats extraordinaires. Le costume
terrien se raréfiera dans les illustrés, en particulier dans les pulp magazines de
science-fiction lancés au début des années 1920 par Hugo Gernsback?. « Every
inventor must be a prophet » affirme léditeur dés 1923 sur la couverture d’un



numéro spécial de la revue Science and invention consacré a la science-fiction,
ouU un spationaute voyage en antigravitation dans un ciel tout de fiction, flottant
entre Saturne, des petites lunes, une éclipse et une myriade d’étoiles [4]. Dans la
lignée de Le Faure et Graffigny, son habit est, quant a lui, encore inspiré par des
tenues terriennes. Il fait écho aux habits de voyageurs: un pantalon a pince et une
veste avec des bottes de couleur beige orangée. Il porte cependant une paire de
moufles contre les grands froids du vide intersidéral et sa téte est couverte d’un
scaphandre vitré, harnaché a un systéme métallique encadrant son buste. Les
années 1930 consacrent Luniforme comme norme vestimentaire de aventurier
des mondes de l'espace, peu importe le climat qu’il affronte [5, 6, 7]. Mais dés
1939, la science-fiction gernsbackienne, en écho aux élaborations savantes du mi-
lieu astronautique, se penche sur la question du Space suit et s’attache a décrire
avec sérieux les outils et technologies nécessaires a la constitution d’un costume
efficace pour une aventure d’exploration spatiale [8]. Ecrivains et chercheurs
adoptent et fixent définitivement le principe d’'une combinaison, qui couvre le
corps dans son entier pour le protéger des conditions extrémes, et qui contient
les outils nécessaires a son voyage [9]. Sur les images de supports culturels ver-
naculaire, elle est tantdét métallique, tantdt dans un tissu épais, mais elle sied
autant a celui qui affronte les mondes des grands froids [10], au spationaute en
pleine sortie extravéhiculaire au coeur du vide spatial [11 & 12], qu’au mystérieux
serviteur des pompes funébres interplanétaires [13] et au bagnard de lespace
[14]. En témoigne aussi cette étrange image de deux spationautes se préparant
des ceufs au plat sur Mercure : a gauche, le gris bleuté du froid glacial, a droite,
les chaleurs rougeatres d’un climat désertique et aride, tandis qu’au centre, nos
deux héros semblent idéalement a l'abri de tout excés climatique grace a leurs
combinaisons [15]. Lidée méme que des saisons puissent exister sur les autres
planétes semble rarement soulevée dans les récits d’exploration illustrés. Lastro-
nomie balbutiante entreprend d’abord de dégager les caractéristiques principales
de chaque planeéte et de ses satellites, mais dans de rares images comme celle-ci,
la dualité entre les faces ensoleillées des objets célestes et leurs faces cachées
permet d’imaginer une alternance climatique.

Ainsi, dans la mode spatiale, il suffirait de décliner en une variation de couleurs
et de tailles un équipement vestimentaire d’'un seul tenant, systématisé par le
principe d’une combinaison. Entre la fin du XIX® siécle et les années 1960 qui
consacrent la mission Apollo et transforment la projection populaire des autres
mondes, les images imprimées destinées au grand public montrent cependant
que des modes vestimentaires, parfois bizarres, peuvent s’inviter dans laventure
de laffrontement entre le terrien et les environnements inhospitaliers des autres
mondes [16]. En retracant dans ses grandes lignes lhistoire de la combinaison
spatiale comme uniforme protégeant de tous les climats, on constate une varia-
tion a partir d’un motif répété, qui s’explique autant par la provenance culturelle
du vétement choisi que par ses adaptations diverses aux mondes dépeints. Sou-
vent donc, le costume spatial est sobrement inspiré de la tenue des aviateurs du
début du XX¢siécle ou, tel qu’il se développe dans le champ de la recherche, des-
siné au gré des inventions a destination des records de vitesse en vol et d’altitude,
Et, lorsqu’elle est normée, certains poncifs se répétent dans la mode spatiale.
A travers les images, le lecteur plonge dans la culture visuelle de lalpiniste ou
du scaphandrier marin qui, ensemble, ont créé depuis XIX® siecle, le parangon
de laventurier éclairé, capable de prévoir des excursions dans un milieu hors du
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niveau zéro de la Terre, hors des sentiers domestiqués ou lair se respire différem-
ment et ou nos corps modifient leur effort. Mais, au coeur des images publiées
dans les récits et magazines destinés au nouveau jeune public, il admire tout
autant des personnages portant sur leur combinaison un slip de super-héros que
la science-fiction a propulsé sur les autres planétes [17], il affronte les conditions
climatiques extrémes des autres mondes en peau de béte, en toge romaine, ou a
moitié nu, pourvu que l'esthétique vestimentaire exalte le récit d’aventure. Reste
donc que le rapport entre la mode spatiale et l'environnement climatique, auquel
les spationautes sont confrontés durant la longue histoire de la science-fiction,
ne reléve pas de l'évidence ou d’une logique systématique. Le costume s’harmo-
nisera dans les space-factions télévisuelles au début des années 1950 et jusqua
lafin des années 1960 en s’inspirant de luniforme d’un cadet de la police devenue
interstellaire dans les magazines imprimés. Au début du XXe siecle, il disparait
des ouvrages de science populaire et s€panouit dans le registre de la science-
fiction, a travers une grande diversité de tenues qui caractérisent plus la person-
nalité des héros et les péripéties qui l'attendent que le climat gqu’ils affrontent.

Un scaphandre aux couleurs des autres mondes

Lenvironnement spatial est caractérisé par un vide presque total et des tempéra-
tures extrémes. Le scaphandre y est porté par les astronautes lors de sorties dans
lespace ou sur la surface des autres mondes pour permettre leur survie et assu-
rer leur protection thermique. Il apparait comme un micro-climat lui permettant
d’affronter des milieux a priori peu favorables dont les illustrations dressent un
album exubérant, ainsi ces planétes glaciales ou le vétement souple de l'alpiniste
est associé au scaphandrier. Un tissu de couleur vive, souvent rouge, qui tranche
avec la paleur du sol enneigé de blanc, servira aux héros pour se reconnaitre et
symbolise la vigueur des marcheurs [18-19]. D’autres fois pourtant, un peu de
fourrure ou une bonne paire de ski peuvent sembler plus utiles pour servir la nar-
ration [20-21]. Dans nombre de cas, le dynamisme est accentué par un dispositif
de propulsion intégré a la tenue des explorateurs de l'espace.

Captatio benevolentiae, la couverture des ouvrages ou des magazines de
science-fiction a pour fonction d’attirer le chaland en proposant une intrigue
visuelle, un synopsis aguicheur. Bien souvent leffet prime sur le rationnel, les
magquettistes jouant sur les contrastes, ou au contraire, la confusion entre véte-
ment et climat. Lenvironnement devenu paysage porte la charge dramatique et
dicte la palette chromatique : des combinaisons aux couleurs tendres répondent
aux tons pastels des reliefs écharpés [22], ou, jouant sur des reliefs bleutés, elles
font écho a la pleine planéete qui figure en arriere-plan [23]. D’autres fois encore,
la scéne entiere est dépeinte en un quasi-monochrome et affirme définitivement
la souveraineté d’une esthétique maitrisée et harmonieuse, devenue le terrain de
jeu le plus favorable a toutes les déclinaisons dramaturgiques [24].

Poncifs des climats cosmiques chauds/Tropiques cosmiques

Dans les pulps et comics, le vétement spatial présente bien des variations pour
n’étre jamais monotone. La combinaison d’un seul tenant peut étre souple, ri-
gide ou méme blindée, et les casques protecteurs, plus encore, présentent de
nombreuses formes souvent surprenantes. Ni le scaphandre, ni méme le casque
ne sont obligatoires. Dans les climats cosmiques chauds, trés fréquemment
représentés, les hommes sont parfois affublés d’un simple slip, d’un short, d’un
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pagne, d’une blouse, d’'une cape. Les femmes quant a elles évoluent en soutien-
gorge, en robe, jupe, voile, déshabillé... Les représentations ne sont toutefois
pas totalement chaotiques: plusieurs figures visuelles sont récurrentes.

Vétement primitif Le costume de lexploration spatiale n’est pas toujours
avant-gardiste; il peut méme étre assez « primitif» : veste en peau de mouton, en
cuir, vétements déchirés, en loque, en lambeaux... Lenvironnement spatial étant
fréquemment dangereux, les armes utilisées par ces personnages modestement
vétus sont volontiers futuristes. Sur une couverture du pulp Planet Stories datant
de 1943 [25], la veste en peau de mouton, le poignard ancestral a la ceinture, les
assaillants munis de lances et boucliers d’une part, et le pistolet futuriste et le
vaisseau spatial en arriere-plan d’autre part, suggérent un héros habitant deux
temporalités ou deux mondes différents, unifiés sous un méme climat chaud.
Limage figure en outre 'un des tropes visuels les plus communs a l'époque des
pulps, celui de la « demoiselle en détresse » (damsel in distress) représentant
une jeune femme menacée et sauvée in extremis par un intrépide héros, quel-
quefois se débattant, et le vétement défait laissant entrevoir ses formes.

Voyage dans l’espace, voyage dans le temps La collision de deux tempora-
lités s’exprime dés la fin des années 1920, lorsque lespace représenté dans les
pulps est investi par les dinosaures. Deux raisons principales expliquent ce choix
visuel étonnant. Pour la science-fiction, les voyageurs spatiaux peuvent rencon-
trer des mondes plus évolués, certes, mais aussi des mondes plus primitifs, telle
que la Terre était il y a des millions d’années, peuplée d’espéces disparues. Le
théme du voyage dans le temps vient visuellement cotoyer celui du voyage dans
lespace. Dés lors, difficile pour les illustrateurs de distinguer les dispositifs qui
permettent de voyager dans l'espace (les tenues spatiales) des dispositifs qui per-
mettent de voyager dans le temps (les scaphandres temporels). Lenvironnement
des mondes extraterrestres peuplés de dinosaures rappelle presque toujours la
végétation luxuriante et le climat chaud du Jurassique terrestre [26]. Poursuivant
cet imaginaire, les écrivains et illustrateurs évoquent aussi des mondes ou les
dinosaures, dotés de combinaisons avec un appendice caudal, auraient évolué
jusqu’a devenir explorateurs de lespace.

Combat Non seulement l'espace est un environnement hostile, mais les ren-
contres peuvent y étre conflictuelles. Pourtant, les tenues ne sont pas toujours
appropriées aux combats. Ici [27], les deux rivaux, probablement un humain et
un alien, ne sont guére protégés que par leurs casques. Leurs vétements ajou-
rés, qui semblent en plastique, ne les protégent pas. Cest un duel sur une pla-
néte chaude a latmosphére respirable. Les adversaires comptent uniquement
sur leur rapidité et leur habilité a utiliser leurs armes sophistiquées.

Sexy Les pulps et les comics regorgent d’images de jeunes femmes sexy évo-
luant, dénudées, dans un environnement cosmique ou planétaire hostile. Ces
figurations qui défient la vraisemblance font a 'évidence écho au succés des
pin-ups. Limage [28] montre un autre combat dans des tenues peu adéquates.
Une jeune femme déshabillée, mais néanmoins protégée par un casque globu-
laire relativement classique, affronte un ennemi probablement extraterrestre
sur fond de cratéres lunaires. Si elle a conservé d’élégantes chaussures de ville



accordées a son vétement léger, elle a pourtant enfilé de lourds gants pour ma-
nipuler son arme, une sorte de sabre laser.

Space bikini Dans ces mises en scéne de femmes dénudées, les jeunes femmes
en bikini égarées dans l'espace forment un poncif spécifique. Les space bikinis
sont fréquemment futuristes et métalliques, pourvus qu’ils soient seyants. Sur
Limage [29], la jeune femme en mauvaise posture est un exemple typique de
demoiselle en détresse qui sera, sans aucun doute, sauvée in extremis par le
valeureux personnage au look de super-héros, grace a son pistolet désintégra-
teur et son casque a antennes d’insecte.

Nu dans Uespace Cette indépendance entre le vétement et l'environnement est
poussée a son paroxysme dans la nudité totale qui semble convenir aux conditions
climatiques extrémes dans leur version chaude. Elle n’est bien sOr jamais figurée
frontalement a cette époque, et rares sont les hommes nus ou les couples nus
[30]. Limage est rarement érotisée, si ce n'est par la détresse des demoiselles.
Dans les années 1960, l'extravagante figure de la nudité dans l'espace sera exploi-
tée au cinéma (Nude on the Moon, Doris Wishman and Raymond Phelan, 1961) et
dans les publications pour adultes (Nude in Orbit, Gene Cross, Nightstand, 1968).

Identités terriennes dans l’espace Les humains en pérégrinations cosmiques
sont immédiatement reconnaissables. Mais loin de la Terre, ils peuvent éprouver
le besoin de manifester une identité plus précise. Quelques sigles, symboles ou
drapeaux - souvent américains - font laffaire, mais lappartenance a une com-
munauté terrienne spécifique est parfois visible dans le vétement spatial. Il existe
ainsi des hommes en turban, en scaphandre spatial, des cow-boys célestes, et
méme des explorateurs en kilt [31] égarés sur une planéte a l'ambiance froide
mais au climat pourtant chaud, si l'on en croit les vétements des protagonistes.

Les images de mode spatiale relatives aux climats chauds sont certainement plus
nombreuses que celles situées dans les climats froids. Qu’ils arpentent une pla-
néte inconnue ou évoluent seuls dans lespace, nos explorateurs sont le plus sou-
vent échauffés et arborent des tenues variées, fantaisistes, et manifestement sans
aucun rapport avec les conditions rigoureuses de leur environnement. Sur les hy-
pothéses illustrées des mondes spatiaux dans la culture de science populaire, le
climat est globalement considéré comme un élément défavorable au héros parmi
d’autres, et le vétement spatial y est plus que jamais un costume, un accessoire
d’apparat, ou méme un élément du décor au méme titre que les reliefs des pla-
nétes hostiles visitées, ou les astres du ciel noir ambiant. Pour ne pas offrir une
vision monotone de lespace et des aventures qui s’y jouent, il incarne avant tout
le récit visuel dont il participe a livrer un synopsis efficace pour les fictions, quitte
a ne plus avoir de lien avec le climat alentour. Il est laccessoire qui symbolise la
force, le courage, ou le pouvoir avant de s’attacher a une relation quelconque avec
un climat en particulier. Cela est d'autant plus vrai qu’a lexception de la Lune,
l'astronomie du XIXe siecle et des premiéres décennies du XX° siécle, connait mal,
ou de maniére treés généraliste, les caractéristiques des mondes lointains. Ce n’est
guére qua partir des années 1950, lorsque les voyages humains dans lespace
deviennent envisageables, que le costume spatial devient moins extravagant. @
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Notes

1 Le Faure Georges & de Graffigny
Henry, Aventures extraordinaires
d’un savant russe - La Lune, préfacé
par Camille Flammarion, Paris, Edin-
ger, 1898.

2 « Lla science-fiction prolonge
lobjet, Uévénement, le décor [...].
Et clest pourquoi elle déverse sur le
monde contemporain, parfois tres
directement, parfois si indirecte-
ment que la filiation est presque im-
possible a retrouver, un flot croissant
d'objets, d’ceuvres dart, de signes,
quelle n’hésite dailleurs jamais a
réabsorber et qui, en dehors delle,
demeureraient incompréhensibles,
sinon impossibles. Il serait exagéré
de dire que l'astronautique moderne
est issue de la science- fiction, et ce
serait méme une prétention tout a
fait absurde que de faire surgir d’un
Espace littéraire des sciences et
des techniques. Mais elle est appa-
rue dans cette méme société qui a
aussi produit la science-fiction et
leurs relations n'ont jamais été, ne
sont pas aujourd’hui encore, a sens

24 Russi vinceranno la corsa alla
luna? Oltre in cielo, n°9, janvier
1958. © Collection particuliére.

unique, de lobjet vers sa traduction
littéraire. Au contraire, ici Uexpres-
sion littéraire a précédé lobjet. Le
projet astronautique et la science-
fiction communient dans la méme
irrationalité fondamentale de leurs
fins. [...] Chacun des grands pas que
fait Chumanité dans sa marche vers
demain est suivi presque immédia-
tement par une floraison d’ceuvres
conjecturales issues de ces décou-
vertes. Cest ainsi que les grandes
époques de la science- fiction, de-
puis les débuts, coincident avec les
époques des grandes découvertes»,
Klein Gérard, « La science-fiction
est-elle une subculture ? ». In, Szee-
mann Harald, Science fiction, cat.
exp., Paris : Musée des Arts décora-
tifs, 1967, p. 5-10.

3 Les pulp magazines sont des
périodiques bon marché édités
a partir de la fin du XIX® siécle.
Imprimés sur du papier de mau-
vaise qualité (pulp), ces magazines
ont publié des nouvelles de genres
trés différents et comportent des
couvertures illustrées ainsi que

,,Ii" 25 Planet Stories,
© Collection particuliére.

des dessins généralement en noir
et blanc en pages intérieures.
Hugo Gernsback (1884-1967) est un
auteur et éditeur luxembourgeois
émigré aux Etats-Unis, promoteur
de la «scientifiction ». Life Magazine
le qualifie de « barnum de l'age spa-
tial » en 1963, en référence au grand
entrepreneur et circassien améri-
cain qui a révolutionné lindustrie du
spectacle au milieu du XIx® siecle.
O’Neill Paul, “The Amazing Hugo
Gernsback, Prophet of Science.
Barnum of the Space Age”, Life,
26/07/1926, p.62-63.

4 Expression employée par Ward
Kimball, membre de léquipe Disney
et du programme « Tomorrow Land
» qui devait présenter lexploration
spatiale comme un projet plausible
et non plus comme une science-
fiction, cité par Luciano Patrick,
Coville, Gary, American Science Fic-
tion Television Series of the 1950s.
Episodes Guides and Casts and
Credits for Twenty Shows, Jefferson,
McFarland, 1998, p.11.
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