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«Il Ball, significa esprimere la sua propria sofferenza e inventare la sua vita.» Lasseindra

Sfilata, beat e lazzi

Ritroviamo Yanou e Kylee seduti sulle rive della Senna, di fronte alla stazione d’Au-
sterlitz, tra guinguette da cocktails chic e tende di rifugiati, mentre sorseggiano 
una bottiglia di birra. Non c’è fretta, anche se devono ballare tra una mezz’ora: 
il ball non ha tema stasera, quindi niente maquillage né abiti di scena. Sarà una 
semplice t-shirt grigia larga, con la strana scritta «Undesirable n° 1 Harry Potter», 
jeans slim e espadrillas per Yanou; berretto largo, canotta ampia con smiley, un 
jeans slim e scarpe da basket alte per Kylee. Si apprestano a ballare al Wanderlust. 
Il locale fa temere un pubblico di voyeur venuti allo spettacolo di giovani di peri-
feria travestiti. Yanou e Kylee non sono preoccupati, sono indifferenti al luogo: le 
serate «Il fior fiore» sono organizzate da Lasseindra, la loro mother della «House of 
Ninja» e lei sa proteggere le «sisters». Passano alcuni balordi, ma le Voguer sono a 
casa propria e fanno dimenticare presto il carattere trendy cool del posto. Sanno 
resistere con noncuranza ad ogni recupero. Lo spettacolo è previsto per le 19; inco-
mincia verso le 22, senza preavviso.

Una scena è materializzata da alcuni cordoni di velluto, che di solito servono a 
contenere chi aspetta per entrare nel locale. All’estremità di questo podio fanta-
smatico, una giuria: Sky, ballerina della House of Ninja, un ballerino professionista 
habitué di queste battle, vagamente simile a Tupac, e un uomo vestito con un 
insieme pantera e degli occhiali cerchiati che evocano un intellettuale panafrica-
nista degli anni Sessanta. All’altra estremità della pista, un DJ, e lungo i cordoni 
si affollano Voguer e simili. Stasera è con la House of Ladurée che si gioca il ball. 
Si apre con alcuni passaggi pasticciati delle Voguer che si fanno fischiare gioiosa-
mente e copiosamente. Se pure aggirano i codici sociali tramite i travestimenti, 
le Voguer hanno elaborato per la danza e i riti dei balls dei codici arbitrari e d’una 
complessità infinita… il che permette tutte le prese in giro. Il défilé comincia. Su 

Voguing o le norme 
esasperate (Parigi, 2015)

Inchiesta di Manuel Charpy
fotografie: Pablo Grand-Mourcel e Manuel Charpy
traduzione di Laura Massarelli, correttrice Silvia Vacirca
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un beat hip-hop e a tratti house, una commentatrice – speaker – , dai seni a ogiva 
e in bilico sui tacchi a spillo, emette un flow continuo di rap con una voce bassa 
rabbiosa e roca. Mescolando inglese e francese, commenta i passaggi, celebran-
do i successi e deridendo gli insuccessi. Il coro del pubblico l’accompagna, con 
delle specie di melopee, per sostenere o seppellire i candidati da giudicare. Poi-
ché il Voguing è anche, così come i battles di rap, del reading – con un erompere 
di sarcasmi – o dello shade, – la versione con insulti. Spesso omofobi, servono a 
proteggere dall’omofobia quotidiana.

I frizzi e lazzi sono essenziali perché il pubblico deve scegliere il suo campo nei 
duelli che si succedono. L’eliminazione è diretta, dettata dalla giuria e dalla folla. 
Il pubblico fa corpo con la sua House; quella sera, si divide tra il sostenere la Hou-
se of Ninja oppure sostenere la House of Ladurée – i passaggi scatenano un grido 
singolare tra gli uni e «dolce, salato, House La-du-rée» tra gli altri. Le due Houses 
mimano una competizione, fatta d’opposizione di stili. Per la House of Ninja si 
coltiva volentieri lo stile inventato da Willi Ninja che ha creato la Casa negli anni 
Ottanta a New York e ammirava Fred Astaire, i gesti di ginnastica olimpica e le arti 
marziali. Ma la House of Ninja di Parigi ha in più un suo stile proprio, impresso da 
Lasseindra, fatto di cadute spettacolari e di humor spaccone. Si recita la compe-
tizione fino al catch e al burlesco: le candidate si spintonano, si accasciano, mi-
mano la ferita… – negli anni Ottanta si mimavano delle lotte al coltello – e quando 
arriva il verdetto, fanno finta di gridare allo scandalo, si buttano per terra, abbat-
tute, urlano che c’è il trucco… Come un concorso di bellezza che finisce male.

Paillettes e calzini

Per il neofita, le categorie della sfilata sono impenetrabili. Ironiche, le nostre Vo-
guer tentano di spiegarcele – avendo cura di essere inaccessibili. Le une sono Old 
way, le altre Up in Drag, Vogue Fem, Butch Queen Face, American runway, Euro-
pean runway… Se non usano l’argot, così come il Pig latino delle Voguer di Harlem 
degli anni Ottanta, non smettono però di giocare con il linguaggio. Unica cosa 
chiara alla fine, il termine Voguing viene, come avrete indovinato, dall’imitazione 
delle pose della rivista Vogue. Le sfilate sono al tempo stesso una parodia delle 
pose delle riviste femminili, delle sfilate di alta moda, e dei concorsi per le Miss 
Bellezza– con tanto di trofei per le grandi serate. Adottano allora dei temi, simili 
d’altronde a quelli degli anni Ottanta: da «The Face au Cleopatra» a «Hollywo-
od »…«Per quelle serate, le Voguer si danno un gran da fare, mettendo insieme 
abiti e costumi trovati nei mercatini, o fabbricati col cartone, coperti di tessuto o 
dipinti. Parrucca e trucco volentieri eccessivi completano la trasformazione anche 
se in gran parte, esse conservano qualche attributo maschile, barbe accurata-
mente tagliate o torsi villosi. 

Ma il costume non è indispensabile: buona parte delle sfilate si fanno con i ve-
stiti di tutti i giorni. È il caso di quella sera, al Wanderlust – «venite così come 
siete» dice la locandina. Kylee, Naomi Campbell con la pelliccia e una chapka e 
gambe interminabili in alcune serate, balla oggi con la sua T-Shirt H&M, uno short 
di jeans stretch e dei calzini da sport – un classico tra le Voguer. La sovversione 
appare allora ancor più radicale: il ball e la sua aria da music-hall autorizza il tra-
vestimento e gli dà un aspetto carnevalesco. In t-shirt e calzini, la trasgressione 
è duplice: le Voguer fanno esplodere i codici del genere eterosessuale e al tempo 
stesso quelli della cultura gay mainstream, sulla quale incombono con tutto il loro 
peso i canoni fisici e le norme d’abbigliamento.
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Periferie

A mezzanotte la sala si svuota, per forza, è l’ora dell’ultima metropolitana regiona-
le. E senza nessuna esitazione, visto che domani è giornata lavorativa per un buon 
numero di persone. Alcuni sono in formazione, altri hanno appena passato la ma-
turità, altri ancora cercano un «lavoro qualunque», quei posti precari e pagati male 
di commessi di fast-food o d’abbigliamento. Yanu finge di stupirsi che nonostante 
la sua «beautiful face», nessun datore di lavoro lo contatti, dopo aver mandato una 
ventina di CV, nei quali una esperienza ad Auchan drive si affianca ad una presta-
zione di danza per Hermès.

Non è una caricatura: ci sono anche i figli della classe media, ma la stragrande 
maggioranza delle Voguer viene dai quartieri cosiddetti «popolari» – Charenton, 
Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan… quartieri non necessariamente «mal-
famati», ma nei quali è difficile essere omosessuale. Sono tutti figli di migranti, 
«rebeus» e soprattutto «renois» [magrebini e neri, nella parlata argot dei giovani, 
n.d.t.] come ci spiegano, e tra questi molti vengono dalle Antille... Lasseindra in-
vece viene dalla Guyana. E tutti sono gay e lo rivendicano, sottolineando volontieri 
che la House of Ninja di Parigi conserva quanto a lei, rispetto ad altre «cricche», la 
sua dimensione gay e militante. 

Houses, mothers and sisters

Avevamo appuntamento la settimana scorsa per una seduta fotografica a Parigi in 
un monolocale del XX arrondissement (quartiere), appuntamento fissato qualche 
settimana prima con Lasseindra. Si passa da lei per ogni cosa. Ci eravamo incon-
trati nell’estate del 2013, davanti al chiosco per la musica, di fronte al Municipio 
di Charenton. Lasseindra mi aveva spiegato, un po’ seccata, che tutte le mie do-
mande erano senza senso. Era diffidente, dopo alcune brutte esperienze con delle 
riviste di moda importanti. Avevamo preso appuntamento per il mese seguente; ci 
siamo rivisti un anno dopo. Abbiamo così discusso delle condizioni per fare delle 
foto dei membri della House of Ninja. Lasseindra esigeva un contratto per proteg-
gere le ‘ragazze’ e il controllo sulla scelta delle immagini.

In questo mese di luglio 2015, il giorno delle fotografie, passa per verificare tutto, 
e delega la sua firma a una delle «sisters» per il contratto. Essere la «Mother» della 
House of Ninja implica l’accompagnare i suoi ballerini come farebbe la regista di 
una troupe. Ma la House è molto di più: una famiglia adottiva, come lo sono state 
le Houses nella Harlem degli anni Ottanta-Novanta per i gay latinoamericani e neri. 
In rottura o in situazione tesa con le loro famiglie, qui trovano un rifugio. Simboli-
camente, senza equivoco, abbandonano il loro cognome per sostituirlo con Ninja . 
E questa famiglia, elettiva, coltiva la sua genealogia. Lasseindra chiama i suoi com-
ponenti i suoi «babies» e a loro volta essi si chiamano tra loro «sisters» Lasseindra 
chiama «grand mother» Willi Ninja, il fondatore della House of Ninja. Nuova famiglia 
con i suoi legami di solidarietà che creano degli obblighi, tra i quali la protezione.

Pose

Aspettando Lasseindra, ci installiamo e proviamo la luce. A fine mattinata, sono ar-
rivate tutte. Dopo alcune battute sul quartiere «che fa schifo», perché è impossibile 
trovarci un KFC, due se ne vanno alla ricerca di menu di McDonald’s. Tess trucca 
tutti quanti. Kylee ha un asciugamano annodato in testa per evitare che i suoi capelli 
lunghi – che non ha – intralcino il trucco. Nella cucina del monolocale trasformata 
in guardaroba, le Voguer aprono le loro sacche da sport e si vestono. 
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Sanno che si tratta di uno spettacolo in cui più di tutto contano l’effetto e i gesti. 
Perciò i vestiti sono di poco prezzo – spesso GAP, New Look, marche di grandi 
magazzini o delle imitazioni. Non è solo questione di soldi: se anche parlano delle 
marche, specie quelle di lusso, in fin dei conti esse non hanno una grande impor-
tanza nel Voguing. Quel che conta è arrangiarsi una tenuta da scena – la creazione 
–, il vestito è gioco e travestimento. Il buon gusto non è previsto, le Voguer sono 
altrove, vogliono gusto e gioco, lungi dall’uniforme sobria della Parigina. Finalizza-
no le loro tenute con delle graffette, elastici e spille da balia, celate in astucci da 
scuola. Sanno che la moda, quella delle riviste patinate, è soprattutto immagine 
– i loro trucchi sono quelli dei fotografi di moda.

Storie 

Una Voguer che aspetta di essere fotografata fumando uno spinello, alla finestra, 
mi raccomanda le fotografie di Chantal Regnault, uno dei rari reportage sulle Vo-
guer di New York degli anni Ottanta, e riprende con passione la storia del Voguing. 
Se le Voguer minano i clichés del genere, maltrattano anche gli stereotipi della 
sociologia. Evidentemente l’idea secondo la quale le «autentiche» sotto culture 
sono senza storia, poiché spontanee, non regge. Tutti raccontano la loro storia del 
Voguing, a volte mitico, ma ne danno sempre una lettura dettagliata. Tutti hanno 
visto Paris is burning – dal nome di una serata – della documentarista Jennie Livin-
gston, uscito nel 1990, e se lo conoscono è proprio perché lascia un ampio spazio 
a Willi Ninja. Tutti hanno un’idea sulla natura del fenomeno e sul suo ritorno. Ma 
non c’è niente di artificiale in questo: impegnarsi nel Voguing quando si è un giova-
ne omosessuale figlio di immigrati non può esser fatto solo a metà. Da qui la loro 
volontà di sfuggire ad ogni folclorizzazione. Esse accettano serate e contributi in 
qualche clip, ma restano diffidenti nei confronti di ogni vampirizzazione.

Le Voguer – resta ancora da condurre l’inchiesta– fanno risalire la loro storia alla 
New York degli anni Trenta, momento in cui si sviluppa la «ball culture». All’epoca 
è bianca: sul modello dei concorsi per Miss, dei concorsi di danza e delle sfilate di 
moda, i partecipanti sono premiati per i loro costumi. I neri sono rari, e possono 
esistere solo parodiando la loro identità, o, al contrario, schiarendosi la pelle. Ma 
in realtà le tracce di queste pratiche presso gli omosessuali neri sono introvabili 
– il che non significa negare la loro esistenza. Comunque sia, le Voguer risalgono 
volentieri a quell’epoca mitica che àncora chiaramente il Voguing nella marginalità 
sociale e nella lotta delle minoranze contro una società opprimente.

Quel che è sicuro è che negli anni Sessanta a Harlem alcuni omosessuali neri co-
minciano a organizzare i balls, all’incrocio delle lotte contro la segregazione e quelle 
del movimento LGBT nascente. Queste serate – Harlem Drag Balls – somigliano a dei 
balli in maschera: star hollywoodiane, personaggi storici, da Cleopatra a Maria-An-
tonietta, cantanti alla moda… Il tutto con dei costumi a paillettes molto ispirati al 
music-hall. Se alcuni hanno trovato nel movimento Harlem Renaissance delle tracce 
di una cultura gay, questa è globalmente male accetta da una lotta contro la segre-
gazione dagli accenti culturali e religiosi, ma anche sempre più paramilitari e virili. 
Tuttavia i tempi cambiano e a pochi chilometri da Harlem, le sommosse a Stonewall 
e al Greenwich Village nel giugno 1969 danno una nuova visibilità al movimento gay 
e lo politicizzano. L’anno seguente il lancio a Los Angeles e a New York di una sfilata 
chiamata «gay pride» facilita l’espressione pubblica dell’omosessualità e fa dimi-
nuire la repressione poliziesca, molto forte ivi compreso a New York, dove tutto è 
divieto: travestirsi, servire dell’alcool agli omosessuali, ballare tra uomini…
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Con gli anni Settanta, il movimento si sviluppa ma soprattutto si organizza. La 
prima House sembra esser stata creata nel 1977 da Crystal Labeija. Mentre a San 
Francisco le White Night Riots – in seguito alla troppo debole condanna di White, 
l’assassino di Harvey Milk – riportano alla ribalta la questione della condizione 
omosessuale, delle Houses aprono al di fuori di New York, nelle città con una forte 
cultura nera, come Baltimora, Washington e Atlanta. Protettrici, offrono un riparo 
a questi giovani omo in fuga, spesso rifiutati dalle loro famiglie e che non sempre 
hanno già raggiunto la maggiore età sessuale.

Economia precaria, come mostra Paris is burning: tutte moltiplicano i lavoretti 
di giorno, e la notte alcune di esse fanno lo strip-tease nei locali notturni – una 
infima parte si prostituisce. Esse praticano il mopping, termine d’argot – forse da 
mop, arraffare – per designare lo shopping che non passa alla cassa. Ma la sera 
e spesso durante tutta la notte, ad Harlem – al 10 West, 129th Street –, si ridistri-
buiscono le carte. Le Voguer, a volte con una rivista in mano, mimano la iper-fem-
minilità che impera all’epoca nella stampa e nella pubblicità. Ma giocano anche 
con i codici della mascolinità e dell’eterosessualità in delle categorie dedicate ai 
militari, agli studenti modello delle scuole delle élite, ai quadri dinamici di Wall 
Street… Nelle notti di Harlem, questa gioventù squattrinata mima la norma del 
successo, incarnata da Manhattan. La norma, così esacerbata, esaltata, crolla 
allegramente sotto il peso dei suoi codici.

Con gli anni Ottanta, il movimento va incontro a una duplice mutazione. Con 
l’arrivo dell’AIDS, le Houses assumono un’importanza ancora maggiore, dato che 
la solidarietà e il sostegno sono essenziali di fronte alla malattia e al rifiuto delle 
famiglie. D’altra parte, la cultura dei balls è sempre più visibile: nel 1990, proprio 
mentre esce il documentario Paris is burning, che incontra un relativo successo, 
il clip Vogue del ‘mostro’ Madonna dà in spettacolo il Voguing al grande pubblico. 
Le Houses si moltiplicano. Ci sono quelle che portano il nome del loro fondatore – 
House of Pendavis, House of Duprée, House of Corey, House of Ninja –, quelle che 
rivendicano la loro identità – House of Ebony, House of Overness… –, poi quelle 
che portano volentieri il nome di una marca – House of Saint Laurent, House of 
Dior, House of Chanel, House of Miyake-Mugler, House of Balenciaga, House of 
Ladurée… Autenticità perduta dalla società dello spettacolo? A partire dal 1989, 
Willi Ninja rimpiange gli antichi balls, la scomparsa della vita musicale e sociale 
delle vie di New York… Se Paris is burning somiglia a un canto del cigno, è perché 
esso esprime la nostalgia d’un mondo, quello di prima dell’AIDS.

Genealogie

Ma il Voguing oggi è vivo. La sua resurrezione non ha nulla di inatteso. Il suo svi-
luppo non è forse senza rapporto con la cultura gay della Parigi degli anni Ven-
ti-Trenta. Del resto, come lo hip-hop, è una cultura che opera in modo sotterra-
neo. Frutto di esclusioni molteplici e d’una serie di norme da sventare, ha tutte le 
ragioni di perdurare. Contrariamente a quanto ha potuto affermare la sociologia, 
le culture popolari non vivono una sola volta, e le loro repliche non sono neces-
sariamente commerciali, denaturate… La coscienza e la conoscenza della loro 
storia non sono sinonimo della perdita di una ipotetica autenticità. 

Le Voguer di oggi rifiutano forse il Voguing degli anni 1980, quello dei neri e 
dei Latinos gay di Harlem. Ma niente qui è folkloristico: le Voguer sono dei gay 
neri e arabi, in un mondo che li esclude dal lavoro a causa delle loro origini, in 
un ambiente prossimo che li esclude in quanto gay, infine, in un mondo gay che 
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li esclude perché poveri. Per loro, il filo di questa storia non si è mai spezzato. 
Lasseindra non chiama forse Willi Ninja, morto a 45 anni nel 2006, grand mother, 
e Archie Burnett, ballerino nero che danza il voguing da uomo, «grand père», 
cioè nonno? Le sisters guardano con occhio divertito le fotografie scattate e ne 
scelgono qualcuna per i loro press book. Struccatura rapida: sono attese per una 
serata. Alcune se ne vanno ilari con ancora delle tracce di trucco, pregustando 
già le reazioni dei passanti per strada. ■
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Sky Ninja, 24 anni
Categoria Vogue Fem

Designer di moda, Parigi
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Ylana Ninja, 22 anni
Categoria European runway

Personal stylist, Parigi
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Yanou Ninja, 23 anni
Categoria Old Way, Danzatore,

Regione parigina
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Kylee Ninja
Categorie Butch Queen, 
Up in Drag e Vogue Fem

Parigi-Caraibi 



026 Tes Ninja. Categorie American 
runway e Butch Queen Face, 

Parrucchiere-truccatore e modello
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Antonio Ninja, 24 anni
Categoria Butch Queer Face

Danzatore e modello
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Luglio 2015, seratta Crème de la crème, Wanderlust, Parigi
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