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Inchiesta di Manuel Charpy
fotografie: Pablo Grand-Mourcel e Manuel Charpy
traduzione di Laura Massarelli, correttrice Silvia Vacirca

Voguing o le norme
csasperate (Parigi, 20153)

«Il Ball, significa esprimere la sua propria sofferenza e inventare la sua vita.» Lasseindra

sfilata, beat e lazzi

Ritroviamo Yanou e Kylee seduti sulle rive della Senna, di fronte alla stazione d’Au-
sterlitz, tra guinguette da cocktails chic e tende di rifugiati, mentre sorseggiano
una bottiglia di birra. Non c’¢ fretta, anche se devono ballare tra una mezz’ora:
il ball non ha tema stasera, quindi niente maquillage né abiti di scena. Sara una
semplice t-shirt grigia larga, con la strana scritta «Undesirable n° 1 Harry Potter»,
jeans slim e espadrillas per Yanou; berretto largo, canotta ampia con smiley, un
jeans slim e scarpe da basket alte per Kylee. Si apprestano a ballare al Wanderlust.
Il locale fa temere un pubblico di voyeur venuti allo spettacolo di giovani di peri-
feria travestiti. Yanou e Kylee non sono preoccupati, sono indifferenti al luogo: le
serate «lIl fior flore» sono organizzate da Lasseindra, la loro mother della «House of
Ninja» e lei sa proteggere le «sisters». Passano alcuni balordi, ma le Voguer sono a
casa propria e fanno dimenticare presto il carattere trendy cool del posto. Sanno
resistere con noncuranza ad ogni recupero. Lo spettacolo € previsto per le 19; inco-
mincia verso le 22, senza preawviso.

Una scena & materializzata da alcuni cordoni di velluto, che di solito servono a
contenere chi aspetta per entrare nel locale. All'estremita di questo podio fanta-
smatico, una giuria: Sky, ballerina della House of Ninja, un ballerino professionista
habitué di queste battle, vagamente simile a Tupac, e un uomo vestito con un
insieme pantera e degli occhiali cerchiati che evocano un intellettuale panafrica-
nista degli anni Sessanta. All’altra estremita della pista, un DJ, e lungo i cordoni
si affollano Voguer e simili. Stasera & con la House of Ladurée che si gioca il ball.
Si apre con alcuni passaggi pasticciati delle Voguer che si fanno fischiare gioiosa-
mente e copiosamente. Se pure aggirano i codici sociali tramite i travestimenti,
le Voguer hanno elaborato per la danza e i riti dei balls dei codici arbitrari e d’una
complessita infinita... il che permette tutte le prese in giro. Il défilé comincia. Su
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un beat hip-hop e a tratti house, una commentatrice - speaker - , dai seni a ogiva
e in bilico sui tacchi a spillo, emette un flow continuo di rap con una voce bassa
rabbiosa e roca. Mescolando inglese e francese, commenta i passaggi, celebran-
do i successi e deridendo gli insuccessi. Il coro del pubblico l'accompagna, con
delle specie di melopee, per sostenere o seppellire i candidati da giudicare. Poi-
ché il Voguing & anche, cosi come i battles di rap, del reading - con un erompere
di sarcasmi - o dello shade, - la versione con insulti. Spesso omofobi, servono a
proteggere dallomofobia quotidiana.

| frizzi e lazzi sono essenziali perché il pubblico deve scegliere il suo campo nei
duelli che si succedono. Leliminazione ¢ diretta, dettata dalla giuria e dalla folla.
Il pubblico fa corpo con la sua House; quella sera, si divide tra il sostenere la Hou-
se of Ninja oppure sostenere la House of Ladurée - i passaggi scatenano un grido
singolare tra gli uni e «dolce, salato, House La-du-rée» tra gli altri. Le due Houses
mimano una competizione, fatta d’opposizione di stili. Per la House of Ninja si
coltiva volentieri lo stile inventato da Willi Ninja che ha creato la Casa negli anni
Ottanta a New York e ammirava Fred Astaire, i gesti di ginnastica olimpica e le arti
marziali. Ma la House of Ninja di Parigi ha in pil un suo stile proprio, impresso da
Lasseindra, fatto di cadute spettacolari e di humor spaccone. Si recita la compe-
tizione fino al catch e al burlesco: le candidate si spintonano, si accasciano, mi-
mano la ferita... - negli anni Ottanta si mimavano delle lotte al coltello - e quando
arriva il verdetto, fanno finta di gridare allo scandalo, si buttano per terra, abbat-
tute, urlano che c’¢ il trucco... Come un concorso di bellezza che finisce male.

Paillettes e calzini

Per il neofita, le categorie della sfilata sono impenetrabili. Ironiche, le nostre Vo-
guer tentano di spiegarcele - avendo cura di essere inaccessibili. Le une sono Old
way, le altre Up in Drag, Vogue Fem, Butch Queen Face, American runway, Euro-
pean runway... Se non usano l'argot, cosi come il Pig latino delle Voguer di Harlem
degli anni Ottanta, non smettono perd di giocare con il linguaggio. Unica cosa
chiara alla fine, il termine Voguing viene, come avrete indovinato, dall'imitazione
delle pose della rivista Vogue. Le sfilate sono al tempo stesso una parodia delle
pose delle riviste femminili, delle sfilate di alta moda, e dei concorsi per le Miss
Bellezza- con tanto di trofei per le grandi serate. Adottano allora dei temi, simili
d’altronde a quelli degli anni Ottanta: da «The Face au Cleopatra» a «Hollywo-
od»...«Per quelle serate, le Voguer si danno un gran da fare, mettendo insieme
abiti e costumi trovati nei mercatini, o fabbricati col cartone, coperti di tessuto o
dipinti. Parrucca e trucco volentieri eccessivi completano la trasformazione anche
se in gran parte, esse conservano qualche attributo maschile, barbe accurata-
mente tagliate o torsi villosi.

Ma il costume non & indispensabile: buona parte delle sfilate si fanno con i ve-
stiti di tutti i giorni. E il caso di quella sera, al Wanderlust - «venite cosi come
siete» dice la locandina. Kylee, Naomi Campbell con la pelliccia e una chapka e
gambe interminabili in alcune serate, balla oggi con la sua T-Shirt H&M, uno short
di jeans stretch e dei calzini da sport - un classico tra le Voguer. La sovversione
appare allora ancor piu radicale: il ball e la sua aria da music-hall autorizza il tra-
vestimento e gli da un aspetto carnevalesco. In t-shirt e calzini, la trasgressione
€ duplice: le Voguer fanno esplodere i codici del genere eterosessuale e al tempo
stesso quelli della cultura gay mainstream, sulla quale incombono con tutto il loro
peso i canoni fisici e le norme d’abbigliamento.



Periferie

A mezzanotte la sala si svuota, per forza, € lora dell’ultima metropolitana regiona-
le. E senza nessuna esitazione, visto che domani € giornata lavorativa per un buon
numero di persone. Alcuni sono in formazione, altri hanno appena passato la ma-
turita, altri ancora cercano un «lavoro qualunque», quei posti precari e pagati male
di commessi di fast-food o d’abbigliamento. Yanu finge di stupirsi che nonostante
la sua «beautiful face», nessun datore di lavoro lo contatti, dopo aver mandato una
ventina di CV, nei quali una esperienza ad Auchan drive si affianca ad una presta-
zione di danza per Hermes.

Non & una caricatura: ci sono anche i figli della classe media, ma la stragrande
maggioranza delle Voguer viene dai quartieri cosiddetti «popolari» - Charenton,
Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan... quartieri non necessariamente «mal-
famati», ma nei quali & difficile essere omosessuale. Sono tutti figli di migranti,
«rebeus» e soprattutto «renois» [magrebini e neri, nella parlata argot dei giovani,
n.d.t.] come ci spiegano, e tra questi molti vengono dalle Antille... Lasseindra in-
vece viene dalla Guyana. E tutti sono gay e lo rivendicano, sottolineando volontieri
che la House of Ninja di Parigi conserva quanto a lei, rispetto ad altre «cricche», la
sua dimensione gay e militante.

Houses, mothers and sisters

Avevamo appuntamento la settimana scorsa per una seduta fotografica a Parigi in
un monolocale del XX arrondissement (quartiere), appuntamento fissato qualche
settimana prima con Lasseindra. Si passa da lei per ogni cosa. Ci eravamo incon-
trati nellestate del 2013, davanti al chiosco per la musica, di fronte al Municipio
di Charenton. Lasseindra mi aveva spiegato, un po’ seccata, che tutte le mie do-
mande erano senza senso. Era diffidente, dopo alcune brutte esperienze con delle
riviste di moda importanti. Avevamo preso appuntamento per il mese seguente; ci
siamo rivisti un anno dopo. Abbiamo cosi discusso delle condizioni per fare delle
foto dei membri della House of Ninja. Lasseindra esigeva un contratto per proteg-
gere le ‘ragazze’ e il controllo sulla scelta delle immagini.

In questo mese di luglio 2015, il giorno delle fotografie, passa per verificare tutto,
e delega la sua firma a una delle «sisters» per il contratto. Essere la «Mothers» della
House of Ninja implica laccompagnare i suoi ballerini come farebbe la regista di
una troupe. Ma la House € molto di piu: una famiglia adottiva, come lo sono state
le Houses nella Harlem degli anni Ottanta-Novanta per i gay latinoamericani e neri.
In rottura o in situazione tesa con le loro famiglie, qui trovano un rifugio. Simboli-
camente, senza equivoco, abbandonano il loro cognome per sostituirlo con Ninja.
E questa famiglia, elettiva, coltiva la sua genealogia. Lasseindra chiama i suoi com-
ponenti i suoi «babies» e a loro volta essi si chiamano tra loro «sisters» Lasseindra
chiama «grand mother» Willi Ninja, il fondatore della House of Ninja. Nuova famiglia
con i suoi legami di solidarieta che creano degli obblighi, tra i quali la protezione.

Aspettando Lasseindra, ci installiamo e proviamo la luce. A fine mattinata, sono ar-
rivate tutte. Dopo alcune battute sul quartiere «che fa schifo», perché & impossibile
trovarci un KFC, due se ne vanno alla ricerca di menu di McDonald’s. Tess trucca
tutti quanti. Kylee ha un asciugamano annodato in testa per evitare che i suoi capelli
lunghi - che non ha - intralcino il trucco. Nella cucina del monolocale trasformata
in guardaroba, le Voguer aprono le loro sacche da sport e si vestono.
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Sanno che si tratta di uno spettacolo in cui pil di tutto contano leffetto e i gesti.
Percid i vestiti sono di poco prezzo - spesso GAP, New Look, marche di grandi
magazzini o delle imitazioni. Non & solo questione di soldi: se anche parlano delle
marche, specie quelle di lusso, in fin dei conti esse non hanno una grande impor-
tanza nel Voguing. Quel che conta € arrangiarsi una tenuta da scena - la creazione
-, il vestito & gioco e travestimento. Il buon gusto non € previsto, le Voguer sono
altrove, vogliono gusto e gioco, lungi dall'uniforme sobria della Parigina. Finalizza-
no le loro tenute con delle graffette, elastici e spille da balia, celate in astucci da
scuola. Sanno che la moda, quella delle riviste patinate, & soprattutto immagine
- i loro trucchi sono quelli dei fotografi di moda.

Storie

Una Voguer che aspetta di essere fotografata fumando uno spinello, alla finestra,
mi raccomanda le fotografie di Chantal Regnault, uno dei rari reportage sulle Vo-
guer di New York degli anni Ottanta, e riprende con passione la storia del Voguing.
Se le Voguer minano i clichés del genere, maltrattano anche gli stereotipi della
sociologia. Evidentemente l'idea secondo la quale le «autentiche» sotto culture
sono senza storia, poiché spontanee, non regge. Tutti raccontano la loro storia del
Voguing, a volte mitico, ma ne danno sempre una lettura dettagliata. Tutti hanno
visto Paris is burning - dal nome di una serata - della documentarista Jennie Livin-
gston, uscito nel 1990, e se lo conoscono & proprio perché lascia un ampio spazio
a Willi Ninja. Tutti hanno un’idea sulla natura del fenomeno e sul suo ritorno. Ma
non c’e niente di artificiale in questo: impegnarsi nel Voguing quando si & un giova-
ne omosessuale figlio di immigrati non puo esser fatto solo a meta. Da qui la loro
volonta di sfuggire ad ogni folclorizzazione. Esse accettano serate e contributi in
qualche clip, ma restano diffidenti nei confronti di ogni vampirizzazione.

Le Voguer - resta ancora da condurre inchiesta- fanno risalire la loro storia alla
New York degli anni Trenta, momento in cui si sviluppa la «ball culture». All'epoca
€ bianca: sul modello dei concorsi per Miss, dei concorsi di danza e delle sfilate di
moda, i partecipanti sono premiati per i loro costumi. | neri sono rari, € possono
esistere solo parodiando la loro identita, o, al contrario, schiarendosi la pelle. Ma
in realta le tracce di queste pratiche presso gli omosessuali neri sono introvabili
- il che non significa negare la loro esistenza. Comunque sia, le Voguer risalgono
volentieri a quell’epoca mitica che ancora chiaramente il Voguing nella marginalita
sociale e nella lotta delle minoranze contro una societa opprimente.

Quel che & sicuro & che negli anni Sessanta a Harlem alcuni omosessuali neri co-
minciano a organizzare i balls, all'incrocio delle lotte contro la segregazione e quelle
del movimento LGBT nascente. Queste serate - Harlem Drag Balls - somigliano a dei
balli in maschera: star hollywoodiane, personaggi storici, da Cleopatra a Maria-An-
tonietta, cantanti alla moda... Il tutto con dei costumi a paillettes molto ispirati al
music-hall. Se alcuni hanno trovato nel movimento Harlem Renaissance delle tracce
di una cultura gay, questa & globalmente male accetta da una lotta contro la segre-
gazione dagli accenti culturali e religiosi, ma anche sempre piu paramilitari e virili.
Tuttavia i tempi cambiano e a pochi chilometri da Harlem, le sommosse a Stonewall
e al Greenwich Village nel giugno 1969 danno una nuova visibilita al movimento gay
e lo politicizzano. Lanno seguente il lancio a Los Angeles e a New York di una sfilata
chiamata «gay pride» facilita Uespressione pubblica dellomosessualita e fa dimi-
nuire la repressione poliziesca, molto forte ivi compreso a New York, dove tutto &
divieto: travestirsi, servire dellalcool agli omosessuali, ballare tra uomini...



Con gli anni Settanta, il movimento si sviluppa ma soprattutto si organizza. La
prima House sembra esser stata creata nel 1977 da Crystal Labeija. Mentre a San
Francisco le White Night Riots - in seguito alla troppo debole condanna di White,
lassassino di Harvey Milk - riportano alla ribalta la questione della condizione
omosessuale, delle Houses aprono al di fuori di New York, nelle citta con una forte
cultura nera, come Baltimora, Washington e Atlanta. Protettrici, offrono un riparo
a questi giovani omo in fuga, spesso rifiutati dalle loro famiglie e che non sempre
hanno gia raggiunto la maggiore eta sessuale.

Economia precaria, come mostra Paris is burning: tutte moltiplicano i lavoretti
di giorno, e la notte alcune di esse fanno lo strip-tease nei locali notturni - una
infima parte si prostituisce. Esse praticano il mopping, termine d’argot - forse da
mop, arraffare - per designare lo shopping che non passa alla cassa. Ma la sera
e spesso durante tutta la notte, ad Harlem - al 10 West, 129" Street -, si ridistri-
buiscono le carte. Le Voguer, a volte con una rivista in mano, mimano la iper-fem-
minilita che impera allepoca nella stampa e nella pubblicita. Ma giocano anche
con i codici della mascolinita e dell’eterosessualita in delle categorie dedicate ai
militari, agli studenti modello delle scuole delle élite, ai quadri dinamici di Wall
Street... Nelle notti di Harlem, questa gioventl squattrinata mima la norma del
successo, incarnata da Manhattan. La norma, cosi esacerbata, esaltata, crolla
allegramente sotto il peso dei suoi codici.

Con gli anni Ottanta, il movimento va incontro a una duplice mutazione. Con
larrivo dellAIDS, le Houses assumono un’importanza ancora maggiore, dato che
la solidarieta e il sostegno sono essenziali di fronte alla malattia e al rifiuto delle
famiglie. D’altra parte, la cultura dei balls € sempre piu visibile: nel 1990, proprio
mentre esce il documentario Paris is burning, che incontra un relativo successo,
il clip Vogue del ‘mostro’ Madonna da in spettacolo il Voguing al grande pubblico.
Le Houses si moltiplicano. Ci sono quelle che portano il nome del loro fondatore -
House of Pendavis, House of Duprée, House of Corey, House of Ninja -, quelle che
rivendicano la loro identita - House of Ebony, House of Overness... -, poi quelle
che portano volentieri il nome di una marca - House of Saint Laurent, House of
Dior, House of Chanel, House of Miyake-Mugler, House of Balenciaga, House of
Ladurée... Autenticita perduta dalla societa dello spettacolo? A partire dal 1989,
Willi Ninja rimpiange gli antichi balls, la scomparsa della vita musicale e sociale
delle vie di New York... Se Paris is burning somiglia a un canto del cigno, € perché
esso esprime la nostalgia d’'un mondo, quello di prima dell’AIDS.

Ma il Voguing oggi € vivo. La sua resurrezione non ha nulla di inatteso. Il suo svi-
luppo non & forse senza rapporto con la cultura gay della Parigi degli anni Ven-
ti-Trenta. Del resto, come lo hip-hop, & una cultura che opera in modo sotterra-
neo. Frutto di esclusioni molteplici e d’'una serie di norme da sventare, ha tutte le
ragioni di perdurare. Contrariamente a quanto ha potuto affermare la sociologia,
le culture popolari non vivono una sola volta, e le loro repliche non sono neces-
sariamente commerciali, denaturate... La coscienza e la conoscenza della loro
storia non sono sinonimo della perdita di una ipotetica autenticita.

Le Voguer di oggi rifiutano forse il Voguing degli anni 1980, quello dei neri e
dei Latinos gay di Harlem. Ma niente qui & folkloristico: le Voguer sono dei gay
neri e arabi, in un mondo che li esclude dal lavoro a causa delle loro origini, in
un ambiente prossimo che li esclude in quanto gay, infine, in un mondo gay che
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li esclude perché poveri. Per loro, il filo di questa storia non si & mai spezzato.
Lasseindra non chiama forse Willi Ninja, morto a 45 anni nel 2006, grand mother,
e Archie Burnett, ballerino nero che danza il voguing da uomo, «grand pere»,
cioé nonno? Le sisters guardano con occhio divertito le fotografie scattate e ne
scelgono qualcuna per i loro press book. Struccatura rapida: sono attese per una
serata. Alcune se ne vanno ilari con ancora delle tracce di trucco, pregustando
gia le reazioni dei passanti per strada. ®
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