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Et si les vêtements, eux aussi, avaient des émotions ? S’ils parlaient pour dire 
leur joie de sortir un soir de bal ou leur tristesse de n’être pas choisis ? S’ils 
avouaient l’intimité passionnée qui les lie au corps qu’ils parent ? S’ils racon-
taient leur exil malheureux dans la réserve où s’entassent les vêtements que 
l’on ne porte plus ? S’ils se plaignaient d’être tâchés et malmenés ? S’ils racon-
taient l’histoire et ses soubresauts, vécus dans leur étoffe ? 

C’est toute la trame de la nouvelle écrite par Ludovic Halévy en juillet 1871, 
où la vie et le monde sont relatés par la robe de bal, sensible, d’une jolie petite 
baronne. La vie est d’abord pour elle tourbillante et enjouée, rythmée par les 
innombrables bals du Second Empire : bals officiels des Tuileries, organisés par 
Napoléon III et Eugénie, bals dans les ambassades et les ministères ou chez la 
princesse Mathilde. L’histoire, ensuite, malmène la légèreté de cette robe conçue 
pour la fête impériale : guerre franco-prussienne, proclamation de la IIIe Répu-
blique et Commune de Paris, viennent en effet changer le cours de sa vie.

Cette histoire mouvementée, Ludovic Halévy (1834-1908), librettiste, auteur 
dramatique et romancier, la connut intimement. Entré dans l’administration en 
1852, il devient successivement rédacteur au secrétariat du ministère d’Etat, 
chef de bureau au ministère de l’Algérie et des colonies et enfin secrétaire-ré-
dacteur au Corps législatif (1861), présidé par le duc de Morny. En 1865, il inter-
rompt sa carrière administrative pour se consacrer exclusivement aux lettres. 
Sa carrière d’écrivain est marquée par sa collaboration avec Henri Meilhac pour 
de nombreux vaudevilles et comédies, mais également pour des opérettes de 
Jacques Offenbach : La Belle Hélène, La Vie parisienne, La Grande Duchesse de 
Gérolstein. Il est également l’auteur, avec Henri Meilhac, du livret de Carmen, 
dont Bizet composa la musique.

Histoire d’une robe de bal, 
1871, Ludovic Halévy
Quand un vêtement fait son autobiographie

présenté par Corinne Legoy



Ludovic Halévy, Madame et Monsieur Cardinal. Le Rêve. Le Cheval du trompette. Le 
Dernier chapitre. Quand on attend ses messes. Histoire d’une robe de bal. Antoinette. 
Niniche. La Petite caille plucheuse. L’Insurgé. Mistingue et Lenglumé…, Paris, Michel-
Lévy, 1883.

« Histoire d’une robe de bal » 

Quand les femmes du XVIIe et du 
XVIIIe  siècle écrivaient leurs mémoires, 
elles commençaient par se présenter 
hardiment elles-mêmes au lecteur : « J’ai 
la bouche bien découpée, dit la mar-
quise de Courcelles, les lèvres admi-
rables, les dents de couleur de perle, le 
front, les joues, le ton du visage beaux, 
la gorge bien taillée, les mains divines, 
les bras passables, c’est-à-dire un peu 
maigres, mais je trouve de la consolation 
à ce malheur par le plaisir d’avoir les 
plus belles jambes du monde. » 
Et moi je fais comme la marquise de 
Courcelles. Voici mon portrait : tablier 
en tulle illusion blanc garni d’un bouil-
lonné1 et de trois volants de blonde2 al-
ternés de bouillonnés ; manteau de cour 
en faye3 cerise entouré d’un haut volant 
de blonde blanche que surmonte un 
bouillonné rattrapé4 en satin Marie-An-
toinette5 ; deux autres volants en blonde 
espacés sont disposés derrière ; au-des-
sus, de chaque côté, partant de la taille, 
des revers composés de petits volants 
de blonde alternés, rattrapés de satin; 
gros pouf derrière retenu par un volant 
de blonde blanche. Petit corsage blanc, 
le devant et les bretelles en satin garni 
de blonde. Ceinture en satin rouge avec 
gros papillon rouge. 
Le monde a été fait en six jours et moi 
en trois. 
Et cependant, moi aussi, je suis un 
monde, tout un petit monde, très-com-
pliqué de soie, de satin, de tulle, de 
blonde, de rattrapés et de bouillonnés. 
Dieu se reposait-il la nuit pendant qu’il 
était en train de faire le monde  ? Je ne 
sais  ; mais ce que je sais, c’est que les 
ciseaux qui me taillaient et les aiguilles 

qui me cousaient ne se sont repo-
sés ni jour ni nuit, depuis le lundi soir  
24 janvier 1870, jusqu’au jeudi matin 27. 
Coups de ciseaux et piqûres d’aiguilles 
me causèrent d’abord une douleur très-
vive, mais bientôt je ne fis plus aucune 
attention à la douleur. Je commençais à 
me rendre compte de ce qui se passait, 
à comprendre que je devenais une robe 
et à découvrir que cette robe serait une 
merveille. De temps en temps M. Worth6 
venait lui-même me rendre de petites 
visites. « Diminuez le corsage, disait-il, 
augmentez le bouillonnement, dévelop-
pez la traîne, grossissez le papillon, etc., 
etc. » 
Une seule chose me tourmentait : à qui 
étais-je destinée ? Je savais le nom, rien 
de plus : la baronne de Z***. Princesse 
eût été mieux, mais enfin baronne était 
quelque chose. J’avais des goûts éle-
vés ; je redoutais le théâtre ou le demi-
monde. Restait à savoir si cette baronne 
était jeune, jolie, capable de me porter 
hardiment, et de tournure à me faire va-
loir. J’avais une peur horrible de tomber 
entre les mains d’un laideron, d’une pro-
vinciale ou d’une vieille coquette. 
Comme je fus tout de suite rassurée dès 
que j’aperçus la baronne ! Petite, fine, 
svelte, élégante, une taille de fée, des 
épaules de déesse et, avec tout cela, un 
certain petit air audacieux, provocant, 
effronté, mais dans une mesure exquise. 
On m’étala sur un grand canapé de satin 
gris-perle et je fus accueillie avec tous 
les témoignages de la plus franche ad-
miration. M. Worth avait eu la bonté de 
m’apporter lui-même et il ne se dérange 
pas pour toutes les robes, M. Worth ! 
– Très-original, s’écria la petite baronne, 



très-nouveau, mais très-cher, n’est-ce 
pas? 
– Mille cinquante francs. 
– Mille cinquante francs !… et j’ai fourni la 
blonde !… Ah ! comme je vous quitterais, 
si je ne vous devais pas tant d’argent, car 
je vous dois beaucoup d’argent. 
–  Oh ! très-peu, madame la baronne, 
très-peu ! 
–  Si fait, beaucoup, beaucoup ! Enfin 
nous causerons de cela un autre jour. 
Le soir même, je faisais mon début dans 
le monde et je commençais par les Tui-
leries. Nous eûmes toutes les deux, la 
petite baronne et moi, le plus incontes-
table succès. Quand l’impératrice tra-
versa le salon de Diane, distribuant des 
mots aimables à droite et à gauche, elle 
eut la bonté de s’arrêter devant nous et 
de nous dire cette phrase, qui me parut 
étonnamment spirituelle  : « Ah  ! ba-
ronne ! quelle robe ! quelle robe ! C’est un 
rêve  ! » L’impératrice, ce soir-là, portait 
une robe de tulle blanc pointé d’argent 
sur un dessin vert nuageux à épaulettes 
de martre. C’était bizarre, non sans effet, 
mais d’un goût douteux. 
Nous fûmes très-entourées, la baronne 
et moi ; on nous présenta le nouveau 
premier-ministre, M. Émile Ollivier7 ; 
nous le reçûmes froidement  ; la petite 
baronne n’approuvait pas, je crois, les 
réformes libérales et n’en attendait rien 
de bon. 
Nous causâmes longuement dans une 
embrasure de fenêtre avec le maréchal 
Lebœuf8; il ne fut guère question, dans 
cette très-intéressante conversation, 
que de l’exécution de Troppmann9. 
C’était le grand événement de la se-
maine. 
À deux heures nous partions, la baronne, 
moi et le baron. Car il y avait un mari, le-
quel pour le moment, blotti dans un coin 
de la voiture, disparaissait sous l’amas 
de mes jupes et de ma traîne rejetées sur 
lui, d’un seul bloc, en monceau. 
– Avouez, Édouard, dit la petite baronne, 
avouez que j’étais jolie ce soir ? 

– Ravissante ! 
– Et ma robe ? 
– Oh ! délicieuse ! 
–  Vous dites cela mollement, sans en-
train, sans élan… Je vous comprends 
bien… Vous croyez que j’ai fait des fo-
lies  ; eh bien, pas du tout. Savez-vous 
ce qu’elle m’a coûté, cette robe ? Quatre 
cents francs, pas un sou de plus. »
Nous arrivâmes à l’hôtel, qui était à deux 
pas des Tuileries, place Vendôme. Mon-
sieur rentra chez lui, Madame chez elle, 
et pendant qu’Hermance, la femme de 
chambre, adroitement et prestement, 
dénouait toutes mes rosettes et enlevait 
toutes mes épingles, la petite baronne 
ne cessait de répéter : 
–  Ah  ! que cette robe me va bien et 
comme il me semble que je lui vais bien ! 
Je la mettrai jeudi soir, Hermance, pour 
aller à l’ambassade d’Autriche. Attendez 
un peu que je voie l’effet de mon papillon 
dans le dos… Approchez la lampe… Plus 
près… Oui, c’est cela… Ah ! comme il est 
gentil  ! Je suis folle de cette robe, Her-
mance, vraiment folle. 
Si la petite baronne était folle de moi, 
j’étais, moi, folle de la petite baronne. 
Nous faisions, à nous deux, le ménage le 
plus tendre, le plus intime, le plus uni, 
le plus étroit. Nous nous comprenions, 
nous nous entendions, nous nous com-
plétions si gentiment. Je n’avais pas af-
faire à une de ces poupées mécaniques 
bêtement et brutalement sanglées dans 
un corset capitonné. 
Entre la petite baronne et moi, rien, ab-
solument rien que de la dentelle et de 
la batiste. Nous pouvions toutes deux, 
en pleine confiance, en sécurité, nous 
reposer l’une sur l’autre. La beauté de 
la petite baronne était une beauté vraie, 
sérieuse, solide, sans garniture, sans 
escamotage, sans tricherie. 
Et le jeudi suivant j’allai à l’ambassade 
d’Autriche, et, huit jours après, chez la 
princesse Mathilde  ; mais hélas  ! le len-
demain matin, la petite baronne dit à sa 
femme de chambre : 



– Hermance, vous monterez cette robe à 
la réserve. Je l’adore, je la mettrais tous 
les soirs… mais elle a été suffisamment 
vue cet hiver. Hier, plusieurs personnes 
m’ont dit : «  Ah  ! c’est votre « robe des 
Tuileries, c’est votre robe de l’ambassade 
d’Autriche.  » Il faut la remiser jusqu’à 
l’année prochaine. Au revoir, ma chère 
petite robe.
Et, après avoir dit cela, elle plongea au 
hasard ses lèvres charmantes dans mes 
dentelles et m’embrassa le plus genti-
ment du monde. Ah ! que je fus heureuse 
et fière de cette enfantine et tendre 
gaminerie ! Je me rappelai que, la veille 
au soir, en rentrant, la petite baronne 
avait embrassé son mari, mais le baiser 
qu’elle lui avait donné était un baiser sec 
et rapide, un de ces baisers pressés, qui 
ont hâte d’en finir, tandis que mon bai-
ser à moi avait été prolongé, voluptueux, 
passionné. 
On avait de l’amitié pour le baron et de 
l’amour pour moi. La petite baronne 
n’avait pas vingt ans, et la coquetterie 
était le fond de son âme. Je dis cela pour 
l’excuser d’abord et ensuite pour donner 
de son caractère une idée parfaitement 
exacte. 
Donc à midi, dans les bras d’Hermance, 
je fis mon entrée à la réserve. C’était le 
dortoir des robes, une immense pièce, 
au troisième étage, immense et tout 
entourée de grandes armoires en chêne 
blanc bien soigneusement fermées. Au 
milieu de la pièce, un grand pouff sur le-
quel Hermance me déposa ; après quoi, 
elle fit glisser sur leurs rainures, l’une 
après l’autre, les dix ou douze portes des 
armoires. Que de robes, mon Dieu, que 
de robes ! je n’en saurais dire le nombre. 
Toutes accrochées en l’air, par des cor-
dons de soie, à de grandes tringles. 
Hermance, cependant, paraissait fort 
embarrassée.
–  À la réserve, murmurait-elle, à la ré-
serve, cela est facile à dire, mais de la 
place, où en trouver ? Et il en faut de la 
place pour celle-là. 

Enfin Hermance, après avoir donné beau-
coup de petits coups de poing à droite, 
beaucoup de petits coups de poing à 
gauche, réussit à pratiquer une espèce 
de fente dans laquelle j’eus toutes les 
peines du monde à me glisser. Her-
mance nous distribua encore quelques 
petits coups de poing à mes voisines et 
à moi pour nous tasser, puis la porte se 
referma, l’obscurité se fit. J’étais remisée 
entre une robe de velours gros bleu et 
une robe de soie mauve. 
Vers la fin du mois d’avril, visite de la 
petite baronne et, à la suite de cette vi-
site, grand remue-ménage. On remonta 
les robes d’hiver, on descendit les robes 
de printemps. Au commencement du 
mois de juillet, nouvelle visite ; nouveau 
remue-ménage. Rentrée des costumes 
pour les courses. Départ des costumes 
pour les eaux. Je perds ma voisine de 
droite, la robe mauve. Je garde ma voi-
sine de gauche, la robe bleue, personne 
maussade et revêche, qui ne cessait de 
gémir, de se lamenter et de me dire : 
« Eh ! ma chère, vous tenez une place !… 
rangez vous donc un peu…  » Il faut 
avouer que cette pauvre robe de velours 
bleu était fort à plaindre; elle avait trois 
années d’existence, ayant fait partie 
du trousseau de la petite baronne, et 
jamais elle n’avait été mise. « Une robe 
de velours gros bleu montante, à mon 
âge, avec mes épaules, avec mes bras  ! 
s’était écriée la petite baronne, j’aurais 
l’air de ma grand’mère ! » Et sur cet arrêt, 
la malheureuse robe bleue n’avait fait 
qu’un saut de la corbeille à la réserve. 
Huit ou dix jours après le départ des 
robes pour Bade, nous entendons du 
bruit, des voix de femmes, toutes les 
portes s’ouvrent. C’était la petite ba-
ronne qui nous amenait son amie la 
comtesse de N***. 
–  Asseyez-vous là, ma chère, sur ce 
pouff, dit la petite baronne, je viens voir 
un peu mes robes, je suis horriblement 
bousculée. J’arrive à l’instant de Bade 
et je repars ce soir pour l’Anjou. Nous  



pourrons très-bien causer pendant 
qu’Hermance me montrera des robes. 
Ah  ! ces Prussiens, ma chère, les 
monstres  ! Nous avons dû nous sauver, 
Blanche et moi, comme des voleuses  ! 
Des robes très-simples, Hermance, des 
robes de fatigue, des robes pour aller à 
pied, en bateau. Oui, ma chère, comme 
des voleuses  ! Ils nous ont jeté des 
pierres, de vraies pierres, dans l’avenue 
de Lichtental, en nous appelant  : «  Co-
quines de Françaises ! canailles de Fran-
çaises  !  » Comme l’empereur a bien fait 
de déclarer la guerre à ces gens-là10  !… 
Des robes de cheval, Hermance… Mon 
amazone marron… D’ailleurs nous pou-
vons être bien tranquilles. Mon mari a 
dîné hier avec Guy… Vous savez, le grand 
Guy, qui est officier d’ordonnance de 
Lebœuf… Eh bien  ! nous sommes prêts, 
admirablement prêts… et les Prussiens 
pas du tout… Très-simples, je vous dis, 
Hermance… Vous me montrez des robes 
de bal… Je n’ai pas l’intention de danser 
pendant qu’on se battra… Et puis, ma 
chère, il paraît que cette guerre était ab-
solument nécessaire au point de vue dy-
nastique. Je ne sais pas trop pourquoi, 
mais enfin je vous dis ça comme on me 
l’a dit… Ces douze robes-là, Hermance, 
ce sera très-bien… Il y en a treize… Oh ! 
jamais treize !… Otez la verte… ou plutôt 
non, ajoutez-en une… cette bleue-là… 
Maintenant c’est, parfait. Redescen-
dons, ma chère…
Là-dessus elle s’en alla. Ainsi la guerre 
était déclarée et la guerre avec la 
Prusse… Je fus très-émue. J’étais une 
robe française et une robe bonapartiste. 
J’avais peur pour la France et peur aussi 
pour la dynastie… mais les paroles du 
grand Guy étaient si parfaitement rassu-
rantes… 
Pendant deux mois, aucunes nouvelles ; 
mais, dans les environs du 10 sep-
tembre11, la petite baronne arrive avec 
Hermance ; elle était très-pâle, la petite 
baronne, très-pâle et très-agitée. 
– Des robes de couleur sombre, Hermance, 

dit-elle, des robes noires. Tenez, tout ce 
qui reste du deuil de ma tante Pauline… 
Il doit rester pas mal de choses, du deuil 
de ma tante Pauline… Vous comprenez, je 
suis trop triste…
–  Cependant si madame la baronne 
compte rester longtemps en Angleterre ? 
– Oh ! tant que durera la République ! 
– Alors cela peut se prolonger…
– Comment se prolonger ? Quelles idées 
avez-vous donc, Hermance  ? Qui peut 
vous dire des choses pareilles ? 
– Il me semble que, si j’étais madame la 
baronne, j’emporterais, par précaution, 
quelques robes d’hiver, quelques robes 
habillées. 
–  Des robes habillées  ! Mais où avez-
vous la tête  ? Mais je n’irai nulle part,  
Hermance, seule, en Angleterre, sans 
mon mari, qui reste à Paris pour la garde 
nationale. 
–  Cependant si madame la baronne va 
voir Leurs Majestés en Angleterre ? 
– Oui certainement, Hermance, j’irai. 
– Oh ! c’est parce que je connais les sen-
timents et le cœur de madame la ba-
ronne. 
–  Vous avez raison. Mettez quelques 
robes pour le soir. 
–  Si madame la baronne emportait sa 
dernière robe de satin blanc. 
– Oh non, pas celle-là, ce serait un sou-
venir douloureux pour l’impératrice qui 
l’avait remarquée, au dernier bal des 
Tuileries. Et puis la robe ne supporterait 
pas le voyage. Ma pauvre robe de satin 
blanc ! La remettrai-jamais ?
Voilà comment je n’ai pas émigré et 
comment je me suis trouvée bloquée 
dans Paris, pendant le siège12. D’après 
les quelques phrases que nous avions 
entendues de la conversation de la pe-
tite baronne et d’Hermance, nous pou-
vions nous faire une idée assez nette de 
la situation. L’Empire était renversé, la 
République proclamée… La République ! 
Il y avait parmi nous quelques vieilles 
dentelles de famille qui avaient vu la pre-
mière République, celle de 93, la Terreur. 



Ah ! quels récits elles nous faisaient! 
La chute de l’Empire ne déplaisait pas 
cependant à ces vieilles dentelles qui 
étaient toutes légitimistes ou orléa-
nistes. J’avais dans mon voisinage, sur 
une jupe de satin groseille, quatre grands 
volants de guipure qui avaient eu l’hon-
neur d’assister au sacre de Charles X, et 
qui ne se tenaient pas de joie, et qui ne 
cessaient de nous répéter  : « Les Bona-
parte amènent l’invasion, l’invasion ra-
mène les Bourbons. Vive Henri V ! »
Nous avions toutes, d’ailleurs, une com-
mune préoccupation. Resterions-nous à 
la mode ? Nous étions généralement écla-
tantes, et risquées, et tapageuses, si bien 
que nous étions fort inquiètes ; sauf trois 
ou quatre robes sérieuses, des robes de 
velours ou de drap foncés qui faisaient 
chorus avec les vieilles dentelles et nous 
disaient : « Ah ! voici la fin de ce carnaval, 
de cette mascarade de l’Empire… Répu-
blique ou monarchie, peu nous importe… 
Nous sommes le bon sens et le bon goût. » 
Nous sentions bien qu’elles avaient un 
peu raison de parler ainsi. Du mois de 
septembre au mois de février, nous res-
tâmes enfermées dans nos armoires, à 
nous chamailler, à entendre le canon et à 
ne rien savoir de ce qui se passait. 
Vers le milieu du mois de février, toutes 
nos portes s’ouvrent : la petite baronne, 
c’était la petite baronne ! 
–  Ah  ! s’écrie-t-elle, mes robes, mes 
chères robes, je les revois  ! Que je suis 
contente ! 
Nous ne pouvions rien dire, mais nous 
aussi nous étions bien contentes de re-
voir la petite baronne. 
– Voyons, Hermance, continua la petite 
baronne, cherchons un peu. Qu’est-
ce que je vais pouvoir emporter à  
Bordeaux13  ? Après de pareils désastres, 
il faut des robes sérieuses, des robes 
graves. 
–  C’est que madame la baronne n’en a 
pas beaucoup… 
–  Je vous demande pardon, Hermance, 
j’ai des robes graves… Celle-ci… et 

celle-là… Cette robe de velours gros 
bleu… C’est une perfection que cette 
robe de velours gros bleu, et je ne l’ai 
jamais mise. 
Et voilà qu’on décroche, ma voisine, la 
robe bleue qui allait enfin faire son en-
trée dans le monde. Cependant la petite 
baronne elle-même, avec beaucoup 
d’activité, furetait dans les armoires.
–  Rien, rien, disait-elle, quatre ou cinq 
robes seulement. Tout le reste est im-
possible, et ne serait aucunement d’ac-
cord avec la politique qu’on va faire à 
Bordeaux. Allons, je vais être obligée de 
me faire faire des robes républicaines, 
républicaines très-modérées… mais ré-
publicaines cependant.
La petite baronne s’en alla, pour nous 
revenir un mois après, toujours avec  
Hermance, qui était une femme de 
chambre de beaucoup de mérite et très-
écoutée par sa maîtresse. Nouvelle déli-
bération.
–  Hermance, demandait la petite ba-
ronne, qu’est-ce que je vais emporter à 
Versailles ? Je crois bien qu’on va pouvoir 
se lancer un peu. Il y aura des réceptions 
et des dîners chez M. Thiers14… puis les 
princes vont arriver… On peut risquer 
des robes de transition. Comprenez-vous 
bien, Hermance, ce que je veux dire par 
ces mots : robes de transition ? 
– Parfaitement, madame, les gris-perle, 
les mauves, les violets, les lilas… 
–  Oui, oui, Hermance, les couleurs 
claires, mais les couleurs tranquilles. 
Vous êtes une fille précieuse, vous me 
comprenez à merveille. 
La petite baronne se mit en route pour 
Versailles avec une pacotille de robes 
de transition. Il y en avait bien une ving-
taine. C’était un gentil petit commence-
ment et qui nous remplit d’espérance. 
On avait débuté à Bordeaux par les 
couleurs sombres, on continuait à Ver-
sailles par les couleurs claires. Versailles 
n’était évidemment qu’une étape entre  
Bordeaux et Paris. La petite baronne 
allait bientôt revenir à Paris et, une fois 



la petite baronne à Paris, nous pouvions 
être tranquilles, nous ne resterions pas 
longtemps dans nos armoires. 
Mais voici que, peu de jours après 
le départ de la petite baronne pour  
Versailles, nous entendons sous les fe-
nêtres de l’hôtel (nous demeurions place 
Vendôme) une très-violente fusillade… 
Était-ce encore une émeute, encore une 
révolution  ? Pendant une semaine, plus 
rien, le silence  ; puis, au bout de cette 
semaine, la canonnade reprend de plus 
belle autour de Paris. Était-ce la guerre 
qui recommençait avec les Prussiens  ? 
Était-ce un nouveau siège ? 
Les jours se passent, la canonnade 
continue… Enfin, un matin, grand tapage 
dans la cour de l’hôtel. Des cris, des 
menaces, des jurons. Le bruit monte, 
monte… On se met à frapper à grands 
coups de crosse de fusil sur les portes 
de nos armoires. Elles se brisent et nous 
apercevons huit à dix hommes bar-
bus, sales, débraillés  ; au milieu de ces 
hommes, une femme, une petite femme 
brune, assez gentille, ma foi ! et singuliè-
rement accoutrée : une robe noire à jupe 
courte, de petites bottes avec des bouf-
fettes rouges, un chapeau rond en feutre 
gris avec une grande plume rouge et 
une espèce d’écharpe rouge en sautoir. 
C’était un drôle de genre, mais c’était du 
genre tout de même. 
–  Oh  ! oh  ! s’écria la petite femme, à la 
bonne heure, en voilà des robes  ! Eh 
bien, enlevez tout ça, sergent, et portez 
ces nippes à l’état-major. 
Alors tous ces hommes se précipitent sur 
nous avec une espèce de fureur. Nous 
nous sentons prises et déshonorées par 
ces mains noires et grossières. 
– Ne les abîmez pas trop, citoyens, criait 
la petite femme  ; faites des paquets et 
descendez ces paquets dans le caisson 
d’artillerie.
L’état-major, c’était l’appartement de 
la jeune dame à la plume rouge. Notre 
nouvelle maîtresse était la femme d’un 
général de la Commune. Nous étions 

destinées à rester robes officielles : offi-
cielles sous l’Empire, officielles sous la 
Commune. Le premier soin de la géné-
rale fut de nous passer en revue, et j’eus 
l’honneur d’être l’objet d’une attention et 
d’une admiration particulières. 
– Ah! regarde, Émile (Émile, c’était le gé-
néral), regarde ; voilà ce qu’il y a de plus 
chic dans toute la boutique ; je la garde-
rai pour les Tuileries, celle-là. 
On me gardait pour les Tuileries  ! Que 
de récits et de lamentations dans l’es-
pèce d’alcôve où nous étions entassées 
comme des guenilles ! La générale allait 
tous les soirs dans le monde et ne met-
tait jamais deux fois la même robe. Mes 
pauvres camarades, le lendemain, me 
racontaient leurs aventures de la veille ; 
celle-ci avait dîné chez le citoyen Raoul 
Rigault, à la préfecture de police ; celle-
là avait assisté à une représentation 
d’Andromaque, au Théâtre-Français, 
dans la loge de l’impératrice, etc., etc. 
Enfin mon tour arriva. Le 17 mai était le 
jour du grand concert des Tuileries.
O ma chère petite baronne, qu’étiez-
vous devenue  ? Où étaient-ils vos longs 
et souples jupons de mousseline, et vos 
doux corsages de satin blanc ? Où étaient 
vos transparentes chemisettes de batiste ? 
La générale avait de gros jupons de ma-
dapolam15 empesés  ! La générale avait 
un corset  ! La générale avait une crino-
line  ! Mes pauvres jupes de dentelle et 
de satin étaient abominablement roidies 
et ballottées par les durs cerceaux de la 
crinoline.
Quant au corsage, ce phénomène s’était 
produit que le corsage de la petite ba-
ronne, beaucoup trop étroit à la ceinture 
pour la générale, était au contraire au-
dessus de la ceinture… il était… je ne 
sais véritablement comment faire com-
prendre de pareilles choses… enfin il 
était le contraire de trop étroit… si bien 
qu’il fallut capitonner le corsage… Des 
horreurs ! de véritables horreurs !
À dix heures du soir, je montais pour 
la seconde fois le grand escalier des  



Tuileries, au milieu d’une épaisse et 
ignoble cohue. Un des aides de camp du 
général cherchait vainement à nous ou-
vrir un passage. 
–  Place, place, criait-il, c’est pour la 
femme d’un général. 
On s’en moquait pas mal, de la femme du 
général. De grosses bottes piétinaient 
sur ma traîne, des éperons aigus déchi-
raient mes dentelles, et les baleines du 
corset de la générale me faisaient un mal 
horrible. 
À minuit je rentrais dans le taudis de la 
générale  ; j’y rentrais en lambeaux, en 
morceaux, souillée, déshonorée, tachée 
de vin, de tabac et de boue… Une af-
freuse petite bonne m’arrachait brutale-
ment des épaules de la générale et disait 
à sa maîtresse ; 
– Eh bien, madame, était-ce beau ? 
– Non, Victoire, répondit la générale, 
c’était trop mêlé. Mais dépêche-toi donc, 
déchire, déchire, si ça ne vient pas. Je 
sais où en trouver d’autres au même prix. 
Et je fus jetée, comme une loque, sur 
un tas de chiffons. Ce tas de chiffons, 
c’étaient toutes les robes de bal de la 
petite baronne. 
Trois ou quatre jours après, un matin, 
l’aide de camp arrive et s’écrie : «  Les 
Versaillais ! Les Versaillais sont dans Pa-
ris  ! » La générale aussitôt endosse une 
espèce de petit costume militaire, prend 
deux revolvers, les bourre de cartouches 
et les accroche à un ceinturon de cuir 
noir qu’elle avait autour de la taille. « Où 
est le générale dit-elle à l’aide de camp. 
– Aux Tuileries. – C’est bien, j’y vais avec 
vous. » Et là-dessus, la voilà partie avec 
son petit chapeau de feutre gris crâne-
ment posé sur l’oreille.
La canonnade et la fusillade redoublent, 
se rapprochent. On se battait évidem-
ment très-près de nous, tout près de 
nous. Le lendemain, vers le milieu de 
la journée, nous les voyons revenir tous 
les deux, le général et la générale. Dans 
quel état ! 
Haletants, effarés, sinistres, les vête-

ments blancs de poussière, les mains 
et le visage noirs de poudre. Le général 
était blessé à la main gauche; il avait, 
roulé autour du poignet, un mouchoir 
baigné de sang. 
– Ton bras te fait-il mal ? lui dit la géné-
rale. 
– Ça me pique un peu, voilà tout. 
– Ils nous ont suivis ?
– Oui, je le crois.
– Écoute… ces voix… ces cris.
–  Regarde par la fenêtre, sans te mon-
trer. 
– Les pantalons rouges !16… les voilà ! 
–  Ferme la porte à double tour… Les 
revolvers… Charge les revolvers… Moi, 
à cause de mon bras, je ne peux pas… 
C’est bête, cette blessure. 
– Tu es pâle ! 
–  Oui, je perds du sang, beaucoup de 
sang. 
– Ils montent l’escalier. 
– Dans l’alcôve… mettons-nous dans l’al-
côve… sur les robes. 
– Les voilà ! 
– Donne-moi le revolver. 
La porte s’abîma violemment sous les 
coups de crosse de fusil. Une pluie de 
balles vint s’abattre sur nous et autour 
de nous. Le général, d’un seul coup, pe-
samment, tout d’une pièce, tomba sur le 
lit de soie, de mousseline et de dentelles 
que nous lui faisions. Trois ou quatre 
hommes à pantalons rouges s’étaient je-
tés sur la générale qui se débattait, mor-
dait, criait : Assassins ! assassins ! 
Un soldat arrache un cordon de son-
nette  ; on lie solidement les mains de 
la générale et on l’emporte comme un 
paquet. Elle continuait à répéter d’une 
voix étranglée : « Assassins ! assassins ! » 
Les soldats s’approchèrent de l’alcôve, 
regardèrent le général : « Oh ! celui-là, 
dirent-ils, il a son affaire, il n’a plus be-
soin de rien. Allons-nous-en. » 
Ils s’en allèrent. Nous restâmes là, pen-
dant deux jours, écrasées sous ce ca-
davre et inondées de sang. Enfin, après 
ces deux jours, un homme arriva qu’on 



appelait Monsieur le commissaire, et qui 
avait à la ceinture une écharpe tricolore : 
–  Ce cadavre a été oublié, dit-il, il faut 
l’emporter. 
On voulut enlever le corps, mais, de ses 
doigts roidis par la mort, le général te-
nait mon grand papillon de satin cerise. 
Il fallut presque briser les doigts, pour 
les obliger à lâcher prise. 
Cependant le commissaire examinait 
et fouillait curieusement ce tas d’écla-
tantes guenilles, sur lesquelles le géné-
ral était venu mourir. Mon corsage lui 
tombe précisément sous la main. 
–  Voici une marque, dit-il à un de ses 
hommes, une marque à l’intérieur du 
corsage. Le nom du tailleur et un numé-
ro. On pourra savoir d’où viennent ces 
robes. Enveloppez-moi ce corsage dans 

un journal. Je l’emporterai. 
On m’enveloppa dans un vieux numéro 
du Journal officiel de la Commune. Le 
lendemain, nous nous en allions chez 
M. Worth, le commissaire et moi. La 
conversation ne fut pas longue. 
–  Cette robe a été faite par vous  ? de-
manda le commissaire. 
– Oui, oui ; voici la marque. 
– Et pour qui a-t-elle été faite ?
– Numéro 18,223… Attendez, je vais 
consulter mes livres. 
Le tailleur revint cinq minutes après et 
dit au commissaire :
– C’est pour Mme la baronne de Z… que 
j’ai fait cette robe, il y a dix-huit mois, et 
elle n’est pas payée. 

Juillet 1871. ■

Notes
1 Garniture constituée d’une bande de 
tissu froncé.
2 Une blonde est une dentelle légère, 
faite à l’origine de soie écrue.
3 ou faille : étoffe de soie à gros grains, 
formant des côtes très fines à peine 
visibles à l’oeil.
4 Un « rattrapé » en couture désigne un 
pan d’étoffe relevé d’un vêtement fémi-
nin. Ici, cela signifie donc que le bouil-
lonné est relevé.
5 Tissu à motif floral.
6 Charles Frédérick Worth (1825-1895) 
fonde en 1858 une maison de couture, 
rue de la Paix, qui devient très vite le 
rendez-vous du Tout-Paris : il y propose 
ses créations, fruits de son imagination, 
exposées sur les premiers mannequins 
de l’histoire. Il rompt ainsi avec les pra-
tiques d’un métier jusqu’alors cantonné 
à l’exécution sur-mesure d’un costume 
dont le client apportait le modèle. À 
ce titre, il crée la tradition de la haute-
couture.
7 Émile Ollivier (1825-1913), député 
républicain à partir de 1857, est appelé 
par Napoléon III pour former un gou-
vernement le 27 décembre 1869. Il s’en-
toure de personnalités libérales et reste 

au pouvoir jusqu’au 9 août 1870.
8 Edmond Lebœuf (1809-1888) est mi-
nistre de la guerre du 21 août 1869 au 
20 juillet 1870.
9 L’affaire Troppmann est l’une des 
affaires criminelles les plus retentis-
santes et les plus médiatisées - en par-
ticulier par Le Petit Journal - du Second 
Empire. Les grandes plumes du temps, 
elles-mêmes, sont fascinées : Flaubert, 
Dumas, Tourgueniev (qui assista à l’exé-
cution), Lautréamont ou Rimbaud. Jean-
Baptiste Troppmann est un jeune ouvrier 
mécanicien de 19 ans qui, en 1869, as-
sassine huit personnes – toute la famille 
de son patron, Jean Kinck – avant d’être 
arrêté rapidement. Ses mobiles, jusqu’à 
la fin, resteront obscurs. Il est guillotiné 
le 19 janvier 1870.
10 Le 19 juillet 1870, Napoléon III dé-
clare la guerre à la Prusse, à la suite 
de la candidature d’un prince allemand 
à la tête du trône d’Espagne. Même si 
cette candidature a été retirée le 12 juil-
let, Guillaume Ier de Prusse refuse de 
s’engager pour un renoncement absolu 
à l’avenir. La dépêche d’Ems (13 juillet) 
dans laquelle Bismarck relaie la position 
du roi sert de prétexte à Napoléon  III 
pour engager ce conflit.

11 Le 2 septembre 1870, Napoléon capi-
tule à Sedan ; le 4 septembre, la Répu-
blique est proclamée.
12 Le siège de Paris par les troupes prus-
siennes et leurs alliés dure du 17 sep-
tembre 1870 au 26 janvier 1871.
13 À partir du 8 décembre 1870, le 
gouvernement s’est replié à Bordeaux ; 
il y reste jusqu’en mars 1871, date à 
laquelle le gouvernement Thiers décide 
de quitter Bordeaux pour s’installer à 
Versailles.
14 En février 1871, Thiers est nommé 
chef du pouvoir exécutif ; le 31 août, il 
devient le premier président de la IIIe 
République et le reste jusqu’en mai 
1873.
15 Le madapolam est une étoffe de co-
ton employée en lingerie.
16 Ceux des troupes versaillaises char-
gées de la répression de la Commune.
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