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Robe griffée Gabrielle Chanel en soie et dentelle bordeaux, années 1920.
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De ma grand-mère paternelle, j’ai hérité de grandes boîtes recouvertes d’un 
tissu de coton écru, egayé de rayures et de fleurettes, bleues, vertes, roses 
et jaunes. Certaines sont garnies de satin vert, tels de grands écrins, et flan-
quées de délicates poignées en métal  ; les autres sont doublées du même 
tissu qui évoque les papiers peints des maisons de campagne. À l’intérieur, 
un fouillis de linge  : mouchoirs, culottes fendues, caracos, layette, man-
chettes ; rubans de dentelles ou de passementerie soigneusement enroulés 
sur leur carton. Grandes boites, petites boites  : les plus vastes accueillent 
des pièces plus importantes, des nappes, des draps, des jupons, quelques 
robes d’époques diverses. 

J’aime beaucoup la grande valise de carton noir, avec ses coins ferrés 
et ses étiquettes  déchirées  : «  Grand Hotel Fas… / Cardone-Rivier… / Lago 
di Garda  », «  Hotel-Pension Huldi / Adelboden  », «  Excelsior Hôtel Gallia /  
Milano / Stazione Centrale ». Elle porte les initiales de mon arrière grand-père 
R.M.B. et évoque les villégiatures de la première moitié du XXe siècle. À l’in-
térieur, le plus précieux  : une robe de dentelle bordeaux, forme chasuble, 
portant une étiquette « Gabrielle Chanel » ; la dentelle est usée et la soie du 
fond de robe est cuite, comme on dit dans le métier. Trois paires de chaus-
sures de femme à talons bobine recouverts de satin de soie  : des salomés 
bleu saphir, très abîmées, d’un chausseur situé «  9, bd de la Madeleine  », 
deux paires de mary-jane noires, dont l’une rebrodée de paillettes noires et 
grises. Deux bourses de soirée en velours noir brodé de perles de métal ; on 
trouve toujours à l’intérieur la petite pochette de velours protégeant un miroir 
ovale dont le dos et les bords sont recouverts de satin gris. Beauté capiton-
née. Cette robe, ces chaussures et ces sacs des années 1920 doivent être les 
épaves de la garde-robe élégante de mon arrière grand-mère Marthe, née en 
1880, l’épouse du R.M.B. propriétaire de la valise, Rolland Boris. Après les 
voyages et les villégiatures, les soirées, à Paris ou ailleurs. Il faudrait pouvoir 
relier ces reliques avec la collection de petites pièces de fourrure contenue 
dans une autre boîte : des cols, surtout, destinés à garnir des manteaux ; une 
étole de renard argenté. Les manteaux, eux, ont disparu depuis longtemps. 

Boîtes de temps

par Judith Lyon-Caen
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Un carton, moderne celui-là – je l’ai acheté – contient les déguisements. 
Voici un petit « paysan breton », avec son pantalon de coutil, sa blouse fron-
cée bleue et son chapeau de paille garni du traditionnel ruban de velours  : 
dans l’entre-deux-guerres, la France des petites patries s’invitait dans les 
appartements de la bourgeoisie parisienne. Deux robes de « Colombine », la 
plus grande de satin de coton jaune, l’autre de coton rose, rehaussées de 
trois ronds noirs sur le devant ; elles sont assorties de larges colerettes de 
tulle noire et des petits bonnets de coton, noir également. Je connais leur 
histoire : ce sont des déguisements qui avaient été fabriqués pour ma grand-
mère Christiane et sa sœur Toinon. J’ai moi-même porté vers l’âge de huit 
ans la robe jaune pour ne je sais plus quelle fête déguisée, on m’avait passé 
le visage au blanc et dessiné des mouches avec du khôl noir. Les deux sœurs 
devaient aussi avoir des costumes dans le goût chinois, car je retrouve deux 
chapeaux de paille plats et ornés d’un décor de plantes et de fleurs brodées 
en laine. Mais ma préférence va au costume de « nurse anglaise », que j’ai 
aussi porté le mercredi après-midi quand j’allais jouer chez ma grand-mère. 
Un véritable vêtement miniature celui-là, composé d’une jupe évasée de lai-
nage gris et d’une petite cape du même lainage garnie d’un petit col de coton 
blanc, très frais, doublée d’une soie jacquard à fleurs et fermée par une pe-
tite attache retenue par deux boutons ouvragés en métal. C’est un déguise-
ment de grande fille : il faut au moins avoir dix ans pour porter une jupe aussi 
longue, l’âge où l’on pouvait apprendre à faire des bandages avec du crêpe et 
des épingles à nourrice. Ce déguisement a appartenu à ma grand-mère. Sur 
le grand carré de coton blanc qui devait servir à faire une coiffe, elle a brodé 
son nom, « Ch. Boris », et cousu une petite croix rouge. Ainsi, ce n’était plus 
la France des petites patries qui s’invitait à l’heure du goûter, ni les gracieux 
personnages de la comédie italienne, mais le souvenir de la Première Guerre 
mondiale. Christiane Boris était née en 1919. 

De toutes ces boites monte une odeur qui m’enchante, odeur légèrement 
poussièreuse de vieux tissu et de ce que je crois retrouver du parfum des 
armoires de ma grand-mère : lavande et poudre de riz. Mais le parfum s’es-
tompe inéxorablement et bientôt aucun nez ne pourra plus y reconnaître 
un souvenir d’enfance. Les dentelles jaunissent, les cotons et les soies se 
déchirent, les fourrures durcissent et perdent leurs poils. Les déguisements 
sont maintenant trop fragiles pour être portés, et je ne suis pas sûre de sou-
haiter qu’aucune petite fille d’aujourd’hui ne fasse, comme je l’ai fait, le type 
d’apprentissage féminin associé au rôle d’infirmière de guerre. Ces boîtes 
sont les reliques textiles de l’histoire d’une famille bourgeoise : souvenirs de 
vacances en Suisse ( j’apprends sur le site de l’hôtel Huldi, à Adelboden, qu’il 
a ouvert ses portes en 1914, mes arrière grands-parents ont dû le fréquen-
ter après la Première Guerre), de soirées, de fêtes d’enfants. Trace aussi du 
prix des choses : on gardait soigneusement le linge, les draps, les rubans et 
les garnitures dans des boîtes doublées de tissu, c’était une ressource – on 
trouve d’ailleurs dans certaines boîtes des listes manuscrites de leur contenu. 
Trace de travaux manuels pris dans un ordre social sexué : apprentissage de 
la broderie pour les petites filles, labeur des couturières dont on reconnaît le 
point régulier aux ourlets des déguisements. 

D’autres boîtes conservent des photos, des cartes postales, des médailles ; 
d’autres encore des écrits, des papiers de famille. À ceux-là va d’habitude 
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toute mon attention d’historienne : beaucoup ont été copiés, photographiés, 
déposés pour certains dans des fonds d’archives. D’autres attendent. Mais ils 
ont le temps : soigneusement enfermés dans des pochettes de papier neutre, 
ils peuvent patienter encore un moment. Même s’il jaunit et se déchire lui 
aussi, le papier est moins fragile que le tissu. Et puis il suffit d’une photo pour 
sauver l’essentiel. Mais les tissus ? Le temps attaque d’abord la dentelle, puis 
la soie, enfin le coton. Les couleurs et les odeurs passent, et avec elles les 
souvenirs de la vie ordinaire, celle qui ne laisse pas de trace dans les papiers. 
On connaît le jeu  : pierre-feuille-ciseaux ; la pierre émousse les ciseaux, qui 
coupent la feuille, qui enveloppe la pierre, etc. La feuille gagne toujours. Il faut 
sans doute s’y résigner, et transmettre ces fragiles souvenirs textiles dans une 
écriture, qui n’en retiendra pourtant pas même le parfum. ■

Les boîtes reçues en héritage 
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