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Robe griffée Gabrielle Chanel en soie et dentelle bordeaux, années 1920.



par Judith Lyon-Caen

Boites de temps

De ma grand-mere paternelle, jai hérité de grandes boites recouvertes d’un
tissu de coton écru, egayé de rayures et de fleurettes, bleues, vertes, roses
et jaunes. Certaines sont garnies de satin vert, tels de grands écrins, et flan-
quées de délicates poignées en métal ; les autres sont doublées du méme
tissu qui évoque les papiers peints des maisons de campagne. A Uintérieur,
un fouillis de linge : mouchoirs, culottes fendues, caracos, layette, man-
chettes ; rubans de dentelles ou de passementerie soigneusement enroulés
sur leur carton. Grandes boites, petites boites : les plus vastes accueillent
des pieces plus importantes, des nappes, des draps, des jupons, quelques
robes d’époques diverses.

Jaime beaucoup la grande valise de carton noir, avec ses coins ferrés
et ses étiquettes déchirées : « Grand Hotel Fas.../Cardone-Rivier.../Lago
di Garda », « Hotel-Pension Huldi/Adelboden », « Excelsior Hotel Gallia/
Milano/Stazione Centrale ». Elle porte les initiales de mon arriére grand-pére
R.M.B. et évoque les villégiatures de la premiére moitié du XX° siécle. A lin-
térieur, le plus précieux : une robe de dentelle bordeaux, forme chasuble,
portant une étiquette « Gabrielle Chanel » ; la dentelle est usée et la soie du
fond de robe est cuite, comme on dit dans le métier. Trois paires de chaus-
sures de femme a talons bobine recouverts de satin de soie : des salomés
bleu saphir, trées abimées, d’un chausseur situé « 9, bd de la Madeleine »,
deux paires de mary-jane noires, dont 'une rebrodée de paillettes noires et
grises. Deux bourses de soirée en velours noir brodé de perles de métal ; on
trouve toujours a Uintérieur la petite pochette de velours protégeant un miroir
ovale dont le dos et les bords sont recouverts de satin gris. Beauté capiton-
née. Cette robe, ces chaussures et ces sacs des années 1920 doivent étre les
épaves de la garde-robe élégante de mon arriére grand-mére Marthe, née en
1880, 'épouse du R.M.B. propriétaire de la valise, Rolland Boris. Apreés les
voyages et les villégiatures, les soirées, a Paris ou ailleurs. Il faudrait pouvoir
relier ces reliques avec la collection de petites pieces de fourrure contenue
dans une autre boite : des cols, surtout, destinés a garnir des manteaux; une
étole de renard argenté. Les manteaux, eux, ont disparu depuis longtemps.
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Un carton, moderne celui-la - je l'ai acheté - contient les déguisements.
Voici un petit « paysan breton », avec son pantalon de coutil, sa blouse fron-
cée bleue et son chapeau de paille garni du traditionnel ruban de velours :
dans lentre-deux-guerres, la France des petites patries s’invitait dans les
appartements de la bourgeoisie parisienne. Deux robes de « Colombine », la
plus grande de satin de coton jaune, lautre de coton rose, rehaussées de
trois ronds noirs sur le devant ; elles sont assorties de larges colerettes de
tulle noire et des petits bonnets de coton, noir également. Je connais leur
histoire : ce sont des déguisements qui avaient été fabriqués pour ma grand-
mére Christiane et sa sceur Toinon. J'ai moi-méme porté vers l'age de huit
ans la robe jaune pour ne je sais plus quelle féte déguisée, on m’avait passé
le visage au blanc et dessiné des mouches avec du khdl noir. Les deux sceurs
devaient aussi avoir des costumes dans le go(t chinois, car je retrouve deux
chapeaux de paille plats et ornés d’un décor de plantes et de fleurs brodées
en laine. Mais ma préférence va au costume de « nurse anglaise », que jai
aussi porté le mercredi aprés-midi quand j’allais jouer chez ma grand-meére.
Un véritable vétement miniature celui-la, composé d’une jupe évasée de lai-
nage gris et d’'une petite cape du méme lainage garnie d’un petit col de coton
blanc, trés frais, doublée d’une soie jacquard a fleurs et fermée par une pe-
tite attache retenue par deux boutons ouvragés en métal. C’est un déguise-
ment de grande fille : il faut au moins avoir dix ans pour porter une jupe aussi
longue, l'age ou l'on pouvait apprendre a faire des bandages avec du crépe et
des épingles a nourrice. Ce déguisement a appartenu a ma grand-mére. Sur
le grand carré de coton blanc qui devait servir a faire une coiffe, elle a brodé
son nom, « Ch. Boris », et cousu une petite croix rouge. Ainsi, ce n’était plus
la France des petites patries qui s’invitait a Uheure du godter, ni les gracieux
personnages de la comédie italienne, mais le souvenir de la Premiére Guerre
mondiale. Christiane Boris était née en 1919.

De toutes ces boites monte une odeur qui m’enchante, odeur légérement
poussiéreuse de vieux tissu et de ce que je crois retrouver du parfum des
armoires de ma grand-mére : lavande et poudre de riz. Mais le parfum s’es-
tompe inéxorablement et bientdt aucun nez ne pourra plus y reconnaitre
un souvenir d’enfance. Les dentelles jaunissent, les cotons et les soies se
déchirent, les fourrures durcissent et perdent leurs poils. Les déguisements
sont maintenant trop fragiles pour étre portés, et je ne suis pas slre de sou-
haiter qu’aucune petite fille d’aujourd’hui ne fasse, comme je lai fait, le type
d’apprentissage féminin associé au role d’infirmiére de guerre. Ces boites
sont les reliques textiles de Uhistoire d’'une famille bourgeoise : souvenirs de
vacances en Suisse (j'apprends sur le site de U'hotel Huldi, a Adelboden, qu’il
a ouvert ses portes en 1914, mes arriere grands-parents ont dd le fréquen-
ter apres la Premiére Guerre), de soirées, de fétes d’enfants. Trace aussi du
prix des choses : on gardait soigneusement le linge, les draps, les rubans et
les garnitures dans des boites doublées de tissu, c’était une ressource - on
trouve d’ailleurs dans certaines boftes des listes manuscrites de leur contenu.
Trace de travaux manuels pris dans un ordre social sexué : apprentissage de
la broderie pour les petites filles, labeur des couturiéres dont on reconnait le
point régulier aux ourlets des déguisements.

D’autres boites conservent des photos, des cartes postales, des médailles;
d’autres encore des écrits, des papiers de famille. A ceux-la va d’habitude



toute mon attention d’historienne : beaucoup ont été copiés, photographiés,
déposés pour certains dans des fonds d’archives. D’autres attendent. Mais ils
ont le temps : soigneusement enfermés dans des pochettes de papier neutre,
ils peuvent patienter encore un moment. Méme s’il jaunit et se déchire lui
aussi, le papier est moins fragile que le tissu. Et puis il suffit d’une photo pour
sauver lessentiel. Mais les tissus ? Le temps attaque d’abord la dentelle, puis
la soie, enfin le coton. Les couleurs et les odeurs passent, et avec elles les
souvenirs de la vie ordinaire, celle qui ne laisse pas de trace dans les papiers.
On connait le jeu : pierre-feuille-ciseaux ; la pierre émousse les ciseaux, qui
coupent la feuille, qui enveloppe la pierre, etc. La feuille gagne toujours. Il faut
sans doute s’y résigner, et transmettre ces fragiles souvenirs textiles dans une
écriture, qui n’en retiendra pourtant pas méme le parfum. B

Les boites recues en héritage
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