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Un amour discret
Echange avec Sébastien Lifshitz autour d’une série
de photographies amateur d’un couple lesbien

ﬂ

Nous retrouvons Sébastien Lifshitz rue Jean-Pierre Timbaud, dans lac-
cueillante cuisine de sa maison de production. Il a apporté avec lui des
pains au chocolat mais surtout dix photographies anonymes - huit en
couleurs, deux en noir et blanc - qui viennent juste d’étre décrochées
de son exposition au Centre Pompidou, L’Inventaire infini. Cinéaste,
Sébastien Lifshitz est aussi collectionneur de photographies amateur. Sa
récente exposition en présentait plusieurs centaines, organisées en une
dizaine de thémes, explorant les notions d’identité, d’amour, de désir,
de récits.

Comment avez-vous trouvé ou collecté ces images ? Ces photos ama-
teur sont-elles issues d’un album ?

Depuis mon adolescence, je passe énormément de temps aux puces. Ca a tou-
jours été pour moi un endroit fascinant, presque magique. A lépoque, c’était fa-
cile d’y trouver des images amateur, des photos vernaculaires que personne ne re-
gardait. Il suffisait de se pencher dans un carton pourri, dans une valise ouverte,
pour trouver des trésors. J'étais amoureux des images et j'en rapportais souvent a
la maison. Au début des années 2000, je suis tombé aux puces de Vanves sur un
album de photos de famille. C’était un album assez banal avec deux femmes d’un



certain age qu’on retrouvait sur toutes les images. D’un point de vue esthétique,
les photos n’avaient rien d’exceptionnel, mais elles m'ont intrigué car je ne parve-
nais pas a définir la relation qui existait entre ces deux femmes. Etaient-elles deux
sceurs, deux meilleures amies ou deux amantes? Quelque chose se dégageait de
lexpression de leur visage, de leur langage corporel qui pouvait laisser penser a
un lien amoureux mais comme invisibilisé. Il sagissait sirement d’un couple les-
bien. Or, lalbum que javais entre les mains datait des années 1960, une époque
ou ’homosexualité était rarement présente dans les albums de photos de famille.
On ne se représentait pas dans de telles situations amoureuses. Lépoque était
encore trop puritaine. La morale empéchait les homosexuels de se photographier
en couple. Heureusement, certains ont bravé linterdit.

Un lien affectif pas si invisible que ca : il se manifeste par et dans le dis-
positif photographique qu’elles inventent ?

Pas exactement. La série que vous voyez dans lexposition Llnventaire
infini", n’était pas du tout présentée comme ¢a dans les albums que j’ai ache-
tés. Quand jai trouvé le premier album, j'ai demandé au brocanteur s’il en
avait d’autres et il m’en a sorti dix! Il était trop content de pouvoir s’en débar-
rasser ! Je n‘avais pas encore la réponse sur la nature de leur relation, javais
juste lintuition qu’il devait s’agir d’'un couple homosexuel qui avait dd codi-

fier son rapport amoureux. J'achéte donc les dix albums qui pésent 1 rinventaire infini, exposition

une tonne et je rentre a la maison. L4, je commence une enquéte 3 2V Centre Georges Pompidou,
4 octobre - 11 novembre 2019.

Uintérieur des images, et je trouve des photos ol je comprends qu’il
s’agit vraiment d’un couple lesbien. Sur certaines images, elles sont vraiment
lovées l'une dans lautre, se tenant la main en se regardant complétement
enamouré. Il n’y a jamais de baiser sur la bouche, mais les attitudes disent
clairement lamour.

Et puis, a force de regarder toutes les photos, je me rends compte qu’il
y a un dispositif qui apparalt sur certaines. Un jeu ou elles s'amusent a se
photographier Uune lautre, au méme endroit, comme si elles étaient inter-
changeables ou équivalentes. Et je vois que ce jeu se reproduit partout, en
voyage, dans leur appartement, a larrét d’un bus, dans les situations les plus
banales. Je trouve ¢a vraiment étonnant, d’autant plus que ¢a parcourt tous
les albums sur des dizaines d’années.

Vous vous rendez compte que certaines photographies fonctionnent
par paires ?

Oui, qu’il y a des paires mais jamais présentées comme telles. C’est un jeu au-
quel elles se sont adonnées mais qu’elles ont ensuite brouillé, disséminé dans
tous les albums et les pochettes, jusqu’a le rendre illisible. Pour moi, cela
semblait évident qu’elles avaient créé ce jeu pour raconter leur amour secret,
comme un code entre elles: «je suis toi, tu es moi».

Comme un miroir ?

De miroir, d’amour, de fusion. Et je trouvais cela merveilleux qu’elles se soient
amusées a cela, qu’elles laient dissimulé a lintérieur des albums, et que
quelgu’un comme moi, des années apres, finalement lait vu, comme un ar-
chéologue qui essaie d’assembler des signes et, d’une certaine maniére, d’en
révéler le sens. Cela m’a beaucoup amusé.

-
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Y a-t-il des témoins a ces mises en scéne, une troisiéme personne les
aident-elles a prendre ces photographies, ou ce ne sont que des selfies ?
Non, il n’y a pas de témoin. Elles se photographiaient alternativement. Et par-
fois, je pense qu’elles prenaient les photos avec un retardateur. Il y a toujours
une mise en scéne, mais jamais de spectateur.

Ces albums, elles les réalisaient pour elles-mémes, pour archiver leur
sentiment amoureux ?

Je pense que c’est une grande histoire d'amour qui s’est étalée sur trente ans,
en tout cas pour les images que jai. Il n’y a ni enfants, ni amis autour, juste
elles deux, tout le temps et partout. Elles voyagent, font le tour du monde.
Dans la sélection de photos que vous présentez dans votre revue, on est chez
elles a Paris, sauf pour deux images ou elles sont en voyage.

On connait leurs prénoms ? Comment étaient organisées ces photos ?
Non, il n’y a aucune information. Les photos étaient classées chronologi-
quement, par époque : lalbum des années 1960, 1970, 1980... Et aussi par
voyage ; quand elles vont dans un endroit particulier qu’elles découvrent,
elles font plein d’images. Javais parfois quelques contrechamps des lieux
qu’elles visitaient mais le vrai sujet, c’est elles. Il n’y a personne d’autre.

Comme dans une bulle ?
Une bulle d’amour.

Dans Uexposition, vous organisez les photos en miroir, vous recréez des
face-a-face entre ces deux femmes, vous reconstituez des échanges.
Moi, ce qui m’a intéressé, c’est la question du vétement. Comment s’ha-
billent-elles dans ces images ? Avez-vous remarqué des correspon-
dances au niveau des vestiaires ?
Javoue que non, je nai pas prété attention aux vétements mais c’est vrai quon
voit, la par exemple, qu'elles portent toutes les deux un pantalon blanc, ou sur
celles-la, une robe a motif, et la encore, un petit tailleur chacune. Cest évident
qu’il y a une histoire de gémellité dans cet amour, un rapport mimétique entre
elles, bien qu’il y ait une blonde et une brune. Ce qui est intéressant, c’est que le
décor de lappartement et leurs vétements nous racontent un milieu social, celui
de la bourgeoisie. Et ce qui est étonnant, c’est qu'elles avaient tout a perdre a s’ex-
poser en tant que couple lesbien. Faire des photographies a l'époque impliquait
d’acheter une pellicule, de faire des images et ensuite de les faire développer dans
un petit labo de quartier. Il fallait donc accepter l'idée de s’exposer socialement.
Dans un milieu bourgeois, un certain nombre de convenances s’applique,
et la premiére d’entre elles est la discrétion. Malgré cela, elles ont bravé un
interdit pour raconter leur amour et en garder une trace. Pour moi, c’est de
ca que parlent ces images. Il fallait absolument qu’elles trouvent un moyen
d’incarner leur amour, elles ont donc inventé un jeu.

On peut imaginer qu’elles partagent leur vestiaire, que les vétements
soient interchangeables ?

Je pense que la brune est plus grande que la blonde, mais c’est vrai qu'elles sont
toutes les deux menues et qu’on pourrait imaginer des échanges, peut-étre...



Dans une grande partie de ces images, nous sommes dans des scénes
d’intérieur, mais dans Uespace public, imaginez-vous qu’elles af-
fichent leur lien par leur maniére d’apparaitre ensemble, de s’habiller ?
La maniére dont elles se ressemblent et s’accordent l'une avec lautre,
n’est-ce pas un moyen de révéler ce secret ?

Ce qu’ily a de beau dans 'image vernaculaire, c’est qu’il n’y a pas d’informa-
tions et qu'on peut donc y projeter absolument tout ce qu’on veut, on peut
se raconter une multitude d’histoires. Face aux questions que vous me po-
sez, je ne peux faire que des suppositions. Pour moi, ce qui est évident, c’est
que ce jeu photographique est un jeu amoureux, qui raconte la discrétion et
lamour a la fois. Par contre, je ne suis pas sir que ce jeu de gémellité, d’étre
le miroir de l'une lautre, se soit joué dans la rue ou dans des espaces publics.
Elles partageaient ce golt de s’habiller comme cela, un go(t qui était celui
de beaucoup de femmes « convenables » de 'époque. C’est la quotidienneté
que je trouve émouvante, elles se fondent dans le décor et ne cherchent pas
a attirer Uattention, au contraire. Elles cherchent a étre invisibles.

Et le vétement participe a cette banalité.

Absolument, amour ne doit pas étre visible dans lespace public. Nous
sommes dans des époques suffisamment hostiles pour qu’elles aient cette
prudence, toujours.

Est-ce que ces figures issues de la photographie vernaculaire, et tout ce
travail d’archives et de collection que vous faites, vous inspirent dans
votre travail de réalisateur ?

Oui ! Beaucoup de ces images m’ont inspiré des séquences, et méme des idées
de film. Si je collectionne l'image vernaculaire depuis si longtemps et de ma-
niére si obsessionnelle, c’est parce que ces images m'ont éduqué le regard,
elles m'ont accompagné dans mon travail de scénariste et de cinéaste depuis
25 ans maintenant. Cest une source d’inspiration permanente. Le documen-
taire Les invisibles® est vraiment issu d’une collection d’images amateur que
j’ai constitué sur 'homosexualité intime. C’est vraiment a partir de ces pho-
tos que j'ai commencé a avoir une réflexion sur ’homosexualité. LChistoire de
’homosexualité, telle qu’elle nous a été transmise, a toujours été victimaire
et dramatique. Or, j'avais trouvé tout un ensemble d’images, du XIX® jusqu’aux
années 1970-1980, qui racontaient une homosexualité assez débridée et plu-
tot heureuse. Jai émis ’hypothése qu’une partie de ces homosexuels, hommes
comme femmes, a ces différentes époques, avaient réussi a négocier quelque
chose avec eux-mémes, leur famille, leur travail et la société en général pour
pouvoir vivre leur désir et leur amour comme ils U'entendaient. Sous-entendu
tout de méme que la discrétion devait étre de mise. Le grand scan-
dale sur ’homosexualité a ces époques-la n’était pas de le vivre, mais
de le revendiquer, de lafficher. Tout était une question de visibilité. Je
pense que la plupart des gens dans les grandes villes s'en moquaient, a partir
du moment ou vous viviez caché ou de fagon trés discréte. Il y a eu évidement
des histoires terribles de dénonciation, de gens chassés, violentés, martyrisés
dans leur famille ou ailleurs. Les drames ont existé. Evidemment que la morale
de ces époques était hostile a ces meeurs. Mais je pense qu’il y a eu aussi beau-
coup de couples qui ont vécu leur désir et leur amour comme ils U'entendaient.

2 Les Invisibles, 2012, documen-
taire de Sébastien Lifshitz, 115 mn.
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3 Mauvais genre, collection Sébas- o . . N . . .
tien Lifshitz, 4 juillet - 25sep-  EliSADEth Mehu, et je suis trés attentif, voir tatillon, sur les cos-

tembre 2016, Les Rencontresde la tumes. J'ai un grand désir de réalisme. Je déteste les fringues
photographie, Arles.

C’est ce que ces photos que javais trouvé au fil du temps me racontaient. Alors,
pour vérifier cette hypothése, je suis allé a la recherche de témoins, hommes et
femmes, de tous les milieux sociaux, de différents endroits de France, pour sa-
voir comment eux avaient vécu leur homosexualité durant leur jeunesse, mais
aussi jusque dans leur grand age. C’est comme cela que le film est né. Les pho-
tos que je trouve sont souvent pour moi un matériau de réflexion sur ’homo-
sexualité ou le genre comme sur beaucoup d’autres sujets.

Dans votre travail de réalisateur, quelle attention avez-vous pour le vé-
tement ? Etes-vous attentif aux questions d’apparence vestimentaire et
de Papparition de Pindividu ? Est-ce que c’est quelque chose que vous
déléguez a quelqu’un, a un styliste ?

Je suis trés attentif au vétement. Pour tout vous dire, quand jétais ado-
lescent, j’étais passionné par le cinéma, le théatre, la peinture, mais aussi par
la mode. Javais comme dieux absolus, Saint-Laurent et Chanel. J’étais méme
abonné a Vogue car jétais aussi passionné par la photographie de mode :
Bourdin, Avedon, Newton. A tel point qua un moment donné, j’ai songé faire
une école de stylisme, la Chambre syndicale de la Haute Couture. Mais mon
pere n’a pas voulu, en me disant que ce n’était pas un métier pour moi. Je me
suis finalement inscrit & U'Ecole du Louvre sans trop savoir ce que jallais faire.
Ensuite, la vie a décidé pour moi. C’est surtout des histoires de rencontres
qui vous poussent dans une direction plutdét qu’une autre. La mode a été a
un moment quelque chose que j’ai fortement désiré, adolescent. Jai toujours
été trés sensible au costume, a ’habit. Jai d’ailleurs congu une exposition sur
le travestissement, Mauvais genre?.

Quand je fais des films de fiction, je travaille avec une costumiére,

neuves, je veux toujours qu’on achete dans des fripes, il faut que
les vétements soient usés, qu’ils aient vécu, qu’ils aient eu une vie.

Des vétements qui eux aussi viendraient des puces, comme ces photos
amateurs ?

Exactement. Ces vétements doivent avoir une histoire. Il faut que les acteurs
les aient portés un certain temps avant le tournage, qu’ils se les aient ap-
propriés. Et c’est ma costumiére qui fait tout ce travail, c’est un énorme tra-
vail. Elle passe sa vie a fouiller dans les fripes. Mais parfois, on est obligé de
prendre des vétement neufs qu’elle lave dix fois, qu’elle use en les frottant sur
des pierres, pour les patiner. Mais ceux que je préfére, ce sont les vétements
qui portent une trace du temps, la trace du corps de quelqu’un qui a fait vivre
le tissu et I'a rendu humain. B
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