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propos recueillis par Patrice Verdière
mardi 10 décembre 2019

Nous retrouvons Sébastien Lifshitz rue Jean-Pierre Timbaud, dans l’ac-
cueillante cuisine de sa maison de production. Il a apporté avec lui des 
pains au chocolat mais surtout dix photographies anonymes – huit en 
couleurs, deux en noir et blanc – qui viennent juste d’être décrochées 
de son exposition au Centre Pompidou, L’Inventaire infini. Cinéaste,  
Sébastien Lifshitz est aussi collectionneur de photographies amateur. Sa 
récente exposition en présentait plusieurs centaines, organisées en une 
dizaine de thèmes, explorant les notions d’identité, d’amour, de désir, 
de récits. 

Comment avez-vous trouvé ou collecté ces images ? Ces photos ama-
teur sont-elles issues d’un album ?
Depuis mon adolescence, je passe énormément de temps aux puces. Ça a tou-
jours été pour moi un endroit fascinant, presque magique. À l’époque, c’était fa-
cile d’y trouver des images amateur, des photos vernaculaires que personne ne re-
gardait. Il suffisait de se pencher dans un carton pourri, dans une valise ouverte, 
pour trouver des trésors. J’étais amoureux des images et j’en rapportais souvent à 
la maison. Au début des années 2000, je suis tombé aux puces de Vanves sur un 
album de photos de famille. C’était un album assez banal avec deux femmes d’un 

Un amour discret
Échange avec Sébastien Lifshitz autour d’une série
de photographies amateur d’un couple lesbien



097

en
tr

et
ie

n 
av

ec
 S

éb
as

ti
en

 L
ifs

hi
tz

U
n 

am
ou

r 
di

sc
re

t

certain âge qu’on retrouvait sur toutes les images. D’un point de vue esthétique, 
les photos n’avaient rien d’exceptionnel, mais elles m’ont intrigué car je ne parve-
nais pas à définir la relation qui existait entre ces deux femmes. Étaient-elles deux 
sœurs, deux meilleures amies ou deux amantes ? Quelque chose se dégageait de 
l’expression de leur visage, de leur langage corporel qui pouvait laisser penser à 
un lien amoureux mais comme invisibilisé. Il s’agissait sûrement d’un couple les-
bien. Or, l’album que j’avais entre les mains datait des années 1960, une époque 
où l’homosexualité était rarement présente dans les albums de photos de famille. 
On ne se représentait pas dans de telles situations amoureuses. L’époque était 
encore trop puritaine. La morale empêchait les homosexuels de se photographier 
en couple. Heureusement, certains ont bravé l’interdit. 

Un lien affectif pas si invisible que ça : il se manifeste par et dans le dis-
positif photographique qu’elles inventent ?
Pas exactement. La série que vous voyez dans l’exposition L’Inventaire  
infini1, n’était pas du tout présentée comme ça dans les albums que j’ai ache-
tés. Quand j’ai trouvé le premier album, j’ai demandé au brocanteur s’il en 
avait d’autres et il m’en a sorti dix ! Il était trop content de pouvoir s’en débar-
rasser ! Je n’avais pas encore la réponse sur la nature de leur relation, j’avais 
juste l’intuition qu’il devait s’agir d’un couple homosexuel qui avait dû codi-
fier son rapport amoureux. J’achète donc les dix albums qui pèsent 
une tonne et je rentre à la maison. Là, je commence une enquête à 
l’intérieur des images, et je trouve des photos où je comprends qu’il 
s’agit vraiment d’un couple lesbien. Sur certaines images, elles sont vraiment 
lovées l’une dans l’autre, se tenant la main en se regardant complètement 
enamouré. Il n’y a jamais de baiser sur la bouche, mais les attitudes disent 
clairement l’amour. 

Et puis, à force de regarder toutes les photos, je me rends compte qu’il 
y a un dispositif qui apparaît sur certaines. Un jeu où elles s’amusent à se 
photographier l’une l’autre, au même endroit, comme si elles étaient inter-
changeables ou équivalentes. Et je vois que ce jeu se reproduit partout, en 
voyage, dans leur appartement, à l’arrêt d’un bus, dans les situations les plus 
banales. Je trouve ça vraiment étonnant, d’autant plus que ça parcourt tous 
les albums sur des dizaines d’années.

Vous vous rendez compte que certaines photographies fonctionnent 
par paires ?
Oui, qu’il y a des paires mais jamais présentées comme telles. C’est un jeu au-
quel elles se sont adonnées mais qu’elles ont ensuite brouillé, disséminé dans 
tous les albums et les pochettes, jusqu’à le rendre illisible. Pour moi, cela 
semblait évident qu’elles avaient créé ce jeu pour raconter leur amour secret, 
comme un code entre elles : « je suis toi, tu es moi ».

Comme un miroir ?
De miroir, d’amour, de fusion. Et je trouvais cela merveilleux qu’elles se soient 
amusées à cela, qu’elles l’aient dissimulé à l’intérieur des albums, et que 
quelqu’un comme moi, des années après, finalement l’ait vu, comme un ar-
chéologue qui essaie d’assembler des signes et, d’une certaine manière, d’en 
révéler le sens. Cela m’a beaucoup amusé.

1 L’inventaire infini, exposition 
au Centre Georges Pompidou, 
4 octobre – 11 novembre 2019.
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Y a-t-il des témoins à ces mises en scène, une troisième personne les 
aident-elles à prendre ces photographies, ou ce ne sont que des selfies ?
Non, il n’y a pas de témoin. Elles se photographiaient alternativement. Et par-
fois, je pense qu’elles prenaient les photos avec un retardateur. Il y a toujours 
une mise en scène, mais jamais de spectateur.

Ces albums, elles les réalisaient pour elles-mêmes, pour archiver leur 
sentiment amoureux ?
Je pense que c’est une grande histoire d’amour qui s’est étalée sur trente ans, 
en tout cas pour les images que j’ai. Il n’y a ni enfants, ni amis autour, juste 
elles deux, tout le temps et partout. Elles voyagent, font le tour du monde. 
Dans la sélection de photos que vous présentez dans votre revue, on est chez 
elles à Paris, sauf pour deux images où elles sont en voyage.
 
On connait leurs prénoms ? Comment étaient organisées ces photos ?
Non, il n’y a aucune information. Les photos étaient classées chronologi-
quement, par époque  : l’album des années 1960, 1970, 1980… Et aussi par 
voyage  ; quand elles vont dans un endroit particulier qu’elles découvrent, 
elles font plein d’images. J’avais parfois quelques contrechamps des lieux 
qu’elles visitaient mais le vrai sujet, c’est elles. Il n’y a personne d’autre.

Comme dans une bulle ?
Une bulle d’amour. 

Dans l’exposition, vous organisez les photos en miroir, vous recréez des 
face-à-face entre ces deux femmes, vous reconstituez des échanges. 
Moi, ce qui m’a intéressé, c’est la question du vêtement. Comment s’ha-
billent-elles dans ces images ? Avez-vous remarqué des correspon-
dances au niveau des vestiaires ?
J’avoue que non, je n’ai pas prêté attention aux vêtements mais c’est vrai qu’on 
voit, là par exemple, qu’elles portent toutes les deux un pantalon blanc, ou sur 
celles-là, une robe à motif, et là encore, un petit tailleur chacune. C’est évident 
qu’il y a une histoire de gémellité dans cet amour, un rapport mimétique entre 
elles, bien qu’il y ait une blonde et une brune. Ce qui est intéressant, c’est que le 
décor de l’appartement et leurs vêtements nous racontent un milieu social, celui 
de la bourgeoisie. Et ce qui est étonnant, c’est qu’elles avaient tout à perdre à s’ex-
poser en tant que couple lesbien. Faire des photographies à l’époque impliquait 
d’acheter une pellicule, de faire des images et ensuite de les faire développer dans 
un petit labo de quartier. Il fallait donc accepter l’idée de s’exposer socialement.

Dans un milieu bourgeois, un certain nombre de convenances s’applique, 
et la première d’entre elles est la discrétion. Malgré cela, elles ont bravé un 
interdit pour raconter leur amour et en garder une trace. Pour moi, c’est de 
ça que parlent ces images. Il fallait absolument qu’elles trouvent un moyen 
d’incarner leur amour, elles ont donc inventé un jeu.

On peut imaginer qu’elles partagent leur vestiaire, que les vêtements 
soient interchangeables ?
Je pense que la brune est plus grande que la blonde, mais c’est vrai qu’elles sont 
toutes les deux menues et qu’on pourrait imaginer des échanges, peut-être…
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Dans une grande partie de ces images, nous sommes dans des scènes 
d’intérieur, mais dans l’espace public, imaginez-vous qu’elles af-
fichent leur lien par leur manière d’apparaître ensemble, de s’habiller ?  
La manière dont elles se ressemblent et s’accordent l’une avec l’autre, 
n’est-ce pas un moyen de révéler ce secret ?
Ce qu’il y a de beau dans l’image vernaculaire, c’est qu’il n’y a pas d’informa-
tions et qu’on peut donc y projeter absolument tout ce qu’on veut, on peut 
se raconter une multitude d’histoires. Face aux questions que vous me po-
sez, je ne peux faire que des suppositions. Pour moi, ce qui est évident, c’est 
que ce jeu photographique est un jeu amoureux, qui raconte la discrétion et 
l’amour à la fois. Par contre, je ne suis pas sûr que ce jeu de gémellité, d’être 
le miroir de l’une l’autre, se soit joué dans la rue ou dans des espaces publics. 
Elles partageaient ce goût de s’habiller comme cela, un goût qui était celui 
de beaucoup de femmes « convenables » de l’époque. C’est la quotidienneté 
que je trouve émouvante, elles se fondent dans le décor et ne cherchent pas 
à attirer l’attention, au contraire. Elles cherchent à être invisibles.

Et le vêtement participe à cette banalité.
Absolument, l’amour ne doit pas être visible dans l’espace public. Nous 
sommes dans des époques suffisamment hostiles pour qu’elles aient cette 
prudence, toujours.

Est-ce que ces figures issues de la photographie vernaculaire, et tout ce 
travail d’archives et de collection que vous faîtes, vous inspirent dans 
votre travail de réalisateur ?
Oui ! Beaucoup de ces images m’ont inspiré des séquences, et même des idées 
de film. Si je collectionne l’image vernaculaire depuis si longtemps et de ma-
nière si obsessionnelle, c’est parce que ces images m’ont éduqué le regard, 
elles m’ont accompagné dans mon travail de scénariste et de cinéaste depuis 
25 ans maintenant. C’est une source d’inspiration permanente. Le documen-
taire Les invisibles2 est vraiment issu d’une collection d’images amateur que 
j’ai constitué sur l’homosexualité intime. C’est vraiment à partir de ces pho-
tos que j’ai commencé à avoir une réflexion sur l’homosexualité. L’histoire de 
l’homosexualité, telle qu’elle nous a été transmise, a toujours été victimaire 
et dramatique. Or, j’avais trouvé tout un ensemble d’images, du XIXe jusqu’aux 
années 1970-1980, qui racontaient une homosexualité assez débridée et plu-
tôt heureuse. J’ai émis l’hypothèse qu’une partie de ces homosexuels, hommes 
comme femmes, à ces différentes époques, avaient réussi à négocier quelque 
chose avec eux-mêmes, leur famille, leur travail et la société en général pour 
pouvoir vivre leur désir et leur amour comme ils l’entendaient. Sous-entendu 
tout de même que la discrétion devait être de mise. Le grand scan-
dale sur l’homosexualité à ces époques-là n’était pas de le vivre, mais 
de le revendiquer, de l’afficher. Tout était une question de visibilité. Je 
pense que la plupart des gens dans les grandes villes s’en moquaient, à partir 
du moment où vous viviez caché ou de façon très discrète. Il y a eu évidement 
des histoires terribles de dénonciation, de gens chassés, violentés, martyrisés 
dans leur famille ou ailleurs. Les drames ont existé. Évidemment que la morale 
de ces époques était hostile à ces mœurs. Mais je pense qu’il y a eu aussi beau-
coup de couples qui ont vécu leur désir et leur amour comme ils l’entendaient. 

2 Les Invisibles, 2012, documen-
taire de Sébastien Lifshitz, 115 mn.
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C’est ce que ces photos que j’avais trouvé au fil du temps me racontaient. Alors, 
pour vérifier cette hypothèse, je suis allé à la recherche de témoins, hommes et 
femmes, de tous les milieux sociaux, de différents endroits de France, pour sa-
voir comment eux avaient vécu leur homosexualité durant leur jeunesse, mais 
aussi jusque dans leur grand âge. C’est comme cela que le film est né. Les pho-
tos que je trouve sont souvent pour moi un matériau de réflexion sur l’homo-
sexualité ou le genre comme sur beaucoup d’autres sujets.

Dans votre travail de réalisateur, quelle attention avez-vous pour le vê-
tement ? Êtes-vous attentif aux questions d’apparence vestimentaire et 
de l’apparition de l’individu ? Est-ce que c’est quelque chose que vous 
déléguez à quelqu’un, à un styliste ?
Je suis très attentif au vêtement. Pour tout vous dire, quand j’étais ado-
lescent, j’étais passionné par le cinéma, le théâtre, la peinture, mais aussi par 
la mode. J’avais comme dieux absolus, Saint-Laurent et Chanel. J’étais même 
abonné à Vogue car j’étais aussi passionné par la photographie de mode  : 
Bourdin, Avedon, Newton. À tel point qu’à un moment donné, j’ai songé faire 
une école de stylisme, la Chambre syndicale de la Haute Couture. Mais mon 
père n’a pas voulu, en me disant que ce n’était pas un métier pour moi. Je me 
suis finalement inscrit à l’École du Louvre sans trop savoir ce que j’allais faire. 
Ensuite, la vie a décidé pour moi. C’est surtout des histoires de rencontres 
qui vous poussent dans une direction plutôt qu’une autre. La mode a été à 
un moment quelque chose que j’ai fortement désiré, adolescent. J’ai toujours 
été très sensible au costume, à l’habit. J’ai d’ailleurs conçu une exposition sur 
le travestissement, Mauvais genre3. 

Quand je fais des films de fiction, je travaille avec une costumière, 
Élisabeth Mehu, et je suis très attentif, voir tatillon, sur les cos-
tumes. J’ai un grand désir de réalisme. Je déteste les fringues 
neuves, je veux toujours qu’on achète dans des fripes, il faut que 
les vêtements soient usés, qu’ils aient vécu, qu’ils aient eu une vie.

Des vêtements qui eux aussi viendraient des puces, comme ces photos 
amateurs ?
Exactement. Ces vêtements doivent avoir une histoire. Il faut que les acteurs 
les aient portés un certain temps avant le tournage, qu’ils se les aient ap-
propriés. Et c’est ma costumière qui fait tout ce travail, c’est un énorme tra-
vail. Elle passe sa vie à fouiller dans les fripes. Mais parfois, on est obligé de 
prendre des vêtement neufs qu’elle lave dix fois, qu’elle use en les frottant sur 
des pierres, pour les patiner. Mais ceux que je préfère, ce sont les vêtements 
qui portent une trace du temps, la trace du corps de quelqu’un qui a fait vivre 
le tissu et l’a rendu humain. ■

3 Mauvais genre, collection Sébas-
tien Lifshitz, 4 juillet – 25 sep-

tembre 2016, Les Rencontres de la 
photographie, Arles.
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