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Couverture du livre Arnys et moi, Philippe Trétiack, éditions Plein Jour, septembre 2019.




par Manuel Charpy

Moi & Arnys

Entretien avec Philippe Trétiack

En 2019, Philippe Trétiack a publié Arnys & moi (Editions Plein Jour).
Longtemps grand reporter a Elle, architecte de formation, il a publié des
centaines d’articles dont quelques-uns ont servi de matrice a son roman
De notre envoyé spécial (Editions de U'Olivier, 2005). Il est Pauteur de nom-
breux ouvrages qui vont de la politique comme Bienvenue a l‘armée rouge
(Lattés, 1985) a larchitecture Faut-il pendre les architectes ? (Seuil 2000).
Retour sur un vestiaire littéraire.

Vous démarrez votre enquéte apres la fermeture d’Arnys ?

Je suis passé de nombreuses fois devant la boutique Arnys mais n’y suis jamais
entré. Jaurais d{i en pousser la porte, cela m’aurait aidé pour écrire mon livre. A
lorigine de son écriture, il y a le scandale Fillon en 2017 [des costumes colitant
entre 2 et 5000 euros offerts a Frangois Fillon par l'avocat Robert Bourgi, incar-
nation de la « Francgafrique »] Le nom d’Arnys apparait dans la presse. Jai trouvé
curieux que rien nait été écrit sur cette maison. Javais le sentiment qu’en racon-
tant son histoire jobtiendrais une coupe sociologique des élites francaises. Jai-
mais idée de Lunité de lieu. Je n‘avais pas réalisé que derriere Arnys, il y avait
tout Saint-Germain des Prés et qu’a travers les collections successives d’Arnys,
lévolution de la société serait lisible.

Jen ai parlé avec ma femme qui travaille dans Uédition. Lors d’une soirée, elle
avait rencontré Sybille Grimbert, elle-méme éditrice. Elle était accompagnée de
son pere, U'un des propriétaires de la maison Arnys. Sybille Grimbert révait qu’un
livre soit écrit sur la maison de sa famille. Nous nous sommes entendus. Jai
commencé a travailler sur Uhistoire d’Arnys grace aux témoignages du peére et de
loncle de Sybille, Michel et Jean. Michel est un conteur extraordinaire. Pourtant,
au bout de huit mois j’en ai eu soudain assez... Finalement, je m’en moquais un
peu de cette histoire. De toute maniére, Arnys n’était pas mon style. Je ne me
serais jamais habillé en Arnys. Et c’est dans ce creux, dans ce manque d'appé-
tit pour mon sujet qu’est remontée, a mon insu, Uhistoire de la boutique que
ma mére avait tenue. Télescopage. Jai alors dit a Sybille Grimbert que «j’allais
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exploser U'histoire de son pére et d’Arnys ». Et parce que Sybille est une véritable
éditrice, et une écrivaine, elle ma dit : « formidable ».

Jai toujours eu de lappétence pour les vétements. J’ai travaillé pendant trente
ans a Elle, comme grand reporter. Bien que marginal par rapport aux pages
mode, je baignais tout de méme dedans. Jai fait de nombreux reportages au-
tour du monde en me concentrant sur des questions visuelles, sur lapparence,
souvent jugées superficielles. Je m'apercevais quen tirant ce fil, on abordait vite
des questions politiques. Mon sujet sur la mode chez les Mollahs m’a valu le prix
Louis Hachette. Aujourd’hui, si je regarde un mollah chiite, je sais, rien qua ses
vétements, quelle est son obédience politique. Jai enquété sur les mannequins
en Biélorussie, sur la guerre des miss en Bolivie, indiennes et blanches. Autant
d’histoires qui réapparaissent dans mon livre Larchitecture & toute vitesse (Seuil
2016). Journaliste a Elle, jaimais attaquer ces questions lourdes par des angles
qu’on pourrait croire futiles. Cela collait a Uétiquette du journaliste léger estam-
pillé Elle. Savangais masqué.

Vos liens familiaux avec le Sentier ont-ils joué dans cette sensibilité a la
mode ?

Pas du tout. Quand j'ai publié aux Editions de LOlivier De notre envoyé spécial qui
regroupe des reportages retravaillés avec Olivier Cohen, je me suis rendu compte
que javais inconsciemment écrit un livre sur mon pére. Et la, je réalise que jai
écrit un livre sur ma mére. Quand jétais étudiant en architecture, javais plutot
honte du métier de ma mere, de cette boutique, parce que je ne la trouvais pas
trés a la mode justement et puis, je sentais que ma mere s’y ennuyait. Mon pére
a longtemps travaillé dans la pub. Je considérais qu’il faisait de la réclame. Il
m’a fallu du temps pour réaliser qu’il exergait un métier plutdt innovant... Ado-
lescent, on appréhende mal le métier de ses parents.

Vous pouvez nous parler de la boutique de votre mére ?

A lorigine, c’était une boutique dans le Faubourg Saint-Antoine, située face au
square Trousseau. Créée par le pére de mon pére, elle s'appelait Femina. Je lai
connue puisqu’enfants nous allions rendre visite a mon grand-pére. Cétait une
boutique démodée, « alt madish » comme on dit en Yiddish. Au premier étage,
mon grand-pére avait son atelier de sculpteur sur bois. Il était habillé comme un
dandy russe, avec une chaine de montre, une cravate posée sur son pull... Je le
revois assis devant une espéce de colonne corinthienne dans des tons vert et
jaune... mais il se peut que je télescope ces souvenirs avec ceux de mon école
communale. De toute maniére, ¢a n’était pas grandiose.

Je crois que mon grand-pére dessinait des patrons. Il avait un fond artiste.
Il faisait fabriquer des vétements a partir de ses dessins et Golda, sa femme,
la mére de mon pére que je n’ai pas connue parce quelle a été déportée, allait
les vendre au Carreau du Temple. Jai retrouvé des papiers, signés par son mari,
ou il apparait quelle possédait une patente de « brocanteur ambulant ». Nous
sommes dans les années 1925. Puis il y a la guerre. Durant 'Occupation la bou-
tique a di rester ouverte. Mon grand-pére avait placé dans sa vitrine une plaque
avec son numéro d’'ancien combattant et ses nombreuses décorations. Il avait
sauvé la vie d’un soldat sous la mitraille - jai les témoignages de descendants
de ce miraculé. Il a été blessé plusieurs fois. Il était avec Schwartzbard [Sholem
Samuel], le fameux assassin de Petlioura [leader nationaliste ukrainien tenu res-
ponsable des pogroms]. Je posséde des photos d’eux ensemble dans le méme
escadron que jai souvent prétées pour des expositions.



Dans les années 1964-1965, lorsque j'avais 11 ou 12 ans, ma mére a décidé de re-
prendre cette boutique parce quelle s’ennuyait, ses enfants étaient autonomes.
Une négociation difficile s’est ouverte avec son beau-pére, et pour finir elle a re-
pris la boutique. Elle s’en est occupée pendant prés de vingt ans.

Vous dites dans votre livre que votre mére était « couturée » dans cette
boutique ?

Clest peut-étre un paralléle audacieux, mais de méme qu’il y avait chez les Grimbert
la volonté de maintenir un lieu ot la famille s’était soutenue sur trois générations, il
y avait aussi dans la boutique de ma mére ce projet grégaire d’un lieu ou elle se re-
trouvait avec sa meére et ses sceurs. Il y avait dans cela un petit aspect « ghetto», la
volonté de rester ensemble et de se protéger. Mon pére était trés indépendant, il
n'était pas la de la journée, il travaillait dans un autre monde. Ma mére sortait a deux
moments de la boutique : quand elle allait dans le Sentier faire ses achats, ce quelle
naimait pas, et tous les matins pour se rendre marché d’Aligre, a c6té, pour ache-
ter des antiquités, de la «broc». Tous les jours, au point de transformer son magasin
en magasin dantiquités. Des gens entraient pour les acheter, or elle ne les vendait
pas. Beaucoup de gens lui ont proposé de monter une affaire d’antiquités mais elle
n’a pas osé sauter le pas. Quand ces amateurs discutaient antiquités avec ma mére,
les clientes qui entraient avaient de fortes chances d’étre séchement éconduites.

Au rez-de-chaussée, on trouvait a larriére de la boutique une piece minuscule
ou se tenait une retoucheuse et au premier étage le stock de vétements. On de-
vait y monter pour aller quérir la bonne taille de robe ou de pantalon réclamée
par une cliente. Elle était aidée par sa sceur, Ida, qui vient de mourir 3 98 ans. Etre
lemployée de sa sceur n’est jamais simple. Mais, ancienne vendeuse, elle gérait
les relations avec les clients, ce que ma mére ne savait pas faire. Lors d’un régime
drastique a 'hdpital, ma mére avait perdu vingt ou vingt-cinqg kilos, conséquence,
elle ne supportait pas qu’une cliente qui faisait un 44 ou un 42 se trouve grosse...
Elle ne supportait pas grand-chose.

Vous trainiez souvent dans cette boutique ?

Pendant quelques années, jai eu ma chambre au-dessus. Je pouvais y accéder
par un escalier extérieur ou en passant par la boutique. Aprés huit heures du soir,
j’étais seul. Je pouvais descendre dans la boutique. C’était treés étrange d’obser-
ver la rue depuis lintérieur de la boutique. De nuit, cela prenait un aspect ma-
gique, a la Arséne Lupin. Je cherche des photographies, ne serait-ce que de la
vitrine mais je ne retrouve rien.

Pourquoi tisser votre histoire avec celle d’Arnys ?

Je peux dire les choses différemment. Aujourd’hui jai le sentiment qu’Arnys était
mon objet transitionnel. Inconsciemment, pour raconter quelque chose me
concernant, je suis passé par Arnys. Mais je ne le savais pas, et je dois dire que
blaient émus par le surgissement de mon histoire personnelle et familiale. Je
pensais autrefois que tout cela n’intéresserait personne. Mais mis en paralléle,
les deux récits s’enrichissent mutuellement.

Jai toujours pensé que pour réussir une scene, il fallait parler d’autre chose
pendant quelle se déroule. Chez Melville, dans LArmée des ombres, quand Ven-
tura s®chappe d’une prison allemande et se réfugie chez un coiffeur joué par Reg-
giani, ceci est poussé a son paroxysme. Reggiani coupe les cheveux de Ventura
et pendant ce temps-1a, on entend des chiens aboyer, des Allemands courir, des
portiéres claquer et tout cela sans les voir. C’est extraordinaire. Deux films en un
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et de la tension. C’est la méme chose dans L’Horloger de Saint-Paul de Bertrand
Tavernier quand le personnage joué par Noiret va voir son fils qui a tué un vigile
d’usine. Il ne lui parle pas du crime mais d’une chose dont il a eu peur. Il lui dit:
«C’est marrant, cette nuitjai fait un réve, je me suis souvenu que pendant la guerre
on s’était réfugiés dans une maison qu’un obus avait frappé. Ladjudant qui jouait
du violon - ou le sergent - m’a dit: “Allez chercher mon violon” et j’ai refusé. Pen-
dant toute la guerre, jai eu peur d’avoir des ennuis a cause de ¢a.» C'est extraordi-
naire. On a deux histoires pour le prix d’une, une morale, et tout l'amour d’un pere
pour son fils. C’est ce qui s’est passé avec Arnys. Je ne savais pas que jallais écrire
une part de mon histoire de famille. Elle s’est écrite toute seule.

Comment avez-vous enquété sur Arnys ?

Jai eu la chance de parler avec Michel Grimbert. On S’est vus d’abord a la
Closerie des Lilas et il a trouvé que j*étais bien habillé. Javais fait attention! Une
veste verte, un peu anglaise. On a sympathisé et ensuite il m’a recu. Il pouvait
parler pendant cing heures d’affilée, et tout était intéressant. Je devais lui de-
mander d’arréter parce que j’étais fatigué...

Ila débuté par Uhistoire de sa famille, marquée par la question de 'émigration
juive, bien que sa meére ne soit pasjuive. Le grand-pére Jankel avait ouvert Arnys
pour son fils Léon bientdt rejoint par son frére Albert et ce sont leurs enfants,
Michel et Jean, qui ont poursuivi et développé l'affaire en épousant dans leurs
créations lévolution de la bourgeoisie intellectuelle. Dailleurs, ils insistent
moins sur leur réussite économique que sur leur réussite esthétique. On sen-
tait bien chez Michel autant que chez Jean, une frustration intellectuelle : ils
auraient aimé étre peintres, écrivains... Ils parlaient de leur histoire comme
d’une ceuvre culturelle. Ils parlaient matiéres et couleurs comme s’ils parlaient
de styles littéraires. Ils ont vraiment tenté de créer un style francais - toute la
complexité de lintégration, de lassimilation, traverse leur production.

Que disaient-ils de la dimension « terroir francais » d’Arnys ?

Ils ont rapidement pioché dans le patrimoine culturel francais. La fameuse veste
« forestiére » dont la légende dit qu’elle aurait été demandée par Le Corbusier,
cette veste qui fera leur fortune, est inspirée de celle des gardes-chasse solo-
gnots vues dans Goupi Mains rouges (Jacques Becker, 1943). Ensuite, ils se sont
souvent rendus au Musée de UArmée, aux Invalides, pour éplucher les catalo-
gues de costumes militaires. A la différence du drap anglais, ils ont tenté de re-
nouer avec 'époque de la soie en replongeant dans les vétements de cour. Ils ont
pénétré le terroir par la culture francgaise : Balzac, Proust, Le Grand Meaulnes...
Leur ancrage est parisien. Pendant la guerre, ils ont fui en province mais ils n’'ont
jamais eu l'idée d’acheter une maison de campagne. Ils ne tenaient pas un dis-
cours du genre: «On s’est inspiré de ce qu’on voyait quand on était en Auvergne
ou en Normandie ». Non, leur inspiration venait des livres, des films, des pein-
tures... A la différence de leur grand-pére, Jankel, qui aprés avoir fait fortune
dans la chemiserie et s’étre s’installé prés du Bois de Boulogne, s’était meublé
en faux Louis xviI, exactement comme mes parents d’ailleurs. Jankel n‘aurait ja-
mais acheté des meubles d’architectes ou de décorateurs. Seule une fraction de
la bourgeoisie éclairée sautait le pas.

Ils ont créé une sorte de salon littéraire, leurs catalogues étaient accompa-
gnés de textes d’écrivains...

Pour un certain nombre de personnes, la tournée du Quartier latin c’était le
Flore, Les Deux Magots, le Divan, la Hune et... Arnys. J’ai écrit qu’Arnys était une



librairie ou les livres étaient suspendus a des cintres. Serge Moati et d’autres y
allaient pour discuter, souvent politique. Maél Renouard, 'une des plumes de
Francgois Fillon m’a cité un professeur qui disait a ses éléves 'ENA : « Ne per-
dez pas votre temps dans la Salle des Quatre Colonnes, allez plutdt chez Arnys,
vous en apprendrez plus sur la politique frangaise. »

Que sait-on de Uentreprise du grand-pére, Jankel ?

A Paris, il ouvre « La Grande Chemiserie universelle ». On sent la le projet socia-
liste, universaliste. Avant cela Jankel s’était installé a Belleville. Il était casquet-
tier. Ensuite il a créé sa premiére chemiserie rue du Faubourg-du-Temple puis a
ouvert quatre boutiques. Les Grimbert ont méme eu une petite usine ol Jean
et Michel fabriquaient encore leurs chemises, mais je ne sais pas si elle avait
été créée par Jankel, ou par ses fils, Léon et Albert. Eux sont les vrais créateurs
d’Arnys. La genése de cette boutique est extraordinairement romanesque. Léon,
le fils de Jankel aprés des études a Janson de Sailly, entame des études de méde-
cine. Et voila qu’il attrape la poliomyélite. Or, dans ces années-la, avoir la polio-
myélite vous interdit d’étre médecin car étre médecin c’est monter des escaliers.
Clest hitchcockien. Dans tous les films d’Hitchcock les hommes sont invalides :
lun a le vertige parce qu’il est tombé d’un toit, lautre dans Fenétre sur cour a une
jambe dans le platre... Bref, Arnys est né d’'un handicap. A l'époque, cest un tail-
leur, il N’y a pas de prét-a-porter. Comme me disait Michel, on trouvait au mieux
quelques « vestes de dépannage ». Cela aussi est romanesque. Dans quelles cir-
constances, un type a-t-il besoin d’une veste de dépannage?

Vous avez une idée de la clientéle ?

Les premiers clients de Léon ce sont ses anciens camarades de I'Ecole de mé-
decine et ce sont eux qui entraineront les professeurs de médecine. Létrangeté
de cette boutique sise au milieu de boutiques de bondieuseries dont regorge
alors le quartier fait que des gens de Montparnasse commencent a s’y inté-
resser, des artistes, des clients de 'hotel Lutetia, le seul grand hétel de la rive
gauche. La rue de Sévres a cette époque c’est encore la province, le territoire
de la noblesse en déshérence du Faubourg Saint-Germain. Tout se passe rive
droite. Bientdt, a la suite des artistes, arrivent les écrivains et les hommes poli-
tiques, parce que la boutique est idéalement située a mi-chemin du Sénat et de
U’Assemblée nationale et a proximité de toutes les maisons d’édition... Aprés-
guerre, Arnys bénéficiera de toute la vague existentialiste.

Comment traversent-ils la guerre ?

Difficilement. Un client allemand qui est un de leurs amis vient les prévenir que
la situation va s’aggraver et qu’ils ont intérét a partir. Ils fuient Paris, la maison
est aryanisée, elle est donnée a plusieurs personnes qui vont la gérer, certains
d’ailleurs vont la gérer trés bien et envoyer de l'argent aux Grimbert pendant
toute la guerre. Leurs descendants bénéficieront toujours aprés-guerre d’une
réduction chez Arnys. Ils se réfugient dans le Sud de la France. Jankel et sa
femme sont eux arrétés et déportés a Auschwitz.

Votre livre est aussi une histoire de la diaspora

Jankel et sa femme venaient d’une ville d’Ukraine. Ils étaient sept fréres et dans
la maison d’en face il y avait sept sceurs. Eh bien oui! Les sept freres ont épousé
les sept sceurs! Par la suite, quand l'un des descendants venait a la boutique, la
premiere demi-heure consistait a essayer de savoir de quel frére il était issu. Il
faut croire qua 'époque, on osait les familles nombreuses en dépit des Uexiguité
des appartements. Ma mere avait trois sceurs et sur le marché d’Aligre et dans le
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faubourg Saint-Antoine on appelait ma grand-mére « Madame Quatre-filles ».
Dans ma famille aussi, les parcours des uns et des autres sont étonnants. Un
de mes grands-oncles a ouvert un bar Yiddish topless a Cincinnati dans 'Ohio.
Quand les fils de ce tenancier du Fidle on the roof (le violon sur le toit) sont ve-
nus a Paris comme Gl pendant la guerre, celui qui sappelait Stanley a passé son
temps a peloter ma meére. Dans notre famille on était assez coincés, eux étaient
trés délurés. Jai dailleurs le projet d’aller les voir et jaimerais en faire un livre
qui sappellerait Ma famille américaine. Je ne les connais pas et ils savent sans
doute des choses sur ma famille que j’ai oubliées ou jamais sues.

Comment avez-vous collecté les informations sur votre famille ?

Il y a ce que je savais depuis toujours, beaucoup des souvenirs personnels.
Mai 68, le Sentier, le Festival du chemisier... Je regrette aujourd’hui de ne pas
avoir collecté plus d’informations auprés des témoins encore vivants. Je suis
par exemple incapable de savoir ce qu’il est advenu du magasin de mon grand-
péere pendant la guerre. Je ne sais méme pas s’il a été obligé de le fermer, s’il a
été aryanisé... On me conseille d’aller consulte la cote AJ38 aux archives, mais
je ne suis pas un homme d’archives, je n'en ai pas lenvie.

Apres quelques pages de votre livre, on se perd entre les deux histoires
familiales. Ce flou volontaire transforme des histoires individuelles en his-
toire collective.

Dés le départ, jai rendu confuse la distinction entre Uhistoire des Grimbert et la
notre. Et d’autant plus queux-mémes ont des doutes sur un certain nombre de
choses, et moi aussi. Les deux histoires se répondent, se tressent, se tissent.

Le Sentier, le « Festival du chemisier », Mai 68... C’est aussi un livre de sou-
venirs personnels.

Récemment un ami écrivain, Valentin Retz, me disait « on écrit toujours un peu
sur son adolescence. » Je le crois volontiers. C’est une période charniére. Jai le
souvenir des années 1970, d’un Paris qui n’existe plus, ou, sans téléphone por-
table, il fallait se déplacer pour aller voir les choses. Cest aussi la période du
«Trou des Halles ». J'accompagnais ma mére dans le Sentier. A 'époque, c’était
encore tres juif, et puis il y avait du monde, c’était bruyant, bruissant. Ca res-
semblait a Istanbul, c’était treés populaire et ¢a n’existe plus.

Jaccompagnais ma mére pour porter ses ballots et trouver un taxi. Mon frére
se souvient lui de lavoir attendu dans sa bagnole, a lorgner les prostituées.
Ce monde de rescapés juifs de la guerre et de prostituées, cote a cote, c’était
quand méme bizarre. Il y avait probablement des maquereaux juifs, mais peut-
étre pas dans le Sentier.

Ma meére était assez amie avec Jean-Claude Grumberg, celui qui a écrit LAtelier.
Elle était cliente chez lui - ou chez ses parents. Je me souviens qu’il y avait un
certain nombre de vendeurs de gros avec lesquels elle entretenait de trés bonnes
relations. Il y avait des figures. Je me souviens d’un type qui s’endormait dés qu’il
s’asseyait. Certaines boutiques de gros étaient un peu branchées avec des vitrines
seventies, d’autres pas du tout, d’autres étaient en étages... Il y avait ceux qui réus-
sissaient, ceux qui ne réussissaient pas... C’était du Balzac parfumé au pastrami.
Et le « Festival du chemisier » ?

Ma mére avait trois-quatre chemisiers minables a vendre. Mon pére qui travail-
lait dans la publicité a eu l'idée de placer dans la vitrine un écriteau « Festival
du chemisier » pour faire croire que nous en avions un stock énorme... C’est
devenu un running gag. Dans la famille quand on voulait se débarrasser de



quelque chose ou vendre, métaphoriquement, quoi que ce soit au-dessus de
sa valeur on ressortait le festival du chemisier. Je me souviens aussi de l'étala-
giste, une femme, qui venait faire les vitrines, pas géniales. Métier oblige, jai
un peu forcé le trait en résumant laventure commerciale de ma mére en un
échec patenté. Elle avait tout de méme des clientes ! Comme elle se fournis-
sait beaucoup chez le pére de Nadine Vasseur, donc son beau-frére Guy [Siguy,
rue d’Aboukir dans le quartier du Sentier] qui, lui, copiait avec enthousiasme
de grandes marques, elle avait a vendre des vétements plutot dans le coup, en
particulier du faux Ted Lapidus.

Vous achetiez des vétements pour vous dans le Sentier ?

Ma mére allait y acheter des vétements pour femmes mais nous avions des co-
pains et méme des parents qui fabriquaient et vendaient des vétements mas-
culins en gros. Lun d’entre eux s’appelait Foster, genre «jeune a laméricaine »,
rue de Turenne. Sa femme a ouvert un magasin a l'angle des rues Mazarine et de
Buci, qui sappelait Baxter. Par la suite, leur fils a, lui, ouvert un magasin baptisé
Patmaster... Pour rire, on faisait comme si on jouait aux cartes et on criait be-
lote, rebelote et dix de der! en version shmatés: « Foster ! Baxter! Patmaster!»
On s’habillait en gros a des prix défiant toute concurrence. Chez Foster, c’était
bien : il y avait tout ce qui était a la mode a l'époque, les cache-poussiéres, les
Shetland courts, les pantalons taille-haute, les imperméables avec la martin-
gale serrée dans le dos...

A un moment, vous avez fait un pas de coté ?

Alain Finkielkraut ma dit un jour : « On ne devient adulte que le jour ol on
échappe a sa génération. » J'y crois tout a fait et jajouterais qu’il faut aus-
si échapper a sa famille. Jai commencé a m’habiller chez Marcel Lassance
pendant mes études d’architecture. Quand jai commencé a faire des piges a
Télérama dans les années 1980-1982, j’étais en Lassance. Et en 1984, quand jai
sorti mon premier livre avec mon cousin Pierre Antilogus, nous sommes pas-
sés a Apostrophe. Dans la foulée j'ai été débauché par Elle. Je portais une veste
verte qui avait la couleur de mes yeux et ¢a a plu... Ce fut mon meilleur argu-
ment. Comment me suis-je retrouvé chez Lassance ? Aucune idée. C’était un
magasin plutdt cher. Nous sommes devenus de bons clients et nous avons sym-
pathisé avec toute 'équipe de la boutique. Je dis « nous » parce que mon frére
y allait aussi mais pour acheter des costumes plus « business ». Moi jachetais
des pieces plus a langlaise, plus décontractées, plus « tweed ».

Jai porté un certain nombre de vétements dont aujourd’hui jaurais honte et
pourtant je regrette de ne plus les posséder. Jai porté par exemple un trench
en cuir couleur acajou. Jaimerais bien Uenfiler. Dans mon enfance, vers dix-
onze ans, je me souviens d’une espéce de blouson genre k-way, jaune citrique.
Il avait 'énorme inconvénient d’attirer les insectes. J’ai gardé le souvenir précis
a la méme époque d’un petit blouson en cuir sans col. Ensuite et durant mes
études a l'école d’architecture, je n’ai pas le souvenir d’avoir été spécialement
bien habillé. Mais c’est peut-étre faux car je faisais attention aux foulards, aux
écharpes, aux accessoires. Ma mere s’habillait trés bien - mon pére pas du
tout -, elle avait un sens des couleurs remarquable.

Et vous achetiez aussi des fripes ?

Quand jétais au lycée on allait évidemment aux puces de Saint-Ouen pour dé-
goter des parkas militaires dont on pouvait retirer la fourrure a Uintérieur et
des espéces de gibeciéres, des musettes militaires. Je me souviens qu’en 1968
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j'avais acheté aux puces une extraordinaire veste militaire a l'anglaise et mon
cousin Antilogus une veste qui ressemblait celle d’un gendarme camerounais.
Apres, je n’ai plus rien acheté aux puces.

Des vétements de travail ?

Quand la France devient un film de Claude Sautet et qu'Arnys lance sa col-
lection de salopettes et de vétements de peintre, il N’y a pas queux sur le
coup... Nous aussi on en achetait mais dans les magasins de vétements pour
travailleurs, chez Adolphe Lafont, a c6té de la Gare de UEst. On les achetait tel-
lement serrées qu'on ne pouvait quasiment pas bouger dedans... ce qui est le
contraire méme du vétement de travail. Jachetais aussi au début des années
1970 des vestes chinoises, de charbonnier, de menuisier, ce que portaient des
gens comme Paul Virilio, Frangois Chatelet, toute une gauche de professeurs de
fac qui s’habillait en ouvrier, en ouvriériste. Les vestes mao, je crois qu’on les
achetait a la librairie Le Phénix [alors librairie maoiste, a coté des Arts et Mé-
tiers] avec les ceuvres de Marx pour 1 franc 30.

Avez-vous archivé vos vétements ?

Non, hélas. Il n’y a que des gens comme Balzac ou Zola qui peuvent concevoir
a 25ans quelle sera le projet de leur existence. Parfois je retrouve des photo-
graphies et ce qui est formidable c’est qu'autant que les vétements, mon corps
a changé. Jai retrouvé il y a peu une photo en 1979 aux Etats-Unis en maillot
de bain avec des tennis et des chaussettes montantes, une moustache, des lu-
nettes rondes a la Trotski et des cheveux partout... Tordant.

Quand j%étais a Elle, une journaliste mavait dit : « Trétiack, c’est un dandy
coquet ». Méme si la formule est vraiment ridicule, elle est marrante et elle
m’est restée. Je me souviens d’Anne-Marie Périer, alors directrice du magazine,
me croisant dans le couloir et me disant: « Toi, on voit bien que tu ne t’habilles
pas dans le noir ». J’ai toujours aimé assortir les couleurs. Mais comme le font
remarquer les Grimbert, il ne faut pas que ce soit parfait, il faut un accident,
une dissonance. Comme le dit Evelyn Waugh : « la qualité de I'Anglais, c’est
lamateurisme ». Il faut savoir respecter ¢a.

Le costume m’a toujours intéressé. J'aime la maniére dont Simenon, dans les
Maigret, décrit les pardessus, la fatigue des vétements. C’est d’une richesse
extraordinaire. Je trouve que les chaussures des gens sont extrémement émou-
vantes. Un vestiaire, c’est un journal. J’ai rencontré Alan Furst, le grand écrivain
américain de polars. Il vit comme les espions de ses livres: il n'a pas de papiers
sur lui et il arrache toutes les étiquettes de ses vétements pour ne pas étre
identifiable...

Le vétement est une carte d’identité avec laquelle on peut jouer. Alejandro
Jodorowsky m’a dit un jour : « Quand vous répondez a une annonce pour un
emploi, il faut y aller avec des vétements qui ne sont pas les votres. La personne
qui sera en face de vous sera déstabilisée parce qu’elle ne comprendra pas ce
qui lintrigue en vous. Vous serez différent des autres. » Mais ce n’est pas facile
de porter les vétements d’un autre, c’est comme de se glisser dans sa peau.
Sont-ce les vétements qui collent a la peau ou linverse? B
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