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Couverture du livre Arnys et moi, Philippe Trétiack, éditions Plein Jour, septembre 2019.
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Longtemps grand reporter à Elle, architecte de formation, il a publié des 
centaines d’articles dont quelques-uns ont servi de matrice à son roman  
De notre envoyé spécial (Éditions de l’Olivier, 2005). Il est l’auteur de nom-
breux ouvrages qui vont de la politique comme Bienvenue à l’armée rouge 
(Lattès, 1985) à l’architecture Faut-il pendre les architectes ? (Seuil 2000). 
Retour sur un vestiaire littéraire. 

Vous démarrez votre enquête après la fermeture d’Arnys ?
Je suis passé de nombreuses fois devant la boutique Arnys mais n’y suis jamais 
entré. J’aurais dû en pousser la porte, cela m’aurait aidé pour écrire mon livre. À 
l’origine de son écriture, il y a le scandale Fillon en 2017 [des costumes coûtant 
entre 2 et 5 000 euros offerts à François Fillon par l’avocat Robert Bourgi, incar-
nation de la « Françafrique »] Le nom d’Arnys apparait dans la presse. J’ai trouvé 
curieux que rien n’ait été écrit sur cette maison. J’avais le sentiment qu’en racon-
tant son histoire j’obtiendrais une coupe sociologique des élites françaises. J’ai-
mais l’idée de l’unité de lieu. Je n’avais pas réalisé que derrière Arnys, il y avait 
tout Saint-Germain des Près et qu’à travers les collections successives d’Arnys, 
l’évolution de la société serait lisible.

J’en ai parlé avec ma femme qui travaille dans l’édition. Lors d’une soirée, elle 
avait rencontré Sybille Grimbert, elle-même éditrice. Elle était accompagnée de 
son père, l’un des propriétaires de la maison Arnys. Sybille Grimbert rêvait qu’un 
livre soit écrit sur la maison de sa famille. Nous nous sommes entendus. J’ai 
commencé à travailler sur l’histoire d’Arnys grâce aux témoignages du père et de 
l’oncle de Sybille, Michel et Jean. Michel est un conteur extraordinaire. Pourtant, 
au bout de huit mois j’en ai eu soudain assez… Finalement, je m’en moquais un 
peu de cette histoire. De toute manière, Arnys n’était pas mon style. Je ne me 
serais jamais habillé en Arnys. Et c’est dans ce creux, dans ce manque d’appé-
tit pour mon sujet qu’est remontée, à mon insu, l’histoire de la boutique que 
ma mère avait tenue. Télescopage. J’ai alors dit à Sybille Grimbert que « j’allais 
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exploser l’histoire de son père et d’Arnys ». Et parce que Sybille est une véritable 
éditrice, et une écrivaine, elle m’a dit : « formidable ». 

J’ai toujours eu de l’appétence pour les vêtements. J’ai travaillé pendant trente 
ans à Elle, comme grand reporter. Bien que marginal par rapport aux pages 
mode, je baignais tout de même dedans. J’ai fait de nombreux reportages au-
tour du monde en me concentrant sur des questions visuelles, sur l’apparence, 
souvent jugées superficielles. Je m’apercevais qu’en tirant ce fil, on abordait vite 
des questions politiques. Mon sujet sur la mode chez les Mollahs m’a valu le prix 
Louis Hachette. Aujourd’hui, si je regarde un mollah chiite, je sais, rien qu’à ses 
vêtements, quelle est son obédience politique. J’ai enquêté sur les mannequins 
en Biélorussie, sur la guerre des miss en Bolivie, indiennes et blanches. Autant 
d’histoires qui réapparaissent dans mon livre L’architecture à toute vitesse (Seuil 
2016). Journaliste à Elle, j’aimais attaquer ces questions lourdes par des angles 
qu’on pourrait croire futiles. Cela collait à l’étiquette du journaliste léger estam-
pillé Elle. J’avançais masqué. 
Vos liens familiaux avec le Sentier ont-ils joué dans cette sensibilité à la 
mode ?
Pas du tout. Quand j’ai publié aux Éditions de L’Olivier De notre envoyé spécial qui 
regroupe des reportages retravaillés avec Olivier Cohen, je me suis rendu compte 
que j’avais inconsciemment écrit un livre sur mon père. Et là, je réalise que j’ai 
écrit un livre sur ma mère. Quand j’étais étudiant en architecture, j’avais plutôt 
honte du métier de ma mère, de cette boutique, parce que je ne la trouvais pas 
très à la mode justement et puis, je sentais que ma mère s’y ennuyait. Mon père 
a longtemps travaillé dans la pub. Je considérais qu’il faisait de la réclame. Il 
m’a fallu du temps pour réaliser qu’il exerçait un métier plutôt innovant… Ado-
lescent, on appréhende mal le métier de ses parents.
Vous pouvez nous parler de la boutique de votre mère ? 
À l’origine, c’était une boutique dans le Faubourg Saint-Antoine, située face au 
square Trousseau. Créée par le père de mon père, elle s’appelait Femina. Je l’ai 
connue puisqu’enfants nous allions rendre visite à mon grand-père. C’était une 
boutique démodée, « alt madish » comme on dit en Yiddish. Au premier étage, 
mon grand-père avait son atelier de sculpteur sur bois. Il était habillé comme un 
dandy russe, avec une chaîne de montre, une cravate posée sur son pull… Je le 
revois assis devant une espèce de colonne corinthienne dans des tons vert et 
jaune… mais il se peut que je télescope ces souvenirs avec ceux de mon école 
communale. De toute manière, ça n’était pas grandiose.

Je crois que mon grand-père dessinait des patrons. Il avait un fond artiste. 
Il faisait fabriquer des vêtements à partir de ses dessins et Golda, sa femme, 
la mère de mon père que je n’ai pas connue parce qu’elle a été déportée, allait 
les vendre au Carreau du Temple. J’ai retrouvé des papiers, signés par son mari, 
où il apparaît qu’elle possédait une patente de « brocanteur ambulant ». Nous 
sommes dans les années 1925. Puis il y a la guerre. Durant l’Occupation la bou-
tique a dû rester ouverte. Mon grand-père avait placé dans sa vitrine une plaque 
avec son numéro d’ancien combattant et ses nombreuses décorations. Il avait 
sauvé la vie d’un soldat sous la mitraille –  j’ai les témoignages de descendants 
de ce miraculé. Il a été blessé plusieurs fois. Il était avec Schwartzbard [Sholem 
Samuel], le fameux assassin de Petlioura [leader nationaliste ukrainien tenu res-
ponsable des pogroms]. Je possède des photos d’eux ensemble dans le même 
escadron que j’ai souvent prêtées pour des expositions.
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Dans les années 1964-1965, lorsque j’avais 11 ou 12 ans, ma mère a décidé de re-
prendre cette boutique parce qu’elle s’ennuyait, ses enfants étaient autonomes. 
Une négociation difficile s’est ouverte avec son beau-père, et pour finir elle a re-
pris la boutique. Elle s’en est occupée pendant près de vingt ans.
Vous dites dans votre livre que votre mère était « couturée » dans cette 
boutique ?
C’est peut-être un parallèle audacieux, mais de même qu’il y avait chez les Grimbert 
la volonté de maintenir un lieu où la famille s’était soutenue sur trois générations, il 
y avait aussi dans la boutique de ma mère ce projet grégaire d’un lieu où elle se re-
trouvait avec sa mère et ses sœurs. Il y avait dans cela un petit aspect « ghetto », la 
volonté de rester ensemble et de se protéger. Mon père était très indépendant, il 
n’était pas là de la journée, il travaillait dans un autre monde. Ma mère sortait à deux 
moments de la boutique : quand elle allait dans le Sentier faire ses achats, ce qu’elle 
n’aimait pas, et tous les matins pour se rendre marché d’Aligre, à côté, pour ache-
ter des antiquités, de la « broc ». Tous les jours, au point de transformer son magasin 
en magasin d’antiquités. Des gens entraient pour les acheter, or elle ne les vendait 
pas. Beaucoup de gens lui ont proposé de monter une affaire d’antiquités mais elle 
n’a pas osé sauter le pas. Quand ces amateurs discutaient antiquités avec ma mère, 
les clientes qui entraient avaient de fortes chances d’être sèchement éconduites.

Au rez-de-chaussée, on trouvait à l’arrière de la boutique une pièce minuscule 
où se tenait une retoucheuse et au premier étage le stock de vêtements. On de-
vait y monter pour aller quérir la bonne taille de robe ou de pantalon réclamée 
par une cliente. Elle était aidée par sa sœur, Ida, qui vient de mourir à 98 ans. Être 
l’employée de sa sœur n’est jamais simple. Mais, ancienne vendeuse, elle gérait 
les relations avec les clients, ce que ma mère ne savait pas faire. Lors d’un régime 
drastique à l’hôpital, ma mère avait perdu vingt ou vingt-cinq kilos, conséquence, 
elle ne supportait pas qu’une cliente qui faisait un 44 ou un 42 se trouve grosse… 
Elle ne supportait pas grand-chose.
Vous traîniez souvent dans cette boutique ?
Pendant quelques années, j’ai eu ma chambre au-dessus. Je pouvais y accéder 
par un escalier extérieur ou en passant par la boutique. Après huit heures du soir, 
j’étais seul. Je pouvais descendre dans la boutique. C’était très étrange d’obser-
ver la rue depuis l’intérieur de la boutique. De nuit, cela prenait un aspect ma-
gique, à la Arsène Lupin. Je cherche des photographies, ne serait-ce que de la 
vitrine mais je ne retrouve rien.
Pourquoi tisser votre histoire avec celle d’Arnys ?
Je peux dire les choses différemment. Aujourd’hui j’ai le sentiment qu’Arnys était 
mon objet transitionnel. Inconsciemment, pour raconter quelque chose me 
concernant, je suis passé par Arnys. Mais je ne le savais pas, et je dois dire que 
dans la réception d’Arnys & moi, j’ai été surpris de voir combien les gens sem-
blaient émus par le surgissement de mon histoire personnelle et familiale. Je 
pensais autrefois que tout cela n’intéresserait personne. Mais mis en parallèle, 
les deux récits s’enrichissent mutuellement. 

J’ai toujours pensé que pour réussir une scène, il fallait parler d’autre chose 
pendant qu’elle se déroule. Chez Melville, dans L’Armée des ombres, quand Ven-
tura s’échappe d’une prison allemande et se réfugie chez un coiffeur joué par Reg-
giani, ceci est poussé à son paroxysme. Reggiani coupe les cheveux de Ventura 
et pendant ce temps-là, on entend des chiens aboyer, des Allemands courir, des 
portières claquer et tout cela sans les voir. C’est extraordinaire. Deux films en un 
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et de la tension. C’est la même chose dans L’Horloger de Saint-Paul de Bertrand  
Tavernier quand le personnage joué par Noiret va voir son fils qui a tué un vigile 
d’usine. Il ne lui parle pas du crime mais d’une chose dont il a eu peur. Il lui dit : 
« C’est marrant, cette nuit j’ai fait un rêve, je me suis souvenu que pendant la guerre 
on s’était réfugiés dans une maison qu’un obus avait frappé. L’adjudant qui jouait 
du violon – ou le sergent – m’a dit : “Allez chercher mon violon” et j’ai refusé. Pen-
dant toute la guerre, j’ai eu peur d’avoir des ennuis à cause de ça. » C’est extraordi-
naire. On a deux histoires pour le prix d’une, une morale, et tout l’amour d’un père 
pour son fils. C’est ce qui s’est passé avec Arnys. Je ne savais pas que j’allais écrire 
une part de mon histoire de famille. Elle s’est écrite toute seule.
Comment avez-vous enquêté sur Arnys ?
J’ai eu la chance de parler avec Michel Grimbert. On s’est vus d’abord à la  
Closerie des Lilas et il a trouvé que j’étais bien habillé. J’avais fait attention ! Une 
veste verte, un peu anglaise. On a sympathisé et ensuite il m’a reçu. Il pouvait 
parler pendant cinq heures d’affilée, et tout était intéressant. Je devais lui de-
mander d’arrêter parce que j’étais fatigué…

Il a débuté par l’histoire de sa famille, marquée par la question de l’émigration 
juive, bien que sa mère ne soit pas juive. Le grand-père Jankel avait ouvert Arnys 
pour son fils Léon bientôt rejoint par son frère Albert et ce sont leurs enfants,  
Michel et Jean, qui ont poursuivi et développé l’affaire en épousant dans leurs 
créations l’évolution de la bourgeoisie intellectuelle. D’ailleurs, ils insistent 
moins sur leur réussite économique que sur leur réussite esthétique. On sen-
tait bien chez Michel autant que chez Jean, une frustration intellectuelle : ils 
auraient aimé être peintres, écrivains… Ils parlaient de leur histoire comme 
d’une œuvre culturelle. Ils parlaient matières et couleurs comme s’ils parlaient 
de styles littéraires. Ils ont vraiment tenté de créer un style français – toute la 
complexité de l’intégration, de l’assimilation, traverse leur production.
Que disaient-ils de la dimension « terroir français » d’Arnys ?
Ils ont rapidement pioché dans le patrimoine culturel français. La fameuse veste 
« forestière » dont la légende dit qu’elle aurait été demandée par Le Corbusier, 
cette veste qui fera leur fortune, est inspirée de celle des gardes-chasse solo-
gnots vues dans Goupi Mains rouges (Jacques Becker, 1943). Ensuite, ils se sont 
souvent rendus au Musée de l’Armée, aux Invalides, pour éplucher les catalo-
gues de costumes militaires. À la différence du drap anglais, ils ont tenté de re-
nouer avec l’époque de la soie en replongeant dans les vêtements de cour. Ils ont 
pénétré le terroir par la culture française : Balzac, Proust, Le Grand Meaulnes… 
Leur ancrage est parisien. Pendant la guerre, ils ont fui en province mais ils n’ont 
jamais eu l’idée d’acheter une maison de campagne. Ils ne tenaient pas un dis-
cours du genre : « On s’est inspiré de ce qu’on voyait quand on était en Auvergne 
ou en Normandie ». Non, leur inspiration venait des livres, des films, des pein-
tures… À la différence de leur grand-père, Jankel, qui après avoir fait fortune 
dans la chemiserie et s’être s’installé près du Bois de Boulogne, s’était meublé 
en faux Louis xvi, exactement comme mes parents d’ailleurs. Jankel n’aurait ja-
mais acheté des meubles d’architectes ou de décorateurs. Seule une fraction de 
la bourgeoisie éclairée sautait le pas.
Ils ont créé une sorte de salon littéraire, leurs catalogues étaient accompa-
gnés de textes d’écrivains…
Pour un certain nombre de personnes, la tournée du Quartier latin c’était le 
Flore, Les Deux Magots, le Divan, la Hune et… Arnys. J’ai écrit qu’Arnys était une 
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librairie où les livres étaient suspendus à des cintres. Serge Moati et d’autres y 
allaient pour discuter, souvent politique. Maël Renouard, l’une des plumes de 
François Fillon m’a cité un professeur qui disait à ses élèves l’ENA : « Ne per-
dez pas votre temps dans la Salle des Quatre Colonnes, allez plutôt chez Arnys, 
vous en apprendrez plus sur la politique française. »
Que sait-on de l’entreprise du grand-père, Jankel ?
À Paris, il ouvre « La Grande Chemiserie universelle ». On sent là le projet socia-
liste, universaliste. Avant cela Jankel s’était installé à Belleville. Il était casquet-
tier. Ensuite il a créé sa première chemiserie rue du Faubourg-du-Temple puis a 
ouvert quatre boutiques. Les Grimbert ont même eu une petite usine où Jean 
et Michel fabriquaient encore leurs chemises, mais je ne sais pas si elle avait 
été créée par Jankel, ou par ses fils, Léon et Albert. Eux sont les vrais créateurs  
d’Arnys. La genèse de cette boutique est extraordinairement romanesque. Léon, 
le fils de Jankel après des études à Janson de Sailly, entame des études de méde-
cine. Et voilà qu’il attrape la poliomyélite. Or, dans ces années-là, avoir la polio-
myélite vous interdit d’être médecin car être médecin c’est monter des escaliers. 
C’est hitchcockien. Dans tous les films d’Hitchcock les hommes sont invalides : 
l’un a le vertige parce qu’il est tombé d’un toit, l’autre dans Fenêtre sur cour a une 
jambe dans le plâtre… Bref, Arnys est né d’un handicap. À l’époque, c’est un tail-
leur, il n’y a pas de prêt-à-porter. Comme me disait Michel, on trouvait au mieux 
quelques « vestes de dépannage ». Cela aussi est romanesque. Dans quelles cir-
constances, un type a-t-il besoin d’une veste de dépannage ?
Vous avez une idée de la clientèle ?
Les premiers clients de Léon ce sont ses anciens camarades de l’École de mé-
decine et ce sont eux qui entraineront les professeurs de médecine. L’étrangeté 
de cette boutique sise au milieu de boutiques de bondieuseries dont regorge 
alors le quartier fait que des gens de Montparnasse commencent à s’y inté-
resser, des artistes, des clients de l’hôtel Lutetia, le seul grand hôtel de la rive 
gauche. La rue de Sèvres à cette époque c’est encore la province, le territoire 
de la noblesse en déshérence du Faubourg Saint-Germain. Tout se passe rive 
droite. Bientôt, à la suite des artistes, arrivent les écrivains et les hommes poli-
tiques, parce que la boutique est idéalement située à mi-chemin du Sénat et de 
l’Assemblée nationale et à proximité de toutes les maisons d’édition… Après-
guerre, Arnys bénéficiera de toute la vague existentialiste.
Comment traversent-ils la guerre ?
Difficilement. Un client allemand qui est un de leurs amis vient les prévenir que 
la situation va s’aggraver et qu’ils ont intérêt à partir. Ils fuient Paris, la maison 
est aryanisée, elle est donnée à plusieurs personnes qui vont la gérer, certains 
d’ailleurs vont la gérer très bien et envoyer de l’argent aux Grimbert pendant 
toute la guerre. Leurs descendants bénéficieront toujours après-guerre d’une 
réduction chez Arnys. Ils se réfugient dans le Sud de la France. Jankel et sa 
femme sont eux arrêtés et déportés à Auschwitz. 
Votre livre est aussi une histoire de la diaspora
Jankel et sa femme venaient d’une ville d’Ukraine. Ils étaient sept frères et dans 
la maison d’en face il y avait sept sœurs. Eh bien oui ! Les sept frères ont épousé 
les sept sœurs ! Par la suite, quand l’un des descendants venait à la boutique, la 
première demi-heure consistait à essayer de savoir de quel frère il était issu. Il 
faut croire qu’à l’époque, on osait les familles nombreuses en dépit des l’exiguïté 
des appartements. Ma mère avait trois sœurs et sur le marché d’Aligre et dans le  
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faubourg Saint-Antoine on appelait ma grand-mère « Madame Quatre-filles ». 
Dans ma famille aussi, les parcours des uns et des autres sont étonnants. Un 
de mes grands-oncles a ouvert un bar Yiddish topless à Cincinnati dans l’Ohio. 
Quand les fils de ce tenancier du Fidle on the roof (le violon sur le toit) sont ve-
nus à Paris comme GI pendant la guerre, celui qui s’appelait Stanley a passé son 
temps à peloter ma mère. Dans notre famille on était assez coincés, eux étaient 
très délurés. J’ai d’ailleurs le projet d’aller les voir et j’aimerais en faire un livre 
qui s’appellerait Ma famille américaine. Je ne les connais pas et ils savent sans 
doute des choses sur ma famille que j’ai oubliées ou jamais sues.
Comment avez-vous collecté les informations sur votre famille ?
Il y a ce que je savais depuis toujours, beaucoup des souvenirs personnels. 
Mai 68, le Sentier, le Festival du chemisier… Je regrette aujourd’hui de ne pas 
avoir collecté plus d’informations auprès des témoins encore vivants. Je suis 
par exemple incapable de savoir ce qu’il est advenu du magasin de mon grand-
père pendant la guerre. Je ne sais même pas s’il a été obligé de le fermer, s’il a 
été aryanisé… On me conseille d’aller consulte la cote AJ38 aux archives, mais 
je ne suis pas un homme d’archives, je n’en ai pas l’envie. 
Après quelques pages de votre livre, on se perd entre les deux histoires 
familiales. Ce flou volontaire transforme des histoires individuelles en his-
toire collective.
Dès le départ, j’ai rendu confuse la distinction entre l’histoire des Grimbert et la 
nôtre. Et d’autant plus qu’eux-mêmes ont des doutes sur un certain nombre de 
choses, et moi aussi. Les deux histoires se répondent, se tressent, se tissent.
Le Sentier, le « Festival du chemisier », Mai 68… C’est aussi un livre de sou-
venirs personnels.
Récemment un ami écrivain, Valentin Retz, me disait « on écrit toujours un peu 
sur son adolescence. » Je le crois volontiers. C’est une période charnière. J’ai le 
souvenir des années 1970, d’un Paris qui n’existe plus, où, sans téléphone por-
table, il fallait se déplacer pour aller voir les choses. C’est aussi la période du 
« Trou des Halles ». J’accompagnais ma mère dans le Sentier. À l’époque, c’était 
encore très juif, et puis il y avait du monde, c’était bruyant, bruissant. Ça res-
semblait à Istanbul, c’était très populaire et ça n’existe plus.

J’accompagnais ma mère pour porter ses ballots et trouver un taxi. Mon frère 
se souvient lui de l’avoir attendu dans sa bagnole, à lorgner les prostituées. 
Ce monde de rescapés juifs de la guerre et de prostituées, côte à côte, c’était 
quand même bizarre. Il y avait probablement des maquereaux juifs, mais peut-
être pas dans le Sentier.

Ma mère était assez amie avec Jean-Claude Grumberg, celui qui a écrit L’Atelier. 
Elle était cliente chez lui – ou chez ses parents. Je me souviens qu’il y avait un 
certain nombre de vendeurs de gros avec lesquels elle entretenait de très bonnes 
relations. Il y avait des figures. Je me souviens d’un type qui s’endormait dès qu’il 
s’asseyait. Certaines boutiques de gros étaient un peu branchées avec des vitrines 
seventies, d’autres pas du tout, d’autres étaient en étages… Il y avait ceux qui réus-
sissaient, ceux qui ne réussissaient pas… C’était du Balzac parfumé au pastrami. 
Et le « Festival du chemisier » ?
Ma mère avait trois-quatre chemisiers minables à vendre. Mon père qui travail-
lait dans la publicité a eu l’idée de placer dans la vitrine un écriteau « Festival 
du chemisier » pour faire croire que nous en avions un stock énorme… C’est 
devenu un running gag. Dans la famille quand on voulait se débarrasser de 
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quelque chose ou vendre, métaphoriquement, quoi que ce soit au-dessus de 
sa valeur on ressortait le festival du chemisier. Je me souviens aussi de l’étala-
giste, une femme, qui venait faire les vitrines, pas géniales. Métier oblige, j’ai 
un peu forcé le trait en résumant l’aventure commerciale de ma mère en un 
échec patenté. Elle avait tout de même des clientes ! Comme elle se fournis-
sait beaucoup chez le père de Nadine Vasseur, donc son beau-frère Guy [Siguy, 
rue d’Aboukir dans le quartier du Sentier] qui, lui, copiait avec enthousiasme 
de grandes marques, elle avait à vendre des vêtements plutôt dans le coup, en 
particulier du faux Ted Lapidus.
Vous achetiez des vêtements pour vous dans le Sentier ?
Ma mère allait y acheter des vêtements pour femmes mais nous avions des co-
pains et même des parents qui fabriquaient et vendaient des vêtements mas-
culins en gros. L’un d’entre eux s’appelait Foster, genre « jeune à l’américaine », 
rue de Turenne. Sa femme a ouvert un magasin à l’angle des rues Mazarine et de 
Buci, qui s’appelait Baxter. Par la suite, leur fils a, lui, ouvert un magasin baptisé 
Patmaster… Pour rire, on faisait comme si on jouait aux cartes et on criait be-
lote, rebelote et dix de der ! en version shmatès : « Foster ! Baxter ! Patmaster ! » 
On s’habillait en gros à des prix défiant toute concurrence. Chez Foster, c’était 
bien : il y avait tout ce qui était à la mode à l’époque, les cache-poussières, les 
Shetland courts, les pantalons taille-haute, les imperméables avec la martin-
gale serrée dans le dos… 
À un moment, vous avez fait un pas de côté ?
Alain Finkielkraut m’a dit un jour  : «  On ne devient adulte que le jour où on 
échappe à sa génération.  » J’y crois tout à fait et j’ajouterais qu’il faut aus-
si échapper à sa famille. J’ai commencé à m’habiller chez Marcel Lassance 
pendant mes études d’architecture. Quand j’ai commencé à faire des piges à  
Télérama dans les années 1980-1982, j’étais en Lassance. Et en 1984, quand j’ai 
sorti mon premier livre avec mon cousin Pierre Antilogus, nous sommes pas-
sés à Apostrophe. Dans la foulée j’ai été débauché par Elle. Je portais une veste 
verte qui avait la couleur de mes yeux et ça a plu… Ce fut mon meilleur argu-
ment. Comment me suis-je retrouvé chez Lassance ? Aucune idée. C’était un 
magasin plutôt cher. Nous sommes devenus de bons clients et nous avons sym-
pathisé avec toute l’équipe de la boutique. Je dis « nous » parce que mon frère 
y allait aussi mais pour acheter des costumes plus « business ». Moi j’achetais 
des pièces plus à l’anglaise, plus décontractées, plus « tweed ».

J’ai porté un certain nombre de vêtements dont aujourd’hui j’aurais honte et 
pourtant je regrette de ne plus les posséder. J’ai porté par exemple un trench 
en cuir couleur acajou. J’aimerais bien l’enfiler. Dans mon enfance, vers dix-
onze ans, je me souviens d’une espèce de blouson genre k-way, jaune citrique. 
Il avait l’énorme inconvénient d’attirer les insectes. J’ai gardé le souvenir précis 
à la même époque d’un petit blouson en cuir sans col. Ensuite et durant mes 
études à l’école d’architecture, je n’ai pas le souvenir d’avoir été spécialement 
bien habillé. Mais c’est peut-être faux car je faisais attention aux foulards, aux 
écharpes, aux accessoires. Ma mère s’habillait très bien –  mon père pas du 
tout –, elle avait un sens des couleurs remarquable.
Et vous achetiez aussi des fripes ?
Quand j’étais au lycée on allait évidemment aux puces de Saint-Ouen pour dé-
goter des parkas militaires dont on pouvait retirer la fourrure à l’intérieur et 
des espèces de gibecières, des musettes militaires. Je me souviens qu’en 1968 
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j’avais acheté aux puces une extraordinaire veste militaire à l’anglaise et mon 
cousin Antilogus une veste qui ressemblait celle d’un gendarme camerounais. 
Après, je n’ai plus rien acheté aux puces.
Des vêtements de travail ?
Quand la France devient un film de Claude Sautet et qu’Arnys lance sa col-
lection de salopettes et de vêtements de peintre, il n’y a pas qu’eux sur le 
coup… Nous aussi on en achetait mais dans les magasins de vêtements pour 
travailleurs, chez Adolphe Lafont, à côté de la Gare de l’Est. On les achetait tel-
lement serrées qu’on ne pouvait quasiment pas bouger dedans… ce qui est le 
contraire même du vêtement de travail. J’achetais aussi au début des années 
1970 des vestes chinoises, de charbonnier, de menuisier, ce que portaient des 
gens comme Paul Virilio, François Châtelet, toute une gauche de professeurs de 
fac qui s’habillait en ouvrier, en ouvriériste. Les vestes mao, je crois qu’on les 
achetait à la librairie Le Phénix [alors librairie maoïste, à côté des Arts et Mé-
tiers] avec les œuvres de Marx pour 1 franc 30.
Avez-vous archivé vos vêtements ? 
Non, hélas. Il n’y a que des gens comme Balzac ou Zola qui peuvent concevoir 
à 25 ans qu’elle sera le projet de leur existence. Parfois je retrouve des photo-
graphies et ce qui est formidable c’est qu’autant que les vêtements, mon corps 
a changé. J’ai retrouvé il y a peu une photo en 1979 aux États-Unis en maillot 
de bain avec des tennis et des chaussettes montantes, une moustache, des lu-
nettes rondes à la Trotski et des cheveux partout… Tordant.

Quand j’étais à Elle, une journaliste m’avait dit : «  Trétiack, c’est un dandy 
coquet ». Même si la formule est vraiment ridicule, elle est marrante et elle 
m’est restée. Je me souviens d’Anne-Marie Périer, alors directrice du magazine, 
me croisant dans le couloir et me disant : « Toi, on voit bien que tu ne t’habilles 
pas dans le noir ». J’ai toujours aimé assortir les couleurs. Mais comme le font 
remarquer les Grimbert, il ne faut pas que ce soit parfait, il faut un accident, 
une dissonance. Comme le dit Evelyn Waugh  : «  la qualité de l’Anglais, c’est 
l’amateurisme ». Il faut savoir respecter ça.

Le costume m’a toujours intéressé. J’aime la manière dont Simenon, dans les 
Maigret, décrit les pardessus, la fatigue des vêtements. C’est d’une richesse 
extraordinaire. Je trouve que les chaussures des gens sont extrêmement émou-
vantes. Un vestiaire, c’est un journal. J’ai rencontré Alan Furst, le grand écrivain 
américain de polars. Il vit comme les espions de ses livres : il n’a pas de papiers 
sur lui et il arrache toutes les étiquettes de ses vêtements pour ne pas être 
identifiable…

Le vêtement est une carte d’identité avec laquelle on peut jouer. Alejandro  
Jodorowsky m’a dit un jour  : « Quand vous répondez à une annonce pour un 
emploi, il faut y aller avec des vêtements qui ne sont pas les vôtres. La personne 
qui sera en face de vous sera déstabilisée parce qu’elle ne comprendra pas ce 
qui l’intrigue en vous. Vous serez différent des autres. » Mais ce n’est pas facile 
de porter les vêtements d’un autre, c’est comme de se glisser dans sa peau. 
Sont-ce les vêtements qui collent à la peau ou l’inverse ? ■
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