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par NO€l Herpe

Lombre des jambes

Noé€l Herpe nous dévoile sa passion pour une piéce oubliée

du vestiaire masculin : le collant

Ce mot-la me dégodltait. Les jambes, ¢a avait quelque chose de chirurgical
et de charcutier, ca m’évoquait le jambon et autres aliments gras dont je ne
voulais pas. C’était associé, dans ma téte d’enfant, a je ne sais quelle planche
anatomique du dictionnaire Larousse - ou s’exhibaient ces deux tiges de chair
trop reluisantes. Il va de soi qu’elles étaient féminines : en ces temps d’explo-
sion de la minijupe, quoi de plus désirable qu’une paire de gambettes artiste-
ment gainée ? C’était ce qu’affichaient le cinéma, la publicité, les magazines,
avec une telle insistance que je n‘avais aucune envie d’y croire.

Aujourd’hui encore, jéprouve un certain malaise a voir les rues envahies de
légions de jambes de femmes, mises en scéne avec arrogance, c’est du moins
ainsi que je les percois, fidele a ma phobie enfantine : juchées sur des talons
hauts qui les allongent artificiellement, découpées par des cuissardes ou dé-
couvertes par une jupe trop courte, moulées de maniére a trahir la moindre
rondeur. Je m’insurge contre ce que je considere comme un viol visuel, je me
fais traiter d’horrible misogyne, je soupire aprés un trésor caché sous l'étoffe
ignoble du pantalon : les jambes des hommes.

Je n’irai pas jusqu’a établir une hiérarchie, en décrétant que celles-ci sont
plus belles ou mieux proportionnées que celles-la. La beauté plastique en soi
m’intéresse peu, et je ne me plais guére a regarder cette partie de 'anatomie,
si nul subterfuge ne vient la rehausser. Pour autant, je refuse d’étre qualifié
de fétichiste, car ma passion s’exerce hors de la sphere privée ou s’enferment
ceux qu’on appelle ainsi. Non, lobjet qui me fascine n’existe qu’a travers la
représentation.

La sculpture, par exemple. Dans le David de Michel-Ange, découvert auprés
de ma mére a lage de dix-neuf ans, s’érigeant au milieu d’éphébes qui han-
taient les rues de Florence, ce a quoi jétais sensible, c’étaient les jambes. Ou
plus exactement, une posture qui m’apparaissait comme la quintessence du
masculin : une fagon de reposer sur un pied, tout en laissant l'autre se déplier
délicatement sur le coté. Une fagon de crouler sous trop de force, au point de
laisser malgré soi s’exprimer la grace. Comme si excés de virilité, bizarrement,
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ne pouvait qu’esquisser le retour du féminin. Il y avait une femme cachée dans
le corps de 'homme, et dont les jambes détenaient le secret.

Ces poses gracieuses, j'en guettais les traces dans les musées. A la Natio-
nal Gallery, je m’extasiais devant une pompiére Exécution de Mary Stuart
par Paul Delaroche, parce que le bourreau, pourtant prét a frapper avec sa
hache, y fléchissait élégamment ses mollets drapés de rouge. Dans U'His-
toire de l'/Angleterre d’André Maurois, je révais sur la figure d’un jeune homme
réveur, au creux d’une forét, révélant ses cuisses qu’enveloppaient de lon-
gues chausses blanches. En remontant le temps, je m’apercevais que ces fa-
meuses jambes, a présent occultées, avaient été durant des siécles le siege
du prestige viril : les montrer, c’était montrer qu'on appartenait au sexe fort
- flt-ce en se revétant des attributs délégués par la suite a la féminité. Il y
avait la une confusion qui me troublait infiniment, un jeu de miroirs entre les
sexes ou l'un et l'autre se neutralisaient.

C’était a la fin des années soixante-dix, et dans les téléfilms ou piéces his-
toriques, les hommes assumaient encore sans vergogne cette tradition des
chausses moulantes. Je me délectais de La Reine morte, des Rois maudits,
et de ces hautes bottes en cuir qui donnaient aux cuisses un singulier éclat
incandescent. Je revoyais sans m’en lasser Les Visiteurs du soir, ou les tenues
médiévales d’Alain Cuny, jointes aux chaines dont on le chargeait, embra-
saient merveilleusement mes fantasmes.

Tout cela n’était qu’un paradis fragile, et bientét condamné a disparaitre.
Bientdt, plus de garcons ainsi vétus sur les écrans ni sur la scéne ; plus de
jeans serrés dans les rues, au point de sculpter la forme des santiags. Ces
derniers vestiges du folklore rock, autant que ceux du folklore moyenageux,
allaient sombrer dans les ténébres extérieures, rendus définitivement rin-
gards ou inconvenants par le nouvel uniforme devenu dés lors celui des
femmes : le collant.

Ce mot-la, je l'adorais. Je relisais pour la éniéme fois certaine phrase de
la biographie de Gérard Philipe, ou il était question du collant qu’il portait
dans Lorenzaccio. Jaimais sa sonorité implacable et enveloppante, qui dis-
sipait le malaise que m’avaient inspiré les « jambes ». Je me réfugiais dans
idée du collant, comme a Uintérieur d’un cocon rassurant. Mais les images,
hélas, reculaient de plus en plus loin dans le passé : les hommes, décidé-
ment, n‘avaient plus le droit de montrer ni de mouler leurs jambes. A moins
qu’ils ne fussent des surhommes. Superman, qui ressuscitait dans la peau du
futur paralytique Christopher Reeve, ou bien Rudolf Noureev, que j'aimais peu
en vérité, parce que je avais entrevu dénudé dans un film de Ken Russell, et
cette exhibition suffisait a abolir toutes mes puissances de sublimation. Je
tournais donc mes regards vers la danse classique.

Quoi de plus insignifiant que la danse classique ? A quoi bon faire survivre
ce répertoire, peuplé de livrets ineptes, de musiquettes désuétes et de pi-
rouettes a peine plus sophistiquées qu’une performance de cirque ? C’est jus-
tement ce coté conventionnel et fossilisé qui me ravissait, quel que fit Uennui
que me procurait le ballet. C’était comme si Uon se forcait a jouer toujours la
tragédie dans le style de la Champmeslé ou de Mounet-Sully. Au nom d’une
étiquette restée incroyablement contraignante - quel paradoxe pour cet art
qui est celui de la mobilité ! Au premier rang de ces contraintes, c’est le cos-
tume masculin qui figurait.



Les photographies qui accompagne cet article sont extraites de La Tour de Nesle (2018), film réalisé par Noél Herpe d’aprées
la piece d’Alexandre Dumas. Ci-dessus, Axel Wursten et Baudouin d’Huart durant le tournage.
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Axel Wursten, Arthur Dreyfus, No&l Herpe et Baudouin d’Huart,
et dessous, Noél Herpe.



Certes, il y avait eu le soir de scandale de 1911, ol Nijinsky dansant Giselle
avait abandonné la trousse alors de rigueur pour laisser voir ses jambes du
haut en bas - au grand émoi des douairiéres et des dignitaires de Saint-Pé-
tersbourg. Mais il fixait ainsi un archétype venu de la Renaissance, celui que
javais tant recherché dans les livres d’Histoire ou les films de Walt Disney : le
prince charmant a la taille fine, étranglée dans un pourpoint trop court et qui
découvre la partie supérieure des cuisses - au point d’imposer lusage d’un
accessoire nommé coquille.

Je ne m'étendrai pas sur ce détail. Contrairement a ce qu’on pourrait croire,
ce nest pas ‘évidence de leur virilité qui me fascine chez les danseurs clas-
siques - une fascination demeurée inépuisable, puisque je peux passer des
heures a regarder des extraits de ballet sur internet, moins sensible au prétexte
artistique qu’a la déclinaison érotique qu’ils recommencent pour moi sans fin.
C’est plutbt le statut bizarre qui est assigné ici au sexe masculin : montré et
caché, affirmé et écrasé. Notamment dans le cadre des écoles de danse, véri-
tables usines a discipline sado-masochiste, ou les gargons sous leur collant
sont obligés de porter une gaine, elle-méme recouverte d’un [éotard. Cest-a-
dire un étroit justaucorps, héritage du trapéziste Jules Léotard qui fut le pre-
mier a adopter ce costume sous le Second Empire.

On dira que si une telle panoplie s’est perpétuée, c’est pour pouvoir mieux
observer la ligne et les mouvements du corps tout entier... Ce qui, moi, me
bouleverse, c’est 'espéce de carcan ou de ceinture de chasteté qu’elle inflige
a ces jeunes gens, les obligeant en méme temps a exposer leurs parties in-
times et a les rendre aussi discrétes que possible. Les désignant comme de
jeunes hommes, dans tout l'éclat de leurs attributs, et les féminisant par une
maniére singuliére de mouler jusqu’a leurs fesses. Au point que cet attirail
hautement sexué en devient neutre, d’autant qu’il se destine a une représen-
tation innocente.

Au son des flonflons d’Adolphe Adam, le prince Albrecht met un genou a
terre pour faire sa cour a Giselle, et il se joint aux rondes bon enfant ou les
entraine une troupe de paysans. A lissue du spectacle, il viendra saluer a
lavant-scéne, auprés d’un vieux monsieur en redingote noire et de ballerines
voilées sous leur tutu. Au milieu, il y a son sexe énorme, dont il a lair de
s’excuser et que chacun feint de ne point voir.

Il'y a, surtout, ses jambes. Ses jambes qui parfois sont rendues muscu-
leuses a Uexcés par la répétition des mémes exercices. Quimporte ! Ce sont
les jambes en tant que phénomeéne qui retiennent et fixent mon regard. Le fait
méme de leur mise en scéne, alors qu’il est convenu depuis quelques décen-
nies que les hommes n’ont pas a représenter cette partie de leur corps ; et
que c’est aux femmes seules qu'appartient ce privilége. Montrer une paire de
jambes moulées, c’est donc, dans le langage vestimentaire qui est devenu le
nétre, exprimer une délicieuse contradiction avec le phallus indécent dont jai
parlé. C’est dire, peut-étre, que masculin et féminin ne font qu’un.

Au deuxieme acte de Giselle, le prince Albrecht s’avance pour son grand
solo, au son d’une musique pompeuse qui m’évoque les fastes du cirque au
XIXesiécle. Il est revétu d’un pourpoint noir légérement décolleté, a manches
en gigot, et d’un collant gris perle qui fait briller ses jambes, dans l'atmos-
phére funébre ol est plongée la scéne. A la fin, il s%écroule sur le sol dans un
mouvement de désespoir, et son corps s’abandonne tout entier a la grace, a
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la langueur, a la faiblesse. Le fantdme, pour moi, ce n’est pas Giselle, cette
petite paysanne séduite et trompée qui a rejoint le royaume des ombres -
ainsi que le conte le livret imaginé par Théophile Gautier, et ol cristallise
toute l'imagerie romantique de la femme aimée parce qu’impossible. C’est
cette étrange chimeére qu’incarne un homme étendu a terre, pleurant apres
sa part féminine a jamais perdue.

Cet homme, il est la photographie absolue de mon désir, et dans ces mo-
ments-1a je laime violemment. Ou plut6t, jaime lindécision supréme ot il me
précipite, une sorte d’état antérieur a celui que je suis, quelque chose qui na
pas de nom et qui me dispense enfin d’exister. Ce n’est pas lui que je regarde :
c’est le regard, enfoui dans la nuit des temps, que je réve de revoir posé sur moi.

C’est aussi, comment dire ?, une espéce de trace.

Avec le temps, je me suis fait militant pour la libération du costume mascu-
lin, pour la réappropriation par les hommes de tout ce que la bienséance leur
interdit : les collants, mais aussi les bijoux, les bottes, les talons hauts, les
cheveux longs, etc. J7ai interviewé nombre d’inconnus qui s’autorisent, dans
Lintimité, ce glamour vestimentaire que la société proscrit. J’ai méme réalisé
et interprété un film qui déploie l'aspect pathétique de cette situation : un
monsieur qui sort dans la rue en minijupe, parce qu’il a envie de montrer ses
belles jambes, et qui s’expose a la curiosité publique a ses risques et périls.

Mais je crois comprendre qu’au fond de tout cela, c’est un lien obscur que je
cherche a renouer. Comme si le collant avait gardé U'empreinte d’un étre éva-
noui, sa moulure moulante, son masque mortuaire. Le souvenir d’une reine
morte, et qu’il ne convient d’approcher qu’a travers un voile consacré. Perver-
sion, me direz-vous. Quant a moi, je n’ai pas trouvé d’autre chemin pour aller
vers 'imaginaire. B



Michka Assayas et Arthur Dreyfus durant le tournage.
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