
Modes pratiques

4 | 2020  
Affections

(Dés)habiller les médiums
Une histoire d’étoffes, de spectres et de cordes (1872-1945)

Philippe Baudouin

Version électronique (Pépinière DeVisu)
URL : https://devisu.inha.fr/modespratiques/721
DOI : 10.54390/modespratiques.721
ISSN : 2491-1453
EISSN : 2119-9655

Éditeur
DeVisu

Référence électronique
Philippe Baudouin, « (Dés)habiller les médiums », Modes pratiques [En ligne],
4 | 2020, mis en ligne le 02 juillet 2024, consulté le 04 octobre 2026. URL :
https://devisu.inha.fr/modespratiques/721

La revue Modes Pratiques est mise à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de
Modification 4.0 International

https://devisu.inha.fr/modespratiques/721


Modes Pratiques 

4 _ ��20

Affections

(Dés)habiller les médiums. Une histoire 
d’étoffes, de spectres et de cordes (1872-1945)

Philippe Baudouin

9eUsion pOeFtUoniTXe �3pSiniqUe 'e9isX�
85/� https://devisu.inha.fr/modespratiques/721
DOI : https://doi.org/10.54390/modespratiques.721
,661 � 2491-1453

eGiteXU
École Duperré Paris

5pfpUenFe pOeFtUoniTXe
Philippe Baudouin, « (Dés)habiller les médiums », Modes pratiques [En ligne], 4 | 
2020, mis en ligne le 02 juillet 2024. URL : https://devisu.inha.fr/modespratiques/721

/a revue Modes Pratiques est mise j disposition selon les termes de la /icence &reative 
&ommons $ttriEution - Pas d
8tilisation &ommerciale - Pas de Modi¿cation ��� ,nternational�



168

Ti
rr

e 
de

 l’
ar

ti
cl

e
Au

te
ur

 A
rt

ic
le



169

Ph
ili

pp
e 

Ba
ud

ou
in

(D
és

)h
ab

ill
er

 le
s 

m
éd

iu
m

s

(Dés)habiller les médiums
Une histoire d’étoffes, de spectres et de cordes (1872-1945)

« Un fantôme ne se montre jamais nu : il apparaît revêtu d’un suaire, ou “dans 
ses habits ordinaires”. Croire en lui, dès lors, revient à croire que la mort n’a 
pas seulement le pouvoir de les rendre visibles quand il ne reste plus rien 
d’eux, mais que le même pouvoir est étendu aux fabrications textiles. »1

Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du Diable (1911).

En 1872, l’éminent chimiste et physicien William Crookes, membre de la Socié-
té royale de Londres, qui s’est notamment rendu célèbre par sa découverte du 
thallium et l’invention du radiomètre, rencontre la médium Florence Cook, alors 
âgée de dix-sept ans. Depuis plusieurs années, la jeune fille se trouve au centre 
d’étranges rumeurs  : de nombreux témoins déclarent avoir vu se matérialiser 
à ses côtés le fantôme de Katie King, la fille d’un pirate des Caraïbes, décédée 
deux siècles plus tôt. Après avoir assisté à plusieurs séances données au domi-
cile des Cook à Hackney, Crookes décide en décembre 1873 d’entamer l’étude de 
ces phénomènes dans son propre laboratoire. Cette longue série d’expériences 
durera jusqu’en mai 1874. À l’abri des regards, le savant contemple sous sa lampe 
à phosphore le spectre souriant et lumineux de Katie, en même temps que le 
corps endormi de Florence, étendu non loin de là sur le sol. Cette possibilité 
de voir simultanément la médium et le fantôme fournirait d’ailleurs, selon lui, la 
preuve de l’authenticité des pouvoirs de Florence Cook. Expert en prise de vue, 
Crookes réalise quarante-quatre clichés, dont certains le représentent parfois au 
bras de Katie. Mais le résultat n’est pas à la hauteur de ses attentes. À la vue 
des images, Crookes s’avoue déçu : « La photographie peut, il est vrai, donner un 
dessin de sa pose ; mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de 
son teint, ou l’expression sans cesse changeante de ses traits si mobiles, tantôt 
voilés de tristesse lorsqu’elle racontait quelque amer événement de sa vie pas-
sée, tantôt souriant avec toute l’innocence d’une jeune fille, lorsqu’elle avait réuni 
mes enfants autour d’elle, et qu’elle les amusait en leur racontant des épisodes 
de ses aventures en Inde »2. Et pour cause. Sur les rares portraits conservés de 
cette époque, le spectre de Katie affiche les airs d’une madone de Raphaël, ap-
paraissant alors le plus souvent enveloppé d’une grande draperie blanche, dont 
les descriptions évoquent tour à tour la mousseline, le jaconas, ou le tulle de 
coton serré. Si ces apparitions surprennent les participants des séances, c’est 
avant tout parce qu’elles détonnent dans ce décor victorien. Recoupant presque 

par Philippe Baudouin
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tous les traits de l’apparition mariale, elles contredisent le sentiment d’effroi que 
suscitent à la même époque les fantômes de la littérature gothique. Comme si 
la bienveillance qui semblent les animer les avait préservées de l’action néfaste 

des mauvais génies dont regorgent traditionnelle-
ment les maisons hantées. Tout en détournant les 
codes de l’imagerie mariale, le spectre de Katie King 
paraît imposer une attitude proche du recueillement 
et de la prière. Il désacralise ainsi l’extase mystique 
et les apparitions de la Vierge. À la fois sensuelle et 
charnelle, Katie King incarne une nouvelle forme de 
culte, adressant de cette manière une réponse cin-
glante aux condamnations répétées par l’Église des 
pratiques spirites depuis 1864.

Le charisme de Katie désarme et fascine. Il fait 
du monde ordinaire le lieu d’une étrangeté merveil-
leuse. Chacune de ses apparitions constitue une 
sorte d’épiphanie profane, une expérience mystique 
qui provoquerait dévotion et prosternation chez le 
spectateur. « Sa présence, écrit Crookes, subjuguait 
à tel point que vous n’auriez pas trouvé que ce fût 
de l’idolâtrie de se mettre à genoux »3. Or ce pouvoir 
presque magique semble s’incarner tout entier dans 
un élément en apparence anodin  : une robe, d’une 
blancheur immaculée, semblable à celle d’une jeune 
mariée, et dont les participants ne cessent, lors de 
chaque séance, de réclamer un morceau en guise 
de souvenir, comme si le vêtement et sa propriétaire 
partageaient la même dimension «  surnaturelle  ». 
Face à une telle insistance, Katie a beau répéter 
qu’on ne peut rien faire durer de ce qu’elle porte 
sur elle sans retirer un peu de vitalité à Florence, la 
médium, rien n’y fait : la précieuse pièce d’étoffe en 
poche, les participants restent surpris, une fois par-
venus à leur domicile, de constater la disparition de 

leur trésor. Dans une savoureuse anecdote, l’écrivain Florence Marryat rapporte 
notamment cet épisode où le spectre de Katie, interrogé sur l’état inquiétant de 
ses vêtements, s’était alors efforcé d’expliquer à ses observateurs la façon avec 
laquelle on avait coutume de « raccommoder les robes dans le monde spirituel » : 
« Katie replia alors sur elle-même une douzaine de fois la largeur du devant de 
son vêtement et y découpa deux ou trois ronds. Je suis sûre que quand elle laissa 
retomber l’étoffe, il devait y avoir trente ou quarante trous et Katie dit : ’Cela ne 
fait-il pas une jolie écumoire ?’ Elle se mit alors, pendant que nous nous tenions 
tout près d’elle, à secouer doucement sa jupe, et en une minute elle était aussi 
parfaite qu’avant, sans qu’on pût y voir un seul trou »4.

L’extravagant témoignage de William Crookes peut laisser perplexe. Comment 
ne pas voir dans le récit que fait le savant, à travers notamment la description 
méticuleuse de la robe de Katie King à laquelle il se livre, l’effet d’un pouvoir 
de séduction ? Un pouvoir qui, de l’aveu-même de Crookes, serait «  compa-
rable à l’amour »5. En cela, il serait tentant d’envisager cette histoire comme une  

Page d’ouverture : Tricot lacé et plombé de la médium
Stanislawa P. (Munich, 1913). Dans l’ouvrage qu’il consacre à ses 

recherches sur la substance ectoplasmique, le médecin Albert 
von Schrenck-Notzing décrit avec précision le protocole mis en 

place durant les séances avec Stanislawa Popielska (1893- ?), 
dans son laboratoire munichois. Le dispositif de contrôle auquel 

est soumise la médium polonaise repose principalement sur la 
confection et l’usage de vêtements et d’accessoires spécialement 

conçus pour les besoins de l’expérience. Popielska se retrouve 
ainsi enfermée dans un maillot noir aux allures de camisole de 

force. Destinée à parer toute tentative de dissimulation d’objets, 
cette combinaison a été scellée à l’arrière par une couture 

plombée : « Le long de l’ouverture dorsale se trouvaient un 
certain nombre d’anneaux noirs, à travers lesquels était passé 

un cordon, et nous assurâmes l’inviolabilité de la fermeture par 
un plombage », note l’auteur des Phénomènes physiques de la 

médiumnité (1925). L’accoutrement de la médium comporte aussi 
une cagoule ainsi qu’une paire de gants de gaze noire, solidement 
cousus au niveau du col et des poignets de sorte « qu’il est abso-
lument impossible de sortir de cette véritable prison », remarque 

Schrenck-Notzing. Or malgré les précautions prises, l’apparition 
d’une substance ectoplasmique va être observée à plusieurs 

reprises, traversant alors la gaze de la cagoule du médium 
pour s’étendre jusqu’à ses mains. Le spectacle auquel assiste 

Schrenck-Notzing, et qu’il prend soin d’immortaliser à travers 
de nombreux clichés, n’est d’ailleurs pas dénué d’une dimension 

esthétique. Comme on le voit ici, ses images renforcent la nature 
ambivalente du textile (le maillot, les voiles, le corset), en 

soulignant la coexistence de la contrainte et de l’ornement du 
corps, à l’intérieur même de l’habit. À ce premier aspect s’ajoute 

la dimension érotique que contiennent ces photographies. La 
sensualité des poses de la médium, dont l’attitude oscille en 

permanence entre soumission (assise et plongée dans un état 
de transe, elle fait face à l’assistance) et résistance au dispositif 

expérimental, comme ici, (de dos, elle se refuse au regard 
du spectateur tout en montrant ostensiblement les liens qui 

l’entravent) se trouve ainsi accentuée par les nombreux détails 
contenus dans l’ouvrage de Schrenck-Notzing. « L’étoffe de tricot 

est tellement transparente que toute l’anatomie du haut du corps 
comme aussi les nuances de l’épiderme sont visibles », écrit-il 
dans son compte-rendu. © Courtesy of Andreas Fischer/IGPP.
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invitation à nous interroger sur la croyance aux fantômes, et de considérer alors 
le vêtement comme un simple accessoire. Or ce dernier occupe une place cen-
trale, tant pour revêtir les médiums que lors des apparitions des spectres. Pour 
autant, si les tenues des adeptes du spiritisme, parfois chargées de broderies 
et de bijoux, parfois, au contraire, dénuées de tout artifice, suscitent de toute 
évidence la curiosité, voire dans certain cas l’émerveillement, elles ne peuvent 
néanmoins être considérées au seul titre de leur caractère ornemental. On sait 
depuis l’article fondateur de Roland Barthes, «  Histoire et sociologie du vête-
ment »6, que l’habit est un « objet de communication ». Ce faisant, la pratique 
des médiums et leurs prétendues facultés devront donc être évoquées au regard 
de leurs dimensions esthétique et épistémologique, en interrogeant notamment 
quelques-unes des figures emblématiques de la doctrine spirite. Qu’il s’agisse 
de séances initiées par des cercles de fidèles ou bien de protocoles scientifiques 
destinés à « mesurer » les phénomènes dits « occultes », la mise en scène propre 
à ces expériences confère au corps de ces individus un statut particulier, ce dont 
témoigne précisément cet élément-frontière qu’est le vêtement. Œuvrant tantôt 
au dévoilement de leurs facultés exceptionnelles, tantôt à la dissimulation de 
subterfuges, les parures de médiums présentent une nature éminemment com-
plexe. À tel point qu’avec elles, la distinction établie par Barthes entre le vête-
ment relevant d’un choix individuel et le costume fruit d’une norme collective, 
paraît ne plus tenir. Il semblerait ainsi que l’étoffe revêtue par les médiums soit, 
à l’instar de ses propriétaires, un puissant opérateur de brouillage, induisant non 
seulement l’effrangement des frontières entre naturel et surnaturel mais plaçant 

William Crookes et Katie King (Londres, 1874). Dans la lettre 
qu’il adresse le 21 juillet 1874 à l’un de ses proches, William 
Crookes se félicite des tirages qu’il a obtenus lors de récentes 
expériences : « Vous serez peut-être intéressé de voir une de 
mes photographies avec Katie qui me tenait par le bras ; on la 
voit vêtue de sa robe blanche, le portrait s’arrête à mi-jambe. 
La draperie dont elle est vêtue, tombe en plis gracieux, le 
visage est calme, les traits sont bien formés, la forme entière 
présente la même netteté que celle d’un véritable être 
humain, et les contours ne sont nullement flous ». D’autres 
témoins des apparitions confirment les déclarations de 
Crookes, rapportant alors la singularité de l’étoffe dont était 
parée Katie King. Son extrême légèreté, notent-ils, l’apparen-
terait bien plus à « une toile d’araignée » qu’à de la soie fine. 
Cette dernière, précisent-ils, « aurait paru lourde et grossière 
en comparaison ». Tantôt assimilée à la texture du « nansouk 
», tantôt comparée à une « peau de daim mouillée », le carac-
tère unique de la « draperie spirite » enveloppant le corps de 
Katie tiendrait, dit-on encore, à la « blancheur éclatante » qui 
« couvre ordinairement la tête des esprits. » (B. de Laversay, 
Spiritisme moderne. Katie King, Histoire de ses apparitions, 
Leymarie, Paris, 1899). © Courtesy of British Library Board/
Bridgeman Images.
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également le spectateur dans une situation troublante où les repères classiques 
d’espace et de temps auraient été réduits à néant. Comment dès lors parler de 
« norme vestimentaire » à l’endroit des médiums sans courir le risque d’essen-
tialiser des comportements hétérogènes ? Dans quelle mesure la problématique 
de l’habit revêt-elle pour le champ qui nous occupe une signification singulière ? 
Existe-t-il à proprement dit un « vestiaire fluidique »7, comme aimait à le croire 
le spirite Gabriel Delanne, au moyen duquel les défunts se manifesteraient au-
près des vivants ? Enfin, en quoi les parures des médiums redéfinissent-elles les 
normes de genre, à travers notamment les discours qu’elles suscitent, les contro-
verses qu’elles engendrent et les transformations qu’elles induisent ? 

ROBES D’ENTRE-DEUX MONDES

Si retracer l’histoire de la médiumnité conduit inévitablement à aborder la ques-
tion des apparitions, une telle entreprise peut aussi amener, de manière plus 
inattendue, à s’interroger sur la place qu’occupe, au sein de ces pratiques, la 
notion d’apparence. Ce faisant, l’histoire du spiritisme nous apparaît sous un 
nouveau jour. Car à côté de la question de la croyance qu’elle convoque, l’émer-
gence de cette doctrine peut également se lire comme le déploiement progres-
sif d’une culture matérielle au cœur de laquelle « le vêtement constitue un puis-
sant opérateur d’échanges entre le monde des vivants et celui des morts  »8.  
Théorisé durant la seconde moitié du XIXe siècle par Hippolyte Léon Denizard 
Rivail dit Allan Kardec, le spiritisme présente la particularité d’être une doctrine 
expérimentale, fondée sur la maîtrise d’une technique censée autoriser la com-
munication avec les défunts. Parmi les adeptes de cette nouvelle religion, les mé-
diums occupent le devant de la scène. Ces « sortes d’huissiers placés entre deux 
mondes », comme les nomme Maurice Maeterlinck, pratiquent l’exercice délicat 
de l’« art d’apparaître et de disparaître ». La médium – puisqu’il s’agit le plus sou-
vent d’une femme – ne s’exprime jamais en son nom propre. Son rôle consiste 
à faire parler les autres à travers elle. Placée sous la coupe d’une puissance 
étrangère, elle s’apparente à une « machine occulte »9 condamnée à tisser, telle  
Arachné, un réseau infini de fils invisibles entre les vivants et les morts. 

L’œil et l’aiguille

L’histoire des femmes médiums est intimement liée à celle de l’étoffe et du vête-
ment. Brodeuses, couturières, filetières, lingères, dentellières  : nombre de ses 
représentantes sont familières de l’aiguille et du fil. D’un tempérament souvent 
rêveur, ces femmes hors du commun seraient, dit-on, prédisposées à la divina-
tion, la nécromancie ainsi qu’à d’autres types de vision extra-lucide. Comme le 
remarque Christine Bergé, la possession de telles aptitudes constitue la condi-
tion de leur possible émancipation sociale : « Les couseuses appartiennent à la 
cohorte des somnambules qui se dédoublent volontairement, entrent en extase 
ou bien sombrent dans un sommeil de plomb. Ainsi sont-elles gratifiées de “vi-
sions par extériorisation” au terme d’un entraînement et d’une préparation qui 
approfondissent le don qu’elles ont le plus souvent reçu à la naissance »10. De 
par le rapport tactile qu’elles entretiennent quotidiennement avec ces « doubles 
du corps » que sont les vêtements, ces « petites mains » cultiveraient donc une 
forme alternative d’observation du monde. Dans l’enquête historique qu’elle 
consacre aux fonctions cachées du métier de couturière, Marie-Claire Latry sou-
ligne ce même penchant pour les sciences occultes. La couturière est, dit-elle, 
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« la-femme-qui-dort »11, celle qui, rompue à l’exercice 
de l’art « somnique », parvient à connaître les choses 
cachées. Dans l’une de ses fictions, l’écrivain italien 
Giorgio Manganelli, sans doute inspiré par la tradi-
tion qui relie la question textile à l’imaginaire spirite, 
se plaît à imaginer la célèbre médium italienne Eu-
sapia Palladino racontant depuis l’au-delà de quelle 
manière elle fut contrainte durant son séjour ter-
restre d’abandonner son métier de brodeuse pour 
devenir, à son corps défendant, une « domestique de 
la mort » : « J’étais un dépôt de draps pour fantômes, 
une boutique où l’on vend des morts de toutes sortes 
et de toutes tailles, corsaires et dames du Second 
Empire, une réserve de babioles qui viennent d’un 
autre monde »12. Tout comme Eusapia, les couseuses 
détiennent la faculté supranormale de « voir » l’âme 
des morts : « Coudre, piquer, couper, remarque encore Christine Bergé, sont aussi 
les gestes de la ’faucheuse’, nom qui désigne à la fois l’araignée et la mort »13. Se 
dédoublant à l’envi, ces femmes aux qualités exceptionnelles accèdent à d’autres 
degrés de réalité au moyen d’un état de somnolence leur donnant souvent l’ap-
parence de la mort et dont les rares portraits qui nous sont parvenus rappellent 
l’esthétique propre à la photographie post-mortem, alors en plein essor. Il en va 
ainsi de Léonie Le Boulanger et des autres « belles endormies » qui, délaissant un 
instant leur métiers à tisser, rejoignent le monde des rêves et se retrouvent, tel le 
personnage d’Albertine sous la plume de Proust, à n’être plus animées que « de 
la vie inconsciente des végétaux, des arbres », donnant alors aux hommes qui les 
regardent l’« impression de [les] posséder tout entière[s] »14. Si à l’état de veille, 
Léonie, cette modeste couturière originaire du Havre, toujours affublée de son 
bonnet normand, pouvait se montrer inopérante, voire réfractaire aux demandes 
des expérimentateurs, une fois assoupie, elle devient enfin docile et déploie alors 
la toute-puissance de ses facultés. C’est du moins le constat auquel vont aboutir 
au début de l’année 1895 les médecins Joseph Gibert et Pierre Janet au terme de 

Jeanne Melec, « l’écouteuse des morts » (Morbihan, 1890). 
Photographie de Charles Géniaux. Parmi les diverses tradi-
tions médiumniques que comptent les coutumes bretonnes au 
tournant du XXe siècle, celle que pratiquent les « écouteuses 
des morts » occupe une place singulière. Dans l’article qu’il 
consacre en 1906 à ces étranges figures féminines, le roman-
cier et photographe Charles Géniaux note qu’il s’agit là, le plus 
souvent, de vieilles paysannes, qui, la nuit venue, se rendent 
au cimetière pour « converser avec les trépassés ». S’appuyant 
sur son bâton d’épine blanche, « l’écouteuse des morts » – 
dont le portrait de Jeanne Melec, reproduit ici, permet de se 
faire une idée – arbore habituellement une mante de bure ou 
de velours, tenue austère connue pour être portée à la même 
époque par les endeuillées, et dont la teinte sombre atteste la 
proximité avec le monde des morts. Géniaux raconte qu’une 
fois arrivées sur la tombe, ces femmes se mettent à prier, 
avant de sortir de leur bissac de petits cailloux blancs avec 
lesquels elle cognent sur la dalle. Puis, l’oreille collée sur la 
sépulture, elles disent recueillir certains « messages », qu’elles 
adressent ensuite aux descendants. Comme le remarque 
l’écrivain Émile Dousset dans un article paru en 1911, l’ « écou-
teuse des morts » s’efforce de résoudre les conflits familiaux, 
en régulant à sa manière les relations intergénérationnelles : 
« Pas un héritage n’est valable avant qu’elle ait parlé, écrit-il, 
pas un mariage n’a lieu en dehors de son consentement. Ses 
conseils sont des ordres, ses arrêts sont sans appel ». 
© Charles Géniaux / MuCEM.
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↑↗ Phénomènes de « transfiguration » obtenus par la médium 
Eugénie Picquart lors d’expériences conduites par Harry Price, 
au siège du Laboratoire national de recherches psychiques de 

Londres (1928). Entre 1920 et 1928, Eugénie Picquart (1869- ?), 
couturière de métier et médium à ses heures, se prête au jeu des 

photographes et pose notamment devant l’objectif de Louis Darget, 
militaire à la retraite et féru d’occultisme. Revêtant différentes tenues 

qu’elle n’hésite pas à agrémenter d’accessoires (canne, chapeau, 
foulard, etc.), Picquart doit sa célébrité aux spectaculaires phéno-
mènes de « transfiguration » qu’elle produit. Au cours des séances, 

sa physionomie se modifie considérablement et s’adapte à l’aspect du 
défunt qui s’exprime à travers elle. Endossant tour à tour le rôle d’en-
tités plus fantasques les unes que les autres, les séances de Picquart 

s’avèrent hautement performatives. Selon les besoins de l’incarna-
tion, son visage se déforme et devient grimaçant, ses bras s’agitent, 
et c’est alors l’ensemble de son corps qui se contorsionne au rythme 

de spasmes et de mouvements incontrôlables. Si durant ses transes, 
Picquart affirme être possédée par l’esprit de personnages connus, 

tels que le comédien Benoît Constant Coquelin, l’actrice Sarah 
Bernhardt ou bien encore Méphistophélès, ses détracteurs, à l’instar 

du chercheur Harry Price, y voient, sinon une altération de sa per-
sonnalité, tout au plus un goût prononcé pour le travestissement et 
une certaine maîtrise de l’art dramatique. © Courtesy of Harry Price 

Archive/Mary Evans Picture Library/Photononstop. 

→ La voyante Léonie (Le Havre, env. 1895). Affublée du traditionnel 
costume normand, Léonie Le Boulanger se prête dès l’année 1895 

à plusieurs séances de magnétisme. Contrôlées par de prestigieux 
représentants de la communauté savante, tels que Pierre Janet ou 

Charles Richet (futur prix Nobel de physiologie en 1913 et que l’on voit 
ici, à gauche), ces expérimentations visent à authentifier les préten-

dus pouvoirs de clairvoyance de Léonie. © Musée de Bretagne.
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Robe de la médium Louise Parke portée lors des 
séances publiques données entre 1895 et 1905 à 
Madison (États-Unis). Aujourd’hui conservée au sein 
des archives de la Société historique du Wisconsin, cette 
intrigante robe est l’une des rares « reliques vestimen-
taires » du mouvement spirite américain. La vie de sa 
propriétaire, Louise Parke, est tout aussi mystérieuse. À 
l’exception de ce curieux costume, on sait seulement que 
cette fille de guérisseur exerça au tournant du XXe siècle 
une pratique régulière de la médiumnité et que, durant 
ses séances, elle affirmait être accompagnée par l’esprit 
de Black Hawk, un chef amérindien décédé en 1838. 
D’après les rares témoignages qui nous sont parvenus, 
Parke avait pour habitude de revêtir une robe et une 
cagoule de coton blanc, dont la forme et la couleur rap-
pellent étrangement celles du costume traditionnel des 
membres du Ku Klux Klan. Coïncidence malheureuse, ou 
bien au contraire, signe d’une réelle filiation idéologique, 
cet accoutrement partage incontestablement plusieurs 
traits communs avec les Nightriders, ces hommes 
qui, avant la guerre de Sécession, sortaient la nuit, 
déguisés en fantômes, pour terroriser les esclaves. Dans 
son ouvrage Night Riders In Black Folk History (1975), 
l’historienne Gladys-Marie Fry note que le recours à cette 
pratique vestimentaire permettait aux propriétaires de 
plantations d’exploiter les peurs liées aux superstitions 
des populations noires tout en étendant sur elles leur 
contrôle social et leur emprise psychologique. S’il 
inspire également à sa façon la crainte, le costume de 
Louise Parke a probablement été conçu à d’autres fins. 
À une époque où le mouvement spirite était sur le point 
de décliner (des suites notamment de nombreuses 
condamnations de faux médiums), on peut supposer 
que l’usage d’une telle robe était avant tout envisagé 
comme le moyen matériel de renforcer auprès des fidèles 
la présence charismatique des médiums. © Courtesy of 
Wisconsin Historical Society.
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Portrait de Sarah Helen Whitman en médium (vers 1865). 
Fiancée d’Edgar Allan Poe, l’écrivaine Sarah Helen Whitman 

(1803-1878) se convertit au spiritisme en 1849, lorsque survient 
la mort brutale de son futur époux. Ses nombreuses publi-

cations lui valent alors d’être reconnue comme l’une des plus 
ferventes spirites de son pays. Certains de ses ouvrages sont 

accompagnés de photographies, comme celle-ci, où elle appa-
raît ensevelie sous des monticules de tissus, le visage recouvert 

d’un voile, s’adonnant alors au test de « l’enveloppe close », 
l’une des variantes les plus courantes des arts divinatoires 

de son temps. Considérant le voile comme un instrument de 
communication surnaturel, Whitman adopte, pour mener à bien 

ses séances, un style vestimentaire des plus surprenants. Dans 
l’ouvrage biographique qu’elle lui consacre, Caroline Ticknor 

remarque qu’en matière d’habits, Whitman n’était « absolument 
pas conventionnelle » et montrait un goût prononcé pour 

« les draperies de soie, les écharpes en dentelle et les voiles 
flottants » auxquels elle associait toujours plusieurs accessoires 

tels que le voile et l’éventail dont elle ne se séparait jamais.
© Courtesy of Brown University Library.
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leur enquête destinée à fournir à leur ami Mathieu Dreyfus les preuves de l’inno-
cence de son frère. À l’occasion de plusieurs séances, Léonie révélera ainsi à ses 
hôtes que lors du procès du célèbre Capitaine, des pièces secrètes avaient été 
montrées aux juges à l’insu de son avocat15.

« Taillées dans la peau d’un mort »

Les femmes médiums dégagent une aura particulière. Leurs gestes, leurs pou-
voirs, leurs parures en sont empreintes. Suscitant tantôt la crainte tantôt la 
fascination, elle leur confère simultanément une autorité exceptionnelle à tous 
égards, cette « force irrésistible » dont Gustave Le Bon dit qu’elle est « le plus 
puissant ressort de toute domination  », en ce qu’elle «  paralyse toutes [les] 
facultés critiques et remplit [l’] âme d’étonnement et de respect  »16. Au sein 
des cercles spirites se voit ainsi reconnue à ces femmes une place de choix, 
légitimée par une prédisposition naturelle à la magie. Or cette «  qualité ex-
traordinaire » dont Max Weber situe l’origine dans la détention de « caractères 
surnaturels ou surhumains, en dehors de la vie quotidienne, inaccessibles au 
commun des mortels »17, se retrouve jusque dans le moindre pli de leurs te-
nues. Comme si, en un sens, les médiums disposaient de « la grâce de montrer 
leur âme dans le vêtement »18. Chacun de leurs gestes, chacune de leurs atti-
tudes se trouvent alors comme « marqués » du sceau de la majesté. Toutefois, 
l’attrait suscité à leur égard ne tient pas exclusivement à leurs pouvoirs mysté-
rieux. Considérées comme de véritables modèles de vertu, elles incarnent éga-
lement des figures exemplaires de modernité, à travers notamment des choix 
vestimentaires assumées. Témoignant d’un goût affirmé pour les jupes créoles, 
crinolines et autres frous-frous, auxquels s’adjoint souvent le port de grands 
chapeaux, les médiums, lors de leurs prises de parole publiques, revendiquent 
une plus grande visibilité sociale. Convaincues du rôle exceptionnel dévolu aux 

Lina Matzinger lors d’une expérience de télépathie 
organisée par Gabriel von Max, en présence d’Albert von 
Schrenck-Notzing et Carl du Prel (Munich, 26 mai 1887).  
Réputée pour ses dons de clairvoyance, la médium Lina  
Matzinger est invitée en 1887 au siège de la Société psycholo-
gique de Munich afin que ses prétendues facultés de percep-
tion extra-sensorielle puissent y être testées. Dirigée par le 
philosophe Carl du Prel, la commission chargée de l’étudier 
compte dans ses rangs Albert von Schrenck-Notzing, médecin 
et psychiatre, Wilhelm Hübbe-Schleiden, théosophe et théo-
ricien du colonialisme, ainsi que les peintres Albert von Keller, 
Gabriel von Max et Wilhelm Trübner. L’une des rares images 
issues de cette série d’expérimentations présente un certain 
intérêt esthétique en nous renseignant notamment sur la 
tenue singulière que revêt Lina Matzinger lors des séances, à 
savoir : une robe de jour, dotée d’un corsage cuirasse avec col 
officier, très en vogue à la fin du XIXe siècle. Au terme de près 
de quarante tests, auxquels assisteront plus de soixante-dix 
personnes, la médium parviendra à convaincre ses obser-
vateurs de l’existence chez elle d’authentiques « facultés » 
télépathiques. © Städtische Galerie im Lenbachhaus/Munich.
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femmes dans la régénération de l’humanité, elles s’inscrivent, comme l’a mon-
tré Nicole Edelman, à la fois dans « une certaine tradition biblique […] et dans 
l’esprit de cette fin de siècle où s’intensifient les revendications et les luttes 
féministes pour l’obtention d’une égalité civile »19. C’est animées de telles in-
tentions que certaines figures de proue du spiritualisme américain vont s’en-
gager dans les mouvements de réforme vestimentaire observés outre-Atlan-
tique durant la seconde moitié du XIXe siècle. Lors d’un discours prononcé à 
New York en 1869, Fannie Allyn, membre de la communauté spiritualiste amé-
ricaine, surprend ainsi son auditoire en arborant le bloomer, célèbre costume 
promu par la féministe Amelia Bloomer et composé d’un pantalon bouffant à 
la turque, affichant de façon ostensible son militantisme. Avec le vêtement, 
les médiums et les représentants des différents mouvements spirites trouvent 
ainsi une autre manière d’affirmer leurs idéaux politiques, utilisant alors l’habit 
comme une arme politique destinée à défier la domination masculine. Toute-
fois, faire preuve d’un radicalisme aussi visible requiert du courage, et malgré 
leur soutien affiché à la cause féministe, seule une minorité de médiums choisit 
en réalité de porter le bloomer, jugé rebutant pour le public, lui préférant alors 
l’audace vestimentaire dont font preuve durant cette même période les cour-
tisanes affublées de grands chapeaux et de jupons bouffants. À une époque 
de montée du sentiment féministe, la mode vestimentaire à laquelle adhèrent 
les médiums semble donc renforcer symboliquement le pouvoir féminin sous 
la forme d’une imposante apparence physique, et ce, même si cette tendance 
peut aboutir parfois, comme le remarque Bonnie Smith, à faire disparaître le 
corps féminin sous des monticules d’étoffe20, transformant alors celles-ci en 
véritables spectres de tissus. 

L’attrait des ténèbres

Cette prédilection dont ces femmes témoignent pour la profusion de tissus 
et le port de vêtements sombres répond en réalité à une logique de dispari-
tion, condition nécessaire, selon la tradition spirite, à l’apparition des esprits. 
Rappelons que, durant la séance, la médium se montre précisément par le 
fait qu’elle ne se montre pas, ou plutôt, elle ne devient réellement médium 
qu’à partir du moment où elle disparaît pour se laisser traverser par l’autre. 
L’effacement n’est en rien une diminution de ses facultés, bien au contraire. 
L’art médiumnique se définit avant tout comme un « art de la dissimulation » 
où la place attribuée à la chair se voit régie par des règles tacites de discré-
tion, s’inscrivant de ce fait plus largement dans un vaste mouvement de dis-
parition des corps féminins observé au XIXe siècle, et dont Philippe Perrot a 
souligné les traits caractéristiques : « Jusqu’à la main, couverte par le gant, 
jusqu’à la figure, couverte par la voilette, le corps, submergé dans l’étoffe in-
nombrable, a fini par disparaître pour ne laisser voir que son double textile 
et hyperbolique »21. Oscillant en permanence entre l’ombre et la lumière, la 
présence et l’absence, l’exercice de la médiumnité impose une pratique ves-
timentaire fondée sur le principe d’amoncellement d’étoffes – l’omnipré-
sence du voile et de l’éventail chez Sarah Whitman, la cagoule chez Kathleen  
Goligher ou bien encore le masque chez Louise Parke – sous lesquelles le 
corps disparaît littéralement. Comme si, en somme, cette velléité d’efface-
ment traduisait chez ces femmes le désir de redoubler l’absence des défunts. 
Cette même volonté d’approcher le monde des morts explique peut-être  
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La médium Susan Marshall dite « Mercedes » et l’apparition 
du « vêtement brillant », lors d’une séance conduite le 25 
février 1931 par Thomas Glendenning Hamilton à Winnipeg 
(Canada). Susan Marshall fut l’un des « sujets » favoris 
du médecin Thomas Glendenning Hamilton (1873-1935) 
et participa activement durant l’entre-deux-guerres aux 
recherches que ce dernier mena sur la question de la 
médiumnité. Lors de ses transes, Marshall, qui se faisait 
alors appelée « Mercedes », se retrouvait parfois inté-
gralement recouverte d’un curieux « vêtement brillant », 
comme en témoigne la photographie reproduite ici. 
Par-dessus cette étoffe, dont l’aspect organique rappelle 
la forme d’un cocon, on distingue son visage, dissimulé 
derrière quelques mèches de cheveux. Telle la chrysalide 
d’un papillon, la médium assoupie paraît ici comme 
emmaillotée par une matière dont la texture rappelle 
celle d’un biais de satin de soie, employé fréquemment à 
l’époque pour ses qualités de souplesse et de luminosité. 
Immobile, les yeux clos, Marshall, de par son état léthar-
gique, ressemble à s’y méprendre à un cadavre – ce que 
révèle l’étymologie grecque de « chrysalide », nekydallos, 
le « petit cadavre ». Enveloppée dans cette étoffe rayon-
nante, elle s’apprête, précise l’auteur du compte-rendu 
de la séance, « à faire surgir hors de son corps l’âme d’un 
défunt » (psyché, en grec ancien, désigne également le 
papillon). Sur les notes manuscrites qui accompagnent 
le cliché reproduit ici, il est précisé que les longs cheveux 
soyeux recouvrant le visage de Marshall, ainsi que le tissu 
servant à draper son corps, n’appartiendraient non pas 
à la médium mais à l’esprit de Katie King, connu pour 
avoir été étudié, et même photographié, par le physicien 
britannique William Crookes, à la fin du siècle précédent. 
À en croire Hamilton et ses assistants, les cheveux et les 
vêtements de Marshall seraient donc des « apports », 
au sens spirite du terme, c’est-à-dire des objets apparus 
spontanément et de manière inexpliquée au cours de la 
séance. © Courtesy of University of Manitoba Archives and 
Special Collections/Hamilton Family Fonds.
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également chez elles le détournement des codes  
vestimentaires du deuil. Depuis leurs mains gan-
tées de mitaines noires jusqu’au voile de gaze sous 
lequel se cache leur mystérieux visage, tout, chez 
les médiums, respire la mort. À l’instar de Lina 
Matzinger, leurs silhouettes, recouvertes de crêpe 
anglais, semblent prendre pour modèle la figure 
de la veuve, résonnant ainsi avec l’érotisme mor-
bide de l’iconographie victorienne. Comme le re-
marque Claudia Attimonelli, alors que les « signes 
extérieurs de tristesse » cèdent, à partir de la fin 
des années 1870, progressivement la place à la sé-
duction, la mode et l’industrie textile ne tardent 
pas à s’emparer de la «  douleur vestimentaire  » 
pour proposer divers degrés de deuil. Durant cette 
période, les robes des veuves se parent d’une aura 
mêlée de mélancolie et de sensualité  : « Du mo-
dèle sombre, triste ou élégant, jusqu’au style ex-
citant qui a ouvert une voie iconographique très 
parcourue, où Éros et Thanatos s’enlacent étroite-
ment grâce aux dentelles, voilettes, crinolines et 
amples décolletés qui dévoilent des bijoux à la fois 
infernaux et religieux  »22. Les vêtements des en-
deuillées transgressent l’interdit d’érotisme tout 
en s’accordant avec le respect des traditions, se 
situant par là même au croisement du sacré et du 
sacrilège. Cette tendance se voit reprise, dans une 
certaine mesure, par les médiums et ce, malgré les 
critiques virulentes de plusieurs représentants du 
mouvement spirite. Si, comme le déclare en 1850 
Andrew Jackson Davis, « la mort n’est rien d’autre 
que l’accession de l’esprit d’un état inférieur à un 
état supérieur », alors celle-ci ne justifie en rien le 
deuil et son fatras de vêtements sombres. À ses 

↑ Pesée de la médium Elizabeth Tomson effectuée par 
Hiram Maxim (1910). Originaire de Chicago, la médium 

Elizabeth Tomson se fait connaître auprès du public par la 
production, durant ses séances, d’un nombre considérable 

d’ « apports ». La jeune femme affirme, en effet, pouvoir 
« matérialiser » à volonté fleurs, objets et animaux. Ses 

prouesses, attestées par de nombreux témoins, suscitent 
rapidement l’admiration de personnalités acquises à la 

cause spirite, comme l’écrivain Arthur Conan Doyle. En 1910, 
l’ingénieur Hiram Maxim, à qui l’on doit notamment l’invention 

de la mitraillette, convie Tomson à une expérience dans son 
laboratoire. La jeune femme revêt alors un maillot noir dont 

les ouvertures ont été attachées à l’aide de rubans rouges. 
Sa tête est, quant à elle, recouverte d’une gaze noire afin 

d’empêcher toute régurgitation d’objets. Alors qu’il a pris 
soin de procéder préalablement à la pesée de Tomson, Maxim 
constate chez elle une importante perte de poids au terme de 
la séance. Tirant le rideau du cabinet installé pour l’occasion, 

il découvre alors, effaré, la présence au sol de fleurs déchi-
quetées, ainsi qu’un serpent vivant. Ce n’est qu’après avoir 
inspecté le corps de Tomson que Maxim réussit à dévoiler 

la supercherie, retrouvant ainsi dans les plis de son maillot 
plusieurs pétales dissimulés. Malgré ce malheureux épisode, 

Tomson va poursuivre son activité, jusqu’à ce que la justice ne 
la rattrape. Après avoir été arrêtée à deux reprises entre 1922 
et 1923, Elizabeth, sera finalement condamnée – tout comme 

d’ailleurs son mari et sa fille – pour « pratique illicite de la 
médiumnité », à la suite d’une séance donnée en 1925 à Long 
Beach, en Californie. © Courtesy of Harry Price Archive/Mary 

Evans Picture Library/Photononstop.

↗ Petit laboratoire dans lequel se déshabillait la médium 
Éva Carrière : sur la chaise, le maillot noir qui était son 

unique vêtement pour les expériences. Photographie 
publié dans L’Illustration, le 22 juillet 1922. En 1922, la mé-

dium Éva Carrière, de son vrai nom Marthe Béraud (1886-1969), 
fut soumise à l’expertise de quatre membres du laboratoire 

de physiologie de la Sorbonne : Henri Piéron, Georges Dumas, 
Henri Laugier et Louis Lapicque. Afin de connaître les phéno-
mènes de matérialisation dont elle prétendait être à l’origine, 

Éva fut notamment contrainte de revêtir une tenue spéciale, 
comme on peut le lire dans le compte-rendu de Piéron, publié 

cette année-là : « La médium se déshabillait complètement 
devant l’un de nous, dans un cabinet placé en face de la salle 
d’expériences, de l’autre côté d’un couloir, et elle revêtait un 

maillot noir d’une seule pièce, agrafé dans le dos, ne laissant 
à découvert que les mains, le cou et la tête, maillot préalable-

ment visité et conservé au laboratoire ». © L’Illustration.
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yeux, les endeuillés ne doivent pas s’apitoyer sur le sort de leurs chers dis-
parus, mais bien plutôt célébrer l’immortalité des âmes, en revêtant notam-
ment des habits blancs  : « Habillez-vous de vêtements de lumière pour ho-
norer la naissance de l’esprit dans une vie supérieure ! », s’exclame l’auteur 
de La Grande Harmonie23. Or, à l’exception de Louise Parke et de quelques 
autres, rares sont les médiums qui suivent de tels préceptes, et ce, probable-
ment en raison des sensations particulièrement ambivalentes que les teintes 
sombres font naître chez le spectateur. S’il symbolise indéniablement le deuil 
et célèbre la solitude, le recueillement, voire l’isolement, le noir est égale-
ment connu pour attirer le regard, devenant alors pour ces femmes le récep-
tacle des fantasmes d’autrui. À elle seule, la couleur de leurs robes dit simul-
tanément le désir ambigu de protection de soi et d’incitation faite à l’autre de 
s’approcher davantage, d’oser franchir le seuil d’un autre monde.

Liminalité de l’étoffe

Auréolés à la fois de mystère et de sensualité, les habits des médiums portent 
les marques d’un prestige unique en son genre, dont les manifestations viennent 
contredire brutalement les analyses avancées par Le Bon en 1895, selon les-
quelles le prestige « acquis », conféré par le nom, la fortune ou la réputation, 
serait à distinguer d’un prestige «  personnel  » et inné, permettant l’exercice 
d’une « fascination véritablement magnétique »24. La dimension « surnaturelle » 
à laquelle se rattachent inévitablement les vêtements de médiums tend à faire 
disparaître les frontières entre ce qui a priori relève de la matière et ce qui 
a trait à l’organique, attribuant alors à ceux-ci des attributs inédits. Lors des 
séances, la fonctionnalité traditionnelle conférée au vêtement cède la place 
à ce que Jonathan Faiers désigne, dans son étude sur la place de l’habit dans 
le cinéma de genre, sous le terme de « mode dysfonctionnelle » (dysfunctional 
fashion) pour qualifier l’ensemble des parures et accessoires qui, au lieu de se 
cantonner à de simples signifiants de caractérisation, refusent soudainement 
de fonctionner comme prévu. L’étoffe dont sont constitués les vêtements de 
médiums participe de cette même logique de dysfonctionnement. Elle est une 
matière nimbée de mystères au moyen de laquelle ces maîtresses de cérémo-
nie que sont les médiums parviennent à relier le monde d’ici-bas et le « monde 
d’en haut ». Elle incarne cet état de « latence symbolique » dont parle Faiers, 
celui dans lequel des objets tels qu’un chapeau, un foulard ou une paire de 
chaussures puisent «  leur capacité à devenir autre chose  »25. Investies d’une 
volonté qui leur donne l’apparence de sujets autonomes, les tenues des mé-
diums témoignent à leur façon de l’« agentivité » dont parle Alfred Gell au sujet 
des œuvres d’art, en prolongeant la capacité d’action de leurs propriétaires26 et 
partagent, pour ce même motif, bien plus de points communs avec la sphère 
du vivant qu’avec le monde inerte des choses. 

À ce titre, la séance de spiritisme cristallise ce mouvement de transfiguration 
au cours duquel les vêtements rejoignent une zone-frontière où les domaines 
du naturel et du surnaturel tendent à s’effranger. Elle est ce moment précis où 
comme le dit justement Grégory Delaplace au sujet de la maison hantée, « rien 
ne va plus ». Causant chez l’observateur une brutale « rupture d’intelligibilité » 
face à laquelle aucune explication n’est immédiatement disponible, la séance 
devient au moyen de l’habit et de l’étoffe le lieu par excellence de l’« inquiétante 
étrangeté  » chère à Freud. Elle délimite un territoire, précise Delaplace, où  
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Dispositif de contrôle du médium Nino Pecoraro (New 
York, 1929). Après avoir fortement impressionné Arthur 

Conan Doyle lors d’une séance où il avait réussi à faire jouer 
des instruments de musique tout en étant ligoté à une chaise, 

le médium napolitain Nino Pecoraro (1899-1973) suscite, 
durant l’entre-deux-guerres, de vives polémiques, de grands 

doutes, parmi les chercheurs qui le suspectent alors d’être 
un imposteur. En décembre 1923, Pecoraro, afin de regagner 

la confiance de ces derniers, accepte de se soumettre à de 
multiples tests lors d’un concours organisé par la prestigieuse 

revue Scientific American. Qu’il soit fermement enveloppé 
dans une grande pièce de tissu, attaché à une chaise à l’aide 

de dix-huit mètres de corde ou bien encore placé dans une 
cage grillagée, le médium parvient à chaque fois, à la surprise 
générale, à mettre en mouvement divers objets situés hors de 

sa portée. Toutefois, lors de la dernière séance, l’un des par-
ticipants, le célèbre illusionniste Harry Houdini, connu notam-

ment pour ses talents de démystificateur, constate, après 
avoir demandé à ses collègues de réduire considérablement la 

longueur de la corde utilisée, la disparition des phénomènes 
en question. Définitivement discrédité par l’ensemble de la 

presse scientifique, Pecoraro avouera sa fraude lors d’une 
interview publiée en 1931. © Courtesy of Massimo Polidoro.
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Le médium Lajos Pap (au centre) revêtu de sa combinaison 
de contrôle et entouré de ses contrôleurs, lors d’une expé-
rience initiée par le chimiste Elemer Pap von Chengery  
(à droite), à Budapest (circ. 1920). Afin de parer aux risques 
de fraude, les chercheurs en sciences psychiques recourent 
fréquemment, à l’emploi de vêtements composés de matières 
sensibles à la lumière. Durant les séances organisées par 
le chimiste Elemer Pap von Chengery, le médium Lajos Pap 
(1883-1941) est ainsi invité à revêtir une combinaison de 
contrôle affublée de plusieurs bandes réfléchissantes, afin 
que ses mouvements soient suivis avec précision malgré le 
faible éclairage de la salle. À la demande de Chengery, cette 
convention vestimentaire sera par la suite généralisée à 
l’ensemble des participants aux séances. © Courtesy of IMI/
Agence Martienne/Yves Bosson.
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« la composition du monde ne va 
plus de soi, où la réalité se fissure 
et s’effrite, où elle demande à être 
réévaluée »27 et rejoint, ce faisant, 
les phénomènes étudiés par Lévy-
Bruhl : « Les objets peuvent être, 
d’une façon incompréhensible 
pour nous, à la fois eux-mêmes et 
autre chose qu’eux-mêmes. D’une 
façon non moins incompréhen-
sible, ils émettent et ils reçoivent 
des forces, des vertus, des qua-
lités, des actions mystiques, qui 
se font sentir hors d’eux, sans 
cesser d’être où elles sont  »28. 
C’est, semble-t-il, de cette même 
magie dont relèvent les surpre-

nants phénomènes constatés autour de la robe 
d’Eusapia Palladino, durant ses séances données 
à Paris devant plusieurs savants de renom, entre 
1905 et 1908 : « On la voit parfois se gonfler sur les 
côtés, et, si l’on appuie la main sur le gonflement, 
on sent une résistance opposée comme par un 
membre. Ce phénomène s’est produit alors même 
qu’elle avait les chevilles attachées aux pieds de sa 
chaise. Parfois cette robe, en se gonflant, semble 
se diriger vers les objets placés à proximité. Pierre 
Curie a été très frappé par ce phénomène »29. Étu-
dier la question vestimentaire au sein des pra-
tiques spirites revient donc à guetter les fameuses 
« actions de présence » dont parle l’auteur de L’Âme 
primitive, à « déceler dans les objets qui attirent ou 

retiennent [l’]attention, la présence, le degré d’intensité, et si étrange que cela 
nous paraisse, les dispositions bienveillantes ou hostiles »30. Cette capacité de 
l’étoffe à produire des effets est, en l’occurrence, un élément dont les expé-
rimentateurs mentionnent régulièrement la présence dans leurs rapports. Le 
psychiatre Albert von Schrenck-Notzing constate ainsi, durant ses recherches 
menées pendant l’entre-deux-guerres, que certains tissus favoriseraient chez 
les médiums l’obtention d’effets physiques, en raison notamment de leurs éton-
nantes capacités à « conduire » les fluides : « On peut supposer, écrit-il, que 
des substances souples, telles que la robe fluide de la médium ou les rideaux 
suspendus à proximité, puissent présenter un certain avantage et former ce 
qui s’apparenterait à des ’conducteurs’ ou des ’réservoirs d’énergie’ desquels 
les manifestations supranormales tireraient leur origine, en plus de fournir des 
points d’appui considérables à ces dernières. Tant pour les matériaux employés 
dans la confection du cabinet que pour les habits de la médium (pour les-
quels les tissus tricotés sont préférables), nous recommandons l’emploi de 
la couleur noire qui présente, en outre, l’avantage d’augmenter l’obscurité de 
la pièce et, par conséquent, de contribuer indirectement au développement 

Combinaison de contrôle du médium Pasquale Erto, 
composée d’un maillot, d’un voile de tulle et de gants 

de boxe (Paris, 1923-1924). Entre 1923 et 1924, le médium 
napolitain Pasquale Erto (1895- ?) consent à se soumettre à 

une longue série d’expériences à l’Institut Métapsychique de 
Paris. Sous la houlette du médecin Gustave Geley, les cher-

cheurs tentent de déterminer de quelle manière celui que l’on 
surnomme alors « l’homme arc-en-ciel » parvient à produire 

d’impressionnantes décharges lumineuses. Dans le dispositif 
de contrôle mis en place, une attention toute particulière 

est alors portée à la question de l’habillement : « On revêtait 
le médium d’un maillot complet, fait à sa mesure, dont on 

plombait les ouvertures des poignets et l’ouverture du dos. 
La tête du médium était enveloppée d’un voile de tulle, cousu 

et plombé au col du maillot. Ses mains ont été, parfois, 
emprisonnées dans d’énormes gants de boxe, plombés aux 

poignets, pour paralyser tout mouvement des doigts » (Gus-
tave Geley, « Le cas du médium Erto », Revue Métapsychique, 

n°3, Paris, mai-juin 1924). © Courtesy of Philippe Baudouin.
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des phénomènes escomptés »31. Parmi les préconisations que les auteurs spi-
rites adressent aux expérimentateurs, un grand nombre concerne l’emploi de 
certaines étoffes, comme la laine ou le satin noir. Georgiana Houghton recom-
mande ainsi l’utilisation, lors des séances, de vêtements usagés, de préférence 
sombres. Parfois, le tissu peut même devenir l’une des composantes du dis-
positif technique de prise de vue. Dans son essai consacré à la photographie 
spirite, Houghton raconte ainsi avoir utilisé un morceau de sous-vêtement pour 
confectionner l’un de ses curieux accessoires : « Lors de ma deuxième visite à 
l’atelier de M. Frederick Hudson, nous avons discuté des suggestions qui nous 
avez été faites par l’entremise de Mme Tebb, selon lesquelles certains habits 
noirs que j’avais portés pourraient convenir à ses besoins photographiques, et 
j’en suis venue à la conclusion que je devrais faire un capuchon pour couvrir la 
lentille d’un jupon de riche satin noir que je venais de mettre de côté pour un 
usage ultérieur, aussi ai-je pris toutes les mesures nécessaires et, à l’aide de 
colle à carton, d’un ruban noir, et de trois plis de l’épais satin, j’en ai concocté 
un fameux, qui a tenu tout le temps que le travail s’est poursuivi »32. Engageant 
leurs détenteurs dans un « devenir-autre-qu’eux-mêmes », les habits de mé-
diums constituent une source inépuisable de nouveaux possibles. Comparables 
aux adjuvants magiques que sont les accessoires dans les contes de fées (ba-
guette, bottes, ceinture, etc.), ils deviennent des « vêtements performatifs » 33.

DU BON USAGE DES CORDES

Au tournant du XXe siècle, les recherches conduites par les parapsychologues 
sur la question de la médiumnité contribuent à l’émergence de nouveaux usages 
vestimentaires. En confectionnant eux-mêmes les costumes de leurs « sujets », 
les chercheurs vont cantonner l’emploi de l’étoffe à sa seule dimension fonction-
nelle, dimension que les spirites s’étaient précisément efforcé de faire dispa-
raître au profit de prétendues vertus magiques. L’entrée des médiums dans le 
laboratoire des savants sonne l’heure d’une nouvelle ère placée sous le signe de 
l’objectivité et de la rigueur scientifiques, principes en vertu desquels il faudra à 
présent réserver aux médiums, comme l’écrit Charles Richet, « la sévère, géné-
reuse et juste science, au lieu de laisser se prostituer leurs facultés merveilleuses 
aux crédulités enfantines ou aux sarcasmes impudents »34. Camisoles, corsets, 
cordes, masques, gants, filets : en recourant à ce type d’habits et d’accessoires, 
un véritable changement de paradigme s’opère au sein des laboratoires dédiés 
à l’observation des phénomènes occultes. Désormais, il n’existe plus à propre-
ment parler de « vêtements » de médiums. Au mieux, faudrait-il employer à leur 
égard les termes plus adéquats de « costumes » ou de « vêtements de travail », 
voire d’« uniformes ». Envisagée comme une contrainte charnelle, l’étoffe de-
vient à ce titre le lieu d’exercice d’une entrave, le support d’une limitation des 
gestes, s’inscrivant plus largement dans un vaste système de contrôle des corps 
: les robes brodées et autres corsages qu’arboraient fièrement les pionnières du 
spiritisme à la fin du XIXe siècle cèdent ainsi la place à d’austères combinaisons 
sombres et informes, sortes de pyjamas boutonnés des pieds à la tête et sou-
vent bariolés de bandes réfléchissantes. Placé sous l’œil scrutateur du savant, 
le corps médiumnique apparaît à présent sous une forme dénuée de tout souci 
esthétique. Le choix du maillot noir durant les expériences avec les médiums 
Stanislawa Popielska et Elizabeth Tomson est représentatif d’une telle volonté. 
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Héritant du sous-vêtement porté par les « rats » et les « souris d’hôtel » de la 
Belle Époque, le collant que revêtent ces femmes dans les laboratoires de pa-
rapsychologie rappelle à la fois le fameux léotard noir qu’arborent à la même 
époque les actrices Josette Andriot et Jeanne Roques, alias Musidora, et le jus-
taucorps de satin noir qui couvre le corps des mannequins du début de siècle. 
Minimaliste, impersonnel, l’ « uniforme » des médiums affiche la même austé-
rité que celle du « fourreau » sous l’effet duquel le corps de l’employée de mai-
son de couture, celle que Charles Frederick Worth désigne alors sous le nom de 
« sosies » ou de « doubles », se transforme en « créature couleuvrine à tête de 
femme »35. N’affichant aucune marque, épousant au plus près le corps pour n’en 
révéler que des formes archétypales – seins, taille, hanches –, le maillot dont les 
savants affublent les médiums est donc un « non-vêtement » par excellence. En 
l’endossant, la femme se voit dépossédée de son identité au profit d’une autre, 
plus conforme aux normes expérimentales, et qui efface par là même son acti-
vité diurne. En cela, le maillot noir devient un instrument de subordination et 
d’humiliation, abaissant l’autre au rang d’objet. Un objet qui, désormais placé 
entre les mains du maître, peut être manipulé à l’envi. 

Contrôler les âmes

Soumise à l’autorité du savant, l’observation des phénomènes produits par ces 
femmes (ectoplasmes, apparitions, télékinésie, etc.) contribue également à 
redéfinir les opérations d’habillage et de déshabillage pour n’en retenir que la 
seule utilité clinique – celle de l’auscultation, au sens médical du terme. Tel est 
le sort réservé au médium autrichien Willi Schneider, lors d’une séance conduite 
par Albert von Schrenck-Notzing et à laquelle assiste, quelque peu perplexe, 
Thomas Mann  : « Le baron nous désigna le maillot de tricot noir, d’une seule 
pièce, que devait revêtir Willi des chevilles jusqu’aux poignets. Aussi lui donna-
t-on de surcroît une robe de chambre, une vielle robe de chambre ouatinée, en 
soie. Néanmoins, elle présentait une particularité que le baron nous expliqua. 
Elle était incrustée de rubans, partout, aux manches, aux ourlets, le long des 
coutures, et c’étaient des galons lumineux. Ils étaient préparés, enduits d’un 
produit qui brillait dans l’obscurité, de sorte que même dans un éclairage atté-
nué, nous pourrions garder la silhouette de Willi sous les yeux, avec la plus ex-
trême netteté »36. Si les expérimentateurs épinglent parfois de petits carrés de 
tissu phosphorescent sur les habits des médiums pour suivre leurs mouvements 
dans l’obscurité ou les recouvre de pechblende, ce minéral radioactif qu’utilisait 
à la fin du XIXe siècle Loïe Fuller pour sa fameuse « danse du radium », ils n’hé-
sitent pas, à d’autres occasions, à apposer des scellés sur les ouvertures des 
maillots ou bien encore à demander à leurs sujets d’enfiler des gants de boxe. Ce 
dernier procédé, employé lors des séances avec Pasquale Erto et Nino Pecoraro, 
se révèle être un obstacle aisément contournable, malgré la radicalité qu’il af-
fiche. Telles seront du moins les conclusions des experts chargés d’étudier Erto à 
la Sorbonne en 1924. Après avoir demandé au médium italien de revêtir un mail-
lot intégral, une cagoule et des gants de boxe, la présence de plusieurs trous 
sera décelée dans les collants du médium, notamment à l’endroit du sexe, dé-
masquant ainsi la supercherie : grâce à ces minuscules ouvertures, lit-on dans le 
rapport, Erto était parvenu à dissimuler sous son prépuce de petits morceaux de 
ferrocérium qui, une fois grattés avec une plume d’acier, permettaient d’obtenir 
sans difficulté d’impressionnants éclairs lumineux. 
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De par les méthodes et les outils employés, le proto-
cole expérimental se voit redéfini par les chercheurs en 
sciences psychiques afin d’être adapté aux exigences de 
scientificité, tout en prenant en considération la place 
singulière occupée par les médiums féminins, durant les 
expériences. Au minimalisme des tenues répond doréna-
vant le dépouillement de l’espace de travail. Exempt de 
toute trace relative à la sphère de la domesticité et de la 
féminité, le laboratoire d’expérimentation, lieu aseptisé 
où règne par définition l’objectivité austère du savant, 
est tout entier destiné à l’établissement de faits scienti-
fiques  : «  Il est indispensable, écrit Gabriel Delanne, de 
choisir une chambre dont les murs, le plafond on le plan-
cher ne présentent rien de suspect. La salle des séances 
ne doit contenir ni meuble, ni tableau, ni tapis pour faciliter le contrôle, mais 
seulement des chaises cannées, une table en bois blanc et des draperies quel-
conques, tendues dans l’angle de deux murs pleins pour former le cabinet, dans 
lequel on place un fauteuil pour le médium »37. Le principe de transparence, en 
fonction duquel l’espace de travail se voit redéfini, concourt également à légiti-
mer certaines dérives auxquelles le vêtement vient prêter main forte. À la fas-
cination des premiers temps pour la communication avec le monde des esprits 
succède la méfiance à l’égard de sujets considérés dorénavant comme versa-
tiles, capricieux, névrosés : « La médiumnité est très probablement sinon une 
maladie de l’être, du moins un état d’ébranlement, d’impressionnabilité à ou-
trance ; les médiums sont en général irritables, jaloux, enclins au pessimisme ; 
leurs idées sont changeantes, ils ont des moments de grande passion, suivis 
d’accès de faiblesse ; souvent ils altèrent la vérité, croyant voir ou dire juste ; 
les relations sont très difficiles avec eux, car souvent on ne reconnaît pas l’être 
de la veille et celui du lendemain »38 écrit le psychologue Théodore Flournoy 
en 1911. Une telle méfiance à l’égard du corps féminin légitime alors le recours 
à l’utilisation de techniques de contrôle particulièrement intrusives. Lors des 
incontournables opérations de déshabillage et d’habillage, les médiums sont 

Emil Schraps, le « médium attaché » (1900). À la fin du 
XIXe siècle, l’un des jeux favoris des spirites allemands 
consiste à ligoter un médium et à assister, dans la pénombre, 
à la libération de ses liens par les esprits. Originaire de 
Müseln (Saxe), Emil Schraps (1851-1922), surnommé le « 
médium attaché » (Fesselmedium), devient pour cette 
raison, avec Velska Töpfer et Anne Rothe, l’un des médiums 
les plus célèbres de son pays. Revêtu ici d’un complet veston 
boutonné à la Richmond, Schraps se prête volontiers au jeu 
des photographes qui viennent assister régulièrement à ses 
séances. Bien que solidement attaché à sa chaise, il parvient, 
à de multiples reprises, à mettre en mouvement différents 
instruments de musique que l’on a préalablement disposés 
autour de lui. Non seulement ces derniers se mettent à jouer 
sans que quiconque ne les manipule mais leurs mélodies 
s’accompagnent généralement de lueurs phosphorescentes 
qui prennent parfois des formes humaines. © Courtesy of 
Thomas Knoefel. Ph
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contraintes de se dénuder partiellement, voire totalement. L’application de ces 
méthodes croise alors la délicate question de la nudité, particulièrement enca-
drée au tournant du XXe siècle, notamment dans les différents usages qu’impose 
l’examen clinique et, dès lors, l’existence du regard d’autrui sur le corps nu du 
sujet de l’expérimentation.

« Corps-esclaves »

Parmi les protocoles mis en œuvre pour étudier les médiums féminins, cer-
tains relèvent du châtiment. Soumis à des examens gynécologiques poussés, 
les « sujets » des expériences sont obligés d’ingurgiter vomitifs et laxatifs afin 
d’écarter tout risque de dissimulation d’objets. Si certains expérimentateurs 
jugent nécessaires d’entourer de cordes les mains et les pieds, d’autres, plus 
radicaux, estiment indispensable de placer un collier autour du cou afin d’évi-
ter tout mouvement suspect durant l’expérience. Entravée, ligotée, la femme 
médium se retrouve ainsi placée au cœur d’un dispositif qui n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler, comme le note justement Marlene Tromp, certains jeux sa-
domasochistes proches du bondage, où l’ingéniosité des savants en matière 
de technique de soumission laisse entrevoir d’authentiques velléités de do-
mination sexuelle39. De ce point de vue, le caractère particulièrement licen-
cieux des clichés produits au cours des expériences menées par le méde-
cin Albert von Schrenck-Notzing durant les années 1910 avec la médium Éva  
Carrière rappellent étrangement les cyanotypes que réalise à la même époque 
le photographe Charles-François Jeandel. Bâillonnés, suspendus par les poi-
gnets ou par les pieds, les corps de ses modèles partagent avec les médiums 
cette même soumission du corps à un curieux rituel de conjuration des charmes 
féminins, ceux-là mêmes que l’historienne Mireille Dottin-Orsini définit comme 
« une forme d’exorcisme »40 au cours duquel le corps-esclave devient une mé-
canique que l’on plie et déplie pour en tester la résistance et en éprouver les 
limites. Sous couvert de scientificité, ces images témoignent en réalité de cette 
« frénésie du visible » dont parle Linda Williams au sujet du cinéma pornogra-
phique. Appliquée à la transe médiumnique, la technique photographique ex-
cède la simple technologie d’enregistrement. Partie intégrante de la volonté de 
savoir telle que l’a longuement analysée Michel Foucault, elle rompt définitive-
ment avec l’ars erotica – cette art érotique répandu dans la culture orientale 
selon lequel la vérité se fonde sur le plaisir lui-même, recueilli comme expé-
rience – pour rejoindre la scientia sexualis – cette science de la sexualité qui 
s’appuyant sur la logique de l’aveu vise uniquement la « production de vérité ». 
Toutefois si l’entrave des médiums évoque incontestablement l’univers sadien, 
ce lieu où, comme l’écrit Barthes, «  toujours l’on compte, énumère, réperto-
rie, classifie ce qui traduit une folie du système ou du protocole qui peut être 
une forme de rationalisme morbide »41, elle peut parfois donner lieu à certaines 
scènes non dénuées d’esthétique, à l’instar de ce rare cliché représentant Sta-
nislawa Popielska de dos, lors d’une séance. Partiellement dissimulé derrière 
un rideau dont le drapé et les plis tranchent avec la pression qu’exercent sur 
elle les cordes de sa combinaison, son corps exprime un refus, voire une dé-
fiance. Signe ostensible de sa privation de liberté, la fermeture dorsale de sa 
combinaison, du fait de sa visibilité, devient le symbole d’une révolte. Ligotée, 
incapable de bouger, la médium, pourtant réduite à un objet manipulable, par-
vient, contre toute attente, à signaler son désir de transgression. 
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Les différents usages et discours que nous avons analysés jusqu’ici nous ont 
permis de lever en partie le voile sur la nature éminemment complexe du vête-
ment médiumnique et de ses nombreux avatars, apercevant alors à travers eux 
de formidables vecteurs d’utopies, telles que celle évoquée par Henri Bergson 
en 1913, devant les membres de la Société de recherche psychique de Londres : 
que se serait-il passé, se demandait l’auteur de Matière et mémoire, si Kepler, 
Galilée, Newton avaient été des psychologues ? Peut-être aurions-nous atteint, 
disait-il, une « science de l’activité spirituelle » qui aurait eu ses théoriciens, 
ses laboratoires, ses ingénieurs et certainement même ses propres usages ves-
timentaires. Au sein des dispositifs destinés à capter l’invisible, l’habit affiche 
une profonde ambivalence, oscillant sans cesse entre la matérialité qui le 
constitue et l’accès à une autre réalité qu’il promet d’établir. Qu’il soit employé 
par les spirites ou les pionniers de la parapsychologie, il fait surgir dans l’esprit 
de celui qui en use l’espoir de dévoiler les potentialités extraordinaires dont il 
serait porteur, avec son lot inévitable de croyances et d’illusions. Avec lui, de 
nouveaux rapports à la fois vertigineux et incertains s’instaurent : la médiation 
devient alors une médiation entre différents domaines ontologiques – le naturel 
et le surnaturel, le normal et le paranormal, la vie et l’au-delà. Pour ces mêmes 
raisons, la question de l’habillement révèle également les contradictions dont 
témoignent les tentatives de communication post-mortem. En façonnant une 
conception idéalisée de l’habit, les premiers chercheurs en parapsychologie ont 
contribué par la sévérité de leurs contrôles à légitimer de nombreuses dérives 
à l’égard du corps des médiums. Quant aux fantômes invoqués ou analysés à 
l’aide de leurs dispositifs, ils ont agi au sein de ces expériences en tant que véri-
tables opérateurs de perturbation, venant alors aiguillonner sans relâche, tel le 
taon infatigable de Socrate, les cercles des chercheurs et des croyants engour-
dis dans leurs certitudes et leurs habitudes. Avec eux, la distinction que nous 
avions établie entre les parures arborées par les médiums lors des séances et 
« les vêtements de contrôle » répondant aux exigences des dispositifs scienti-
fiques, se voit ainsi battue en brèche. Traversant, comme nous l’avons vu, à la 
fois l’histoire du spiritisme et celle de la parapsychologie, la question de l’habit, 
dépasse de loin le strict champ de la croyance au sein duquel on serait tenté 
de la réduire. D’une certaine façon, ces objets, de par leur nature singulière, 
bousculent nos repères et nous incitent à remettre en question nos habitudes, 
nos structures de pensée, ainsi que le regard que nous portons sur les choses 
qui nous entourent. Ils sont les vestiges de phénomènes aberrants, les fos-
siles d’une civilisation inconnue, et cristallisent de manière sensible les gloires 
éphémères d’hommes et de femmes dont l’histoire a oublié les noms. L’étoffe 
a ceci de miraculeux, dit Olivier Saillard, de conserver « la trace indestructible 
du souvenir » de ceux qui l’ont portée. L’émotion d’un corps disparu, évanoui 
persiste à jamais en elle. Si comme l’écrit encore Olivier Saillard, «  le souffle 
d’un geste, la mémoire d’un mouvement sont des sédiments plus apparents 
qu’il n’y paraît »42, comment, dès lors, ne pas considérer les vêtements comme 
de formidables encyclopédies de nos âmes ? ■
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Portrait de la médium Ann O’Delia Diss Debar (1909).
La vie d’Ann O’Delia Diss Debar, comme le remarque Harry 
Houdini en 1924, « commence et finit par un mystère : il 
n’existe aucune trace de sa naissance ni de sa mort. » L’inter-
valle entre les deux, ajoute-t-il, « fournirait toutefois assez de 
matière à qui voudrait écrire un livre à son sujet. » Réputée 
pour être « l’un des faux médiums et des escrocs les plus 
extraordinaires que le monde ait jamais portés », Diss Debar 
multipliait les pseudonymes, déclarant tour à tour être la réin-
carnation de la théosophe Helena Blavatsky et la fille illégitime 
de Louis 1er de Bavière. Selon les quelques informations fiables 
disponibles à son sujet, elle serait née entre 1848 et 1851 dans 
le Kentucky sous le nom d’Editha Salomen, où elle aurait alors 
mené une brève carrière de « peintre spirite », ponctuée par 
de nombreux séjours en prison. Condamnée en 1901 pour viol 
et escroquerie, Diss Debar reprit dès sa libération ses activités 
frauduleuses sous les traits d’une enseignante, spécialisée en 
philosophie hindoue, à l’École des Mahatmas de New York. En 
août 1909, alors confortablement installée sur son trône et 
drapée d’un sari blanc, elle prit une ultime fois la pose pour les 
photographes, avant de disparaître définitivement, quelques 
semaines plus tard. © Courtesy of Library of Congress.
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