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par Lydia Flem

Les vétements de 'ame

Lydia Flem, psychanalyste, écrivaine et photographe,
revisite son autofiction

Lydia Flem a publié en 2016 Je me souviens de ’'imperméable rouge que je
portais I’été de mes vingt ans. Elle y détaille ses vétements par ses souvenirs
et ses souvenirs par ses vétements. Lexercice qui tient de Georges Perec
et de Joe Brainard, sert a Lydia Flem a revisiter sa vie de petite fille, de
femme, de militante féministe et LGBT... Les vétements portent nos affects
et nous affectent. Psychanalyste, écrivaine et photographe, elle scrute
ainsi les mondes intimes que nous avons en partage. Rien de plus intime
que les vétements et en méme temps rien de plus partagé, conventionnel,
traversé de nos imaginaires cinématographiques ou littéraires. Lydia Flem
avait observé avant cela les liens qui nous lient aux objets, confrontée a la
mort de ses parents et a ce qu’ils laissent dans Comment j’ai vidé la maison
de mes parents. La psychanalyse portée dans le quotidien mais, loin de la
Psychopathologie de la vie quotidienne, en regardant comment nous nous
débrouillons avec nos souvenirs. Son premier livre n’est-il pas consacré dans
un réjouissant décalage a La Vie quotidienne de Freud et de ses patients ?
Dans ce texte, Lydia Flem revisite La voix des amants, promenade parmi
les personnages d’opéra pour lesquels vétements chargés de pathos et
costumes peuvent se confondre.

Le grand rideau de velours rouge se déployait avec lampleur lente et majes-
tueuse d’une femme qui jouirait de se sentir belle. Par coulées successives, il
emplit tout l'espace. Au moment de se refermer et de dérober a la vue Lultime
échappée sur la scéne, les derniers plis restérent en suspens. Par 'échancrure
s’échappa un flot de volants en ottoman violine. La cantatrice se tenait debout
dos a la salle, derriére le rideau, seule la longue trainée de sa robe jetée sur
lavant-scéne dépassait. La cantatrice était pieds nus. D’un geste impérieux,
elle souleva '"écume ondoyante de [étoffe. Le rideau se referma complétement.
Au bord de la fosse d’orchestre, deux chaussures en soie mauve reposaient a
labandon.

Debout devant le miroir violemment éclairé de sa loge, la soprano se regar-
dait sans sourire. Elle se voyait dans le somptueux costume de bal du premier
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acte de la Traviata, les épaules pleines et dénudées, le cou gracile, les cheveux
remontés en longues anglaises chataines sur la peau laiteuse de son décolleté,
la taille prise dans Uétroit corsage qui s’épanouissait en une jupe d’étoffe bouil-
lonnante, plissée, drapée, gonflée en forme de coque, de nceuds, de boucles
et de rosettes. Lexceés de son costume la ravissait. Des fleurs blanches piquées
dans sa coiffure jusqu’aux tourbillons démesurés de sa robe, elle se sentait Vio-
letta : une femme vouée par désespoir aux plaisirs de la féte, a l'abandon de la
chair et du vin, a Uétourdissement d’une volupté sans lendemain. Une femme
de la nuit a la peau translucide, laissant deviner comme chez un jeune enfant
Uentrelacs bleuté des veines, le frémissement fragile de la vie :

Elle plongea son regard dans le miroir comme si elle cherchait a y rejoindre
Violetta, ce personnage au nom de fleur humble et odorante, femme fiére et vi-
brante, aimante jusqu’au sacrifice. Dans sa robe de scéne elle interrogeait son
reflet. Qui se trouvait la enfermée dans cette image de belle femme, ’'héroine
ou une part de sa propre féminité ? Lamour était-il pour elle aussi « croix et
délices », croce e delizia? Atravers chacun de ses réles, elle cherchait a capter
un pan de son propre mystere, de sa propre mascarade. Elle aimait se décou-
vrir - ou se dissimuler - sous de nouveaux déguisements, ressentir des émo-
tions, des sentiments avec lesquels elle jouait toujours un peu a cache-cache.
Par les vibrations de sa voix, elle s’unissait a Violetta, Carmen, Elvira ou Zerlina,
Susanna ou Cherubino, Dorabella ou Fiordiligi, ces étres de notes et de mots
qui racontent nos plus secrétes émotions.

La chanteuse songeait a sa propre vie. Quavait-elle de commun avec la
Traviata ? Peu de chose en somme. Courtisane, demi-mondaine, femme entre-
tenue, cocotte, fille de joie, femme légere, toutes ces appellations signaient
le x1x° siecle bourgeois qui se vautrait dans la conjugalité et Uadultére, vibrait
de bons sentiments et condamnait sans appel ce qui rompait le bon ordre des
familles. Elle haissait ce siécle qui ne laissait aucune issue aux femmes et les
enfermait dans cette absurde alternative: pure ou impure, honnéte ou malhon-
néte, vierge ou putain. Verdi, pourtant, avait de la tendresse et de la compas-
sion pour son héroine. Il avait connu dans sa propre existence le poids de lop-
probre social, la honte et le dédain jeté sur la femme aimée. Elle se préparait
a chanter avec Germont, le pére inflexible, en qui le doute S’insinuait, qui se
laissait brievement émouvoir par la puissance d’un amour si absolument sin-
cére, mais, fidéle a Uordre moral, ne céderait rien et la broierait. Ce duo la trou-
blait toujours comme s’il fallait a un pére choisir entre les deux parts de safille,
condamner une d’elles a la mort et laimer pourtant.

LChabilleuse entra dans la loge, elle aida la soprano a délacer le costume du
premier acte. Celle-ci se défit de la parure violine qu’elle laissa choir a ses pieds
comme une couronne mortuaire. Lentement elle se glissa dans sa deuxieme
robe de scéne, un vétement plus modeste et champétre, taillé dans une coton-
nade rayée. L'habilleuse l'agrafa dans le dos, boutonna les longs poignets, ajus-
ta le col, disposa les plis et lui défit sa coiffure. Assise entre les deux rampes
de lumiere de son miroir, la chanteuse brossa ses longs cheveux répandus sur
les épaules. Puis ce fut au tour de la maquilleuse d’intervenir. Elle lui posa un
bandeau pour dégager le front et les tempes jusqu’aux oreilles, enleva soigneu-
sement toutes les traces de fards. La face nue, lisse et trés pale, la chanteuse



ferma les yeux et se concentra un moment. Puis elle suivit chacun des gestes
qui, comme pour une cérémonie sacrée, transformaient son propre visage en
un masque de théatre. Elle aimait ce rituel comme une méditation nécessaire
pour s’imprégner de son personnage. C’était par la peau qu’elle entrait dans
son réle. Elle voyait sous les doigts précis de lesthéticienne naitre Uintériori-
té de Violetta. Elle se répétait intérieurement quelques passages de ses airs :

Un amour vrai, pour moi, serait-il un malheur ?...
Que résous-tu, 6 mon ame troublée?...

La cantatrice ne perdait aucun des mouvements qui tragaient sur la toile de
son visage les traits prétés a une autre : le va-et-vient de '’éponge qui couvrait
de fond de teint les ailes du nez, les pommettes puis descendait des joues au
menton et au cou en s’estompant, la vivacité de la brosse qui creusait les joues
a laide d’une poudre bistre, les petits traits hachurés du crayon qui glissait sur
la paupiére pour donner de la profondeur au regard, la précision de la ligne qui
cernait la forme des lévres, le pinceau qui étalait le rouge sur la bouche puis le
voile de poudre qui fixait le tout. Le maquillage se faisait en silence. C’était un
temps de recueillement, un moment de suspension avant [élan.

Elle se voyait déja en scene, face a Germont, courbée sous la douleur extréme
en lécoutant lui dire :

Ah ! ne changez pas en tourments
les roses de lamour...

Violetta devait-elle payer lamour de sa vie ? N’y avait-il donc pour elle d'autre
issue que la légereté, les faux-semblants, le désespoir travesti en carnaval ? La
courtisane appartenait-elle donc seulement a la vanité des plaisirs ? Lautre - la
belle et pure jeune fille, la jeune sceur de son amant - pourrait connaitre les
joies du foyer dans sa douce Provence. Ange ou sorciére, une femme se devait
d’apparaitre sans mélange aux yeux des familles. Le plaisir était interdit aux
femmes honnétes, lamour demeurait une effrayante transgression.

La soprano sentait dans la gorge sa voix monter du pianissimo au cri :

Dites a U'enfant si belle et pure

qu’elle trouve une victime de linfortune,

aqui reste un unique, un unique rayon de bien...
Quelle le sacrifiera pour elle et qu’elle mourra

Violetta, l'ensorceleuse, ne pouvait racheter sa vie sans honneur que par l'ab-
négation. Morte, elle sera 'ange consolateur d’un pére éploré. Amour et mort,
tel était le premier titre de lopéra de Verdi, mais la censure Uinterdit et préféra:
La Traviata, « La Dévoyée ».

La soprano aimait interpréter ce role parce que sa révolte lui donnait encore
plus de vigueur, de nervosité, d’intensité dramatique, parce qu’elle chantait
«contre» ses propres sentiments. Une fébrilité s'empara d’elle. Elle désirait au
plus vite regagner la scéne. Elle imaginait la salle avec le grand lustre au-des-
sus de la téte des spectateurs, ce « bel objet lumineux, cristallin, compliqué,
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circulaire et symétrique » comme lavait aimé Baudelaire. Elle voulait sentir sa
voix vibrer, puissante, souple, veloutée et lumineuse. Elle était la, debout, au
bord de la scéne, sentant le public suspendu aux inflexions de sa gorge. Elle en
jouissait avec lui. Elle ne s'appartenait plus. Elle était entierement fondue dans
cet instant sonore, le souffle long, inépuisable. Elle n’était plus qu’une voix. Son
corps, sa peau, son sexe, tout son étre chantait.

Sur le seuil de sa loge d’artiste apparut le régisseur, accompagné d’une fil-
lette de six ou sept ans aux grands yeux verts, un bouquet a la main. La can-
tatrice, déja en vétements de ville, portait encore sur le visage son maquillage
de scéne. Elle sourit car elle aimait savoir que certains soirs parmi la foule
des spectateurs se trouvaient des enfants. Il lui semblait que sur leurs visages
émerveillés se lisait la véritable magie de lopéra, sa raison d’étre. Sans hési-
ter, elle s'approcha de la fillette et, la saisissant par la taille, la hissa sur la
chaise devant le grand miroir éclairé par des dizaines d'ampoules électriques.
Elle décrocha d’une longue tringle chargée de ses costumes le premier, celui
de lascene du bal chez Flora, et la présenta devant la petite fille éblouie. Seule
émergeait sa petite téte au-dessus du corsage et de 'ample jupe qui recou-
vrait non seulement ses jambes mais également une large partie des pieds de
la chaise. Elles restérent un long moment silencieuses, leurs regards captifs :
la fillette était fascinée par son image, promesse d’une féminité triomphante,
sous les yeux de la belle dame qu’elle avait admirée sur la scéne quelques ins-
tants plus tot, et la soprano voyait dans cette lueur de fierté le reflet de son
désir d’étre adulée, mais surtout cette joie incomparable de la réalisation d’un
réve d’enfant. Leurs yeux se rejoignaient dans le grand miroir. La diva fit glis-
ser une a une chacune de ses robes de scéne devant la petite admiratrice : la
festive, la champétre et la longue chemise de nuit blanche du dernier acte. La
petite fille demeurait muette de joie et la soprano riait de cet émerveillement.
La féminité serait-elle - comme la virilité - une mascarade ou surtout un réle
a tenir dans le grand théatre de la vie ? Alors, mieux valait-il Uinterpréter avec
finesse, intelligence, et surtout un brin de malice et beaucoup d’imagination!
Elle sourit au petit bout de femme qui se mirait dans la glace, en la soulevant
pour la redéposer sur le sol, elle lui fit un clin d’ceil de complicité comme si
elle lui glissait a loreille : a toi, maintenant! Et noublie pas : lamour est un jeu.
Joues-y bien, petite dame, déguise-toi. B
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