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eLydia Flem a publié en 2016 Je me souviens de l’imperméable rouge que je 

portais l’été de mes vingt ans. Elle y détaille ses vêtements par ses souvenirs 
et ses souvenirs par ses vêtements. L’exercice qui tient de Georges Perec 
et de Joe Brainard, sert à Lydia Flem à revisiter sa vie de petite fille, de 
femme, de militante féministe et LGBT… Les vêtements portent nos affects 
et nous affectent. Psychanalyste, écrivaine et photographe, elle scrute 
ainsi les mondes intimes que nous avons en partage. Rien de plus intime 
que les vêtements et en même temps rien de plus partagé, conventionnel, 
traversé de nos imaginaires cinématographiques ou littéraires. Lydia Flem 
avait observé avant cela les liens qui nous lient aux objets, confrontée à la 
mort de ses parents et à ce qu’ils laissent dans Comment j’ai vidé la maison 
de mes parents. La psychanalyse portée dans le quotidien mais, loin de la 
Psychopathologie de la vie quotidienne, en regardant comment nous nous 
débrouillons avec nos souvenirs. Son premier livre n’est-il pas consacré dans 
un réjouissant décalage à La Vie quotidienne de Freud et de ses patients ? 
Dans ce texte, Lydia Flem revisite La voix des amants, promenade parmi 
les personnages d’opéra pour lesquels vêtements chargés de pathos et 
costumes peuvent se confondre. 

Le grand rideau de velours rouge se déployait avec l’ampleur lente et majes-
tueuse d’une femme qui jouirait de se sentir belle. Par coulées successives, il 
emplit tout l’espace. Au moment de se refermer et de dérober à la vue l’ultime 
échappée sur la scène, les derniers plis restèrent en suspens. Par l’échancrure 
s’échappa un flot de volants en ottoman violine. La cantatrice se tenait debout 
dos à la salle, derrière le rideau, seule la longue traînée de sa robe jetée sur 
l’avant-scène dépassait. La cantatrice était pieds nus. D’un geste impérieux, 
elle souleva l’écume ondoyante de l’étoffe. Le rideau se referma complètement.
Au bord de la fosse d’orchestre, deux chaussures en soie mauve reposaient à 
l’abandon. 
Debout devant le miroir violemment éclairé de sa loge, la soprano se regar-
dait sans sourire. Elle se voyait dans le somptueux costume de bal du premier 
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acte de la Traviata, les épaules pleines et dénudées, le cou gracile, les cheveux  
remontés en longues anglaises châtaines sur la peau laiteuse de son décolleté, 
la taille prise dans l’étroit corsage qui s’épanouissait en une jupe d’étoffe bouil-
lonnante, plissée, drapée, gonflée en forme de coque, de nœuds, de boucles 
et de rosettes. L’excès de son costume la ravissait. Des fleurs blanches piquées 
dans sa coiffure jusqu’aux tourbillons démesurés de sa robe, elle se sentait Vio-
letta : une femme vouée par désespoir aux plaisirs de la fête, à l’abandon de la 
chair et du vin, à l’étourdissement d’une volupté sans lendemain. Une femme 
de la nuit à la peau translucide, laissant deviner comme chez un jeune enfant 
l’entrelacs bleuté des veines, le frémissement fragile de la vie :

Elle plongea son regard dans le miroir comme si elle cherchait à y rejoindre  
Violetta, ce personnage au nom de fleur humble et odorante, femme fière et vi-
brante, aimante jusqu’au sacrifice. Dans sa robe de scène elle interrogeait son 
reflet. Qui se trouvait là enfermée dans cette image de belle femme, l’héroïne 
ou une part de sa propre féminité ? L’amour était-il pour elle aussi « croix et 
délices », croce e delizia? À travers chacun de ses rôles, elle cherchait à capter 
un pan de son propre mystère, de sa propre mascarade. Elle aimait se décou-
vrir – ou se dissimuler – sous de nouveaux déguisements, ressentir des émo-
tions, des sentiments avec lesquels elle jouait toujours un peu à cache-cache. 
Par les vibrations de sa voix, elle s’unissait à Violetta, Carmen, Elvira ou Zerlina,  
Susanna ou Cherubino, Dorabella ou Fiordiligi, ces êtres de notes et de mots 
qui racontent nos plus secrètes émotions. 

La chanteuse songeait à sa propre vie. Qu’avait-elle de commun avec la  
Traviata ? Peu de chose en somme. Courtisane, demi-mondaine, femme entre-
tenue, cocotte, fille de joie, femme légère, toutes ces appellations signaient 
le xixe siècle bourgeois qui se vautrait dans la conjugalité et l’adultère, vibrait 
de bons sentiments et condamnait sans appel ce qui rompait le bon ordre des 
familles. Elle haïssait ce siècle qui ne laissait aucune issue aux femmes et les 
enfermait dans cette absurde alternative: pure ou impure, honnête ou malhon-
nête, vierge ou putain. Verdi, pourtant, avait de la tendresse et de la compas-
sion pour son héroïne. Il avait connu dans sa propre existence le poids de l’op-
probre social, la honte et le dédain jeté sur la femme aimée. Elle se préparait 
à chanter avec Germont, le père inflexible, en qui le doute s’insinuait, qui se 
laissait brièvement émouvoir par la puissance d’un amour si absolument sin-
cère, mais, fidèle à l’ordre moral, ne céderait rien et la broierait. Ce duo la trou-
blait toujours comme s’il fallait à un père choisir entre les deux parts de sa fille, 
condamner l’une d’elles à la mort et l’aimer pourtant. 
L’habilleuse entra dans la loge, elle aida la soprano à délacer le costume du 
premier acte. Celle-ci se défit de la parure violine qu’elle laissa choir à ses pieds 
comme une couronne mortuaire. Lentement elle se glissa dans sa deuxième 
robe de scène, un vêtement plus modeste et champêtre, taillé dans une coton-
nade rayée. L’habilleuse l’agrafa dans le dos, boutonna les longs poignets, ajus-
ta le col, disposa les plis et lui défit sa coiffure. Assise entre les deux rampes 
de lumière de son miroir, la chanteuse brossa ses longs cheveux répandus sur 
les épaules. Puis ce fut au tour de la maquilleuse d’intervenir. Elle lui posa un 
bandeau pour dégager le front et les tempes jusqu’aux oreilles, enleva soigneu-
sement toutes les traces de fards. La face nue, lisse et très pâle, la chanteuse  

Le
s 

vê
tm

en
ts

 d
e 

l’â
m

e
Ly

di
a 

Fl
em



237

ferma les yeux et se concentra un moment. Puis elle suivit chacun des gestes 
qui, comme pour une cérémonie sacrée, transformaient son propre visage en 
un masque de théâtre. Elle aimait ce rituel comme une méditation nécessaire 
pour s’imprégner de son personnage. C’était par la peau qu’elle entrait dans 
son rôle. Elle voyait sous les doigts précis de l’esthéticienne naître l’intériori-
té de Violetta. Elle se répétait intérieurement quelques passages de ses airs : 

Un amour vrai, pour moi, serait-il un malheur ?…
Que résous-tu, ô mon âme troublée?…

La cantatrice ne perdait aucun des mouvements qui traçaient sur la toile de 
son visage les traits prêtés à une autre : le va-et-vient de l’éponge qui couvrait 
de fond de teint les ailes du nez, les pommettes puis descendait des joues au 
menton et au cou en s’estompant, la vivacité de la brosse qui creusait les joues 
à l’aide d’une poudre bistre, les petits traits hachurés du crayon qui glissait sur 
la paupière pour donner de la profondeur au regard, la précision de la ligne qui 
cernait la forme des lèvres, le pinceau qui étalait le rouge sur la bouche puis le 
voile de poudre qui fixait le tout. Le maquillage se faisait en silence. C’était un 
temps de recueillement, un moment de suspension avant l’élan. 
Elle se voyait déjà en scène, face à Germont, courbée sous la douleur extrême 
en l’écoutant lui dire : 

Ah ! ne changez pas en tourments
les roses de l’amour…

Violetta devait-elle payer l’amour de sa vie ? N’y avait-il donc pour elle d’autre 
issue que la légèreté, les faux-semblants, le désespoir travesti en carnaval ? La 
courtisane appartenait-elle donc seulement à la vanité des plaisirs ? L’autre – la 
belle et pure jeune fille, la jeune sœur de son amant – pourrait connaître les 
joies du foyer dans sa douce Provence. Ange ou sorcière, une femme se devait 
d’apparaître sans mélange aux yeux des familles. Le plaisir était interdit aux 
femmes honnêtes, l’amour demeurait une effrayante transgression. 
La soprano sentait dans la gorge sa voix monter du pianissimo au cri :

Dites à l’enfant si belle et pure
qu’elle trouve une victime de l’infortune,
à qui reste un unique, un unique rayon de bien…
Qu’elle le sacrifiera pour elle et qu’elle mourra

Violetta, l’ensorceleuse, ne pouvait racheter sa vie sans honneur que par l’ab-
négation. Morte, elle sera l’ange consolateur d’un père éploré. Amour et mort, 
tel était le premier titre de l’opéra de Verdi, mais la censure l’interdit et préféra : 
La Traviata, « La Dévoyée ».

La soprano aimait interpréter ce rôle parce que sa révolte lui donnait encore 
plus de vigueur, de nervosité, d’intensité dramatique, parce qu’elle chantait 
«contre» ses propres sentiments. Une fébrilité s’empara d’elle. Elle désirait au 
plus vite regagner la scène. Elle imaginait la salle avec le grand lustre au-des-
sus de la tête des spectateurs, ce « bel objet lumineux, cristallin, compliqué, 
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circulaire et symétrique » comme l’avait aimé Baudelaire. Elle voulait sentir sa 
voix vibrer, puissante, souple, veloutée et lumineuse. Elle était là, debout, au 
bord de la scène, sentant le public suspendu aux inflexions de sa gorge. Elle en 
jouissait avec lui. Elle ne s’appartenait plus. Elle était entièrement fondue dans 
cet instant sonore, le souffle long, inépuisable. Elle n’était plus qu’une voix. Son 
corps, sa peau, son sexe, tout son être chantait. 

Sur le seuil de sa loge d’artiste apparut le régisseur, accompagné d’une fil-
lette de six ou sept ans aux grands yeux verts, un bouquet à la main. La can-
tatrice, déjà en vêtements de ville, portait encore sur le visage son maquillage 
de scène. Elle sourit car elle aimait savoir que certains soirs parmi la foule 
des spectateurs se trouvaient des enfants. Il lui semblait que sur leurs visages 
émerveillés se lisait la véritable magie de l’opéra, sa raison d’être. Sans hési-
ter, elle s’approcha de la fillette et, la saisissant par la taille, la hissa sur la 
chaise devant le grand miroir éclairé par des dizaines d’ampoules électriques. 
Elle décrocha d’une longue tringle chargée de ses costumes le premier, celui 
de la scène du bal chez Flora, et la présenta devant la petite fille éblouie. Seule 
émergeait sa petite tête au-dessus du corsage et de l’ample jupe qui recou-
vrait non seulement ses jambes mais également une large partie des pieds de 
la chaise. Elles restèrent un long moment silencieuses, leurs regards captifs : 
la fillette était fascinée par son image, promesse d’une féminité triomphante, 
sous les yeux de la belle dame qu’elle avait admirée sur la scène quelques ins-
tants plus tôt, et la soprano voyait dans cette lueur de fierté le reflet de son 
désir d’être adulée, mais surtout cette joie incomparable de la réalisation d’un 
rêve d’enfant. Leurs yeux se rejoignaient dans le grand miroir. La diva fit glis-
ser une à une chacune de ses robes de scène devant la petite admiratrice : la 
festive, la champêtre et la longue chemise de nuit blanche du dernier acte. La 
petite fille demeurait muette de joie et la soprano riait de cet émerveillement. 
La féminité serait-elle – comme la virilité – une mascarade ou surtout un rôle 
à tenir dans le grand théâtre de la vie ? Alors, mieux valait-il l’interpréter avec 
finesse, intelligence, et surtout un brin de malice et beaucoup d’imagination! 
Elle sourit au petit bout de femme qui se mirait dans la glace, en la soulevant 
pour la redéposer sur le sol, elle lui fit un clin d’œil de complicité comme si 
elle lui glissait à l’oreille : à toi, maintenant! Et n’oublie pas : l’amour est un jeu. 
Joues-y bien, petite dame, déguise-toi. ■

Lydia Flem a notamment publié :
▪ La vie quotidienne de Freud et de 
ses patients, Paris, Le Seuil, collec-
tion « Librairie du XXIe siècle », 2018 
[Hachette, 1986].
▪ Comment j’ai vidé la maison de 
mes parents. Une trilogie familiale, 
Paris, Points, 2020.
▪ Je me souviens de l’imperméable 
rouge que je portais l’été de mes 
vingt ans, Paris, Le Seuil, collection 
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Photographies © Lydia Flem
Courtesy Galerie Françoise Paviot.
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