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par Paul-Laurent Assoun

L'impossible mise a nu

Psychanalyse du vétement

« Lhabit aime le moine ». En produisant cette inversion provocante, Jacques
Lacan ouvre des perspectives utiles pour introduire a U'objet vestimentaire en
sa dimension inconsciente’. On dit plus couramment que U'habit fait le moine,
allusion a luniforme monastique qui désigne sans équivoque lidentité de son
porteur. Sauf s’il s’agit d’un travestissement : mais précisément, par la magie
du vétement, le travesti, en se déguisant, devient dans l'ordre du semblant ce- 2.
lui pour lequel il se fait passer, a s’y méprendre. Le grand imposteur qu’est le
vrai travesti revét autant d’identités que d’uniformes professionnels?. Il fait de
identité un porte-manteau. Il ressemble a Uoriginal, plus que celui-ci ne se
ressemble a lui-méme, a la fagon de l'imitateur de génie qui s’empare de 'iden-
tité vocale de l'imité. Le voila moine « plus vrai que nature ». En revétant U'habit,
il devient Uobjet du vétement qui s’attache a lui.

Quelle relation le sujet, tant comme sujet inconscient que comme objet
social, entretient-il avec le vétement ? Quel genre d’affection lie U'un a lautre ?
Affection du porteur pour son vétement ? Affection du vétement pour son por-
teur? Parler d’« affection» d’un objet textile pour qui le porte, c’est lui attribuer
une sensibilité amoureuse, a la fagon de la pensée animiste qui dote les objets
inanimés d’'une ame. C’est certes une « fagon de parler » mais la dimension de
Linconscient incite a la prendre au pied la lettre: le corps s'aime via le vétement
qui « lui va... comme un gant!».

Le propos de cette contribution est de montrer lapport concret de la psycha-
nalyse, par sa théorie et sa clinique, a une «science du vétement ».

LES FONCTIONS INCONSCIENTES DU VETEMENT

On appelle « vétement » « lensemble des pieces composant I'habillement et
servant a couvrir et a protéger le corps humain », « a exclusion des chaus-
sures », précise le lexicographes. Voila un point de départ solide. Dépourvu de
la livrée naturelle dont bénéfice l'animal, avec ses poils ou ses plumes, 'humain
fait usage de vétements. Cette rupture avec la nudité sauvage marque laccul-
turation du corps. Par le vétement, le corps humain devient fait social. Il se fait
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costume : « maniére d’étre habillé », « ensemble des vétements que porte une
personne ». Costume et donc coutume : « ensemble des caractéristiques d’une
époque, d’un groupe social, d’'un genre, le plus souvent immédiatement per-
ceptibles ou relatives a laspect »*. C’est dire la puissance d’historicisation de
lhabillement. Marqueur des classes sociales, redessiné par ce qu’on appelle la
mode, il offre le tableau d’une société et d’'une époque.

De la protection au pare-honte

Couvrir pour protéger ? Pas seulement. Plus que des intempéries, il sagit de
protéger du regard. La nudité expose au froid, mais aussi a la honte. Le véte-
ment est un « pare-honte». La langue prend soin de distinguer les vétements du
«dessus» des vétements du « dessous ». Ceux-ci, dits aussi « sous-vétements»,
ont pour office de dérober au regard les organes intimes qui doivent rester ca-
chés en quelque sorte a fortiori et qu’on nomme les pudenda, les « parties gé-
nitales », ces organes dont il y a lieu d’avoir honte, recel ultime de la pudeur.
Le sexuel est donc d’emblée impliqué, ce qui intéresse naturellement la psy-
chanalyse. Elle voit dans le vétement une protection contre la nudité et lintem-
périe morale quest la honte d’étre nu. Cette honte saisit le corps dans le prisme
du sentiment social. La premiere honte, c’est d’étre dénudé. Freud parle de «for-
mation réactionnelle » a propos de l'enfant qui découvre la honte d’étre nu apres
avoir arboré sa nudité dans une explosion pulsionnelle sans complexe. Le sujet
en proie a la honte éprouve le sentiment cuisant d’étre mis a nu. «Ils virent qu’ils
étaient nus », dit le texte biblique a propos du premier homme et de la premiére
femme, Adam et Eve. Lhabillement est né de ce sentiment, au sortir du paradis®.
242 Dans la Bible encore, on voit les fils pudiques de Noé® - dont on sait le pen-
chant pour la boisson - jeter une couverture sur la nudité de leur pére malen-
contreusement exposée au regard. Noé « but de son vin, s’enivra et se mita nu
au milieu de sa tente ». Cham, le cadet de ses trois fils, voyant « la nudité de
son peére », sort rapporter le fait a ses deux fréres, Sem et Japhet. Ce sont eux
qui prennent la couverture, la déploient sur leurs épaules et, marchant a recu-
lons, couvrent la nudité de leur pére mais sans jamais la voir, «leur visage étant
retourné ». Cham restera éhonté d’avoir vu son pére nu, tandis que ses fréres
savent ce qu’est un pere et qu’en le vétissant, ils ont sauvé son honneur de la
dégradation spéculaire et de la déchéance symbolique.
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La nudité crainte et désirée

Dans certains réves de nudité, le réveur, marchant nu dans la ville, est saisi de
honte alors qu’il se trouve curieusement seul a se savoir nu, les autres sem-
blant indifférents. Nu ou mal vétu, il savise brusquement qu’il ne porte pas
de vétements, ou pas lintégralité des vétements requis par les circonstances.
A proprement parler, il « manque de tenue ». Mais pourquoi cette honte alors
que personne ne le juge, ne le regarde, ne parait attacher d’importance a sa
situation transgressive ni méme ne menace de s’en aviser ? A croire que les
autres le voient habillé ou dénient sa nudité, alors que lui sait qu’il est nu, ce
qui n’exacerbe que plus la honte de soi.

Freud n’a pas de mal a diagnostiquer la un désir exhibitionniste, y compris
chez les sujets a demi nus. Leur « négligé » vestimentaire signe une tentation
source de géne dans la réalité des rapports sociaux. Faut-il voir dans cette
régression onirique le désir de se débarrasser d’un surplus de vétements



importun pour revenir a 'état sauvage ? Il en va de méme pour le sujet dit
« débraillé », dont « les vétements sont en désordre, ouverts ou retroussés
au point d’avoir lair négligé ou indécent »?. La ceinture mais aussi les bre-
telles ont pour fonction de tenir le pantalon. Cette fonction de rétention et
de contention du vétement échoue elle aussi parfois dans le « débraillage ».
Si le « débraillé » constitue un défi a la norme vestimentaire, n'oublions pas
que c’est la mére qui habille Uenfant. Certains sujets masculins en gardent leur
vie durant une difficulté a s’habiller seuls correctement, voire a choisir et a ache-
ter par eux-mémes leurs propres vétements. Ils ont besoin d’étre accompagnés
dans les magasins, notamment par une femme, la leur (épouse ou compagne)
prenant alors le relais maternel. Ce semi-exhibitionnisme renverrait a une ré-
volte sourde contre la figure maternelle autant qua un défaut d’apprentissage,
habiller son enfant assurant la mere d’un pouvoir de contrdle sur son corps.
Notons enfin que la tentation exhibitionniste recourt a de multiples astuces et
est encline a d’étranges compulsions mentales. Certains ont U'impression d’étre
«déshabillés du regard ». D’autres, a contrario, imaginent nus ceux qui sont en
face d’eux. Il arrive méme que l'on ait honte tout habillé tout en se voyant nu...

Symptome et jouissance vestimentaires : du fétichisme au strip-tease

On voit que le sujet qui s’habille selon lordre des besoins et de la vie sociale
peut entretenir avec cet organe artificiel, textile, synthétique, quest le véte-
ment, une relation qu’on peut dire symptomatique.

La surgit la question du fétiche et du fétichisme. Dans la genése de la perver-
sion fétichiste, Freud souligne cet arrét sur image quopére le regard du futur
fétichiste quand il se pose sur le haut de la jarretelle ou sur Lultime morceau
de tissu sur la cuisse avant la découverte du sexe de la femme®. Mais, celui-ci
ne devant pas étre découvert et étant recouvert, le « revétement » organise le
culte et indique lendroit érotique tout en contournant sa vision. Preuve que le
vétement fait bord avec les plis et les orifices du corps. Ce mécanisme de la
perversion est essentiel : il repose sur l'angoisse de la castration. Signalons que
idée de culture porte en elle-méme un potentiel fétichiste, comme le suggére
le célebre aphorisme sur l'adorateur de bottines formulé par Karl Kraus: « Il n’y
a pas d’étre plus malheureux sous le soleil qu’un fétichiste qui languit aprés une
bottine et qui doit se contenter d’une femme entiere. »°

Le déshabillage, plus encore que U'habillage, constitue le moment décisif.
Imparable moment de vérité de la différence sexuelle et de son affrontement.
Entrer dans lacte sexuel, c’est - en principe - se mettre a nu. Moment analogue
en cela au réve qui fait agir 'lhomme nu, dégagé de ses oripeaux. Le plus révéla-
teur est que, dans lacte sexuel comme dans l'acte de réver, se mettre a nu peut
impliquer de rester masqué. Une célébre chanson, intitulée Déshabillez-moi,
interprétée par Juliette Gréco, le montre bien. D’une voix suave, la chanteuse
y égréne la longue mélopée d’'une femme invitant son partenaire a la mettre
a nu selon un art du dévoilement géré par le tempo du désir. La chanson se
conclut sur une chute brutale qui tient en une sommation laconique : « Et vous,
déshabillez vous ! »™ Ici, la mécanique sommaire d’'un homme qui devra « se
mettre a poil » - expression familiére qui le raméne a animalité pileuse. La, le
jeu subtil d’'une femme qui se laisse déshabiller. Le déshabillage de ’lhomme est
une formalité. Celui de la femme est un rituel. Lart du strip-tease le sait, qui a
pour principe « Ueffeuillage », art de dénuder une a une les différentes parties
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du corps. Que ’homme s’y mette, comme le proposent certains spectacles por-
nographiques, implique un indéniable ridicule.

Au-dela de cette asymétrie, on constate que si d’'un cété ’homme a vocation
au fétichisme, du fait du complexe de castration, de lautre les femmes, soit
la moitié du genre humain, sont assignées a suivre la mode et astreindre leur
corps aux lignes de la mode. « Lexpérience quotidienne, dit 'humour freudien,
nous démontre [...] tous les jours que la moitié de 'humanité peut étre ran-
gée parmi les fétichistes du vétement »=. On peut parler d’auto-fétichisation,
imposée par le fantasme dominant. Freud en donne une lecture clinique : « Le
fétichisme des vétements (Kleiderfetischismus) est également lié a la pulsion
passive de voir (a entendre : se faire voir), a la pulsion de dénudage (Schau-
Selbstenblossungstrieb) ». C’est parce que cette pulsion est « refoulée grace au
vétement» que « le vétement est élevé ensuite au rang de fétiche » ™.

Aussi la plupart des femmes sont-elles contraintes de se confronter a une
perplexité quotidienne, au moment de sortir de chez elles : « Comment vais-je
m’habiller ? », « Que vais-je mettre ? ». Ou, dit autrement : « Quelle apparence,
quel corps vais-je avoir aujourd’hui?». D’ou Uivresse de certaines a fouiller dans
les bacs a tissus dans lespoir de débusquer Uicone d’étoffe susceptible de les
signifier personnellement. Cette aliénation dans l'image passe chez la femme
par le vétir. Chez ’homme, elle passe par le marquage social, par exemple la
cravate qui signale le cadre d’entreprise et paraphe son allégeance sociale.

DIFFERENCE SEXUELLE ET CULTE DU VETEMENT

Le vétement ne fait pas que recouvrir la nudité, il désigne le sexe, comme pour
en explorer lambiguité. C’est un marqueur - social - de la différence sexuelle.
Qu’a cette régle s‘oppose la translation moderne subvertissant le couple jupe/
pantalon jusqu’a « lunisexe », n’invalide en rien ce qui se joue : toujours, le vé-
tement marque. Ce fut une loi, au point que, dans le lourd procés de Jeanne
d’Arc, le moindre n’est pas son déguisement en homme, qui sent le diabolique.
Le Diable se distinguerait-il a ce qu’il brouille la différence sexuelle par un sem-
blant vestimentaire ? Qu'on ne sache plus distinguer un homme d’une femme
serait dans une telle perspective la pire perversion.

On comprend mieux le paradoxe d’une femme qui avoue se déguiser en
homme de maniére transgressive pour accentuer par contraste sa féminité.
Un corps de femme peut sembler d’autant plus attrayant que sa féminité est
soumise au travestissement : reconnaitre un corps de femme sous un véte-
ment masculin peut s’avérer le comble de érotisme. C’est le role stratégique
que joue un certain chapeau de feutre dans LAmant de la Chine du Nord de
Marguerite Duras®. Son héroine dit que ce chapeau la compléte, quelle en
devient inséparable, qu’il lui va comme un gant et qu’ils font « un ». Bref, son
chapeau laime, il devient sien. Il la désigne: «la petite au chapeau de feutre ».
« Lui», lamant, le remarque dés la premiéere rencontre : « Il lui dit que le cha-
peau lui va bien, trés bien méme, que c’est... original... un chapeau d’homme,
pourquoi pas? elle est si jolie, elle peut tout se permettre ». En fait, ce couvre-
chef constitue une sorte de « pare-castration », il compléte, conjure le manque
imaginaire et rehausse la féminité au moyen d’un emprunt masculin. On peut
parler de « complaisance somatique »" du vétement, qui semble venir au-de-
vant du corps. Que son chapeau paraisse amoureux de son corps n’est pas sans
résonance pour ceux qui tombent amoureux delle...



La réintervient le fétichiste. On connait le couple formé par le pervers et
la femmer=. Celui qu’effraie le manque phallique chez la femme trouve, dans
ce déni, des ressources créatives et des trésors d’ingéniosité pour habiller le
manque fantasmé, comme par exemple le fait le couturier qui crée sa collection
et dessine sa nouvelle ligne.

« Travailler du chapeau »

Le langage populaire, parmi les nombreuses expressions figurées de la folie,
lassocie au « couvre-chef» : « travailler du chapeau » est une fagon d’évoquer
la divagation mentale. Le chapeau couvre le chef, il cotoie le crane, l'associa-
tion métonymique s’impose.

Dans un petit texte peu connu', Freud analyse un symptéme insolite, propre
aux sujets obsessionnels, qui consiste a épier dans la rue leurs connaissances
masculines pour s’assurer qu’elles soulévent leur chapeau en guise de saluta-
tion lorsqu’elles se croisent. Le port du chapeau était alors de mise pour les
hommes et le « coup de chapeau » une marque de politesse. Homme de rituel,
lobsessionnel est sensible a ce geste de salutation. Freud discerne dans cette
« conduite symptomatique » le travail inconscient d’un chapeau qui est aussi
«un symbole de lorgane génital ». Le chapeau est lié au symbolisme phallique,
il vient « calotter » la téte, conjurant ainsi langoisse de castration™.

Les obsessionnels sont particulierement sensibles a la décapitation. Arra-
cher son chapeau a quelqu’un et le jeter a terre a la portée symbolique d’une
castration. Freud se souvient de son indignation au récit de son pére Jacob lui
contant comment un quidam antisémite lui avait arraché dans la rue sa calotte
de fourrure et l'avait jetée au sol pour Uhumilier. La tension sociale entre deux 24
promeneurs - qui 6tera le premier son couvre-chef ? - renverrait a une rivalité
phallique inconsciente. Porter un beau « galurin », c’est se présenter comme
un homme complet. Le perdre est une forme anodine de castration. C’est une
petite décapitation, une dévirilisation discréte, mais qui illustre la solidarité
symbolique qu’entretiennent corps et vétement.

Dans un joli texte, Anna Freud a raconté comment, ayant dii abandonner un
jour son bonnet dans la neige, elle se trouva bientdt assaillie par des pensées
imagées et de compassion sur ce qui avait bien pu arriver a ce bonnet enfoui sous
la neige. C’est quand il est perdu que lobjet-vétement se révéle inclus dans linti-
mité de son porteur et qu’il s’en révele inséparable. Le bonnet d’Anna était cet
appendice du corps qui manquait désormais a sa propriétaire - a moins que le
fantasme ait voulu que ce soit lui qui soit en manque de sa propriétaire! Quoiqu’il
en soit, cette partie du corps est ressentie comme détachée, abandonnée, et son
manque s’inscrit dans l'image du corps, comme objet en souffrance.
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Le dandy, champion du semblant

Il est un homme particulier qui instaure un rapport tout aussi étroit avec le vé-
tement: le dandy. Il se démarque des autres fétichistes par le fait qu’il fétichise
sa propre personne. Il se présente d’abord de visu, se signale a lattention par
son excentricité vestimentaire. Chez lui, 'habit va bien au-dela de la protec-
tion. Il s’®éléve a la monstration, a la démonstration de son unicité. Il s’écarte de
lusage, dissocie sa mode de la norme. C’est un monstre™.

Homme faisant de loriginalité vestimentaire un style de vie, jusqu’a linsolite
et au ridicule, le dandy ne craint pas le ridicule, il le défie. Sa grandeur est qu’il
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survit au ridicule. Il se gausse bien de la caricature : Brummel™ est une carica-
ture vivante, justement parce qu’il semble s’appliquer a ressembler a la gravure
qui le représente. Quiconque s’habillerait comme un dandy serait condamné au
ridicule du déguisement, mais le dandy, lui, brave le ridicule. Ses extravagances
vestimentaires en font un original absolu. C’est le champion du semblant.

Le dandy crée une ligne de couture inédite dont il est lunique exemplaire. Et
qui, paradoxe, devient objet d’imitation. Le dandy ignore la mode convention-
nelle, celle de « monsieur tout le monde » habillé comme n’importe qui. Il donne
Limpression non de porter des vétements, mais d’étre «aimé» par eux. Au fond, le
dandy n’est jamais nu, il est inconcevable nu. Et comme le sujet a deux occasions
majeures d’affronter la nudité absolue, comme nouveau-né et comme dépouille
mortelle, le dandy pratique un culte du vétement comme antidote a la nudité.

Narcisse caractérisé, le dandy a beaucoup a nous apprendre sur lusage nar-
cissique du vétement : pourquoi la narcissisation passe-t-elle électivement par le
vétement ? Lhypertrophie du Moi du dandy, son style qui se veut incomparable,
s’exhibent par linsolite de son apparence vestimentaire. « Original » de profes-
sion, il se refuse a suivre la mode et la crée motu proprio, de son propre mouve-
ment et pour son exclusive jouissance. Il confirme ainsi qu’il est littéralement ini-
mitable. Le dandy occupe ainsi, dans lordre inconscient, la position du féminin,
dans la mesure ou il est en position de sauto-fétichiser. Mais la ol toute femme y
est plus ou moins contrainte, lui décide de le faire. Ce faisant, il surclasse le fémi-
nin dans lescalade fétichiste. Contrairement a la femme qui recourt au vétement
pour gérer son statut social et la politique de séduction qui lui est échu, le dandy
se fétichise pour exhiber son idiosyncrasie, son caractére unique en son genre, en
une sorte d’hyperfétichisme, ce qui implique une surenchére avec la bisexualité
ou plutdt Uentre-deux sexes.

A linverse, & quelqu’un qui ne porte pas habit qu’il faut, il arrive qu’il fasse
tache dans le tableau. A limage de cet enfant de milieu bourgeois que fut
Jacques Lacan, vétu d’un « costume de marin » selon la mode enfantine de
époque et qui, raconte-t-il, se retrouva un jour exposé au ridicule au milieu
de vrais marins, situation inconfortable dans laquelle lavaient mis ses parents.
Déplacé et honteux, il est a la merci du regard goguenard des autres®.

METAPHORE VESTIMENTAIRE ET SIGNIFIANT DU DESIR
L’habit de chair et le tissu du monde : Sartor Resartus

C’est dans un ouvrage invraisemblable, inclassable, de Thomas Carlyle, Sartor
resartus - « Le tailleur retaillé » (« recousu », « rapiécé » ou « rafistolé ») -, que
se profile une philosophie du vétement probablement unique en son genre*.
Etonnant destin que celui de cet ouvrage publié en 1836 qui a exercé une fas-
cination soutenue malgré le caractére quasiment énigmatique de son propos.
Il se présente comme une sorte d’anthologie d’'un personnage nommé Teufels-
drockh (pas loin de « merde du diable »), professeur, espéce de Faust loufoque.
Ce qui s’en dégage est une « Philosophie des Habits ». Carlyle hausse le véte-
ment au statut métaphysique ou « pataphysique » (au sens de Jarry).

Une analogie fondamentale sert de fil rouge a cet ouvrage d’apparence filan-
dreuse, lanalogie entre le vétement et le langage, lui-méme présenté comme
lessence du monde et redéfini comme « le Marché aux fripes ». Le lien se fait
par la métaphore du tissage. Lidée est que, sans le langage qui relie les réa-
lités hétérogénes composant le monde, sans lentrelacement des mots et des



choses, il n’y aurait pas de «monde». Le corpsy est envisagé comme un « habit
de chair », que les grands hommes et grands écrivains s’emploient a « repri-
ser ». Radicalement nominaliste, le livre présente « le Nom » comme « le pre-
mier Vétement dont s’enveloppe le MOI qui visite la Terre ; et il y adhére plus
fermement (car il y a des Noms qui ont duré prés de trente siécles) que la
peau ». Etrange élucubration, qui trouve écho dans le savoir de linconscient.

Prendre une veste, tailler un costard, étre a cdté de ses pompes

Le vétement tient au signifiant. Ce n'est pas un hasard s’il nourrit nombre d’ex-
pressions, souvent argotiques. « Prendre une veste », au sens d’encaisser un
échec, vient d’un jeu de société>* avant de s’étendre au jeu de la séduction mais
aussi de désigner 'humiliation de celui qui se fait « tailler un costard », autre-
ment dit qui subit une féroce critique en régle et en public. Lexpression « collet
monté » s’emploie a désigner une personne guindée aux cols empesés cerclés
de fil de fer que portaient les femmes a la mode sous Louis XIII. « Etre & coté
de ses pompes » exprime avec vigueur lassimilation des chaussures a 'image
du corps. « Aller comme un gant », « é&tre comme cul et chemise », « se serrer
la ceinture » : autant d’expressions qui témoignent de laptitude du vétement a
symboliser quelque chose du corps propre et de la posture physique et morale.

On sait limportance symbolique de lobjet textile®. La réapparait a nouveau
le fétichiste. Il contribue, a sa fagon trés active, a une philosophie de la honte.
La peur fantasmatique du trou dans le corps de la mére, s’étendant a la peur de
la concavité féminine, produit cette riposte de « pare-excitation » dont le véte-
ment est larme?. Fétiche privilégié, puisqu’il est un pur signe et que, diment
utilisé, il produit une excitation sexuelle inégalable, de la jupe fendue aux bas
nylon. De cette sémiotique, il ressort que le vétement ne nie pas la nudité, mais
la désigne et en quelque sorte la constitue.

Dans un tout autre registre, Freud fait malicieusement des philosophes des
fétichistes du langage, habillant les concepts de mots savants®. A lautre pole
de la sublimation, offrir un vétement apparait comme un geste charitable. Saint
Martin déchire son manteau de son épée pour en revétir un vieillard grelottant
de froid et dans son réve résonne la voix du Christ: «en couvrant ce vieil homme,
c’est moi que tu as couvert ». Le vétement ou méme le lambeau incarne lobjet
du don. C’est d7ailleurs le role de 'étoffe : «avoir de l'étoffe », dit l'expression.

Le roi nu ou la folie vestimentaire

Un conte, évoqué par Freud a propos des réves de nudité, explore de plus pres
encore le lien entre le vétement et le corps - et pas n’importe quel corps, le
corps royal. Les Habits neufs de 'empereur*® d’Andersen brosse le portrait d’'un
souverain maniaque des tenues d’apparat et qui n’a de désir que d’en chan-
ger sans cesse. Victime désignée pour les deux imposteurs qui se présentent a
lui (Vimposteur flairant le symptéme a exploiter) et se font fort de lui tailler le
plus bel habit du monde. En fait, ils ne tissent rien et c’est dans ce rien qu’ils
coupent et cousent le vétement invisible qu’ils présentent a lempereur comme
Uhabit le plus magnifique au monde. Le souverain est tout d’abord surpris mais
n‘ose les contredire. Attitude invraisemblable ? Pas si l'on comprend que le Nar-
cisse monarque voit son corps habillé a travers U'ceil de mire de son fantasme.
Les imposteurs qui lont compris lui renvoient son culte de lui-méme comme
« habit de chair », pour reprendre l'expression de Carlyle. Les courtisans vont-
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ils le contredire ? Sirement pas, ils sont le miroir vivant du roi. Personne ne dira
que le roi est nu. On verra donc se promener 'empereur arborant sa nudité. En
quéte perpétuelle de habit idéal propre a habiller son narcissisme, il vient de
le trouver dans cette étoffe invisible et sans prix.

C’est alors que survient le cri de lenfant, le seul non dupe, qui sex-
clame : « Mais il n’a pas d’habits du tout! ». La vérité sort de la bouche des
enfants, car Uenfant, a qui «on ne la fait pas », dit ce qu’il voit, ce que l'adulte
asservi voile. Tous finissent par en convenir. Tous, sauf le roi qui continue a
se pavaner sans mot dire, exhibant a son insu sa nudité mais aussi en effet le
plus bel habit du monde, celui que lui seul voit. C’est qu’il demeure habillé
par la souveraineté de son fantasme. Ce roi baroque® veut se faire aimer de
ses habits. Lapologue de lenfant innocent révele leur caractére hallucina-
toire. Un roi qui se prend pour un roi n’est pas moins fou qu’un fou qui se
prend pour un roi. C’est méme proprement un cas d’amentia®®, de psychose
hallucinatoire chronique, sauf a préciser que sa puissance lui permet de se
payer le luxe d’'une psychose légale. Un tel Narcisse ne peut étre habillé que
d’un habit de lumiére tel le torero de la corrida.

Relu a travers ce prisme, le conte contient la lecon majeure que ’habit donne
matérialité (textile) au signifiant du désir et sert a tisser le fantasme narcissisé
du sujet. D’habit en habit, le sujet cherche a assurer la reconduction de son
fantasme, jusqu’a ce que se dévoile la vérité de tout pouvoir que lui seul ignore
et a le pouvoir d’ignorer: « Le roi est nu!»

Le corsage dégrafé de ’hystérique

La victime du viol est dés-habillée de force et brutalement. Ce fantasme est au
cceur du texte de la plus célébre description faite par Freud d’une attaque hys-
térique. Il y raconte comment sa patiente mime une agression sexuelle en s’ar-
rachant les vétements - en tant qu’homme violent - et en les retenant sur son
corps - en tant que femme victime. Dans cette pantomime qui trahit le drame
hystérique de la bisexualité, on apergoit le role du vétement arraché / retenu et
son lien avec le phallus comme signifiant. Notre propos est de saisir le role du
vétement dans ce jeu essentiel entre homme et femme.

On trouve la le corsage hystérique. Le corsage, au plan anatomique, est la
partie du corps humain comprise entre les hanches et les épaules. Au plan
vestimentaire, c’est la partie du vétement féminin qui recouvre le buste. De ce
point de vue, c’est une zone stratégique de l'érotisme féminin, donc de la sé-
duction déployée par U'hystérique. Lhystérique navigue entre Uexhibition trans-
paraissante de lobjet hamecon et le refus, la dérobade. On évoque souvent la
provocation de « lallumeuse ». Lacan en donne en quelque sorte une version
originale en sous-titrant cette mise en scéne hystérique ou le corsage joue un
role clef en donnant la parole au fantasme hystérique : « Ce nest pas la peine
que vous ouvriez mon corsage, parce que vous n’y trouveriez pas le phallus,
mais si je porte ma main a mon corsage, c’est pour vous désigner derriére mon
corsage le phallus, cest a dire le signifiant du désir »*. Ou encore : « Derriere
la chemisette, n’y allez surtout pas voir, parce que, bien entendu, il n’y a rien,
il n’y a rien que le signifiant. Mais ce n’est pas rien, justement, que le signifiant
du désir. » Lhystérique n'est donc pas une simple séductrice frivole : elle joue
sérieusement avec cet espace qui transparait et s’esquive. Le corsage ou la
chemisette s’avérent étre des cache-signifiant.



On peut comprendre en miroir & quoi joue le travesti. Ainsi du chevalier d’Eon
(1728-1810), qui passa la moitié de sa vie déguisé en lautre sexe. Le travesti joue
de facon intermittente de la sexuation sociale du vétement - qui distingue en
principe clairement entre les deux sexes - pour abriter un homme sous un habit
de femme ou une femme sous un habit d’homme. Dans la logique de ce qui se
voit phalliquement et de ce qui se cache, la femme est censée cacher ce quelle
n’a pas. Lhomme ou plutdt le faux travesti cache, lui, ce qu’il a et qu’il protege
du rasoir de castration par identification avec sa mére.

Le métier de Don Juan

On comprend a présent que ce qui fait tenir ensemble habit et ce qu’il re-
couvre, soit le corps, c’est ce que Lacan appelle l'objet a. Par ou il faut entendre
lUobjet-cause du désir, le réel du manque.

Le premier regard de l'amoureux sur le corps dénudé de sa conquéte, que
contemple-t-il au juste ? Pas simplement 'anatomie, attrayante a ses yeux, d’un
corps de femme, mais l'objet cause de son désir mis a nu et mis en forme simul-
tanément. La forme du corps qu’il pouvait imaginer, deviner, palper, la voila
exposée. Révélant du méme coup lombre, envers de son éclat. Cela peut aller
jusqu’a l'angoisse, d’affronter Uobjet pour le désir comme objet du désir.

Cela suppose une extraction d’abord des plus matérielles, et pas toujours
aisée. Une chanson de Claude Nougaro restitue avec humour le « métier » des
Don Juan : « Séparer en deux portions / Cinquante-cing kilos de chair rose / De
cinquante-cing grammes de nylon »3°. Si ce résumé est si évocateur, c’est qu’il
fait écho a une autre extraction, celle de lobjet cause de désir, par Don Juan,
sur les « mille et une femmes ». Don Juan est ce chimiste de lérotisme qui
cherche a ce qu’une femme se donne a lui pour réaliser sur elle son opération
d’extraction, véritable mathématique de la jouissance. Peut-étre lultime désir
est-il moins de pénétration que d’extraction de cet objet, quitte a mettre a jour
derriere le corsage dégrafé le signifiant du désir, tatoué par les soins de Don
Juan sur le corps des femmes séduites. C’est aussi l'objet évanescent que 'hys-
térique cache dans son corsage, ce qui fait que tous deux peuvent s’entendre
un moment dans la traque du signifiant du désir.

Ce n’est pas un hasard si Alain-Fournier, lauteur du Grand Meaulnes, si
épris du mystéere de son aimée idéale, avait commencé avec un texte sur Le
corps de la femme®' et s’il en questionne ardemment Uénigme a laune du
vétement féminin. On peut s’€tonner que le chantre de la Femme « incorpo-
relle » se rapproche autant de sa corporéité. C’est moins un fétichisme qu’un
jeu avec le signifiant du désir que le corps désiré signale. Il s’agit, en cette
poésie cedipienne, de passer d’une mére avec sa « robe » au « chaste dévé-
tement » (euphémisme destiné a éviter « déshabillage ») qui conserve a la
femme son prestige jusque dans sa nudité. Le vétement féminin est au fond
le « sur-vétement » de lobjet du désir absent qu’il produit. Lérotisme surfe
sur ce jeu de l'absence. Cela éclaire d’un nouveau jour celui que, en contraste
avec ce culte de lidéalité, on appelle le « coureur de jupons ». Au-dela de
leuphémisme, le coureur de jupons est en quéte de ce lien entre le jupon et
lorgane qu’il recouvre, terre promise de lérotisme idéalisant qui se révele
dans le signe vestimentaire, « grace et signification essentielle du corps fémi-
nin», écrit Alain-Fournier. Ainsi la femme, par le vétement, se fait-elle parure
et élégance de son manque supposé.
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Texture, textile, texte : la féminité inventive

ILn’y a de la qu’un pas a franchir pour établir le lien entre le féminin et U'inven-
tion du textile. Freud le franchit, dans un texte intrigant qui s’éclaire dans le
cadre d’une réflexion sur l'inconscient du vétement. Le féminin est affine a une
métaphore majeure que Freud pointe dans un de ses textes les plus réalistes
sur le sexe féminin, digne de [’'Origine du monde de Courbet??: « On pense que
les femmes n'ont que faiblement contribué aux inventions de lhistoire de la
civilisation. Peut-étre ont-elles cependant trouvé une technique, celle du tis-
sage, du tressage », annonce Freud. Aussi choquant soit ce passage a l'aune
de la parité (d’un c6té la masse des productions culturelles masculines, de
lautre une éventuelle « technique » féminine), il mérite d’étre approché a tra-
vers sa matérialité métaphorique. La intervient la description du sexe de la
femme : « La nature elle-méme aurait fourni le modéle d’'une semblable copie
en faisant pousser sur les organes génitaux les poils qui les masquent ». Mais
comment passe-t-on de la nature a la culture ? « Le progrés qui restait a faire,
poursuit Freud, était d’entrelacer les fibres plantées dans la peau et qui ne for-
maient qu’une sorte de feutrage ». Ce qu’invente le tissage, c’est lentrelacs,
technique de la couture.

Le feutre est propre au textile. Il s’agit d’'une étoffe non tissée, imperméable,
obtenue en foulant et en agglutinant du poil ou de la laine. C’est en un sens
le tissage parfait. Du feutrage au tissage, il n’y a rien de moins que le Kultu-
fortschritt, lavancée culturelle. Entrecroiser des méches de cheveux, des crins
d’animaux pour en faire une tresse, une natte, c’est l'esquisse du geste culturel.
Le « coupeur de nattes », qui procéde a une castration capillaire, a longtemps
été renommé parmi la foule des pervers. Comme si la nature avait inventé avec
le feutrage une défense de la nudité, un vétement physique. On en sait la réso-
nance inconsciente : le sexe féminin désigne une béance, une concavité qui
embraye sur une crainte symbolique, l'angoisse de castration, purement fan-
tasmatique mais active. C’est le sexe de la femme mére qui est en cause. Le
feutrage est donc le pare-angoisse originel. Le vétement sert a cacher ce quon
n'a pas. Ce qui est en germe ici c’est le lien entre le vétement et la féminité.
Quoique d’une telle femme on dit qu’« un rien Uhabille », il vaudrait mieux dire
un presque-rien, car il faut bien ce minimal vestimentaire pour quon puisse
juger que sa grace naturelle pourrait s’en passer ou, mieux, que le vétement
s’adapte a la spontanéité de son corps.

L’habillage du désir

Parti de cette idée d’'une espéce d’empathie (Einfiihlung) du vétement pour le
sujet via son corps, nous avons débouché sur une logique de lobjet. Le cor-
sage, élément clé de la garde-robe hystérique, a montré, en miroir de 'habit
du moine, que le vétement prend sa signification inconsciente d’habillage de
lobjet du désir. Plus précisément, de l'objet pour le désir. L’habit fait habillage
visible pour cet objet invisible, ce qui fonde sa dimension fétichisante. Repre-
nons pour finir cette idée cardinale de lamour de 'habit pour celui qui le porte:
s’ils saiment, c’est « parce que c’est par la qu’ils ne sont qu’un », en sorte que
ce « reste sous 'habit », c’est le corps. Ce retournement montre Uimportance
ontologique du vétement. Cela est flagrant dans Uérotisme du vétement fémi-
nin ou la robe fait allusion a ce reste précieux qu’est le corps. En cela, plus
encore que de la culture, elle est métaphore du désir, ce qu’avait deviné



Carlyle. Une femme susciterait le désir non pas tant parce qu’elle est « bien ha-
billée » ou que ses habits « lui vont bien » - comme on le dit platement -, mais
parce qu’elle fait voir combien ses habits 'aiment, ce qui en décuple le carac-
tére désirable et exalte la nudité.

Telle serait la fonction inconsciente du vétement : désigner, en la recou-
vrant, l’éclat de la nudité. Ce qui se vérifie dans 'amour, ol l'un se met a nu
pour lautre, en un « dé-robement » de cette image de soi « dont lautre vous
revét et, qui vous habille, et qui vous laisse quand vous en étes dérobée, quoi
étre sous?... votre prise de robe et que votre nudité était dessus, a lui donner
son éclat »%.

La tunique de Nessus

Lacan compare le psychanalyste au « tailleur » carlylien, taillant le vétement
derriere lequel il n’y a peut-étre rien, le retournant et mettant au jour habil-
lage du fantasme et du symptéme, ce « sous-vétement » du sujet3* auquel ce
sujet est «cousu ». Si le sujet défend bec et ongles le symptome dont il voudrait
en méme temps se débarrasser, n'est-ce pas parce qu’il en tire un bénéfice ?
Que son symptdme laime et qu’il lui est identifié comme a un vétement dont
il est inséparable ? Lhabillage, aprés avoir désigné l'action d’habiller, a fini par
désigner, sur le versant du semblant et en termes commerciaux, le faire-valoir
d’un objet et donc un déguisement. Mais en sa dimension inconsciente, il prend
toute sa valeur métonymique. D’ou son affinité fonciére avec l'inconscient, d’ou
la solidarité du corps propre désirant et du vétement.

Ce «faire un» peut aller jusqu’a la mort, comme le montre le mythe de la tu-
nique de Nessus, ce cadeau littéralement « empoisonné » qui vient a bout d’un
Hercule capable de résister a tout sauf a ce vétement brilant qui lui colle a la
peau jusqu’a le détruire3s. Amour dévorant de la tunique pour le corps du héros
invincible, au point de le cannibaliser, a 'image de lattachement délirant de
érotomane a l'autre supposé l'aimer. Nous sommes la au-dela de laffection. Le
terrifiant vétement aime tant le corps de son propriétaire, jusqu’a la haine, qu’il
ne peut se dépétrer d’une passion qui le méne a la mort, par quoi il retrouve sa
nudité native. Cette tunique de Nessus nous parait donc figurer a merveille la
lecon du tracé et de l'envers inconscients du vétement, soit ce jeu inlassable de
habit entre corps et jouissance, vie et mort. B
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