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Foule des damnés. Bible de 
Pampelune, Navarre 1197. Amiens, 

BM, ms. 108, fol. 254.
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Il fait chaud, tout le monde est nu mais ce n’est pas l’été. La fête est finie. Nulle 
ombre fraîche ne règne là, de ces ombres d’olivier et d’église dans lesquelles 
Giotto et Fra Angelico peignent les premières grandes fresques du Jugement 
dernier où l’enfer capture d’emblée le regard. Il faut observer ces images long-
temps, il faut se retrouver devant elles, en leur présence. Alors elles nous 
frappent d’une sorte de stupeur sacrée, et le diable est en effet dans les détails.

Des lieux enténébrés et rougeoyants, emplis de corps nus et suppliés, des 
mondes grouillant de démons luisant comme des scorpions – tel est l’au-delà 
infernal que notre imagination met en train sans effort. C’est l’enfer des œuvres 
magistrales des Italiens et des Flamands, Jérôme Bosch, Jan van Eyck, Hans 
Memling. Mais l’enfer chrétien n’a pas toujours été cela. La « gueule d’enfer » 
chère aux IXe-XIe siècles n’est pas la grande excavation intérieure que topogra-
phie Dante Alighieri dans l’Enfer de la Comédie. Les entrées de grottes et les 
bouches monstrueuses [fig. 1] cèdent la place aux « visions » panoramiques de 
la fin du Moyen Âge.

Lorsqu’ils vont en cortège, emmenés de force vers le lieu de leur peine éter-
nelle, les damnés sont habillés. On les voit comme arrachés à l’existence qu’ils 
menaient il y a encore un instant [fig. 2]. Mais une fois en enfer, toujours, ils sont 
nus, et cette nudité est troublante parce que certains portent encore une mitre, 
une bourse, une couronne. Ces accessoires sont des attributs qui permettent 
d’identifier les pécheurs et les péchés. Le spectateur en tire une première leçon 
édifiante  : l’enfer est pour tout le monde, roi, marchand, évêque, moine, che-
valier, bourgeoise. La damnation et l’abîme ne connaissent pas de frontières. 
Mais voilà qui fait toute la différence : ces figures éperdues sont des catégories 
sociales, non des personnes. C’est la nouvelle qui glace. En enfer, on n’est plus 
rien, on n’est plus personne. Perdre son vêtement, c’est perdre son individualité, 
sa personnalité, sa vie. « Rien ne brûle en enfer que la volonté propre », écrit Ber-
nard de Clairvaux. Être en enfer c’est être privé de sa persona, au sens médiéval 
de personne sociale, c’est-à-dire avoir un « nom » et une réputation qui fondent 
ce que l’on est pour soi et pour les autres. Le cogito cartésien n’est pas une façon 
médiévale de penser le soi. 

Les corps nus affichent une négation affligeante. La désindividualisation ou 
désubjectivation est d’autant plus poignante que celles et ceux qui ont accèdent 

Être banni
Humains et non-humains en enfer

par Gil Bartholeyns
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au paradis sont habillés, vêtus tels qu’ils l’étaient durant la vie terrestre 
ou bien comme leur mérite aurait dû les couvrir. Non seulement le 

spectateur pourra reconnaître à l’occasion ce qu’ils étaient socialement, mais il 
comprend que chacune et chacun est ici dans son être singulier et unique. C’est 
la qualité de leur âme qui est exprimée. En route pour le paradis, les âmes ou les 
corps ressuscités (selon la période) sont également nu•e•s, mais elles ou ils sont 
bientôt habillées, parfois par les anges eux-mêmes, comme chez Memling [fig. 3]. 
Dans un « mandala » attribué à Bosch, les « glorieux », encore nus, passent sous 
une arche à la faveur de saint Pierre et, contournant le bâtiment, se retrouvent 
réunis et habillés [fig. 4]. De quoi sont-ils habillés pour toujours ? De quoi leur 
vêtement les habille-t-il ? Ils sont recouverts de gloire. Mais de quelle gloire ? Il 
ne s’agit pas de la gloire que les premiers parents, Adam et Ève, ont perdue en 
goûtant au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, subitement « dé-
nudés » de la protection dont Dieu les couvrait jusqu’alors1. Le vêtement des élus 
est la gloire promise à celles et ceux qui auront « suivi nus le Christ nu » (nudus 
nudum Chistus sequi)2, celles et ceux en qui le Christ, en se sacrifiant, a réparé la 
faiblesse originaire traduite par la « nudité » dans les images et les textes.

La dialectique du nu infernal et du vêtu paradisiaque s’inscrit dans un vaste 
ensemble d’analogies et de métaphores qui prennent source dans les textes 
de Paul et le néoplatonisme où le corps est considéré comme le vêtement de 
l’âme. Par leurs actes, les pécheurs ont « revêtu » la malédiction comme un lourd 
manteau d’hiver. Ils seront « enveloppés » de honte (Psaume 109 [108], 18-29). 
Jean Chrysostome, le champion de la métaphore vestimentaire, explique que s’il 
pouvait présenter à son auditoire l’âme d’un avare, elle ressemblerait à un vête-
ment rongé de vers, déchiré de toutes parts par les vices (Homélie sur Matthieu 
47, chap. 4). En enfer, on retrouve les téméraires qui ont osé se présenter aux 
noces avec des « vêtements sales » (Homélie sur Matthieu 56, chap. 1). Dans ce 
schéma, l’homme mondain est aussi nu qu’un possédé et, même s’il a revêtu le 
Christ par le baptême, il s’est dépouillé de sa gloire ; c’est l’homme impudique 
(Homélie sur Matthieu 28, chap. 4). De telles inversions sémantiques, déjà pré-
sentes dans le Nouveau Testament, abondent chez les Pères de l’Église  : l’ar-
deur que l’on met à parer son corps et le luxe de ses vêtements laissent voir au 
contraire la nudité de son âme ; on ne peut se préoccuper de toilettes et orner 
son âme en même temps (Homélie sur la Genèse 37, chap. 5). 

■ Figure 1 Gueule d’enfer. Traduc-
tion du De civitate Dei de saint 
Augustin par Raoul de Presles, 

manuscrit peint par le Maître du 
Sacre de Charles V, vers 1377. BNF, 

ms fr. 22912, f. 2v (détail).
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Figure 2 Les diables, exécutant 
la volonté de Dieu, poussent 
les damnés, les éreintent, les 
attrapent au crochet. Ils ne 
les déshabillent pas. L’image 
composée par stase (jugement, 
enfermement...) ne montre pas 
directement la dépersonnalisa-
tion sociale par un déshabillage 
en règle. Mais c’est ce qui se 
produit et peut bouleverser le 
spectateur. On dira que c’est la 
« personne » qui est abolie pour 
éviter l’anachronisme du moi 
irréductible du sujet cartésien. 
Le passage du vêtu au nu est 
sans équivoque jusque dans le 
sort de l’ange Lucifer et de ses 
sbires lorsqu’ils furent précipités 
pour avoir voulu égaler Dieu : 
ils perdent leurs vêtements et 
s’animalisent.
■ Fra Angelico, Le Jugement der-
nier (détail), 1431-1435, tempera 
sur bois, 105 × 210 cm. Musée 
national du couvent San Marco de 
Florence. 
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Avant l’invention du purgatoire et son institution par l’Église en 1274, 
l’âme allait directement en enfer. Plus tard il s’agit du corps et de 
l’âme. Aussi cette nudité est-elle à la fois intérieure (la gloire espé-
rée est perdue) et extérieure. Car on est toujours « investi » de ce que 
l’on « revêt ». Ce double mouvement était porté par le mode moyen 
dans les textes grecs, une forme verbale active avec réciprocation. Au 
mode moyen, le sujet est en même temps agent et siège de l’action. Le 
latin ne connaît pas la voix moyenne, mais son sens n’a pas été perdu 
pour autant dans les traductions des textes bibliques et les compo-
sitions originales. C’est ainsi que le baptême, comparé à une séance 
d’habillage, renouvelle l’homme selon l’esprit et s’opère réellement 
par l’intention du futur baptisé.
Dans une société où il y a une vie après la mort, le décès est un bas-
culement tragique puisqu’il faut laisser ceux que l’on chérit, mais c’est 

aussi un début, le moment où commence l’existence eschatologique. Dans son 
testament, Bartolomeo Bolognini demande de peindre l’enfer de la façon « la 
plus horrible qui soit »3. Est-ce une façon de le conjurer de son vivant ? Le sa-
lut demeure en effet incertain jusqu’au bout. Tandis que le corps retourne à la 
terre, l’âme (le défunt) retrouve ses proches dans l’Au-delà. Pour le pire, il est 
précipité en enfer. Pour le meilleur, il rejoint le sein d’Abraham. Il se glisse dans 
le linge protecteur tendu par le patriarche où patiente la communauté de ceux 
qui ont mérité le paradis céleste4.

Le vêtement pouvait bien sûr jouer un rôle déterminant du vivant de la per-
sonne. Aux yeux des clercs, s’habiller de façon vertueuse était favorable au sa-
lut. Prendre l’habit monastique à l’article de la mort était même réputé faciliter 
les choses, par la conversion que cela supposait et par la sacralité magique que 
certains ordres reconnaissaient à cet habit. Vers 1190-1210, le moine Conrad 
d’Eberbach rapporte qu’un moine du nom de Renaud a vu la Reine des cieux 
lui confectionner de somptueux vêtements blancs (Renaud est cistercien), puis 
les emporter avec elle5. « Quand recevrais-je cette parure ? » demande Renaud 
à la Mère de Dieu, et celle-ci lui répond : « Quand tu viendras à moi ». Conrad 
poursuit son récit emboîté. Après que le saint homme lui a fait part de sa vision, 
Conrad tombe malade. Il demande à Renaud de prier pour que la Vierge lui 
prépare, à lui aussi, un tel vêtement. Mais c’est Renaud qui décède inopinément 

↑ Giovanni da Modena, Le Juge-
ment dernier, l’Enfer, 1410-1412, 

détail. Chapelle Bolognini, église 
San Petronio, Bologne. 

Il y a les trois âges de la vie, il y a la 
saison des amours, il y a le temps 

des cerises. Mais l’enfer est le séjour 
définitif sur le méridien du supplice. 

Si les damnés ne sont pas vêtus, 
ce n’est pas pour leur épargner 

la touffeur ambiante. Ils sont nus 
comme des vers parce que ce ne 

sont plus des « personnes » : privés 
de toute différence sociale, de toute 

individualité, ils ne se distinguent 
plus les uns des autres. Ils ne sont 
plus que leur corps tourmenté.20 
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et Conrad explique que ce modeste moine, ayant déposé le vêtement de la 
chair corruptible, a certainement reçut à présent la robe d’immortalité (stolam 
immortalitatis) qui lui a été promise. L’âme de Renaud est ainsi revêtue d’une 
gloire éternelle.

Plus habitués aux images qu’à la littérature hagiographique, nous sommes 
enclins à penser que le don de vêtement céleste, comme chez Memling [fig. 3], 
est un lieu commun. En réalité, il est rare. Dans les images, le nu et le vêtu ont 
rarement un sens littéral, et une même solution visuelle peut exprimer des réa-
lités contraires que seul le contexte iconographique (l’église ou le livre) peut 
éclairer. Le vêtement peut servir à représenter la chair, et le corps peut alors 
figurer l’âme. L’équation (visuelle) de l’invisible et (physique) de l’immatériel est 
exacte, mais elle n’est pas applicable à toutes les images6. En enfer, la nudité ne 
traduit pas une simple réalité physique, elle renvoie à un état de profond dénue-
ment, d’abandon, d’absolu désarroi. 

On sera sans doute étonné des similitudes avec l’enfer bouddhique dont les repré-
sentations actuelles les plus frappantes sont les grands hell garden ou hell parcks 
que l’on peut visiter en Thaïlande notamment [fig. 5]. La nudité intégrale et les tour-
ments endurés dans les deux traditions peuvent s’expliquer par les sources textuelles 

Figure 3 Les figurations du paradis 
et de l’enfer se répondent souvent 
par le contraste entre la nudité 
misérable des uns et la splendeur 
habillées des autres. Dans le 
triptyque du Jugement dernier 
de Memling, les damnés sont unis 
par la condition et « défaits » par 
le corps. Au paradis, au contraire, 
les bienheureux sont habillés de 
frais, chacun selon son rang, selon 
la « naissance » comme on dira 
plus tard. Au paradis, chacun est 
quelqu’un pour Dieu, possède 
une persona, est reconnu dans sa 
dignité au sein de tous. Il a été dit 
que les élus, revêtus par les anges 
à l’entrée du paradis, recouvraient 
la dignité qu’ils possédaient de 
leur vivant. Si ce n’est pas faux, le 
plus important est qu’ils revêtent 
l’immortalité glorieuse, accédant 
à la grâce promise avant le péché 
originel – un péché d’orgueil qu’Au-
gustin, au IVe siècle, s’est attaché à 
sexualiser en raison de la voie ascé-
tique de la perfection chrétienne 
et de la nécessité d’affirmer une 
contre-culture chrétienne dans la 
société du Bas Empire.21

■ Hans Memling, Le Jugement der-
nier, vers 1471 (détail). Triptyque, 
huile sur bois, volet latéral 223,5 × 
72,5 cm. Musée national, Gdańsk. G
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Figure 4 Les élus qui entrent 
aux paradis (dans le cercle de la 

Gloire) sont nus. À la porte, un 
diable tente encore d’arracher une 
femme à un destin moins glorieux. 

Puis, passant dans une archi-
tecture, ils se retrouvent vêtus, 

selon une conception « sociale » 
du paradis comme lieu du sujet. 

Les ressuscités ont-ils l’apparence 
personnelle qu’ils avaient au cours 

de leur vie terrestre ? Sans doute 
l’image ne tranche-t-elle pas. 

Celui qui regardait l’œuvre toute 
entière, dont la Gloire n’est qu’une 
partie, voyait, autour du grand iris 

divin au centre duquel se trouve 
le Christ, les scènes quotidiennes 

représentant les péchés capitaux : 
pour la superbia, une femme se 

regarde dans le miroir...
■ Jérôme Bosch (attribué), Les 

Sept péchés capitaux et les Quatre 
fins dernières, vers 1505 (détail). 

Huile sur bois, 119,5 × 139,5 cm. 
Musée du Prado, Madrid.

 
→ Purgatoire de saint Patrick, 
Legenda aurea, Alsace, 1410. 

Bibliothèque universitaire, Heidel-
berg, Cod. Pal. germ. 144, f. 338.

Puisque la majorité des vivants 
n’aura sans doute été ni tout à fait 
mauvaise ni tout à fait bonne, les 

défunts, à partir du XIIe siècle, 
vont attendre la fin du monde au 

purgatoire. Au purgatoire aussi 
on est nu et on prend des bains 

de flammes. On se purifie, on se 
nettoie (purgare). La peine du 

feu peut être diminuée grâce aux 
vivants qui demandent aux profes-
sionnels de la prière de prier pour 

leurs proches. Ils les payent en 
nature ou en argent. Ils achètent 

des « indulgences » à l’Église dont 
le pouvoir s’étend donc jusque 

dans l’au-delà.
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275respectives, mais aussi par une interprétation anthropologique de la  
nudité comme perte, comme séparation ou comme résultat d’une dé-
gradation dans les nombreuses cultures où la parure individualise tout 
en inscrivant l’individu dans le collectif. Cela, à plus forte raison dans les 
sociétés où se couvrir le corps constitue la normalité sociale, et où la 
nudité signale au contraire une rupture, l’exil ou la folie7. Les solutions 
visuelles de la représentation de l’âme sont par ailleurs limitées, et la 
punition par le crime commis possède une exemplarité qui dépasse le 
contexte culturel. Dans le bouddhisme, les âmes séjournent dans le na-
kara où elles se purifient avant de rejoindre un corps humain ou non hu-
main. À Wang Saen Suk ou Wat Mae Kaet, les visiteurs venus du monde 
entier déambulent sans difficulté de compréhension entre les saynètes 
où les corps nus – les âmes d’hommes et de femmes – sont suppliciés.

Les enfers chrétiens et bouddhiques sont des enfers exclusivement 
humains. La présence animale est purement anatomique. Les démons 
du christianisme empruntent leur apparence à la chauve-souris, aux 
bêtes à cornes. Ils possèdent des griffes, des queues, des crocs. Les 
animaux rencontrés dans l’enfer dantesque sont des allégories (pan-
thère, lion, loup) ou des hydrides. Géryon, créature aillée au visage 
humain (figure de la duplicité), emporte Dante et Virgile sur son dos. 
Dans l’enfer bouddhique, les êtres à têtes de serpent ou d’écrevisse 
sont des esprits, et si l’on y découvre des corps humains dotés de 
têtes de bœuf ou de coq et des corps de poissons dotés de visages 
humains, c’est parce que les âmes des personnes sont en transite d’un 
corps à un autre [fig. 6].

■ Gravure frontispice de Baccio 
Baldini d’après Sandro Botticelli 
pour illustrer l’Enfer de Dante, 
1481, 22,5 × 28,5 cm. Beinecke Rare 
Book & Manuscript Library, Yale 
University. Courtesy/Commons. 

Parfois le corps est nu parce 
que la chair est innocente et 
incorruptible. Adam et Ève sont 
nus au paradis. Mais le corps peut 
être nus parce qu’il est corrup-
tible, sans gloire, honteux. Trois 
diables arrachent sa culotte à une 
femme (ou à un homme). Deux la 
tiennent fermement, le troisième 
tire sur le dernier rempart de sa 
dignité. Elle se débat. La pudeur 
médiévale n’est pas un mythe 
mais elle n’est pas toujours ce 
que l’on pense. Elle naît souvent 
du désir, elle est soudaine. Elle 
naît aussi avec l’œil inconvenant, 
cet œil qui surprend la nudité, 
suivant le modèle biblique de 
Noé découvert par ses fils. Noé 
s’enivre et se découvre dans sa 
tente. Cham voit « la nudité de 
son père », il rapporte sa vision à 
ses deux frères qui, eux, marchant 
à reculons, « ne virent point la nu-
dité de leur père » en le couvrant 
d’un manteau (Genèse 9, 21-23). 
L’impudeur inspire la honte à Noé 
et la vision impudique conduit 
à la malédiction. En apprenant 
que son fils Cham l’a vu, Noé lui 
dit : Maudit soit ton fils, Canaan. 
Dans cette gravure de Botticelli, 
le diable qui enlève le dernier 
vêtement à cette femme couchée, 
tenue par d’autres diables, est 
proprement l’image de l’effroi, 
du viol du moi et de l’impudicité 
de l’autre.
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■ Gustave Doré, L’Enfer, 1861, 
planche hors texte, gravure sur 

bois, 19,5 x 24 cm.

Arrivés au 6e fossé (bolge) du 
cercle des Trompeurs (8e cercle), 

Dante et Virgile rencontrent la 
cohorte des hypocrites. S’ils 

sont vêtus, c’est pour signifier et 
châtier leur nature « double », leur 

duplicité. « Là, écrit Dante, nous 
rencontrâmes une troupe peinte 

qui faisait le tour à pas très lents, 
en pleurant, l’air las et abattu. 

Ils portaient des capes avec les 
capuchons [cappe con cappucci] 

baissés devant les yeux, taillées 
sur le modèle de celles qu’on fait 
à Cluny pour les moines. Dehors 

elles sont dorées, éblouissantes, 
mais dedans tout en plomb, si 
lourdes que celles de Frédéric 

auraient semblé de paille. » Fré-
déric II en aurait fait porter à ceux 

qu’il condamnait à la chaudière. 
« Ô manteau écrasant pour l’éter-
nité ! [...] L’un d’eux, qui entendit 

parler toscan, s’écria derrière nous 
: “Ralentissez le pas, vous qui 

courrez ainsi par l’air obscur !” », 
puis il dit à un autre « “Celui-là 

est vivant, à voir battre sa gorge. 
Et s’ils sont morts, avec quelle 

permission vont-ils sans porter la 
lourde étole [grave stola] ?” »22 

Mais qu’arrivent-ils alors aux animaux dont Rabelais dit qu’ils sont naturallement 
vêtus8. Un chien déterre les morts, une truie tue l’enfançon laissé sans surveillance, 
les mites ou les taupes dégradent les biens... Les procès, où les animaux sont sou-
vent représentés habillés dans une iconographie anachronique, les condamnent à 
la mort, et pourtant ils ne sont pas voués au châtiment éternel. À ceux qui s’inter-
rogent aujourd’hui, les théologiens répondent : les bêtes et bestioles ne vont pas 
en enfer parce que leur nature ne les porte pas au-delà de ce qu’elles sont. Elles 
sont la Création. Elles ne disposent pas du libre arbitre qui porte au bien ou au 
mal. Si elles ne sauraient être dénudés de leur personne, punies pour avoir rejeté 
la vérité et la raison, vont-elles au Ciel pour autant ? Sur ce point, le christianisme 
a réglé la question très tôt : les animaux ne vont pas au Paradis9.

Mais certains écothéologiens réclament aujourd’hui le paradis pour les ani-
maux, et il n’est pas improbable qu’ils y entrent d’ici un siècle. Mais pas tous. La 
répartition est contenue dans la question généralement posée : « Do pets go to 
paradise ? », « Les animaux domestiques vont-ils au paradis ? »

Les discussions sur les blogs, chrétiens et musulmans, se multiplient à ce 
sujet. Au désir de transcendance animale, les rédacteurs autorisés répondent 
que rien, dans le Coran, n’est dit sur la destinée des âmes des animaux, sinon 
que la justice du Seigneur sera si implacable que la bête dépourvue de cornes 
sera vengée de celle qui en est dotée10. Comme la majorité des théologiens, 
l’évangéliste américain Paul Thigpen11, ancien rédacteur en chef de The Catholic 
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■ Cette photographie a circulé sur 
les réseaux sociaux en 2016 et a 
servi à dénoncer « les conditions de 
vie infernales » de l’élevage porcin 
aux États-Unis. En réalité, il s’agit 
de cochons transportés dans la 
province Guangdong en Chine en 
2007, photographiés pour l’agence 
Reuters. 

↓ Figure 5 Hell Park. « Welcome 
to Hell ! », peut-on lire sur une 
pancarte à Wang Saen Suk. Le 
Wang Saen Suk Hell Garden est l’un 
de ces enfers à ciel ouvert qui se 
visite comme un parc d’attraction. 
Les personnages grandeur nature 
sont nus et parfois « très nus », 
figés dans des poses suggestives 
quand la luxure est l’objet de 
leur perdition. Dans ces parcs, le 
visiteur évolue en enfer, comme 
Dante, conduit par la curiosité et 
la stupéfaction. On reste en effet 
sidéré, incapable d’arrêter sa pro-
gression au milieu des corps nus, 
déchirés, ouverts, démembrés, 
broyés ; au milieu de cette nudité 
paradoxale des suppliciés et des 
supplicieurs ou supplicieuses dont 
les hanches sont parfois ceintes 
d’une étoffe par les responsables 
du parc, puis à nouveau dévêtues 
par les visiteurs, dans un jeu sans 
fin de regards équivoques.
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Answer, explique que Dieu aime toutes les créatures mais, étant 
donné que l’âme des animaux n’est pas immortelle, ils ne sauraient 
aller au paradis. De plus, leur âme est souffle de vie, elle n’a pas 
pour elle la raison : l’homme est le seul à avoir été fait à l’image et 
à la ressemblance de Dieu. 

Dans les années 1970, Paul VI aurait dit à un petit garçon pleurant 
son chien  : « Un jour, nous reverrons nos animaux dans l’éternité 
du Christ. Le Paradis est ouvert à toutes les créatures de Dieu ». 
La presse internationale a attribué cette phrase au pape François 
en décembre 2014, soulevant un vent d’espérance mais aussi toute 
une série de réactions s’appuyant sur les Écritures et la tradition. 
Si l’ambiguïté de certains ecclésiastiques est soulignée, il est rap-
pelé que des mots pastoraux ne sont pas des éléments de doc-
trine12. Même les welfaristes catholiques sont perplexes : certes on 
habille nos chiens et nos chats, on leur donne un prénom, on leur 
reconnaît des émotions et il faut traiter les êtres vivants selon leur 
nature, mais a-t-on jamais vu un animal aller à l’église13 ?

↑ Claudia Rogge, EverAfter - Inferno I, 
2011, photographie, 165 x 215 cm, 

Edition of 6 + 2 A.P. Courtesy 
Galerie Voss, Düsseldorf.

Dans les enfers photographiques 
de Claudia Rogge, les corps sont 

également nus, mêlés les uns aux 
autres, désindividualisés. La nudité 
est la condition commune. Dans les 
Paradis de Rogge, au contraire, bien 

que nus et figés dans des postures 
lascives, les corps sont distincts les 
uns des autres. Certains sont parés 

de pièce d’étoffes. Les anatomies sont 
moins directement exposées que dans 

certaines compositions de l’enfer ou du 
purgatoire, suivant, par tradition, ou 

par simple intuition esthétique, le sens 
chrétien et médiéval du nu et du vêtu.

↑ Figure 6 Peinture murale de l’enfer 
bouddhique, temple Wat Chai Phra 

Kiat, Chiang Mai, Thaïland, 2016.
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Figure 8 Farm « Hog Hell », 
« A vision of hell », autant 
d’expressions utilisées par les 
associations de défense des 
animaux et par les particuliers 
dans leurs commentaires aux 
images. Source : PETA Asia 
(Commons). 

Cette préoccupation pour la fin destinale du chat ou du perroquet 
de nos maisons n’a rien d’étonnant pour des êtres qui sont devenus 
des quasi-personnes, des membres de la famille qui sont en effet 
de plus en plus souvent habillés et parés. Alors imaginons que leurs devenirs 
paradisiaque, infernal et terrestre soient immanents. Nous n’avons pas à faire 
de grands efforts pour établir l’analogie et la répartition. Au paradis vont les 
animaux domestiques, nourris, choyés, sortis du rapport de prédation, mais 
aussi stérilisés (parfois sur obligation légale) et ainsi libérés des passions ani-
males, comme les élus sont libérés des conséquences biologiques de la faute. 
Chacun d’eux est quelqu’un, porte un collier, une médaille... Il arrivait déjà 
qu’au Moyen Âge le bichon affectionné par les dames fût couvert d’une étoffe, 
lové dans un linge précieux au creux de leurs bras. Mais, de la cape de pro-
tection aux atours de princesse, le commerce des accessoires de mode pour 
animaux connaît aujourd’hui un essor sans précédent [fig. 7]. Au point que 
des couturiers tels que Vivienne Westwood proposent des collections canines, 
tandis que la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, fondée en 
1824, menace de poursuites judiciaires les propriétaires qui « sur-habillent » 
leurs animaux. Le paradoxe a atteint sa limite puisque déshabiller son animal, 
enlever le collier du chien ou retirer les mors à son cheval, sont des gestes dits 
de respect de plus en plus courants parmi les propriétaires, une façon pour 
eux d’instaurer une relation égalitaire avec l’animal-personne en lui redonnant 
son « animalité »14. 

Les animaux d’élevage ne bénéficient, pour leur part, d’aucun « Pet Paradise 
Resort and Day Spa », promettant un « jour mémorable pour votre animal de 
compagnie ». Les animaux de rente ne seront jamais habillés. Ils sont enfer-
més. Comme dans les représentations de l’enfer humain, leur nombre em-
pêche toute individuation. La promiscuité est une gêne ontologique et cette 
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condition éternelle semble être non pas 
même celle de l’individu mais celle de l’es-
pèce [fig. 8]. Si aux « espèces compagnes » 
le paradis céleste est promis pour le XXIe 
siècle, pour les autres l’enfer date du XIXe 
siècle et il est terrestre. 
« L’enfer n’existe pas pour les animaux, ils y 
sont déjà. » Ce mot attribué à Victor Hugo 
par les militants de la cause animale ré-
sonne dans l’air du siècle nouveau, mais des 
voix s’élevaient déjà, sur ce mode cathar-
tique des fins dernières, au siècle du pro-
létariat15. En 1861, Jules Michelet écrivait 
qu’« à la haine de la nature qu’eut le Moyen 
Âge [s’était] ajouté l’âpreté mercantile, in-
dustrielle, armée de machines terribles »16. 
Michelet semble dépeindre l’artillerie des 

enfers boschéens assiégés par l’horreur. Très tôt, l’association dis-
cursive de l’élevage et de l’enfer touche également les zoos (« l’en-
fer du décor »17), ensuite les laboratoires, d’où les « âmes en peine » 
sont exfiltrées par des «  anges  » sauveurs. Le registre eschatolo-
gique fonctionne à plein. Il suffit d’interroger les expressions « ani-

maux en enfer » ou « enfer pour animaux », pour voir apparaître des singes en 
laboratoire, des fauves en cage, des truies gestantes maintenues en stalle indi-
viduelle, tandis que la faune « sauvage » en liberté apparaît dans son environ-
nement « naturel » comme en un formidable jardin d’Éden. Cette équivalence 
entre la savane africaine et le paradis terrestre est aussi ancienne que l’Empire 
britannique. Elle est d’autant plus forte aujourd’hui que les réserves deviennent 
la condition de survie d’êtres comme le rhinocéros ou le guépard, des animaux 
dont la vue, dans les hautes herbes ou autour de la marre, s’apparente désor-
mais à la vision d’un âge immémorial et mythique. 

Dans un texte rapide et profond, John Berger renverse l’interprétation cou-
rante du rapport d’inclusion des humains et des non-humains à partir des 
Scènes de la vie privée et publique des animaux illustrées par Granville (1841-
1842). Les traits animaux des personnages ne sont plus, dit Berger, l’expression 
de leur qualité : le bœuf pour la force, le coq pour l’arrogance... L’animal n’est 
plus ce grand réservoir de sens. La diversité des espèces ne sert plus de méta-
phore, de «  support conceptuel à la différenciation sociale  »18. Au contraire, 
dit Berger en commentant ces scènes, les «  animaux sont prisonniers d’une 
situation humaine et sociale, dans laquelle ils ont été piégés. Le vautour appa-
raît plus affreusement rapace en propriétaire terrien qu’en oiseau de proie »19 
[fig 9], le lièvre paraît foncièrement peureux en subalterne, le requin est cruel 
en chirurgien de la première heure, le varan est coupable et les oiseaux pala-
breurs. Les animaux sont littéralement accoutrés de l’existence que leur fait 
vivre la modernité bourgeoise. Que l’on soit nus ou « naturellement habillés » de 
poils ou d’écailles, les tourments de l’enfer sont bien pour tout le monde : pour 
les rois comme pour les lions. ■

↑ Figure 7 Le chihuahua Kimba 
porte une tenue issue de l’exposition 

Heavenly Bodies, Metropolitan Museum 
of Art, New York. Haute couture canine 

d’Anthony Rubio. © D.R.
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