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par Gil Bartholeyns

I-tre banni

Humains et non-humains en enfer

Il fait chaud, tout le monde est nu mais ce n’est pas été. La féte est finie. Nulle
ombre fraiche ne régne la, de ces ombres d’olivier et d’église dans lesquelles
Giotto et Fra Angelico peignent les premiéres grandes fresques du Jugement
dernier ou lenfer capture d’emblée le regard. Il faut observer ces images long-
temps, il faut se retrouver devant elles, en leur présence. Alors elles nous
frappent d’une sorte de stupeur sacrée, et le diable est en effet dans les détails.

Des lieux enténébrés et rougeoyants, emplis de corps nus et suppliés, des
mondes grouillant de démons luisant comme des scorpions - tel est au-dela
infernal que notre imagination met en train sans effort. C’est Uenfer des ceuvres =
magistrales des Italiens et des Flamands, Jérbme Bosch, Jan van Eyck, Hans
Memling. Mais Uenfer chrétien n'a pas toujours été cela. La « gueule d’enfer »
chére aux IX®-XI° siécles n’est pas la grande excavation intérieure que topogra-
phie Dante Alighieri dans UEnfer de la Comédie. Les entrées de grottes et les
bouches monstrueuses [fig. 1] cédent la place aux «visions» panoramiques de
la fin du Moyen Age.

Lorsqu’ils vont en cortége, emmenés de force vers le lieu de leur peine éter-
nelle, les damnés sont habillés. On les voit comme arrachés a lexistence qu’ils
menaient il y a encore un instant [fig. 2]. Mais une fois en enfer, toujours, ils sont
nus, et cette nudité est troublante parce que certains portent encore une mitre,
une bourse, une couronne. Ces accessoires sont des attributs qui permettent
d’identifier les pécheurs et les péchés. Le spectateur en tire une premiére lecon
édifiante : lenfer est pour tout le monde, roi, marchand, évéque, moine, che-
valier, bourgeoise. La damnation et l'abime ne connaissent pas de frontiéres.
Mais voila qui fait toute la différence : ces figures éperdues sont des catégories
sociales, non des personnes. C'est la nouvelle qui glace. En enfer, on n’est plus
rien, on n’est plus personne. Perdre son vétement, c’est perdre son individualité,
sa personnalité, sa vie. « Rien ne brile en enfer que la volonté propre », écrit Ber-
nard de Clairvaux. Etre en enfer C’est étre privé de sa persona, au sens médiéval
de personne sociale, c’est-a-dire avoir un « nom » et une réputation qui fondent
ce que lon est pour soi et pour les autres. Le cogito cartésien n’est pas une fagon
médiévale de penser le soi.

Les corps nus affichent une négation affligeante. La désindividualisation ou
désubjectivation est d’autant plus poignante que celles et ceux qui ont accedent
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M Figure 1 Gueule d’enfer. Traduc- =
tion du De civitate Dei de saint
Augustin par Raoul de Presles, |

manuscrit peint par le Maitre du

Sacre de Charles \, vers1377. BNF, - ) paradis sont habillés, vétus tels qu'ils Uétaient durant la vie terrestre
ms fr. 22912, f. 2v (détail). . L. . R .
ou bien comme leur mérite aurait di les couvrir. Non seulement le
spectateur pourra reconnaitre a occasion ce qu’ils étaient socialement, mais il
comprend que chacune et chacun est ici dans son étre singulier et unique. C’est
la qualité de leur ame qui est exprimée. En route pour le paradis, les dmes ou les
corps ressuscités (selon la période) sont également nu-e-s, mais elles ou ils sont
bientdt habillées, parfois par les anges eux-mémes, comme chez Memling [fig. 3].
Dans un « mandala » attribué a Bosch, les « glorieux », encore nus, passent sous
une arche a la faveur de saint Pierre et, contournant le batiment, se retrouvent
réunis et habillés [fig. 4]. De quoi sont-ils habillés pour toujours ? De quoi leur
vétement les habille-t-il ? Ils sont recouverts de gloire. Mais de quelle gloire ? Il
ne s’agit pas de la gloire que les premiers parents, Adam et Eve, ont perdue en
godltant au fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal, subitement «dé-
nudés» de la protection dont Dieu les couvrait jusqu’alors’. Le vétement des élus
est la gloire promise a celles et ceux qui auront « suivi nus le Christ nu» (nudus
nudum Chistus sequi)?, celles et ceux en qui le Christ, en se sacrifiant, a réparé la
faiblesse originaire traduite par la « nudité » dans les images et les textes.

La dialectique du nu infernal et du vétu paradisiaque s’inscrit dans un vaste
ensemble d’analogies et de métaphores qui prennent source dans les textes
de Paul et le néoplatonisme ou le corps est considéré comme le vétement de
'ame. Par leurs actes, les pécheurs ont «revétu » la malédiction comme un lourd
manteau d’hiver. Ils seront « enveloppés » de honte (Psaume 109 [108], 18-29).
Jean Chrysostome, le champion de la métaphore vestimentaire, explique que s’il
pouvait présenter a son auditoire 'ame d’un avare, elle ressemblerait a un véte-
ment rongé de vers, déchiré de toutes parts par les vices (Homélie sur Matthieu
47, chap. 4). En enfer, on retrouve les téméraires qui ont 0sé se présenter aux
noces avec des « vétements sales » (Homélie sur Matthieu 56, chap. 1). Dans ce
schéma, ’homme mondain est aussi nu qu’un possédé et, méme s’il a revétu le
Christ par le baptéme, il s’est dépouillé de sa gloire ; c’est 'Thomme impudique
(Homélie sur Matthieu 28, chap. 4). De telles inversions sémantiques, déja pré-
sentes dans le Nouveau Testament, abondent chez les Péres de I'Eglise : lar-
deur que l'on met a parer son corps et le luxe de ses vétements laissent voir au
contraire la nudité de son ame ; on ne peut se préoccuper de toilettes et orner
son ame en méme temps (Homélie sur la Genése 37, chap. 5).



Figure 2 Les diables, exécutant
la volonté de Dieu, poussent
les damnés, les éreintent, les
attrapent au crochet. Ils ne
les déshabillent pas. Limage
composée par stase (jugement,
enfermement...) ne montre pas
directement la dépersonnalisa-
tion sociale par un déshabillage
e T, en régle. Mais c’est ce qui se
' 3 produit et peut bouleverser le
spectateur. On dira que c’est la
«personne » qui est abolie pour
éviter l'anachronisme du moi
irréductible du sujet cartésien.
Le passage du vétu au nu est
sans équivoque jusque dans le
sort de l'ange Lucifer et de ses
shires lorsqu’ils furent précipités
_ pour avoir voulu égaler Dieu:
ils perdent leurs vétements et
. S/animalisent. ey
W Fra Angelico, Le Jugement der- b —
y nier (détail), 1431-1435, tempera
sur bois, 105 x210 cm. Musée
national du couvent San Marco de
@l Florence.
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détail. Chapelle Bolognini, église
San Petronio, Bologne.

Ily a les trois ages de lavie, ily ala
saison des amours, ilyaletemps  'on « revét ». Ce double mouvement était porté par le mode moyen
des cerises. Mais lenfer est le séjour  qang |es textes grecs, une forme verbale active avec réciprocation. Au
définitif sur le méridien du supplice.
Si les damnés ne sont pas vétus,
ce nest pas pour leur épargner  latin ne connait pas la voix moyenne, mais son sens n’a pas été perdu
tatouffeur ambiante. llssontnus 56 gutant dans les traductions des textes bibliques et les compo-
comme des vers parce que ce ne
sont plus des « personnes» : privés
de toute différence sociale, detoute  d’habillage, renouvelle ’homme selon Uesprit et s'opere réellement
individualité, ils ne se distinguent par Cintention du futur baptisé.
plus les uns des autres. Ils ne sont
plus que leur corps tourmenté.>®

+ Giovanni da Modena, Le Juge-  Avant l'invention du purgatoire et son institution par UEglise en 1274,
ment dernier, Enfer, 14101412, '3me allait directement en enfer. Plus tard il s’agit du corps et de

lame. Aussi cette nudité est-elle a la fois intérieure (la gloire espé-
rée est perdue) et extérieure. Car on est toujours « investi» de ce que

mode moyen, le sujet est en méme temps agent et siege de ’action. Le

sitions originales. C’est ainsi que le baptéme, comparé a une séance

Dans une société ou il y a une vie aprés la mort, le décés est un bas-
culement tragique puisqu’il faut laisser ceux que lon chérit, mais c’est
aussi un début, le moment ot commence lexistence eschatologique. Dans son
testament, Bartolomeo Bolognini demande de peindre l'enfer de la facon « la
plus horrible qui soit »*. Est-ce une fagon de le conjurer de son vivant? Le sa-
lut demeure en effet incertain jusqu’au bout. Tandis que le corps retourne a la
terre, lame (le défunt) retrouve ses proches dans l'Au-dela. Pour le pire, il est
précipité en enfer. Pour le meilleur, il rejoint le sein d’Abraham. Il se glisse dans
le linge protecteur tendu par le patriarche ou patiente la communauté de ceux
qui ont mérité le paradis céleste*.

Le vétement pouvait bien sir jouer un réle déterminant du vivant de la per-
sonne. Aux yeux des clercs, s’habiller de fagon vertueuse était favorable au sa-
lut. Prendre ’habit monastique a larticle de la mort était méme réputé faciliter
les choses, par la conversion que cela supposait et par la sacralité magique que
certains ordres reconnaissaient a cet habit. Vers 1190-1210, le moine Conrad
d’Eberbach rapporte qu’un moine du nom de Renaud a vu la Reine des cieux
lui confectionner de somptueux vétements blancs (Renaud est cistercien), puis
les emporter avec elle®. « Quand recevrais-je cette parure ? » demande Renaud
a la Mére de Dieu, et celle-ci lui répond : « Quand tu viendras a moi ». Conrad
poursuit son récit emboité. Aprés que le saint homme lui a fait part de sa vision,
Conrad tombe malade. Il demande a Renaud de prier pour que la Vierge lui
prépare, a lui aussi, un tel vétement. Mais c’est Renaud qui décéde inopinément



Figure 3 Les figurations du paradis
et de lenfer se répondent souvent
par le contraste entre la nudité
misérable des uns et la splendeur
habillées des autres. Dans le
triptyque du Jugement dernier

de Memling, les damnés sont unis
par la condition et « défaits » par

M le corps. Au paradis, au contraire,
S les bienheureux sont habillés de
frais, chacun selon son rang, selon
la « naissance » comme on dira
plus tard. Au paradis, chacun est
quelqu’un pour Dieu, possede

) Une persona, est reconnu dans sa
. dignité au sein de tous. Il a été dit
que les élus, revétus par les anges
b 4 lentrée du paradis, recouvraient
la dignité qu’ils possédaient de
leur vivant. Si ce n’est pas faux, le
plus important est qu’ils revétent

l rimmortalité glorieuse, accédant
fala grace promise avant le péché
originel - un péché d'orgueil qu'Au-
gustin, au IV siécle, s’est attaché a
sexualiser en raison de la voie ascé-
"~ tique de la perfection chrétienne

B et de la nécessité daffirmer une
contre-culture chrétienne dans la
société du Bas Empire.*'

M Hans Memling, Le Jugement der-
nier, vers 1471 (détail). Triptyque,

" huile sur bois, volet latéral 223,5 x
72,5 cm. Musée national, Gdarisk.

et Conrad explique que ce modeste moine, ayant déposé le vétement de la
chair corruptible, a certainement regut a présent la robe d’immortalité (stolam
immortalitatis) qui lui a été promise. Lame de Renaud est ainsi revétue d’une
gloire éternelle.

Plus habitués aux images qu’a la littérature hagiographique, nous sommes
enclins a penser que le don de vétement céleste, comme chez Memling [fig. 3],
est un lieu commun. En réalité, il est rare. Dans les images, le nu et le vétu ont
rarement un sens littéral, et une méme solution visuelle peut exprimer des réa-
lités contraires que seul le contexte iconographique (l'église ou le livre) peut
éclairer. Le vétement peut servir a représenter la chair, et le corps peut alors
figurer l'ame. Léquation (visuelle) de linvisible et (physique) de limmatériel est
exacte, mais elle n’est pas applicable a toutes les images®. En enfer, la nudité ne
traduit pas une simple réalité physique, elle renvoie a un état de profond dénue-
ment, d’abandon, d’absolu désarroi.

Onserasansdoute étonné des similitudes avec lenfer bouddhique dont lesrepré-
sentations actuelles les plus frappantes sont les grands hell garden ou hell parcks
que lon peut visiter en Thailande notamment [fig. 5]. La nudité intégrale et les tour-
mentsendurésdanslesdeuxtraditions peuvents’expliquer parlessourcestextuelles
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Figure 4 Les élus qui entrent |
aux paradis (dans le cercle de la
Gloire) sont nus. A la porte, un
diable tente encore d’arracher une
femme a un destin moins glorieux.
Puis, passant dans une archi-
tecture, ils se retrouvent vétus,
selon une conception «sociale »
du paradis comme lieu du sujet.
Les ressuscités ont-ils l'apparence
personnelle qu’ils avaient au cours
de leur vie terrestre ? Sans doute
limage ne tranche-t-elle pas.
Celui qui regardait ceuvre toute
entiére, dont la Gloire n’est qu'une
partie, voyait, autour du grand iris
divin au centre duquel se trouve

le Christ, les scénes quotidiennes
représentant les péchés capitaux:
pour la superbia, une femme se
regarde dans le miroir... i A

W Jérdme Bosch (attribué), Les
27.'. Sept péchés capitaux et les Quatre
fins derniéres, vers 1505 (détail).
Huile sur bois, 119,5 x 139,5 cm.
Musée du Prado, Madrid.

Etre banni

-» Purgatoire de saint Patrick,
Legenda aurea, Alsace, 1410.
Bibliothéque universitaire, Heidel-
berg, Cod. Pal. germ. 144, f. 338.
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Puisque la majorité des vivants
n’aura sans doute été ni tout a fait
mauvaise ni tout a fait bonne, les
défunts, a partir du XII° siécle,
vont attendre la fin du monde au NE
purgatoire. Au purgatoire aussi |}
on est nu et on prend des bains
de flammes. On se purifie, on se
nettoie (purgare). La peine du
feu peut étre diminuée grace aux
vivants qui demandent aux profes-
sionnels de la priére de prier pour |
leurs proches. Ils les payent en
nature ou en argent. Ils achétent
des « indulgences » a lEglise dont
le pouvoir s’étend donc jusque
dans lau-dela. '




respectives, mais aussi par une interprétation anthropologique de la
nudité comme perte, comme séparation ou comme résultat d’'une dé-
gradation dans les nombreuses cultures ou la parure individualise tout
en inscrivant Uindividu dans le collectif. Cela, a plus forte raison dans les
sociétés ol se couvrir le corps constitue la normalité sociale, et ou la
nudité signale au contraire une rupture, lexil ou la folie’. Les solutions
visuelles de la représentation de 'ame sont par ailleurs limitées, et la
punition par le crime commis posséde une exemplarité qui dépasse le
contexte culturel. Dans le bouddhisme, les 4mes séjournent dans le na-
kara ou elles se purifient avant de rejoindre un corps humain ou non hu-
main. A Wang Saen Suk ou Wat Mae Kaet, les visiteurs venus du monde
entier déambulent sans difficulté de compréhension entre les saynetes
ou les corps nus - les ames d’hommes et de femmes - sont suppliciés.

Les enfers chrétiens et bouddhiques sont des enfers exclusivement
humains. La présence animale est purement anatomique. Les démons
du christianisme empruntent leur apparence a la chauve-souris, aux
bétes a cornes. Ils possédent des griffes, des queues, des crocs. Les
animaux rencontrés dans Uenfer dantesque sont des allégories (pan-
there, lion, loup) ou des hydrides. Géryon, créature aillée au visage
humain (figure de la duplicité), emporte Dante et Virgile sur son dos.
Dans lenfer bouddhique, les étres a tétes de serpent ou d’écrevisse
sont des esprits, et si lon y découvre des corps humains dotés de
tétes de boeuf ou de coq et des corps de poissons dotés de visages
humains, c’est parce que les ames des personnes sont en transite d’un
corps a un autre [fig. 6].

E it
M Gravure frontispice de Baccio
Baldini d’aprés Sandro Botticelli
pour illustrer UEnfer de Dante,

| 1481, 22,5 x 28,5 cm. Beinecke Rare

Book & Manuscript Library, Yale

_ University. Courtesy/Commons.

Parfois le corps est nu parce

que la chair est innocente et
incorruptible. Adam et Eve sont
nus au paradis. Mais le corps peut

— étre nus parce qu’il est corrup-

tible, sans gloire, honteux. Trois

N diables arrachent sa culotte 3 une

femme (ou a un homme). Deux la
tiennent fermement, le troisieme
tire sur le dernier rempart de sa
dignité. Elle se débat. La pudeur
médiévale n’est pas un mythe
mais elle nest pas toujours ce
que l'on pense. Elle nait souvent
du désir, elle est soudaine. Elle
nait aussi avec Uceil inconvenant,
cet ceil qui surprend la nudité,
suivant le modéle biblique de
Noé découvert par ses fils. Noé
s’enivre et se découvre dans sa
tente. Cham voit « la nudité de
son pére », il rapporte sa vision a
ses deux fréres qui, eux, marchant
areculons, « ne virent point la nu-
dité de leur pére » en le couvrant
d’un manteau (Genése 9, 21-23).
Limpudeur inspire la honte a Noé
et la vision impudique conduit

a la malédiction. En apprenant
que son fils Cham l'a vu, Noé lui
dit : Maudit soit ton fils, Canaan.
Dans cette gravure de Botticelli,
le diable qui enléve le dernier
vétement a cette femme couchée,
tenue par d’autres diables, est
proprement U'image de Ueffroi,

du viol du moi et de limpudicité
de lautre.

(1)
|
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M Gustave Doré, L’Enfer, 1861,
planche hors texte, gravure sur
bois, 19,5 x 24 cm.

Arrivés au 6° fossé (bolge) du
cercle des Trompeurs (8¢ cercle),
Dante et Virgile rencontrent la
cohorte des hypocrites. S’ils
sont vétus, c’est pour signifier et
hatier leur nature « double », leur
duplicité. « La, écrit Dante, nous
rencontrames une troupe peinte
qui faisait le tour a pas trés lents,
en pleurant, lair las et abattu.
Ils portaient des capes avec les
capuchons [cappe con cappucci]
baissés devant les yeus, taillées
sur le modele de celles quon fait [
a Cluny pour les moines. Dehors ~
elles sont dorées, éblouissantes,
mais dedans tout en plomb, si
lourdes que celles de Frédéric |
auraient semblé de paille. » Fré- |
déric Il en aurait fait porter a ceux
qu’il condamnait a la chaudiére.
« O manteau écrasant pour léter-
I nité! [...] Lun d’eux, qui entendit |
\ parler toscan, s’écria derriére nous
| : “Ralentissez le pas, vous qui
courrez ainsi par lair obscur I”»,
puis il dit a un autre « “Celui-la
est vivant, a voir battre sa gorge. §
Et s’ils sont morts, avec quelle §
permission vont-ils sans porter la
lourde étole [grave stola]?” »*> ;

Mais quarrivent-ils alors aux animaux dont Rabelais dit qu’ils sont naturallement
vétus®. Un chien déterre les morts, une truie tue l'enfancon laissé sans surveillance,
les mites ou les taupes dégradent les biens... Les procés, ou les animaux sont sou-
vent représentés habillés dans une iconographie anachronique, les condamnent a
la mort, et pourtant ils ne sont pas voués au chatiment éternel. A ceux qui s’inter-
rogent aujourd’hui, les théologiens répondent : les bétes et bestioles ne vont pas
en enfer parce que leur nature ne les porte pas au-dela de ce qu’elles sont. Elles
sont la Création. Elles ne disposent pas du libre arbitre qui porte au bien ou au
mal. Si elles ne sauraient étre dénudés de leur personne, punies pour avoir rejeté
la vérité et la raison, vont-elles au Ciel pour autant? Sur ce point, le christianisme
a réglé la question trés tot : les animaux ne vont pas au Paradis®.

Mais certains écothéologiens réclament aujourd’hui le paradis pour les ani-
maux, et il n’est pas improbable qu’ils y entrent d’ici un siécle. Mais pas tous. La
répartition est contenue dans la question généralement posée : « Do pets go to
paradise ? », « Les animaux domestiques vont-ils au paradis ? »

Les discussions sur les blogs, chrétiens et musulmans, se multiplient a ce
sujet. Au désir de transcendance animale, les rédacteurs autorisés répondent
que rien, dans le Coran, nest dit sur la destinée des ames des animaux, sinon
que la justice du Seigneur sera si implacable que la béte dépourvue de cornes
sera vengée de celle qui en est dotée™. Comme la majorité des théologiens,
’évangéliste américain Paul Thigpen™, ancien rédacteur en chef de The Catholic



M Cette photographie a circulé sur
les réseaux sociaux en 2016 et a
servi a dénoncer « les conditions de
vie infernales » de l'élevage porcin
aux Etats-Unis. En réalité, il s’agit
de cochons transportés dans la
province Guangdong en Chine en
2007, photographiés pour 'agence
Reuters.

¥ Figure 5 Hell Park. « Welcome
to Hell ! », peut-on lire sur une
pancarte a Wang Saen Suk. Le
Wang Saen Suk Hell Garden est lun
de ces enfers a ciel ouvert qui se
visite comme un parc d’attraction.
Les personnages grandeur nature
sont nus et parfois « trés nus »,
figés dans des poses suggestives
quand la luxure est lobjet de

leur perdition. Dans ces parcs, le
visiteur évolue en enfer, comme
Dante, conduit par la curiosité et

| la stupéfaction. On reste en effet
sidéré, incapable d’arréter sa pro-
. gression au milieu des corps nus,
déchirés, ouverts, démembrés,
broyés ; au milieu de cette nudité
paradoxale des suppliciés et des
supplicieurs ou supplicieuses dont
les hanches sont parfois ceintes
d’une étoffe par les responsables
du parc, puis a nouveau dévétues
par les visiteurs, dans un jeu sans
fin de regards équivoques.

(1]
Nl
|
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4 Claudia Rogge, EverAfter - Infernol,
2011, photographie, 165 x 215 cm,
Edition of 6 + 2 A.P. Courtesy

Galerie Voss, Diisseldorf.

Dans les enfers photographiques

de Claudia Rogge, les corps sont
également nus, mélés les uns aux
autres, désindividualisés. La nudité
est la condition commune. Dans les
Paradis de Rogge, au contraire, bien
que nus et figés dans des postures
lascives, les corps sont distincts les
uns des autres. Certains sont parés

de piéce d’étoffes. Les anatomies sont
moins directement exposées que dans
certaines compositions de l'enfer ou du
purgatoire, suivant, par tradition, ou
par simple intuition esthétique, le sens
chrétien et médiéval du nu et du vétu.
4 Figure 6 Peinture murale de l'enfer
bouddhique, temple Wat Chai Phra
Kiat, Chiang Mai, Thailand, 2016.

Answer, explique que Dieu aime toutes les créatures mais, étant
donné que 'ame des animaux n’est pas immortelle, ils ne sauraient
aller au paradis. De plus, leur ame est souffle de vie, elle n'a pas
pour elle la raison : Thomme est le seul a avoir été fait a 'image et
a la ressemblance de Dieu.

Dans les années 1970, Paul VI aurait dit a un petit garcon pleurant
son chien : « Un jour, nous reverrons nos animaux dans léternité
du Christ. Le Paradis est ouvert a toutes les créatures de Dieu ».
La presse internationale a attribué cette phrase au pape Francois
en décembre 2014, soulevant un vent d’espérance mais aussi toute
une série de réactions s’appuyant sur les Ecritures et la tradition.
Si lambiguité de certains ecclésiastiques est soulignée, il est rap-
pelé que des mots pastoraux ne sont pas des éléments de doc-
trine™. Méme les welfaristes catholiques sont perplexes : certes on
habille nos chiens et nos chats, on leur donne un prénom, on leur
reconnait des émotions et il faut traiter les étres vivants selon leur
nature, mais a-t-on jamais vu un animal aller a l'église® ?



Figure 8 Farm « Hog Hell »,
« A vision of hell », autant
d’expressions utilisées par les
associations de défense des
animaux et par les particuliers
dans leurs commentaires aux
images. Source : PETA Asia
(Commons).

Cette préoccupation pour la fin destinale du chat ou du perroquet
de nos maisons n’a rien d’é¢tonnant pour des étres qui sont devenus
des quasi-personnes, des membres de la famille qui sont en effet
de plus en plus souvent habillés et parés. Alors imaginons que leurs devenirs
paradisiaque, infernal et terrestre soient immanents. Nous n’avons pas a faire
de grands efforts pour établir Uanalogie et la répartition. Au paradis vont les
animaux domestiques, nourris, choyés, sortis du rapport de prédation, mais
aussi stérilisés (parfois sur obligation légale) et ainsi libérés des passions ani-
males, comme les élus sont libérés des conséquences biologiques de la faute.
Chacun d’eux est quelqu’un, porte un collier, une médaille... Il arrivait déja
qu’au Moyen Age le bichon affectionné par les dames fiit couvert d’une étoffe,
lové dans un linge précieux au creux de leurs bras. Mais, de la cape de pro-
tection aux atours de princesse, le commerce des accessoires de mode pour
animaux connait aujourd’hui un essor sans précédent [fig. 7]. Au point que
des couturiers tels que Vivienne Westwood proposent des collections canines,
tandis que la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, fondée en
1824, menace de poursuites judiciaires les propriétaires qui « sur-habillent »
leurs animaux. Le paradoxe a atteint sa limite puisque déshabiller son animal,
enlever le collier du chien ou retirer les mors a son cheval, sont des gestes dits
de respect de plus en plus courants parmi les propriétaires, une fagon pour
eux d’instaurer une relation égalitaire avec l'animal-personne en lui redonnant
son «animalité »™.

Les animaux d’élevage ne bénéficient, pour leur part, d’aucun « Pet Paradise
Resort and Day Spa », promettant un « jour mémorable pour votre animal de
compagnie ». Les animaux de rente ne seront jamais habillés. Ils sont enfer-
més. Comme dans les représentations de Uenfer humain, leur nombre em-
péche toute individuation. La promiscuité est une géne ontologique et cette
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condition éternelle semble étre non pas
méme celle de lindividu mais celle de les-
péce [fig. 8]. Si aux « especes compagnes»
le paradis céleste est promis pour le XXI®
siécle, pour les autres 'enfer date du XIX®
siecle et il est terrestre.
« Lenfer n’existe pas pour les animaux, ils y
sont déja. » Ce mot attribué a Victor Hugo
par les militants de la cause animale ré-
sonne dans l'air du siécle nouveau, mais des
voix s’élevaient déja, sur ce mode cathar-
tique des fins derniéres, au siécle du pro-
létariat™. En 1861, Jules Michelet écrivait
gu’« a la haine de la nature qu’eut le Moyen
Age [s’était] ajouté lApreté mercantile, in-
dustrielle, armée de machines terribles »'.
Michelet semble dépeindre lartillerie des
+ Figure 7 Le chihuahua Kimba  enfers boschéens assiégés par 'horreur. Trés tot, lassociation dis-
He:\l‘::y”B":dti:‘,”;zi:";;ietz"szz::]°m" cursive de [élevage et de lenfer touche également les z0os (« len-
of Art, New York. Haute couture canine 1€F du décor »”), ensuite les laboratoires, d’'ou les « &mes en peine »
d'Anthony Rubio. ©D.R.  sont exfiltrées par des « anges » sauveurs. Le registre eschatolo-
gique fonctionne a plein. Il suffit d’interroger les expressions « ani-
maux en enfer » ou « enfer pour animaux », pour voir apparaitre des singes en
laboratoire, des fauves en cage, des truies gestantes maintenues en stalle indi-

280 viduelle, tandis que la faune « sauvage » en liberté apparait dans son environ-
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nement « naturel » comme en un formidable jardin d’Eden. Cette équivalence
entre la savane africaine et le paradis terrestre est aussi ancienne que UEmpire
britannique. Elle est d’autant plus forte aujourd’hui que les réserves deviennent
la condition de survie d’étres comme le rhinocéros ou le guépard, des animaux
dont la vue, dans les hautes herbes ou autour de la marre, s'apparente désor-
mais a la vision d’un 4ge immémorial et mythique.

Dans un texte rapide et profond, John Berger renverse linterprétation cou-
rante du rapport d’inclusion des humains et des non-humains a partir des
Scénes de la vie privée et publique des animaux illustrées par Granville (1841-
1842). Les traits animaux des personnages ne sont plus, dit Berger, Uexpression
de leur qualité : le boeuf pour la force, le coq pour larrogance... Lanimal n’est
plus ce grand réservoir de sens. La diversité des espéeces ne sert plus de méta-
phore, de « support conceptuel a la différenciation sociale »™®. Au contraire,
dit Berger en commentant ces scenes, les « animaux sont prisonniers d’une
situation humaine et sociale, dans laquelle ils ont été piégés. Le vautour appa-
rait plus affreusement rapace en propriétaire terrien qu’en oiseau de proie »™
[fig 9]. le liévre parait foncierement peureux en subalterne, le requin est cruel
en chirurgien de la premiére heure, le varan est coupable et les oiseaux pala-
breurs. Les animaux sont littéralement accoutrés de lexistence que leur fait
vivre la modernité bourgeoise. Que l'on soit nus ou « naturellement habillés» de
poils ou d’écailles, les tourments de 'enfer sont bien pour tout le monde : pour
les rois comme pour les lions. B
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