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par Marta Caraion

Trajectoire d'une machine

a coudre

Transnistrie, Roumanie, Suisse

Un objet, c’est-a-dire le récit dont il est porteur et qui constitue sa biographie
d’objet, peut-il signifier une trajectoire de vie humaine? De la, cette autre ques-
tion : selon lintensité de sa présence et pour autant qu'on sache en observer
la force d’irradiation et y lire le parcours humain qu’il dessine, lobjet - chargé
d’une fonction a la fois de trace et de symbole - éclaire-t-il seulement les exis-
tences individuelles auxquelles il est intimement lié, ou dissémine-t-il son sens
aux existences collectives ? Les destins historiques des vies ordinaires se re-
fletent dans de modestes histoires d’objets.

Lausanne, janvier 2020

Jai chez moi une machine a coudre Singer, noire aux inscriptions dorées, en-
chassée dans une monture en bois patiné et fonte forgée, de ces mécaniques
devenues des images familiéres, qu’on connait bien pour les avoir vues en bro-
cante, parfois amputées de leur machinerie et dénaturées en tables décora-
tives ; une marque de vétements anglaise en a fait le décor vintage de ses bou-
tiques a travers le monde. Les invités s’exclament : « Tiens tu aimes ces trucs, il
y en avait une comme ¢a chez mes grands-parents ». J’ai le choix, alors, avant
de passer a lapéritif, entre une réplique neutre « Oui, j'aime chiner » ; une ré-
ponse impliquée mais prudente « Oui, elle appartenait justement a ma grand-
meére», ou histoire circonstanciée de la machine a coudre et de la grand-meére.

Bucarest, aolit 1981

De cette histoire, je n’ai longtemps rien su grand-chose. Dans les années 1970,
pendant mon enfance, la machine se trouve dans le petit deux-piéces de ma
grand-mére maternelle, a Bucarest, et personne d’autre autour de moi n’en
possede une pareille ; c’est a la fois son instrument de travail et son attri-
but, que j'associe a son accent russe, a son prénom bizarre - Sprintza - et a
son univers confiné, avec U'impression que la femme et la machine ont de tout
temps vécu la, immobiles l'une comme lautre, créatures d’un temps révolu ;
c’est déja un objet ancien, décalé et un peu suspect dans la « société socialiste
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multilatéralement développée » dont la télévision nous abreuve et qui produit,
avec le rendement de Uindustrie planifiée, a échelle nationale et sans variation
possible, des objets rares, laids et frustes.

Lorsque nous quittons la Roumanie de Ceausescu, avec quelques vétements
dans deux ou trois valises, sur le seuil de lappartement de Bucarest que lon
abandonne, Sprintza, 82 ans, infirme, sait que ses enfants - sa fille unique, son
gendre et son unique petite-fille - ne reviendront pas et qu’elle va mourir seule.
Quelques amis se relaient a son chevet, ne cédant pas aux intimidations de la
Securitate postée en surveillance devant sa porte pour la punir de notre évasion.
Ils ont vendu des affaires, il s’agit de rembourser les dettes du voyage que les
fuyards ont laissées derriére eux. Au moment de l'agonie, il ne reste plus grand-
chose a vendre. La machine a coudre devrait servir a financer les funérailles. Les
amis lont déja promise a la vente, mais elle ne le sait pas; lobjet intime, le socle
de son existence et de sa survie, reste dans sa chambre jusqu’a sa mort. Lache-
teur est d’accord de patienter ; mais il n’entrera jamais en sa possession. Lenter-
rement ne pourra pas étre payé. Loncle paternel, informé du décés, débarque de
la campagne, emporte tout ce qui reste de la débacle et ne veut rien entendre
des dettes et frais de cimetiére. La machine a coudre et quelques meubles sont
chargés dans un camion et amenés au fin fond du village de Palici en Valachie,
a 150 kilomeétres au nord de Bucarest, lieu perdu dans les collines sous-carpa-
tiques. De la lignée maternelle, la machine passe dans la lignée paternelle.

Berezovka, novembre 1941

Avant d’étre destinée a payer les dépenses de la mort, la machine a assuré,
pendant quarante ans, celles de la vie; bien plus, elle a été (je l'ai appris tardi-
vement) le miraculeux instrument de la survie. La rencontre providentielle de
ma grand-meére et de la machine a coudre a lieu pendant la guerre.

Début novembre 1941, un convoi de plusieurs dizaines de milliers de déportés
s’achemine vers un charnier d’Ukraine. A Odessa, les Juifs qui ont eu la chance
de ne pas périr carbonisés, avec vingt-deux mille malheureux, dans les hangars
incendiés le 24 octobre par larmée roumaine, pourront briler plus loin, dans
le ravin de Bogdanovka, ol les cadavres se consument encore trois mois aprés
le massacre de Noél. Le convoi marche depuis dix jours ; la pluie est glaciale,
la boue des champs profonde, les gendarmes roumains qui méenent lopération
pillent, violent, fusillent les retardataires et laissent derriére eux des trainées de
cadavres. A Berezovka, lieu de cantonnement des troupes roumaines et nceud
de distribution des convois de Juifs vers les différents points d’exécution, le
convoi sarréte. Les Berman - Sprintza, Isidor et Valentina, leur fille de quatorze
ans, ma meére -, épuisés, tentent le tout pour le tout. Juifs russes, déportés
d’Odessa, mais arrivés de plus loin, de Bucarest, ayant fui en 1940 le régime
fasciste, ils parlent le roumain, et cela, avec l'aplomb de ma grand-meére, va
sauver les deux femmes. Isidor sera fusillé plus loin, au bord d’une fosse sur le
Boug. Sprintza aborde deux officiers roumains, des gradés de l'armée et non des
gendarmes chargés du « nettoyage du terrain ». Elle prétend étre chrétienne,
avoir été déportée par erreur, avoir perdu ses papiers ; ils font semblant de la
croire, prennent des risques pour les extraire, elle et l'adolescente, de la co-
lonne en marche, les nourrissent, leur procurent une autorisation de séjour dans
cette sinistre bourgade ou elles s’installent, sous une fausse identité. Sprintza
Berman s’appelle désormais, et pour le reste de la guerre, Nadejda Nicolaevna



Chiobrichev (elle a russifié son nom juif de jeune fille, Ciobricher) ; elle déclare
faire de la haute couture et cherche un logement avec une machine a coudre
pour exercer son métier. Elle trouve a partager une chambre avec une famille
qui possede certes une machine a coudre, mais qui loge aussi, dans la piéce voi-
sine, un officier roumain. Elles se cachent sous les yeux de l'ennemi, cdtoient les
militaires et les fonctionnaires roumains qui occupent ce coin d’Ukraine entre le
Dniestr et le Boug, appelé Transnistrie, nom fraichement inventé pour désigner
ce territoire confié par Hitler a la gouvernance de la Roumanie. Sprintza travaille
douze heures par jour, se rend indispensable, ce qui atténue les soupgons, se
cache derriére sa machine a coudre pour ne pas se trahir, paie le loyer, nour-
rit tout le monde. Une année plus tard, elle gagne suffisamment d’argent pour
racheter a la famille la machine a coudre et louer une chambre indépendante.

En 1944, au moment de la retraite des troupes, Sprintza et Valentina partent
comme tout le monde, craignant les violences des Allemands et des Sovié-
tiques qui reprennent possession du pays. Elles s’embarquent dans un wagon
de marchandises d’un train pour Bucarest ou elles arrivent sous les bombarde-
ments américains du 4 avril 1944, qui pilonnent les gares. Le train est pris pour
cible, des wagons sont détruits, les passagers se dispersent sous les bombes.
Considérées comme réfugiées russes, elles sont envoyées a lautre bout de la
Roumanie, a Carpinis prés de Timisoara, un de ces nombreux villages peuplés de
Souabes, ethniques allemands du Banat installés la depuis le XVIII® siécle et for-
tement pro-nazis. Les immigrés sont tous dirigés dans cette région ; on oblige les
villageois de les accueillir. Les hommes sont partis a la guerre, pour la plupart en-
r6lés volontaires de larmée allemande, les femmes sont hostiles aux Russes et an-
tisémites. Sprintza et Valentina vivent toujours sous leur identité d’emprunt. Parmi
leurs maigres bagages, elles ont gardé leurs indispensables manteaux qui les ont
accompagnées durant toute la guerre, objets précieux entre tous, et la machine
a coudre sauvée du bombardement, qui permet de vaincre 'animosité du village
et de gagner de quoi manger. Lorsque les Soviétiques envahissent la Roumanie et
que celle-ci, sentant la défaite, change de camp le 23 aolit 1944 pour retourner les
armes contre lAllemagne et se mettre du c6té des Alliés, il est temps pour Sprint-
za et pour Valentina de recouvrer leur véritable identité et de retourner a Bucarest,
alors que les Soviétiques commencent a déporter en Sibérie nombre de réfugiés
russes accusés de trahison. Elles reprennent le train vers Bucarest.

Dans les années qui suivent, la machine a coudre reste le repére le plus so-
lide de leur existence. Sprintza s’installe comme couturiére a Bucarest, engage
méme quelques employées avant que le communisme n’interdise toute entre-
prise individuelle. Lorsque lindustrie textile collectivisée se met a produire,
pour habiller un pays, des robes-fourreau imaginées comme mode unique des
classes laborieuses, Sprintza prospére en reproduisant les patrons des maga-
zines Burda et les vétements des catalogues allemands Neckermann qui cir-
culent en sous-main, modéles convoités de la mode occidentale capitaliste. La
machine a coudre devient son instrument de résistance au communisme.

Paris, 1930

Sprintza n’était pas destinée a la couture. A la fin de la Premiére Guerre mon-
diale, elle avait fait des études de droit a Odessa, puis d’économie a Vienne. Is-
sue d’une famille de commercants aisés, Juifs assimilés de langue russe, par-
lant lallemand, elle a cru pendant quelques années pouvoir s’émanciper des
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déterminations de race et de genre. Lantisémitisme de la fin des années 1920,
en Roumanie, et les faillites a répétition de son mari réduisent ses aspirations
a néant. La famille tente sa chance a Paris. En 1929, elle s’installe 3 rue des
Usines', dans le 15° arrondissement, a quelques pas de la Tour Eiffel et au coin
du Vel d’Hiv’, dans un immeuble bourgeois dont le recensement de 1931 nous
informe qu’il est majoritairement habité par des immigrés russes®. Lorsqu’il de-
vient évident que Paris est une ville chére, que ses études d’économie ne sont
d’aucune utilité et que largent de sa confortable dot est épuisé, Sprintza ap-
prend la couture, la pratique avec talent, se fait une clientéle respectable et
gagne déja de quoi nourrir toute la famille (le couple, leur enfant, une tante et le
grand-pere). Elle sait que la couture est une affaire juive et qu’il vaut mieux éviter
de concurrencer la masse miséreuse des couturiéres et des tailleurs qui abattent
de la confection a Paris comme ailleurs. Elle a cette intuition, que son bagage
culturel lui permet d’assurer socialement, de se placer au-dessus du tout-ve-
nant, dans la création de mode, la copie de luxe. Mieux que son mari, elle sait
faire de largent. Un échange de courrier datant de 1932, entre Isidor Berman et
le Préfet de Police de Paris, trouvé aux Archives nationales dans les Fonds Mos-
cou, nous apprend qu’alors qu’il ne gagne rien, c’est Sprintza qui entretient son
monde, avec un revenu mensuel de 1250 francs. Expulsé de Paris en 1933, Isidor
revient a Bucarest et la famille le suit, avec, dans les bagages, une premiére ma-
chine & coudre. A Bucarest, de 1933 & 1940, Sprintza est a la téte d’un petit ate-
lier de couture démantelé a la veille de la guerre par la législation antisémite.

Roumanie, juillet 1990

Eté 1990, l'euphorie post-communiste, lappréhension des retrouvailles avec les
gens et les choses. Chez loncle, dans la modeste maison de campagne ou mon
pere a grandi, la nostalgie opére autour de quelques objets de l'enfance: sur le
sol en terre battue, quelques meubles rescapés de notre appartement de Buca-
rest, un canapé, un bureau en bois sculpté, une bibliothéque; pas de machine a
coudre : du c6té juif de la famille, il sera dit que rien ne restera, maisily a trop
a réapprivoiser, a ce moment-1a, pour que je m’en préoccupe.

Sur fond de bouleversement européen des frontiéres idéologiques, Valentina,
installée en Suisse comme réfugiée politique, se met brusquement a raconter
sa déportation et les années de guerre3. Cest le récit d’une survivante de la
Shoah, sauvée d’un convoi de trente mille personnes exterminées intégrale-
ment; et aussi, en pointillé, lhistoire conjointe d’une machine a coudre et d’'une
femme qui en fait son bouclier et son arme de combat ; j'en découvre alors le
détail. A ce stade de nos trajectoires, la machine & coudre nexiste plus que
comme récit, légende familiale. Lobjet a disparu de notre horizon matériel.

Buzdiu, juillet 2016

Dans lappartement caniculaire ol, presque par hasard, je me trouve, dans une
petite ville de province roumaine, chez une cousine, mon regard se heurte a un
objet que je reconnais immédiatement, sans lombre d’un doute. La machine
a coudre Singer refait surface trente-cing ans aprés mon départ de Roumanie,
trente-cing ans apres la mort de ma grand-mére dont lenterrement n’a jamais été
payé, trois quarts de siécle aprés la rencontre, en pleine guerre, de la femme et
de lobjet. Lappareil fonctionne, la cousine lutilise, les deux petits tiroirs en bois
sont remplis de fils et d’aiguilles. Je reste sans voix et je quitte lappartement sans



rien dire. Jécrirai une lettre a ma cousine, je lui raconterai Uhistoire de la grand-
mére maternelle et de sa machine a coudre, je lui demanderai de me la donner.

En 2016 - alors que Valentina meurt - je récupére la machine a coudre qui
perd définitivement toute charge utilitaire pour devenir un objet affectif en-
combrant. Je l'améne en Suisse, paisible retraite. Pourquoi, précisément? Pour
clore une biographie d’objet a travers un siecle d’histoire européenne. B

Retour sur les biographies d’objets

La question des trajectoires individuelles
et collectives d’objets, y compris des véte-
ments, s’inscrit depuis quelques décen-
nies dans une perspective d’anthropologie
culturelle qui met laccent, plutdt que sur
les modes de production des objets et
sur les aliénations qui en découlent (dans
une perspective marxiste), sur les modes
de consommation et sur les usages, eux-
mémes pris entre stratégies collective-
ment partagées et tactiques individuelles,
pour reprendre le partage imaginé par
Michel de Certeau, dans Linvention du
quotidien®, entre les systémes normatifs
servant de cadre a la vie ordinaire et les
pratiques traversiéres permettant de s’en
affranchir. Postuler l'étude des usages, ce
que proposent depuis les années 1980 les
material culture studies, permet de sortir
de lindistinction dans laquelle les travaux
sur les modes de production des mar-
chandises et leur consommation de masse
plonge a la fois les objets et leurs usagers.
Dans le sillage de ces approches, lanthro-
pologue Igor Kopytoff a proposé la notion
de « biographie culturelle » appliquée aux
objets, consistant a retracer des trajec-
toires singulieres qui inscrivent des arte-
facts initialement identifiés comme mar-
chandises dans des circuits d’existences
individuelles situées en contexte collectif.
Le texte est publié dans un important vo-
lume - The Social Live of Things. Commo-
dities in Cultural Perspective® - dirigé par
Arjun Appadurai dont lintroduction pose
la distinction entre biographie culturelle
et histoire sociale des choses, l'une foca-

lisée sur ses destins singuliers d’'objets et
d’individus, lautre s’intéressant davan-
tage aux significations typologiques des
groupes sociaux, ce qui pose la question
des échelles d’observation.

Au niveau théorique, une biographie d’ob-
jet pourrait ainsi comporter trois registres
de questions a traiter.

1° Tout récit d’objet demande de penser
comme dynamique le rapport de celui-ci
au sujet humain. Le postulat préliminaire
consiste a affirmer la relation sujet-ob-
Jjet, non pas comme unidirectionnelle (un
sujet actif agissant sur des objets passifs)
mais comme littéralement interactive. Les
travaux de Daniel Miller, entre autres cher-
cheurs du material culture turn, et, dans
une perspective plus philosophique, ceux
de Bruno Latour, ont contribué a montrer
que lidentité ontologique des humains et
celle des artefacts matériels ne peuvent
se définir comme des entités séparées,
mais seulement dans leur interaction per-
manente, définitoire des modes d’exis-
tence des individus et des sociétés (selon
un principe de réseau, dans la terminolo-
gie de Latour).

2° A linstar d’une biographie de personne,
une biographie dobjet, implique d’ins-
crire celui-ci dans le temps, considérant
les étapes successives de son existence,
de sa production, a travers des usages
variés et des fonctionnalités distinctes,
des appartenances multiples, jusqua
sa destruction comme déchet, ou éven-
tuellement sa consécration comme objet
mémoriel. Ce donné temporel comporte
deux composantes en tension : d’une part
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Lincidence du temps sur les fonctions et
état de conservation de lobjet ; d'autre
part son ancrage (ou non) dans une mé-
moire. Sans attache mémorielle, pas de
biographie d’objet. La nature spécifique
de cette mémoire a loeuvre - souvenir
personnel, récit familial, reconstitution
historique, etc. - et le positionnement
intellectuel de sa prise en charge doivent
étre pleinement réfléchis.

3° Se pose enfin la question des régimes de
valeur des objets® et de leurs fluctuations.
Economique, utilitaire, sentimentale,
mémorielle, patrimoniale, esthétique,
symbolique, etc., la valeur se mesure sur
plusieurs échelles qui souvent coexistent.
La biographie d'objet choisit l'angle déva-
luation qui lintéresse (et, s’agissant des
valeurs affectives et mémorielles, leur in-
tensité est un critére décisif dans le choix
méme d’entreprendre un récit), et qui dif-
fere selon la perspective privilégiée.

La relation particuliére de lobjet aux sujets
qui linvestissent, la transformation de
son identité au fil du temps et les valeurs
dont on le charge sont les trois paramétres
théoriquement déterminants de sa biogra-
phie. Leur configuration suppose une mise
en récit selon une intention préalable, une
lecture orientée. Il en résulte que la pra-
tique du récit d'objet appartient a des ter-
ritoires disciplinaires divers, au croisement
de la littérature et des sciences sociales, et
décline des points de vue a ouverture fo-
cale variable, de linscription individuelle
la plus singularisante aux perspectives
visant a dégager des significations collec-
tives. Non seulement lobjectif de ces ap-
proches différe, mais leur inscription géné-
rique reléve de cultures écrites distinctes :
textes autobiographiques a prétention
littéraire ou non, enquétes sociologiques,
ethnologiques, voire psychologiques ou
psychanalytiques, témoignages a supports
et enjeux multiples. Un projet de biogra-
phie dobjet doit d’abord déterminer la
focale - particularisante ou généralisante
- du récit, puis s’interroger sur l'angle de

généralisation adopté, le type de savoir
collectif qu’il souhaite dégager a partir
d’une trajectoire individuelle.
Lorsqu’André Breton et Giacometti - épi-
sode raconté dans LAmour fou (1937) -
flanant au marché aux puces, tombent
chacun sur un objet, une trouvaille, une
«cuiller en bois, d’exécution paysanne»
pour lun, un «demi-masque de métal
frappant de rigidité» pour lautre, que le
hasard objectif désigne comme solution
concréte a un probleme psychique et
esthétique, dévidence la trajectoire est
individuelle, sublimée de surcroit dans
Cunicité de lacte créateur. Le hasard ob-
jectif que Breton théorise pour en faire le
fondement du surréalisme n’est pas de
méme composition contextuelle, cultu-
relle et humaine que celui qui épargne
a une juive déportée la fosse commune ;
dans le cas de la trajectoire de cette juive,
la rencontre avec lobjet - une machine
a coudre - contient tous les ingrédients
d’une réflexion a la fois philosophique et
historique sur la dimension matérielle de
Uinstant décisif, comme loi de l'écart his-
torique entre itinéraires collectifs prédé-
terminés et déviations individuelles. Plus
intensément que la cuillére de Breton, la
machine a coudre concrétise le hasard
objectif et vient résoudre une difficulté
vitale. En perspective historique, a la lu-
miere d’une compréhension de détail des
destinées juives des territoires d’URSS
occupées par les forces de UAxe durant
la seconde guerre mondiale, les compo-
santes matérielles et psychiques de ce
hasard permettent ainsi de penser le rap-
port tendu de lindividuel et du collectif.
La question qui émerge des lors est a ver-
ser aux études sur les fonctions agissantes
des objets : a quelles conditions un objet
peut-il étre le vecteur déterminant la rup-
ture individuelle - et a ce titre exemplaire
- par rapport a la destinée collective ?
Les biographies d’objets replacent les
existences humaines dans leurs environ-
nements matériels dont elles permettent




de mesurer laction concrete. Les objets
y trouvent leur juste fonction d’actants.
Cette attention portée a la matérialité
dans la compréhension des trajectoires
de vie, induit, trés souvent, une lecture
affective qui peut paraitre paradoxale. La
combinatoire de lindividuel et du collectif
cristallisée sur un récit d’objet joue sur les
émotions, mise sur une réception d’iden-
tification, et produit un savoir affectif
plus percutant parce qu’incarné et parta-
geable : alors que lexpérience socio-his-
torique des événements nappartient qua
celles et ceux qui lont vécue, le lien aux
objets est, au contraire, une expérience
universelle immédiatement transposable.
Les musées ne s’y trompent pas, qui déve-
loppent en force des scénographies de la
vie ordinaire, l'exposition d’objets person-
nels, ou personnalisés par une recontex-
tualisation historique plausible, permet-
tant un mode de cognition émotif, tres
efficace sur le plan commémoratif.

De cette possible instrumentalisation
mémorielle du récit d’objet découle une

derniére question. On peut se demander
si n’importe quel objet remplit les condi-
tions nécessaires pour une biographie.
Linterrogation ne porte pas sur la quan-
tité d’informations a disposition, qui évi-
demment détermine la possibilité ou non
de construire un récit complet autour d’un
objet, mais sur la nature intrinséque des
objets susceptibles de porter des récits.
Cette question permet d’éclairer différem-
ment larticulation entre le temps et les
existences individuelles : empiriquement,
on peut émettre ’hypothése que sont pri-
vilégiés les objets dont linscription mé-
morielle se lit sous forme de traces d’ap-
partenances, de filiations, et de ruptures,
offertes au décryptage et au fantasme.
Ces objets ont une épaisseur temporelle
qui, outre leur portée mélancolique (dont
il faudrait dailleurs évaluer Uincidence sur
les récits), est un indicateur de méthode :
le récit sélabore par dépliement des
strates de temps.
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