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par Fabien Archambault

Pour 'amour du maillot

Une généalogie des vétements sportifs

« Lamour du maillot », « mouiller le maillot » : autant d’expressions tirées du
langage courant qui indiquent a la fois U'importance acquise par la culture spor-
tive au cours des deux derniers siécles et le lien central que celle-ci entretient
avec ce vétement spécifique, le maillot de sport, revétu par les pratiquants de-
puis la fin du XIX® siécle. Si lon considére les sports collectifs et en particulier
le premier d’entre eux, le football, la tunique portée par les joueurs est méme
devenue la métonymie de 'équipe tout entiére et plus largement du club, de la
ville voire de la nation pour lesquels ils descendent sur le pré. Ainsi, chacun sait
en Italie que les bianconeri désignent ceux qui défendent les couleurs noires et
blanches d’une des formations les plus prestigieuses du pays, la Juventus de
Turin, de méme qu’on parle en Angleterre des Reds de Liverpool ou qu’on cé-
[ebre parfois en France les exploits des Bleus. Etrangement néanmoins, Uhis-
toire du maillot de football, et plus généralement des vétements sportifs, n'a
donné lieu qua un nombre restreint de recherches, menées par des journa-
listes' ou plus rarement par des historiens®, un nombre inversement propor-
tionnel a limportance du sujet : personne n'imaginerait en effet un match ot
l'on jouerait torse nu - ce qui d’ailleurs est strictement interdit, méme pour des
amateurs sur un petit terrain municipal. On est par conséquent souvent réduit
a émettre des hypotheéses, faute de données précises, sur histoire matérielle
et symbolique de ces maillots de football, dont la production est assurée au
début du XXI° siecle par un puissant systeme industriel.

La consultation de la presse, généraliste ou sportive, ol la photographie tient
une place grandissante tout au long du XX° siécle, et de toute une littérature
secondaire produite par des acteurs du secteur permet de retracer a grand trait
les principales évolutions de cet objet historique singulier, aussi bien en ce qui
concerne sa forme et sa matiére que ses couleurs. Dans le monde anglo-saxon, et
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notamment en Grande-Bretagne ou le football a été créé au milieu du XIX® siécle,
le maillot se définit d’abord par ce qu’il n'est pas ou plutdt ce qu’il n’est plus. Au
tournant du XX° siécle, on y parle en effet parfois encore de chemise (shirt) - por-
tée effectivement par les premiers footballeurs issus de la grande bourgeoisie et
de laristocratie -, que ce soit dans les clubs londoniens huppés ou, exemple par-
mi bien d’autres, a Barcelone. Avec le syntagme « camiseta de fitbol», la langue
espagnole a dailleurs gardé la trace de ces temps anciens ou la pratique d’un
sport britannique constituait une marque de distinction sociale. Cette chemise,
ou chemisette, boutonnée sur le devant, au col ferme, se distingue du polo shirt,
apparu dans les années 1890, dont la pointe du col est boutonnée, et des che-
mises classiques, de «ville», par lemploi d’un type particulier de coton, le jersey,
dont les qualités de souplesse permettent de tricoter une maille plus aérée, ce
qui est utile pour évacuer la transpiration. Le jersey shirt se généralise, au point
que, sous sa forme abrégée, le jersey devient rapidement lappellation commune
des maillots de football ou de rugby. Sur le continent, les noms qui s'imposent
renvoient davantage au processus de fabrication d’une maille spécifique et adap-
tée a la pratique, que ce soit en France ou en Italie (la maglia), ou encore en Alle-
magne (le FuBballtrikot). Dans les décennies qui suivent, le modéle du maillot
se détache progressivement de celui de la chemise originelle, avec le passage a
un col souple, puis a une collerette, boutonnée puis fermée a lacet, qui elle-
méme disparait pour un col rond ou en V. Dans ce processus d’éloignement vis-
a-vis du vétement primitif, paralléle a la démocratisation du football, élément
qui résiste le plus longtemps sont les manches longues. Celles-ci conviennent
évidemment a un sport pratiqué en plein air y compris pendant les mois d’hiver,
mais ces nécessités thermiques ne valent plus avec le retour des beaux jours ou
en arriére-saison. Pourtant, jusqua la fin des années 1950, la plupart des joueurs
portent des maillots a manches longues qu’ils retroussent jusquau coude par
beau temps. Il faut en réalité voir dans ce phénomeéne la persistance de considé-
rations liées a la bienséance et a l'affirmation d’un statut social ou la nudité et le
manque de pudeur corporelle renvoient a la vulgarité de classes populaires qu’il
s’agit de contrbler. En retour, ces derniéres se plient aux codes vestimentaires
régissant les pratiques culturelles qu'elles s'approprient, affirmant ainsi la légiti-
mité de ce qui devient caractéristique de leurs milieux sociaux®. En 1911, Charles
Gondoin, un sociétaire du Racing, et Jordan, du Stade frangais - deux clubs de
'Ouest parisien réservés a une certaine élite - affirment par exemple que « le
maillot de football doit avoir des manches [sous-entendu longues]: cela dit pour
les quelques joueurs assez vains de la musculature de leurs bras pour les exhiber
ridiculement et en dehors de toute nécessité »*. Il faut attendre les années 1960
pour que les manches courtes se généralisent sur les terrains de football a lété
ou au printemps, avec trois décennies de retard sur le basket - sport de salle
moins soumis aux aléas climatiques - au moment d’ailleurs ou celui-ci adopte
définitivement des maillots sans manches.

Matiére

Comme on la vu, la tunique du footballeur est faite de coton jersey, qui s’est
substitué a la laine initiale - toutefois encore de rigueur en hiver. Jusque dans
les années 1920, les Britanniques exercent un monopole quasi absolu sur la
production de maillots de football et de rugby, dont ils inondent leurs Domi-
nions, ainsi que CAmérique du Sud et UEurope. La matiére premiére, le coton



jersey, vient en effet d’Egypte et du Pérou, deux pays appartenant a la sphére
d’influence de leur empire informel, avant d’étre transformée selon la tech-
nique de la maille piquée dans les usines textiles situées entre Birmingham et
Glasgows. Seul leur échappe le marché nord-américain, qui fonctionne de ma-
niére autarcique, les trois grands sports états-uniens (baseball, football amé-
ricain et basket-ball) étant approvisionnés par les plantations de coton du sud
de lUnion. La force de lindustrie textile anglaise au début du XX° siécle est
illustrée par la situation parisienne, ol deux maisons (Tummer et Williams &
C°) dominent le marché des articles de sport. C’est seulement dans les années
précédant la Premiére Guerre mondiale que les grands magasins (La Belle Jar-
diniére, Le Bon Marché, Mestre et Blatgé) tentent de les concurrencer dans le
domaine de la commercialisation, les maillots de football apparaissant dans
leurs catalogues en 1914°. De maniére logique, les premiers clubs d’Europe
continentale se retrouvent avec des jeux de maillots créés pour les formations
britanniques et exportés ici ou la en fonction des déplacements des représen-
tants de commerce des industriels anglais. Ainsi les maillots blancs et rouges
de UAthletic Bilbao, le premier grand club ibérique, sont ceux de Southamp-
ton, tandis que les couleurs blanches et noires de la Juventus sont en réalité
celles d’un club de Nottingham, Notts County’.

Dans lentre-deux-guerres, les tentatives d’amélioration de la qualité des
maillots ameénent a explorer deux voies différentes. La premiére est celle du
passage a la soie - dont sont faits par exemple les maillots de l'équipe de France
dans les années 1930 -, qui présente néanmoins Uinconvénient d’étre plus oné-
reuse que le coton, alors que les débuts de la démocratisation du sport aug-
mentent le nombre de clients potentiels. La seconde trouve son origine non pas
dans les Midlands, mais en France, dans le monde de la bonneterie troyenne.
Les industriels du textile de Troyes se sont en effet lancés depuis le début des
années 1920 dans la mécanisation de leur production, notamment du tissage
et du filage, et ont acquis une excellente maitrise de la transformation de la
matiére premiére. Le dirigeant d’'une maison de bonneterie spécialisée dans la
maille et le tricot, André Gillier, propose a plusieurs entrepreneurs une tech-
nique, dite du petit piqué, destinée a améliorer les qualités d’aération du coton
jersey: au lieu d’utiliser un seul gros fil, ses ouvriers passent a deux fils tricotés
ensemble, ce qui augmente la durée de vie du produit fini et permet une meil-
leure tenue des couleurs. Deux personnes acceptent de se lancer dans l'aven-
ture du «jersey petit piqué » : le tennisman René Lacoste et Emile Camuset. A
partir de 1933, le premier investit le secteur des maillots de tennis - rebaptisés
« chemises » pour des raisons de distinction sociale (la premiére est la L1212)
-, le second se spécialise dans les maillots de football - en 1948, il fonde avec
son fils Roland lentreprise Le Coq Sportif, qui domine le marché frangais de
lapres-guerre dans les secteurs du football, du rugby, mais aussi du cyclisme
(en devenant le fournisseur officiel du Tour de France en 1951)8.

Dans les années 1960 et 1970, l'essor spectaculaire de la pratique sportive
dans les sociétés occidentales entraine une demande accrue d’équipements:
dans le domaine des maillots, la solution technique permettant de répondre
a ce nouveau besoin social réside dans le développement des fibres syn-
thétiques, bien moins onéreuses que les textiles naturels. La fabrication de
maillots utilisant lacrylique et le polyester nécessite néanmoins de nouvelles
chaines de production, différentes de celles destinées au coton, et donc de
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lourds investissements, que seules de grosses entreprises peuvent se per-
mettre : c’est le cas du Coq Sportif en France®, mais aussi en Allemagne de
Puma et d’Adidas (la premiére a été fondée en 1948 par Rudolf Dassler, la
seconde en 1949 par Horst Dassler, le frére du premier nommé). Les Italiens
Kappa et Fila, qui émergent dans les années 1970, disposent d’une surface
financiere bien moins importante, mais de structures industrielles ayant fait
leurs preuves dans le prét-a-porter, a savoir un réseau de petites entreprises
familiales sous-traitantes, véritables virtuoses dans l'art du tricot. La main-
mise de la famille Camuset sur le marché francais est toutefois affaiblie par
son absence de controle de la commercialisation de ses produits. Un pro-
cessus de concentration verticale qu’entreprend en revanche Intersport,
créé en 1959, qui ouvre ses premiers magasins dans des centres commer-
ciaux de périphérie en 1972 - imité quatre ans plus tard par un nouveau venu,
Decathlon. Entre-temps, en 1974, Le Coq Sportif a été absorbé par Adidas,
parti a la conquéte du marché européen.

Couleur

En labsence d’une étude approfondie et systématique, il est difficile de déter-
miner avec exactitude la gamme chromatique compléte des premiers maillots,
les photographies en noir et blanc ne brillant pas par leur précision sur ce point.
On peut néanmoins dégager deux traits caractéristiques principaux : le noir et
le blanc sont les deux couleurs les plus employées et les rayures, majoritaire-
ment verticales, sont fréquentes. Tout ceci coulerait de source, selon Uhistorien
Michel Pastoureau, qui rappelle qua la fin du XIX® siécle, « seuls le noir et le
blanc étaient considérés non seulement comme des couleurs «morales», mais
aussi comme des couleurs salubres. Nous retrouvons la un vieil héritage trans-
mis par la Réforme protestante et, a sa suite, par celles de la société indus-
trielle : ce qui touche le corps doit étre pur, c’est-a-dire blanc; ce qui est montré
au-dehors doit étre digne, c’est-a-dire sombre »™. On trouverait la Uexplication
des rayures, parfaitement adaptées au dispositif du maillot sportif, c’est-a-dire
d’une piéce de vétement devant assurer a elle seule a la fois le contact avec
le corps de l'athlete et avec son environnement. Dans le systéme des relations
entre couleurs mis en évidence par M. Pastoureau, le bleu fonctionnerait comme
une variante du noir, le rouge napparaissant qu’a partir des années 1920, si bien
que les maillots auraient été avant la Seconde Guerre mondiale « soit tout blanc,
soit tout noir, soit noir et blanc, soit bleu et blanc, soit rouge et blanc ». Seule
une approche statistique permettrait de confirmer ou d’infirmer ces hypothéses,
fondées sur sa connaissance des systémes de couleur et des relations entre elles
sur la longue durée. Quoi qu’il en soit, les progres de la chimie des colorants ren-
daient possible dés les années 1890 la teinture des maillots en couleurs vives,
comme le rouge - arboré avec le noir sur le maillot du Milan AC dés 1899 et
choisi comme unique couleur du Torino, l'autre équipe de Turin, en 1906. On a
vu par ailleurs que les progrés dans les techniques de tricotage permettaient
dés lentre-deux-guerres de mieux fixer les teintures sur les fils de coton : cela
explique sans doute qu’a la création de la Fiorentina en 1926, née de la fusion
forcée de deux clubs - l'un jouant en bleu, lautre en rouge -, les dirigeants de
la nouvelle formation n’hésitérent pas a fusionner ces deux couleurs en choisis-
sant le violet comme couleur de son maillot. Un violet si intense et si original que
le surnom « la Viola » suffit pour désigner l‘équipe florentine. Enfin, les maillots



des équipes nationales constituent un cas a part, leurs couleurs reprenant celles
du drapeau et du pays qu’elles représentent. Deux exceptions sont a signaler :
'équipe des Pays-Bas tout d’abord, qui joue en orange depuis son premier match
en 1906, en hommage a Guillaume d’Orange-Nassau, le héros de la guerre d’in-
dépendance des Provinces-Unies contre 'Espagne de Philippe Il ; l'équipe d’Ita-
lie ensuite, la Squadra Azzurra, qui disputa une de ses premiéres rencontres en
1911 lors des festivités organisées pour le cinquantenaire de lunité du pays et se
vétit par conséquent de bleu, lune des couleurs de la Maison de Savoie, alors
sur le trone, qui ne figure pourtant pas sur le drapeau national tricolore. A pre-
miére vue, un tel choix s’inscrivait dans la logique de célébration dynastique des
cérémonies jubilaires dont lorganisation visait a glorifier la « nation du roi »".
Néanmoins, il reste surprenant et peut sans doute s’expliquer par le contexte
politique et les relations difficiles entre les monarchies piémontaise et pontifi-
cale. Alors que Lunité du pays semblait enfin acquise apres les longs combats
du Risorgimento, U'un des derniers défis des élites de la péninsule restait en effet
Lintégration définitive des catholiques dans la nation et la résolution de la ques-
tion romaine : le pape, qui se considérait comme prisonnier au Vatican depuis
1870, avait a la fois excommunié les souverains italiens et interdit aux fideles
de participer a la vie politique du nouvel Etat avec le décret non expedit. Dans
cette optique, le bleu ciel, « azzurro» en italien, peut étre interprété comme un
signe envoyé aux catholiques du royaume, cette couleur étant associée depuis
le Xll°siecle au manteau de la Vierge. Jouer en bleu constituerait ainsi la traduc-
tion chromatique des dynamiques de rapprochement alors a U'ceuvre entre les
notables fideles au Saint-Siege et les partisans du nouveau régime et trouverait
son origine dans la centralité du culte marial dans la liturgie catholique, consa-
crée par ladoption du dogme de lAssomption au milieu du XIX¢siécle.
Alinverse, en France, pays ou l'identification avec le bleu, « couleur politique
et militaire », est selon historien Michel Pastoureau la mieux enracinée®, les
supporters ont longtemps désigné les joueurs de 'équipe nationale comme les
« Coqgs » et non les « Bleus ». Le choix du cog comme embléme cousu sur le
maillot, lui-méme indifféremment blanc ou bleu - le latin gallus renvoie a la
fois a lanimal et aux peuples celtes qui peuplaient la Gaule vaincue par les
Romains - remonte a 1910 avec lentrée du Quinze de France dans la compéti-
tion internationale de rugby réunissant les nations britanniques, appelée dés
lors le Tournoi des Cing nations. Si les références systématiques aux « cogs » et
a leurs (rares) exploits sont attestées dans tous les sports durant Uentre-deux-
guerres®, le passage progressif a la dénomination actuelle («Allez les Bleus!»)
est en revanche bien plus flou, faute d’études sur le sujet. Les historiens des
sensibilités ne se sont en effet pas encore penchés sur les processus d’inves-
tissement affectif ayant pour support les maillots sportifs. Comme toujours en
histoire culturelle, répondre a ce type d’interrogations nécessite de construire
un corpus de sources permettant de rendre compte de phénomeénes difficile-
ment quantifiables car relevant de la sphére des systémes de représentations
collectives. Lattachement aux maillots serait-il le corollaire de la diffusion
massive de ceux-ci dans les sociétés contemporaines ? La commercialisation
et donc la possession des objets, les maillots, constituaient-elles le préalable
a la construction d’imaginaires sociaux s'appuyant sur un objet d’identification
symbolique, le maillot? Ou sont-ce ces derniers qui auraient rendu impérieuse
la nécessité de trouver des solutions techniques pour assurer la massification
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Equipes de footballeurs amateurs du Nord de la France, années 1905-1915, photographies tirées sur dos carte postale.
© Collection Modes pratiques.
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de lobjet cristallisateur de la prédilection sportive ? De tels processus laissent
forcément des traces qui constituent autant d’indices qu’il s’agit de débusquer:
a partir de quand les supporters se sont-ils mis a conserver certains maillots
voire a les collectionner, et pour quelles raisons ? Le cas bien connu de Louis
Nicollin, lancien président du club de Montpellier décédé en 2017, qui accumu-
la des milliers de maillots de football dans son mas de Masillargues a partir de
1990, n'est sans doute pas isolé. Bien au contraire, on a sans doute affaire laa la
systématisation outranciére de pratiques propres aux milieux populaires, dont
était issu L. Nicollin, depuis les années 1960-1970. De méme serait-il intéres-
sant de savoir si les musées du sport ou du football, créés par les clubs ou les
fédérations a partir des années 1980, ont fait rentrer des maillots dans leurs
collections - et si oui, a quel moment? lesquels ? combien ? -, les dynamiques
de patrimonialisation reflétant et renforcant limportance prise par ces pieces
de tissus dans les cultures populaires.

« Le maillot, c’est sacré »

Quoi qu’il en soit, les exemples de la Juventus et de la Fiorentina développés
plus haut pourraient étre généralisés a la plupart des pays de langue latine, ou
les formations qui ne sont pas nommées par la couleur de leur maillot consti-
tuent une exception. Ce fonctionnement métonymique s’explique aisément
lorsque les couleurs du club s’inscrivent dans une logique héraldique, repre-
nant les teintes du blason de la cité, comme a Rome ou les giallorossi (les
jaunes et rouges) sont a la fois la Roma (le club) et par extension Rome (la ville),
lautre équipe du lieu (la Lazio) affichant un ancrage régional (le Latium). Mais
on trouverait aisément bien des contre-exemples, a commencer par celui de
I'Olympique de Marseille, dont les initiales sont acclamées (« Allez 'OM ») mais
dont les couleurs, le bleu et le blanc, qui sont également celles de la cité pho-
céenne, sont trés rarement mentionnées.

La culture du football, a la fois culture de masse et culture populaire, est en
réalité suffisamment plastique - et c’est la toute sa force - pour étre investie
par des imaginaires et des représentations multiples et parfois contradictoires.
Marion Fontaine a par exemple montré comment les couleurs du Racing Club
de Lens (RCL), le rouge et le jaune, sont de nos jours souvent présentées par
ses supporters comme exprimant une symbolique miniére (U'or des compagnies
et le sang du sacrifice des mineurs). Pourtant, lors de la création du club, les
mineurs et leur famille, cantonnés dans les cités miniéres appartenant a la
Société des Mines, étaient bien loin du football, culturellement - ils lui pré-
féraient la colombophilie, entre autres - et spatialement - le Racing avait été
fondé en 1906 par des « établis » du centre de Lens (des commercants, des
petits entrepreneurs, des fonctionnaires). Le choix des couleurs renvoyait alors
au XVlle siécle et au « temps ol Lens était espagnole », rappelant « Uhistoire
de la ville, une histoire qui a[vait] débuté avant lexploitation du charbon et
ne s’y résumlait] pas »*. Lappropriation du football par le groupe social des
mineurs n’intervient en fait qu’a la Libération, lorsque « les communistes ne
se contentent pas d’accepter le RCL », mais qu’«ils le font », ce qui révele « la
maniéere dont [le PCF] parvient a porter le “Nous” ouvrier »™.

Un processus obéissant a la méme logique peut étre repéré en Italie, au mi-
lieu des années 1960, lorsque les intellectuels de gauche contribuent a politiser
le tifo, Uexpression de la passion footballistique. Ainsi, Uécrivain Mario Soldati,



compagnon de route du Parti communiste italien, met-il en scéne en 1964, dans
son roman Le due citta (Les deux villes), deux héros, Uun bourgeois et supporter
de la Juventus, lautre socialiste et tifoso du Torino. En 1967, il précise sa position:
« Le monde de la bourgeoisie contre le monde du prolétariat? Il me semble que
oui... Et jusqu’aux couleurs qui semblent le confirmer : les rayures et le blanc et
le noir, preuve d’anglophilie, délégance, de sophistication ; le grenat, dans sa
simplicité, de tout le contraire »"”. Il faut faire crédit a Soldati de la sincérité : sa
relecture politique de la rivalité entre la Juventus et le Torino s’effectue dans le
cadre d’'un imaginaire culturel structuré par de fortes oppositions politiques. Peu
importe au fond que tout ceci soit inventé : ce qui compte est linfluence que
limaginaire finit par avoir sur la réalité. Quelques années plus tard, les jeunes
composant les groupes d’ultras se font les relais de cette vision des choses, dé-
montrant que la nouvelle culture de masse portée par le football était devenue
assez puissante pour étre le support de représentations la dépassant, suscep-
tibles d’étre acceptées et relayées par une bonne partie de la société™. Au grand
étonnement, bien sir, de la génération précédente : Uhistorien Paul Dietschy
indique ainsi que les autorités fascistes, pourtant trés attentives a la symbolique
politique et peu suspectes de complaisance envers le bolchevisme, n'exigérent
jamais que le maillot grenat du Torino fiit changé™ - en réalité, la couleur rouge
ne constituait pas un probléme pour le fascisme, les chemises rouges de Gari-
baldi ayant par exemple été récupérées sans difficulté par le régime de Mussolini.

Ces deux exemples tendraient a montrer que les maillots de football de-
viennent au fil du temps le support de représentations antagonistes, mais qui
révelent toujours son caractére central dans Uexpression de la culture footbal-
listique. C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont été les derniers lieux du
stade a faire l'objet de stratégies commerciales, alors que tout autour d’eux,
des joueurs au public en passant par lenceinte elle-méme, était inséré dans
des logiques industrielles. La seule marque distinctive autorisée sur les mail-
lots a longtemps été le blason du club, accompagné parfois d’emblémes liés
aux résultats sportifs. Ainsi en Italie, 'équipe qui remporte le championnat a le
droit, la saison suivante, de coudre sur son maillot le scudetto, l'écusson trico-
lore indiquant son exploit - par synecdoque, le terme en vient a désigner le titre
de champion d’Italie lui-méme. Cela explique qua Rome, en 2001, lorsque la
Roma remporta la série A, un an aprés la Lazio, la ville était parsemée de paires
de ciseaux, de tailles diverses mais parfois imposantes : celles-ci indiquaient
que les giallorossi s’apprétaient a découper le scudetto du maillot des rivaux
pour le recoudre sur celui de la Roma.

Les premiéres tentatives de marchandisation remontent a lentre-deux-
guerres, inspirées par 'exemple du maillot jaune du Tour de France. En 1919
en effet, lors du « Tour de la victoire », Henri Desgrange, le directeur de LAuto,
le quotidien sportif organisateur de la course cycliste, eut l'idée a lissue de la
onziéme étape reliant Grenoble a Genéve de faire porter par le leader du clas-
sement général un maillot aux couleurs du papier sur lequel était imprimé son
journal. Cette innovation commerciale est reprise en 1931 par la Gazzetta dello
Sport, qui organise le Giro, le tour d’Italie a vélo - de lautre c6té des Alpes, il
s’agit de la maglia rosa -, mais aussi dans le monde du football par le proprié-
taire de U'AS Saint-Etienne : en 1928, lors de la création du club, Pierre Guichard
impose en effet la couleur verte pour le maillot de son équipe, en référence au
groupe Casino dont il avait hérité et qui utilisait ce coloris pour ses campagnes
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publicitaires. Il est toutefois difficile d’aller plus loin, les fédérations nationales
et internationales, que ce soit la FIFA, UEFA en Europe et la CONMEBOL en
Amérique du Sud, prohibant totalement toute trace de réclame.

Le premier club a avoir bravé Uinterdit est le Pefiarol de Montevideo qui dans
les années 1950 fait payer des entreprises pour mettre leur logo sur son mail-
lot*°. Que la formation soit située en Amérique du Sud ne doit pas étonner,
’économie du football du continent tout entier étant fortement extravertie
et dépendante des exportations de ses meilleurs joueurs pour survivre finan-
cierement®. Il s’agissait par conséquent d’une tentative de diversification des
revenus entreprise par un club peinant a tenir son rang sur la scéne sportive.
On retrouve la méme logique en Europe, ou ce sont les équipes francaises,
bien moins soutenues économiquement par de grands groupes industriels
que leurs homologues italiennes, espagnoles ou anglaises, qui obtiennent en
1968 lautorisation d’afficher l'embléme du fabricant du maillot. Elles suivent
lexemple du basket-ball, ol la chose est possible depuis 1967, et précéde d’un
an le cyclisme. En 1972, c’est au tour des publicités d’étre admises - elles ne
doivent a lorigine pas dépasser cing centimétres de hauteur -, la Bundesliga
ouest-allemande franchissant le pas en 1974, UAngleterre en 1977 et ltalie en
1978. Un seul club, le FC Barcelone, résiste longtemps a la tentation, méme
s’il finit par y céder en 2011, en raison de la gravité de la crise économique
qui finit par laffecter. Si la formation barcelonaise s’est si longtemps refusée a
louer son maillot, c’est qu’elle se considere comme « més que un club » (« plus
qgu’un club »), sa tunique étant devenue durant la dictature franquiste Uunique
étendard du mouvement catalaniste.

De maniére étonnante, si le pli est vite pris en Europe, ce nest pas le cas,
encore aujourd’hui, aux Etats-Unis, ol le monde du sport est pourtant bien plus
structuré par des logiques de rentabilité financiére. Sans doute les grandes
ligues privées états-uniennes, immensément riches et qui bénéficient de la
manne télévisuelle depuis les années 1950, néprouvent-elles pas le besoin
économique d’en arriver a ces extrémités-la. Elles furent en revanche a lorigine
d’innovations décisives, telles que lintroduction des numéros sur les maillots
dés le début du XX® siécle, afin de satisfaire les demandes des journalistes en ce
sens. Le club londonien d’Arsenal suit en 1928, puis les autres clubs européens
dans les années 1930 et enfin les équipes nationales a loccasion de la Coupe
du monde 1954. Les numéros apparaissent d’abord sur le devant du maillot,
avant d’étre cousus sur le dos. A partir de 1931, le club de rugby de Leicester
utilisa un autre systeme d’identification, avec des lettres - de A a O -, mais il
ne fit pas d’¢mules et finit par se convertir au systeme numérique lors du pas-
sage au professionnalisme, au milieu des années 1990. La seconde mutation
apportée par le sport américain consista a coudre le nom des joueurs dans le
dos, au-dessus ou en dessous du numéro, pratique inaugurée dans les années
1960, mais qui se répandit seulement au cours des années 1990 en Europe.
Nike, la multinationale états-unienne, était alors a la manceuvre : elle était en
effet partie a la conquéte de nouveaux marchés dans le sillon de la NBA, la
ligue de basket-ball, engagée pour sa part depuis le milieu des années 1980
dans une logique de mondialisation®. Les concurrents européens copiérent ces
stratégies marketing, les consommateurs prenant habitude de faire «floquer »
- et non coudre - leur nom ou leur surnom sur les piéces achetées. Le marché
des maillots de football atteint de nos jours des proportions gigantesques et



représente un chiffre d’affaire annuel de plusieurs centaines de milliards
d’euros : on estime que chaque club européen pergoit en moyenne 4,2 mil-
lions d’euros par an grace aux ventes réalisées. Chaque année, les supporters
guettent avec impatience puis commentent avec passion les nouvelles tenues
de leur équipe préférée, généralement au nombre de six (trois tenues pour les
matchs a domicile et trois tenues pour les matchs a Uextérieur). Entre enjeux
affectifs, identitaires et symboliques, attachement au maillot, jamais démenti,
témoigne, pour reprendre la formule de Uhistorien anglais Eric Hobsbawm, de
la réussite éclatante de « Uinvention d’une tradition». B
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