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« L’amour du maillot », « mouiller le maillot » : autant d’expressions tirées du 
langage courant qui indiquent à la fois l’importance acquise par la culture spor-
tive au cours des deux derniers siècles et le lien central que celle-ci entretient 
avec ce vêtement spécifique, le maillot de sport, revêtu par les pratiquants de-
puis la fin du XIXe siècle. Si l’on considère les sports collectifs et en particulier 
le premier d’entre eux, le football, la tunique portée par les joueurs est même 
devenue la métonymie de l’équipe tout entière et plus largement du club, de la 
ville voire de la nation pour lesquels ils descendent sur le pré. Ainsi, chacun sait 
en Italie que les bianconeri désignent ceux qui défendent les couleurs noires et 
blanches d’une des formations les plus prestigieuses du pays, la Juventus de 
Turin, de même qu’on parle en Angleterre des Reds de Liverpool ou qu’on cé-
lèbre parfois en France les exploits des Bleus. Étrangement néanmoins, l’his-
toire du maillot de football, et plus généralement des vêtements sportifs, n’a 
donné lieu qu’à un nombre restreint de recherches, menées par des journa-
listes1 ou plus rarement par des historiens2, un nombre inversement propor-
tionnel à l’importance du sujet : personne n’imaginerait en effet un match où 
l’on jouerait torse nu – ce qui d’ailleurs est strictement interdit, même pour des 
amateurs sur un petit terrain municipal. On est par conséquent souvent réduit 
à émettre des hypothèses, faute de données précises, sur l’histoire matérielle 
et symbolique de ces maillots de football, dont la production est assurée au 
début du XXIe siècle par un puissant système industriel.

Forme

La consultation de la presse, généraliste ou sportive, où la photographie tient 
une place grandissante tout au long du XXe siècle, et de toute une littérature 
secondaire produite par des acteurs du secteur permet de retracer à grand trait 
les principales évolutions de cet objet historique singulier, aussi bien en ce qui 
concerne sa forme et sa matière que ses couleurs. Dans le monde anglo-saxon, et 
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notamment en Grande-Bretagne où le football a été créé au milieu du XIXe siècle, 
le maillot se définit d’abord par ce qu’il n’est pas ou plutôt ce qu’il n’est plus. Au 
tournant du XXe siècle, on y parle en effet parfois encore de chemise (shirt) – por-
tée effectivement par les premiers footballeurs issus de la grande bourgeoisie et 
de l’aristocratie –, que ce soit dans les clubs londoniens huppés ou, exemple par-
mi bien d’autres, à Barcelone. Avec le syntagme « camiseta de fútbol », la langue 
espagnole a d’ailleurs gardé la trace de ces temps anciens où la pratique d’un 
sport britannique constituait une marque de distinction sociale. Cette chemise, 
ou chemisette, boutonnée sur le devant, au col ferme, se distingue du polo shirt, 
apparu dans les années 1890, dont la pointe du col est boutonnée, et des che-
mises classiques, de « ville », par l’emploi d’un type particulier de coton, le jersey, 
dont les qualités de souplesse permettent de tricoter une maille plus aérée, ce 
qui est utile pour évacuer la transpiration. Le jersey shirt se généralise, au point 
que, sous sa forme abrégée, le jersey devient rapidement l’appellation commune 
des maillots de football ou de rugby. Sur le continent, les noms qui s’imposent 
renvoient davantage au processus de fabrication d’une maille spécifique et adap-
tée à la pratique, que ce soit en France ou en Italie (la maglia), ou encore en Alle-
magne (le Fußballtrikot). Dans les décennies qui suivent, le modèle du maillot 
se détache progressivement de celui de la chemise originelle, avec le passage à 
un col souple, puis à une collerette, boutonnée puis fermée à lacet, qui elle-
même disparaît pour un col rond ou en V. Dans ce processus d’éloignement vis-
à-vis du vêtement primitif, parallèle à la démocratisation du football, l’élément 
qui résiste le plus longtemps sont les manches longues. Celles-ci conviennent 
évidemment à un sport pratiqué en plein air y compris pendant les mois d’hiver, 
mais ces nécessités thermiques ne valent plus avec le retour des beaux jours ou 
en arrière-saison. Pourtant, jusqu’à la fin des années 1950, la plupart des joueurs 
portent des maillots à manches longues qu’ils retroussent jusqu’au coude par 
beau temps. Il faut en réalité voir dans ce phénomène la persistance de considé-
rations liées à la bienséance et à l’affirmation d’un statut social où la nudité et le 
manque de pudeur corporelle renvoient à la vulgarité de classes populaires qu’il 
s’agit de contrôler. En retour, ces dernières se plient aux codes vestimentaires 
régissant les pratiques culturelles qu’elles s’approprient, affirmant ainsi la légiti-
mité de ce qui devient caractéristique de leurs milieux sociaux3. En 1911, Charles 
Gondoin, un sociétaire du Racing, et Jordan, du Stade français – deux clubs de 
l’Ouest parisien réservés à une certaine élite – affirment par exemple que «  le 
maillot de football doit avoir des manches [sous-entendu longues] : cela dit pour 
les quelques joueurs assez vains de la musculature de leurs bras pour les exhiber 
ridiculement et en dehors de toute nécessité »4. Il faut attendre les années 1960 
pour que les manches courtes se généralisent sur les terrains de football à l’été 
ou au printemps, avec trois décennies de retard sur le basket – sport de salle 
moins soumis aux aléas climatiques – au moment d’ailleurs où celui-ci adopte 
définitivement des maillots sans manches.

Matière

Comme on l’a vu, la tunique du footballeur est faite de coton jersey, qui s’est 
substitué à la laine initiale – toutefois encore de rigueur en hiver. Jusque dans 
les années 1920, les Britanniques exercent un monopole quasi absolu sur la 
production de maillots de football et de rugby, dont ils inondent leurs Domi-
nions, ainsi que l’Amérique du Sud et l’Europe. La matière première, le coton 
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jersey, vient en effet d’Égypte et du Pérou, deux pays appartenant à la sphère 
d’influence de leur empire informel, avant d’être transformée selon la tech-
nique de la maille piquée dans les usines textiles situées entre Birmingham et 
Glasgow5. Seul leur échappe le marché nord-américain, qui fonctionne de ma-
nière autarcique, les trois grands sports états-uniens (baseball, football amé-
ricain et basket-ball) étant approvisionnés par les plantations de coton du sud 
de l’Union. La force de l’industrie textile anglaise au début du XXe siècle est 
illustrée par la situation parisienne, où deux maisons (Tummer et Williams & 
C°) dominent le marché des articles de sport. C’est seulement dans les années 
précédant la Première Guerre mondiale que les grands magasins (La Belle Jar-
dinière, Le Bon Marché, Mestre et Blatgé) tentent de les concurrencer dans le 
domaine de la commercialisation, les maillots de football apparaissant dans 
leurs catalogues en 19146. De manière logique, les premiers clubs d’Europe 
continentale se retrouvent avec des jeux de maillots créés pour les formations 
britanniques et exportés ici ou là en fonction des déplacements des représen-
tants de commerce des industriels anglais. Ainsi les maillots blancs et rouges 
de l’Athletic Bilbao, le premier grand club ibérique, sont ceux de Southamp-
ton, tandis que les couleurs blanches et noires de la Juventus sont en réalité 
celles d’un club de Nottingham, Notts County7.

Dans l’entre-deux-guerres, les tentatives d’amélioration de la qualité des 
maillots amènent à explorer deux voies différentes. La première est celle du 
passage à la soie – dont sont faits par exemple les maillots de l’équipe de France 
dans les années 1930 –, qui présente néanmoins l’inconvénient d’être plus oné-
reuse que le coton, alors que les débuts de la démocratisation du sport aug-
mentent le nombre de clients potentiels. La seconde trouve son origine non pas 
dans les Midlands, mais en France, dans le monde de la bonneterie troyenne. 
Les industriels du textile de Troyes se sont en effet lancés depuis le début des 
années 1920 dans la mécanisation de leur production, notamment du tissage 
et du filage, et ont acquis une excellente maîtrise de la transformation de la 
matière première. Le dirigeant d’une maison de bonneterie spécialisée dans la 
maille et le tricot, André Gillier, propose à plusieurs entrepreneurs une tech-
nique, dite du petit piqué, destinée à améliorer les qualités d’aération du coton 
jersey : au lieu d’utiliser un seul gros fil, ses ouvriers passent à deux fils tricotés 
ensemble, ce qui augmente la durée de vie du produit fini et permet une meil-
leure tenue des couleurs. Deux personnes acceptent de se lancer dans l’aven-
ture du « jersey petit piqué » : le tennisman René Lacoste et Émile Camuset. A 
partir de 1933, le premier investit le secteur des maillots de tennis – rebaptisés 
« chemises » pour des raisons de distinction sociale (la première est la L1212) 
–, le second se spécialise dans les maillots de football – en 1948, il fonde avec 
son fils Roland l’entreprise Le Coq Sportif, qui domine le marché français de 
l’après-guerre dans les secteurs du football, du rugby, mais aussi du cyclisme 
(en devenant le fournisseur officiel du Tour de France en 1951)8.

Dans les années 1960 et 1970, l’essor spectaculaire de la pratique sportive 
dans les sociétés occidentales entraîne une demande accrue d’équipements : 
dans le domaine des maillots, la solution technique permettant de répondre 
à ce nouveau besoin social réside dans le développement des fibres syn-
thétiques, bien moins onéreuses que les textiles naturels. La fabrication de 
maillots utilisant l’acrylique et le polyester nécessite néanmoins de nouvelles 
chaînes de production, différentes de celles destinées au coton, et donc de 

Fa
bi

en
 A

rc
ha

m
ba

ul
t

L’a
m

ou
r 

du
 m

ai
llo

t



374

Ti
rr

e 
de

 l’
ar

ti
cl

e
Au

te
ur

 A
rt

ic
le



375

Ti
rr

e 
de

 l’
ar

ti
cl

e
Au

te
ur

 A
rt

ic
le



376

lourds investissements, que seules de grosses entreprises peuvent se per-
mettre : c’est le cas du Coq Sportif en France9, mais aussi en Allemagne de 
Puma et d’Adidas (la première a été fondée en 1948 par Rudolf Dassler, la 
seconde en 1949 par Horst Dassler, le frère du premier nommé). Les Italiens 
Kappa et Fila, qui émergent dans les années 1970, disposent d’une surface 
financière bien moins importante, mais de structures industrielles ayant fait 
leurs preuves dans le prêt-à-porter, à savoir un réseau de petites entreprises 
familiales sous-traitantes, véritables virtuoses dans l’art du tricot. La main-
mise de la famille Camuset sur le marché français est toutefois affaiblie par 
son absence de contrôle de la commercialisation de ses produits. Un pro-
cessus de concentration verticale qu’entreprend en revanche Intersport, 
créé en 1959, qui ouvre ses premiers magasins dans des centres commer-
ciaux de périphérie en 1972 – imité quatre ans plus tard par un nouveau venu,  
Decathlon. Entre-temps, en 1974, Le Coq Sportif a été absorbé par Adidas, 
parti à la conquête du marché européen.

Couleur

En l’absence d’une étude approfondie et systématique, il est difficile de déter-
miner avec exactitude la gamme chromatique complète des premiers maillots, 
les photographies en noir et blanc ne brillant pas par leur précision sur ce point. 
On peut néanmoins dégager deux traits caractéristiques principaux : le noir et 
le blanc sont les deux couleurs les plus employées et les rayures, majoritaire-
ment verticales, sont fréquentes. Tout ceci coulerait de source, selon l’historien  
Michel Pastoureau, qui rappelle qu’à la fin du XIXe siècle, «  seuls le noir et le 
blanc étaient considérés non seulement comme des couleurs «morales», mais 
aussi comme des couleurs salubres. Nous retrouvons là un vieil héritage trans-
mis par la Réforme protestante et, à sa suite, par celles de la société indus-
trielle : ce qui touche le corps doit être pur, c’est-à-dire blanc ; ce qui est montré 
au-dehors doit être digne, c’est-à-dire sombre »10. On trouverait là l’explication 
des rayures, parfaitement adaptées au dispositif du maillot sportif, c’est-à-dire 
d’une pièce de vêtement devant assurer à elle seule à la fois le contact avec 
le corps de l’athlète et avec son environnement. Dans le système des relations 
entre couleurs mis en évidence par M. Pastoureau, le bleu fonctionnerait comme 
une variante du noir, le rouge n’apparaissant qu’à partir des années 1920, si bien 
que les maillots auraient été avant la Seconde Guerre mondiale « soit tout blanc, 
soit tout noir, soit noir et blanc, soit bleu et blanc, soit rouge et blanc ». Seule 
une approche statistique permettrait de confirmer ou d’infirmer ces hypothèses, 
fondées sur sa connaissance des systèmes de couleur et des relations entre elles 
sur la longue durée. Quoi qu’il en soit, les progrès de la chimie des colorants ren-
daient possible dès les années 1890 la teinture des maillots en couleurs vives, 
comme le rouge – arboré avec le noir sur le maillot du Milan AC dès 1899 et 
choisi comme unique couleur du Torino, l’autre équipe de Turin, en 1906. On a 
vu par ailleurs que les progrès dans les techniques de tricotage permettaient 
dès l’entre-deux-guerres de mieux fixer les teintures sur les fils de coton : cela 
explique sans doute qu’à la création de la Fiorentina en 1926, née de la fusion 
forcée de deux clubs – l’un jouant en bleu, l’autre en rouge –, les dirigeants de 
la nouvelle formation n’hésitèrent pas à fusionner ces deux couleurs en choisis-
sant le violet comme couleur de son maillot. Un violet si intense et si original que 
le surnom « la Viola » suffit pour désigner l’équipe florentine. Enfin, les maillots 
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des équipes nationales constituent un cas à part, leurs couleurs reprenant celles 
du drapeau et du pays qu’elles représentent. Deux exceptions sont à signaler : 
l’équipe des Pays-Bas tout d’abord, qui joue en orange depuis son premier match 
en 1906, en hommage à Guillaume d’Orange-Nassau, le héros de la guerre d’in-
dépendance des Provinces-Unies contre l’Espagne de Philippe II ; l’équipe d’Ita-
lie ensuite, la Squadra Azzurra, qui disputa une de ses premières rencontres en 
1911 lors des festivités organisées pour le cinquantenaire de l’unité du pays et se 
vêtit par conséquent de bleu, l’une des couleurs de la Maison de Savoie, alors 
sur le trône, qui ne figure pourtant pas sur le drapeau national tricolore. À pre-
mière vue, un tel choix s’inscrivait dans la logique de célébration dynastique des 
cérémonies jubilaires dont l’organisation visait à glorifier la « nation du roi »11. 
Néanmoins, il reste surprenant et peut sans doute s’expliquer par le contexte 
politique et les relations difficiles entre les monarchies piémontaise et pontifi-
cale. Alors que l’unité du pays semblait enfin acquise après les longs combats 
du Risorgimento, l’un des derniers défis des élites de la péninsule restait en effet 
l’intégration définitive des catholiques dans la nation et la résolution de la ques-
tion romaine : le pape, qui se considérait comme prisonnier au Vatican depuis 
1870, avait à la fois excommunié les souverains italiens et interdit aux fidèles 
de participer à la vie politique du nouvel État avec le décret non expedit. Dans 
cette optique, le bleu ciel, « azzurro » en italien, peut être interprété comme un 
signe envoyé aux catholiques du royaume, cette couleur étant associée depuis 
le XIIe siècle au manteau de la Vierge. Jouer en bleu constituerait ainsi la traduc-
tion chromatique des dynamiques de rapprochement alors à l’œuvre entre les 
notables fidèles au Saint-Siège et les partisans du nouveau régime et trouverait 
son origine dans la centralité du culte marial dans la liturgie catholique, consa-
crée par l’adoption du dogme de l’Assomption au milieu du XIXe siècle. 

À l’inverse, en France, pays où l’identification avec le bleu, « couleur politique 
et militaire », est selon l’historien Michel Pastoureau la mieux enracinée12, les 
supporters ont longtemps désigné les joueurs de l’équipe nationale comme les 
« Coqs » et non les « Bleus ». Le choix du coq comme emblème cousu sur le 
maillot, lui-même indifféremment blanc ou bleu –  le latin gallus renvoie à la 
fois à l’animal et aux peuples celtes qui peuplaient la Gaule vaincue par les 
Romains – remonte à 1910 avec l’entrée du Quinze de France dans la compéti-
tion internationale de rugby réunissant les nations britanniques, appelée dès 
lors le Tournoi des Cinq nations. Si les références systématiques aux « coqs » et 
à leurs (rares) exploits sont attestées dans tous les sports durant l’entre-deux-
guerres13, le passage progressif à la dénomination actuelle (« Allez les Bleus ! ») 
est en revanche bien plus flou, faute d’études sur le sujet. Les historiens des 
sensibilités ne se sont en effet pas encore penchés sur les processus d’inves-
tissement affectif ayant pour support les maillots sportifs. Comme toujours en 
histoire culturelle, répondre à ce type d’interrogations nécessite de construire 
un corpus de sources permettant de rendre compte de phénomènes difficile-
ment quantifiables car relevant de la sphère des systèmes de représentations 
collectives. L’attachement aux maillots serait-il le corollaire de la diffusion 
massive de ceux-ci dans les sociétés contemporaines ? La commercialisation 
et donc la possession des objets, les maillots, constituaient-elles le préalable 
à la construction d’imaginaires sociaux s’appuyant sur un objet d’identification 
symbolique, le maillot ? Ou sont-ce ces derniers qui auraient rendu impérieuse 
la nécessité de trouver des solutions techniques pour assurer la massification 
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Équipes de footballeurs amateurs du Nord de la France, années 1905-1915, photographies tirées sur dos carte postale.
© Collection Modes pratiques.
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de l’objet cristallisateur de la prédilection sportive ? De tels processus laissent 
forcément des traces qui constituent autant d’indices qu’il s’agit de débusquer : 
à partir de quand les supporters se sont-ils mis à conserver certains maillots 
voire à les collectionner, et pour quelles raisons ? Le cas bien connu de Louis 
Nicollin, l’ancien président du club de Montpellier décédé en 2017, qui accumu-
la des milliers de maillots de football dans son mas de Masillargues à partir de 
1990, n’est sans doute pas isolé. Bien au contraire, on a sans doute affaire là à la 
systématisation outrancière de pratiques propres aux milieux populaires, dont 
était issu L. Nicollin, depuis les années 1960-1970. De même serait-il intéres-
sant de savoir si les musées du sport ou du football, créés par les clubs ou les 
fédérations à partir des années 198014, ont fait rentrer des maillots dans leurs 
collections – et si oui, à quel moment ? lesquels ? combien ? –, les dynamiques 
de patrimonialisation reflétant et renforçant l’importance prise par ces pièces 
de tissus dans les cultures populaires. 

« Le maillot, c’est sacré »

Quoi qu’il en soit, les exemples de la Juventus et de la Fiorentina développés 
plus haut pourraient être généralisés à la plupart des pays de langue latine, où 
les formations qui ne sont pas nommées par la couleur de leur maillot consti-
tuent une exception. Ce fonctionnement métonymique s’explique aisément 
lorsque les couleurs du club s’inscrivent dans une logique héraldique, repre-
nant les teintes du blason de la cité, comme à Rome où les giallorossi (les 
jaunes et rouges) sont à la fois la Roma (le club) et par extension Rome (la ville), 
l’autre équipe du lieu (la Lazio) affichant un ancrage régional (le Latium). Mais 
on trouverait aisément bien des contre-exemples, à commencer par celui de 
l’Olympique de Marseille, dont les initiales sont acclamées (« Allez l’OM ») mais 
dont les couleurs, le bleu et le blanc, qui sont également celles de la cité pho-
céenne, sont très rarement mentionnées. 

La culture du football, à la fois culture de masse et culture populaire, est en 
réalité suffisamment plastique – et c’est là toute sa force – pour être investie 
par des imaginaires et des représentations multiples et parfois contradictoires. 
Marion Fontaine a par exemple montré comment les couleurs du Racing Club 
de Lens (RCL), le rouge et le jaune, sont de nos jours souvent présentées par 
ses supporters comme exprimant une symbolique minière (l’or des compagnies 
et le sang du sacrifice des mineurs). Pourtant, lors de la création du club, les 
mineurs et leur famille, cantonnés dans les cités minières appartenant à la 
Société des Mines, étaient bien loin du football, culturellement –  ils lui pré-
féraient la colombophilie, entre autres – et spatialement – le Racing avait été 
fondé en 1906 par des « établis » du centre de Lens (des commerçants, des 
petits entrepreneurs, des fonctionnaires). Le choix des couleurs renvoyait alors 
au XVIIe siècle et au « temps où Lens était espagnole », rappelant «  l’histoire 
de la ville, une histoire qui a[vait] débuté avant l’exploitation du charbon et 
ne s’y résum[ait] pas »15. L’appropriation du football par le groupe social des 
mineurs n’intervient en fait qu’à la Libération, lorsque «  les communistes ne 
se contentent pas d’accepter le RCL », mais qu’« ils le font », ce qui révèle « la 
manière dont [le PCF] parvient à porter le “Nous” ouvrier »16.

Un processus obéissant à la même logique peut être repéré en Italie, au mi-
lieu des années 1960, lorsque les intellectuels de gauche contribuent à politiser 
le tifo, l’expression de la passion footballistique. Ainsi, l’écrivain Mario Soldati,  
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compagnon de route du Parti communiste italien, met-il en scène en 1964, dans 
son roman Le due città (Les deux villes), deux héros, l’un bourgeois et supporter 
de la Juventus, l’autre socialiste et tifoso du Torino. En 1967, il précise sa position : 
« Le monde de la bourgeoisie contre le monde du prolétariat ? Il me semble que 
oui… Et jusqu’aux couleurs qui semblent le confirmer : les rayures et le blanc et 
le noir, preuve d’anglophilie, d’élégance, de sophistication  ; le grenat, dans sa 
simplicité, de tout le contraire »17. Il faut faire crédit à Soldati de la sincérité : sa 
relecture politique de la rivalité entre la Juventus et le Torino s’effectue dans le 
cadre d’un imaginaire culturel structuré par de fortes oppositions politiques. Peu 
importe au fond que tout ceci soit inventé  : ce qui compte est l’influence que 
l’imaginaire finit par avoir sur la réalité. Quelques années plus tard, les jeunes 
composant les groupes d’ultras se font les relais de cette vision des choses, dé-
montrant que la nouvelle culture de masse portée par le football était devenue 
assez puissante pour être le support de représentations la dépassant, suscep-
tibles d’être acceptées et relayées par une bonne partie de la société18. Au grand 
étonnement, bien sûr, de la génération précédente  : l’historien Paul Dietschy 
indique ainsi que les autorités fascistes, pourtant très attentives à la symbolique 
politique et peu suspectes de complaisance envers le bolchevisme, n’exigèrent 
jamais que le maillot grenat du Torino fût changé19 – en réalité, la couleur rouge 
ne constituait pas un problème pour le fascisme, les chemises rouges de Gari-
baldi ayant par exemple été récupérées sans difficulté par le régime de Mussolini.

Ces deux exemples tendraient à montrer que les maillots de football de-
viennent au fil du temps le support de représentations antagonistes, mais qui 
révèlent toujours son caractère central dans l’expression de la culture footbal-
listique. C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont été les derniers lieux du 
stade à faire l’objet de stratégies commerciales, alors que tout autour d’eux, 
des joueurs au public en passant par l’enceinte elle-même, était inséré dans 
des logiques industrielles. La seule marque distinctive autorisée sur les mail-
lots a longtemps été le blason du club, accompagné parfois d’emblèmes liés 
aux résultats sportifs. Ainsi en Italie, l’équipe qui remporte le championnat a le 
droit, la saison suivante, de coudre sur son maillot le scudetto, l’écusson trico-
lore indiquant son exploit – par synecdoque, le terme en vient à désigner le titre 
de champion d’Italie lui-même. Cela explique qu’à Rome, en 2001, lorsque la 
Roma remporta la série A, un an après la Lazio, la ville était parsemée de paires 
de ciseaux, de tailles diverses mais parfois imposantes : celles-ci indiquaient 
que les giallorossi s’apprêtaient à découper le scudetto du maillot des rivaux 
pour le recoudre sur celui de la Roma.

Les premières tentatives de marchandisation remontent à l’entre-deux-
guerres, inspirées par l’exemple du maillot jaune du Tour de France. En 1919 
en effet, lors du « Tour de la victoire », Henri Desgrange, le directeur de L’Auto, 
le quotidien sportif organisateur de la course cycliste, eut l’idée à l’issue de la 
onzième étape reliant Grenoble à Genève de faire porter par le leader du clas-
sement général un maillot aux couleurs du papier sur lequel était imprimé son 
journal. Cette innovation commerciale est reprise en 1931 par la Gazzetta dello 
Sport, qui organise le Giro, le tour d’Italie à vélo – de l’autre côté des Alpes, il 
s’agit de la maglia rosa –, mais aussi dans le monde du football par le proprié-
taire de l’AS Saint-Etienne : en 1928, lors de la création du club, Pierre Guichard 
impose en effet la couleur verte pour le maillot de son équipe, en référence au 
groupe Casino dont il avait hérité et qui utilisait ce coloris pour ses campagnes 
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publicitaires. Il est toutefois difficile d’aller plus loin, les fédérations nationales 
et internationales, que ce soit la FIFA, l’UEFA en Europe et la CONMEBOL en 
Amérique du Sud, prohibant totalement toute trace de réclame.

Le premier club à avoir bravé l’interdit est le Peñarol de Montevideo qui dans 
les années 1950 fait payer des entreprises pour mettre leur logo sur son mail-
lot20. Que la formation soit située en Amérique du Sud ne doit pas étonner, 
l’économie du football du continent tout entier étant fortement extravertie 
et dépendante des exportations de ses meilleurs joueurs pour survivre finan-
cièrement21. Il s’agissait par conséquent d’une tentative de diversification des 
revenus entreprise par un club peinant à tenir son rang sur la scène sportive. 
On retrouve la même logique en Europe, où ce sont les équipes françaises, 
bien moins soutenues économiquement par de grands groupes industriels 
que leurs homologues italiennes, espagnoles ou anglaises, qui obtiennent en 
1968 l’autorisation d’afficher l’emblème du fabricant du maillot. Elles suivent 
l’exemple du basket-ball, où la chose est possible depuis 1967, et précède d’un 
an le cyclisme. En 1972, c’est au tour des publicités d’être admises – elles ne 
doivent à l’origine pas dépasser cinq centimètres de hauteur –, la Bundesliga 
ouest-allemande franchissant le pas en 1974, l’Angleterre en 1977 et l’Italie en 
1978. Un seul club, le FC Barcelone, résiste longtemps à la tentation, même 
s’il finit par y céder en 2011, en raison de la gravité de la crise économique 
qui finit par l’affecter. Si la formation barcelonaise s’est si longtemps refusée à 
louer son maillot, c’est qu’elle se considère comme « més que un club » (« plus 
qu’un club »), sa tunique étant devenue durant la dictature franquiste l’unique 
étendard du mouvement catalaniste. 

De manière étonnante, si le pli est vite pris en Europe, ce n’est pas le cas, 
encore aujourd’hui, aux États-Unis, où le monde du sport est pourtant bien plus 
structuré par des logiques de rentabilité financière. Sans doute les grandes 
ligues privées états-uniennes, immensément riches et qui bénéficient de la 
manne télévisuelle depuis les années 1950, n’éprouvent-elles pas le besoin 
économique d’en arriver à ces extrémités-là. Elles furent en revanche à l’origine 
d’innovations décisives, telles que l’introduction des numéros sur les maillots 
dès le début du XXe siècle, afin de satisfaire les demandes des journalistes en ce 
sens. Le club londonien d’Arsenal suit en 1928, puis les autres clubs européens 
dans les années 1930 et enfin les équipes nationales à l’occasion de la Coupe 
du monde 1954. Les numéros apparaissent d’abord sur le devant du maillot, 
avant d’être cousus sur le dos. A partir de 1931, le club de rugby de Leicester 
utilisa un autre système d’identification, avec des lettres – de A à O –, mais il 
ne fit pas d’émules et finit par se convertir au système numérique lors du pas-
sage au professionnalisme, au milieu des années 1990. La seconde mutation 
apportée par le sport américain consista à coudre le nom des joueurs dans le 
dos, au-dessus ou en dessous du numéro, pratique inaugurée dans les années 
1960, mais qui se répandit seulement au cours des années 1990 en Europe. 
Nike, la multinationale états-unienne, était alors à la manœuvre : elle était en 
effet partie à la conquête de nouveaux marchés dans le sillon de la NBA, la 
ligue de basket-ball, engagée pour sa part depuis le milieu des années 1980 
dans une logique de mondialisation22. Les concurrents européens copièrent ces 
stratégies marketing, les consommateurs prenant l’habitude de faire « floquer » 
– et non coudre – leur nom ou leur surnom sur les pièces achetées. Le marché 
des maillots de football atteint de nos jours des proportions gigantesques et  
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représente un chiffre d’affaire annuel de plusieurs centaines de milliards 
d’euros  : on estime que chaque club européen perçoit en moyenne 4,2 mil-
lions d’euros par an grâce aux ventes réalisées. Chaque année, les supporters 
guettent avec impatience puis commentent avec passion les nouvelles tenues 
de leur équipe préférée, généralement au nombre de six (trois tenues pour les 
matchs à domicile et trois tenues pour les matchs à l’extérieur). Entre enjeux 
affectifs, identitaires et symboliques, l’attachement au maillot, jamais démenti, 
témoigne, pour reprendre la formule de l’historien anglais Eric Hobsbawm, de 
la réussite éclatante de « l’invention d’une tradition ». ■
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