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« Berowne : 
Oh ! jamais plus je ne me fierai aux compliments apprêtés
Ni aux mouvements de langue d’un écolier ;
Je ne viendrai plus jamais voir mon amie sous un masque,
Ni la courtiser en rimes, comme un ménestrel aveugle. 
Phrases de taffetas, mots de soie raffinée,
Hyperboles à trois poils, précieuse affectation
Et figures pédantes : ces mouches d’été
M’ont pourri d’asticots et boursouflé de vanité :
Je les abjure ; je le jure ici 
Par ce gant blanc – combien blanche est ma main, Dieu le sait ! –
Que désormais mon humeur amoureuse s’exprimera 
par des oui de bure et des non de laine rugueuse.
Et pour commencer, fille, que Dieu m’assiste !
Mon amour pour toi est un acier sans faille ni fêlure. »

Shakespeare, Peines d’amour perdues, Acte V, scène II, Edition NRF Bibliothèque de la Pléiade, p. 806 - 807.

 A ‒ Affect 
«  Nom qui signifie sentiment, émotion. À ne pas 
confondre avec « effet ».
Ursula K. Le Guin, Conduire sa barque, Antigone 14  
Éditions, 2019.

Afterwords - fall winter 2000 collection et défilé
Partir en catastrophe de chez soi avec pour seule richesse 
les quelques nippes que l’on a sur le dos, le strict néces-
saire pour ne pas crever. Afterwords est le nom d’une 
collection automne-hiver du créateur d’origine chypriote 
Hussein Chalayan et son défilé est particulièrement cé-
lèbre : on y voit une famille, puis un groupe de manne-
quins habillés de vêtements qui s’hybrident avec le mobi-
lier – une jupe table, une housse de fauteuil qui devient 
manteau, un fauteuil qui se plie pour devenir valise… 
Chalayan conçoit des vêtements-maison au sens strict, 
avec lesquels les acteurs du défilé partiront de scène, 
emportant avec eux ce qui pouvait apparaître comme un 
salon posé aux yeux des spectateurs. Le moment et sa 
poétique étrange évoquent les départs précipités, l’exil 
contraint. La scène évoque aussi, de manière surréaliste, 
le souvenir d’un home sweet home que l’on ne reverra 
plus, mais dont on ne peut nostalgiquement, vitalement 
se déprendre. L’habit comme enveloppe protectrice revêt 

dans Afterwords une puissance affective existentielle. 
Chalayan dit s’être inspiré des déplacements incessants 
liés à l’instabilité inhérente à l’île de Chypre prise entre 
influence turque et grecque  ; mais revoir Afterwords 
aujourd’hui, au hasard des vidéos disponibles sur le net, 
résonne encore avec la tragédie actuelle des migrants. 

Anthropologie (voir phénoménologie du vêtement)
L’anthropologie serait-elle la part en creux qui manque 
à l’indiscipline mode pour structurer l’autre pente, 
hors de l’historiographie, de sa pensée  : du proces-
sus, des procédés, de ce que peut nommer de cette 
conception ou cet esprit du temps que la mécanique 
du design permet. Dans la culture matérielle, loin sans 
faut le vêtement et ses agencements sont une aventure 
événementielle. Anthropologie et mode, deux sœurs 
jumelles nées sous le signe du gémeau ?

Arlequin (maillot d’)
«  Je vous aime  !  » leur lançai-je tandis qu’ils étaient 
encore à portée de voix. Ils se retournèrent, ils firent 
signe et Caracole lança pout toute réponse d’un long 
geste fluide son boo par-dessus le gouffre dans ma 
direction. Son boomerang cintra derrière moi en amor-
çant un S, puis il boucla sur lui-même en dessinant un 

par Céline Mallet & Mathieu Buard
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O et repartit en angle fermé, V, avant de retomber en 
feuille morte dans ma main… Je ramassai alors le mail-
lot d’arlequin et je l’enfilai en pleurant. »
Alain Damasio, La Horde du Contrevent, Folio SF,p. 126.
« son maillot est tissé en vif. Chaque bout d’étoffe est 
un fragment du vif de toutes les personnes qu’il a croi-
sées et qui lui on offert un éclat, un éclat vivant de ce 
qu’elles étaient. »
Alain Damasio, op. cit., p. 62.

Aventure, aventurier, aventurière, Agamben
« Becker appelle « aventure » la condition d’une exis-
tence - comme celle de l’artiste - « entre l’extrême insé-
curité de l’être jeté et l’absolue sécurité de l’être porté, 
entre l’extrême problématicité de ce qui est historique 
et le non problématique de tout être naturel » 
Georgio Agamben, L’aventure, Édition Rivages Poche, 
2016, p. 52 - 53. 
«  Il est aisé de reconnaître ici les caractères de l’aven-
ture, qui implique toujours et immédiatement le che-
valier qui la vit. Si, en tant qu’e-ventus, elle arrive 
inopinément en provenance d’on ne sait où, en tant 
qu’ad-ventus, elle arrive toujours à et pour quelqu’un et 
en un certain lieu. Comme l’écrit Diano, « l’événement 
est toujours hic et nunc. Il n’y a événement que dans un 
lieu précis où je suis et dans l’instant où je le perçois. En 
arrivant, l’aventure exige un « qui » auquel elle arrive. 
Georgio Agamben, op. cit, p. 63. 

B – Pierre Bergé
Grand manitou, tyran sans complexe mais génial entre-
preneur, l’un va-t-il sans l’autre d’ailleurs, le personnage 
Bergé accompagna YSL dans son essor et élan interna-
tional, cofondateur de tout ce qui caractérisa l’univers 
de Yves. Maisons et appartements royaumes pendant 
presque un demi-siècle s’organisèrent progressivement 
en un patrimoine, que le couple structura en ensembliers 
pugnaces, beau miroir de l’art de vivre d’une aristocratie 
créative. Tel un style Louis XIV ou Empire ? De Fondation 
parisienne en musée marocain, Bergé accompagna la 
redistribution et la pérennité de leurs collections particu-
lières et intimes, autant que les trésors iconiques de Saint 
Laurent côté mode. Faire l’histoire ? Un grand événement 
du marché des maisons de vente, second marché s’il en 
est, donnant l’occasion, en 2009 au Grand Palais, aux 
fanatiques d’acheter les reliques amassées, de possé-
der un bout du goût de ces deux antiquaires, fantasques 
amateurs, de curiosités et merveilles que les époques 
charrient et déposent sur les rives du présent. 

Bijoux (de sentiment ou de deuil) 
Bien sûr les diamants sont éternels. Et seul un diamant 
peut en rayer un autre, altérer ce petit extrait de car-
bone pur qui orne et fait scintiller le corps des humains 
si périssable. Transmettre un bijou est bien regarder 
au-delà de cette putrescence, qu’il s’agisse de pierre 
ou de métal. Quoique le corps humain possède aussi 
ses secrets d’immortalité. Ainsi le cheveu, qui persiste 
bien après la mort de son propriétaire, alors qu’il en re-
cèle la signature ou l’ADN. On conserve aussi avec une 
tendresse inquiète les premières mèches d’un enfant, 

on s’échange les cheveux comme un serment d’amour 
entre promis, on prélève avec chagrin ceux d’un être 
défunt. Et l’on tresse et tisse avec virtuosité, jusqu’au 
dix-neuvième siècle, les cheveux par amour ou pour 
mémoire  : bijoux d’amour ou de sentiment, bijoux de 
deuil. Alors les cheveux, lorsqu’ils ne sont pas conser-
vés dans un médaillon, se font dentelles arachnéennes, 
et se mêlent à l’or et ses chaînes, aux perles fines, aux 
cadenas… réinventant toutes les typologies du bijou : 
broches, bagues ou colliers. Ces créations fines à l’aura 
quelque peu morbide pour celui qui les découvre au-
jourd’hui ont progressivement disparues avec l’avène-
ment de la photographie. 

Bottine (voir fétichisme, et fuck me stilettos)
«  Voilà  : chaque soir quand vous viendrez me voir je 
vous ferai mettre ces bottines. Cela m’évoque des sou-
venirs vous comprenez. Pendant la journée ce n’est pas 
la peine, mais le soir… Vous me feriez plaisir. »
Monsieur Rabour à sa nouvelle femme de chambre 
Célestine, dans le film Le Journal d’une femme de 
chambre de Luis Buñuel, sorti en 1964.

Boudoir
Les lieux des créateurs et saints patrons font l’objet d’un 
dévotion fétiche – et l’on pense alors à la maison Lanvin 
et au bureau éternellement moderne de Jeanne dans 
la rue du Faubourg Saint-Honoré faisant face, dans la 
même rue, au navire amiral de la Maison Hermès et les 
bureaux et terrasse mythiques des Dumas, on pense 
au bureau fumoir de Saint Laurent avenue Marceau, à 
l’atelier d’indépendance de la fondation Alaïa rue de la 
verrerie, à la bâtisse scolastique de Margiela rue Saint-
Maur… Temple ou boudoir de la création, dont l’inten-
sité essentielle sera de conserver l’esprit des lieux, avec 
ses bons génies ou ses fantômes, avec une aura qu’il ne 
faudra pas étioler. Le charme de ces pièces, aux éclats 
d’un art de vivre consacré s’agrège de la patine délicate 
du temps révolu… Un temps retrouvé ? 

C – Collectionneur, collection et collectionner, 
moment collatif
Le goût du collectionneur apparaît comme l’expres-
sion d’une série d’obsessions qui lui sont propres, 
rétroactivement. Et cependant qu’au départ, la bizar-
rerie d’amasser, d’accumuler ne donne pas la qualité, 
pour un temps seulement d’ailleurs, de l’idée que l’on 
devienne collectionneur, les gestes répétés et com-
pulsifs écument le présent en vue d’une trouvaille ad 
hoc. Celle là, celle de plus, celle qui manquait. Indé-
finiment, quand la mer lèche un estran rocheux et dé-
couvre des cailloux et coquillages oubliés, le glaneur 
interloqué mais précis, coriace au divers y fixe son œil. 
Il cherche à nourrir la typologie, prend un seau et une 
pelle et creuse sitôt, encore et encore, dans les sillons 
du réel. Insatiable. 
La collection de mode présentée  : défilé, fashion film 
ou sur d’autres modes d’ailleurs c’est une hypotytose  ; 
« c’est l’énumération de détails concrets à tel point qu’on 
peut dire qu’elle franchit les conditions de forme propres 
à une figure du style. En effet, la figure peut aisément 
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dépasser le cadre de la phrase pour se développer sur 
plusieurs phrases voire plusieurs pages. » CNRTL.
Collectionner c’est faire la réunion d’un ensemble 
d’éléments choisis selon des critères qui intègrent et 
excluent. Collectionner suppose alors un auteur qui 
initie et détermine ces règles, qu’il s’agisse de goût, de 
rareté, de quantité, d’un protocole, d’une raison objec-
tivée, qui définit sciemment un thème, les termes et les 
choix de cette collection. La collection augure d’une 
série, d’une multiplication des éléments qui bien que 
semblables font la démonstration de variations ou de 
fines différences. 
Alors Monsieur Rabour, qui dans le Journal d’une femme 
de chambre de Luis Bunuel collectionne secrètement 
les bottines dans le garde meuble de sa chambre et 
les fait porter avec autorité par toutes les délicieuses 
soubrettes qui se risquent à travailler dans sa maison, 
ne serait-il pas comme une parodie torve du créateur 
de mode  ? Ce dernier initie certes jusqu’à quatre fois 
par an des collections de vêtements et d’accessoires, 
mais Monsieur Rabour connait chacun de ses modèles 
à la perfection, les nomme, et en goûte précisément 
chaque détail et nuance : la hauteur d’un talon, le tou-
cher ou la brillance d’un cuir, le dessin d’un laçage… 
Dès lors celle qui les porte n’a plus qu’à bien se tenir. Et 
elle se tient, avec la grâce de Jeanne Moreau, qui défile 
en chambre avec la morgue suffisante, chaussée d’une 
« fleur de printemps » qui ne sied peut-être pas tout à 
fait à son humeur sombre.

Confort 
Une fois la taille féminine libérée de son carcan corset, 
une fois la panoplie des activités de jours et de nuits 
réduite à peau de chagrin dans l’art de paraître, non 
content de gagner en loisirs de tous sports, saisons et 
mobilités d’auto, de trouver des boutiques même dans 
les stations balnéaires éloignées de la grande capitale, 
et sans doute avec l’essor de techniques industrielles, 
le vêtement se proposa de confort. Doux, extensif, 
facile, souple, stretch. Alors, même si les appellations 
sportwear, casualwear, friday ou week-end wear… ne 
couvrent pas tout, l’idée d’une vie easy et sans en-
trave, pratique et sans fioriture bouscule totalement la 
conception même de ce qu’est un vêtement attaché à 
nos modes d’existences. À défaut de l’allure, dans un 
grand spleen de jersey gris chiné, le mou. 

Couple
«  Au départ, on était quand même très loin l’un de 
l’autre. J’étais mariée, j’avais une fille, Scarlett, même 
si je ne vivais pas une vie classique. Pour moi, ça va 
toujours de fil en aiguille, je ne sais pas comment les 
choses se déroulent, je suis mes instincts et les gens 
que je rencontre, et on s’est retrouvés à vivre ensemble. 
C’était très étonnant. J’étais la vieille dame indigne et 
lui le petit garçon sage. »
Les égéries de la mode : Michèle Lamy, muse du créa-
teur Rick Owens, Nelly Kaprélian pour les Inrockup-
tibles, 2014.

D – Dégoût
«  Un jour, ma mère n’est plus allée au Monoprix, lieu 
de toutes les convoitises. Elle n’a plus envie de rien. 
“C’est trop loin”, dit-elle, et j’entends que c’est elle qui 
s’éloigne. »
Jane Sautière, Dressing, Paris, Collection Verticales, 
Gallimard, 2013.

Démode
Alors que le vêtement que l’on achète est le sujet d’un 
amour fou, sur l’instant, d’un coup de foudre assouvi, 
que dire de celui qui reste planté là, entassé ici, dans 
un recoin d’oubli. Est-ce l’usure, le trop d’habitus qui 
nous fait désaimer une sape, une nippe, un trésor par-
fois cueilli à grands frais. La démode, dans le fameux 
système décrit par Simmel, Barthes et tant d’autres, 
c’est le mouvement de la mode qui repose sur l’idée 
d’un changement, d’un principe de renouvellement 
comme aussi le pose Daniel Roche dans la culture 
des apparences. Que l’humain ait une vision du temps 
linéaire et continu, impérialiste dans sa conquête du 
futur, du demain, le vêtement porteur ou marqueur du 
temps devient aussi tôt l’oripeau d’hier. Faut-il pour 
autant que l’objet se démode. Une histoire de style se 
décline, d’ajustement avec l’époque, d’un air du temps 
ou du zeitgeist en question, oui da. Ainsi, le style ac-
cordé aux modes de l’existence se déploie ; style vivant 
avec les vivants. Quoi, le vintage et son collectionneur 
seraient-ils amnésiques partiellement ou fétichistes 
des reliques du temps ? Le neutre du démodé serait-il 
l’intemporel, le vêtement poncif, transhistorique, celui 
dont on dit qu’il ne bouge pas, qu’il passe avec tout, 
qu’il signe la silhouette d’une fameuse certitude ? La 
démode est aussi possiblement tout une autre atti-
tude, la position de se tenir hors mode précisément, 
de ne pas se soucier du langage sociétal des signes des 
temps. Ringard diriez-vous, non pas tant, provocation 
d’un style sans style ou d’une affectation à affecter le 
regard. Punk frictionneur ? 
Démode, des modes, démons, un vestiaire qui s’éva-
pore à la vitesse de la fast fashion ou une garde robe 
qui s’arme de belles matières ajustées, quelqu’en soit 
le niveau de gamme. 

Désamour, destin
« S’en débarrasser comment ? La déchirer, la couper en 
morceaux, la brûler aurait été comme une profanation 
sur quelqu’un. La jeter dans une poubelle ? Est-ce qu’un 
beau soir, dans la rue, quelqu’un, du même gabarit, ne 
viendrait pas à sa rencontre, portant cette relique, une 
pocharde éméchée édentée, étrange double en robe de 
scène, marmonnant, éructant ou chantant des paroles 
obscènes, inquiétant avant coureur de la mort ? Alors, 
aller la jeter très loin, comme on jette un cadavre ? Dans 
une autre ville ? Dans le fleuve ? Le morceau d’étoffe noir 
reviendrait la hanter quand même dans ses rêves, ve-
lours souterrain.
Elle eut l’impression de penser à mal, de trahir une vieille 
complice avec laquelle elle avait traversé bien des aven-
tures, échecs et succès mêlés, et dont on veut à présent 
se débarrasser, l’oublier, un double soudain gênant,  
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témoin des temps anciens, elle la trouvait se jour-là dé-
modée, ressortant d’une époque disparue, diva dépha-
sée. Et s’il s’agissait d’autre chose que la robe ? »
Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 
p. 109-110.

E – Eckhaus Latta 
Duo sinon couple new-yorkais horizontal et marque de 
vêtements homme femme et plus si affinités, formés par 
Mike Eckhaus et Zoé Latta, deux créateurs passés respec-
tivement par le département sculpture et arts textiles de 
l’École de design de Rhode Island où ils se sont rencontrés. 
La marque new-yorkaise Eckhaus Latta esquisse un ves-
tiaire hybride qui oscille entre forme basique et vague arty, 
banalité et excentricité, création ex-nihilo et upcyclée, 
industrie et artisanat, structure et mollesse, jean peint et 
tricot, lilas ou fluo, escarpin et sabot. En fait tout est pos-
sible, pourvu que les corps soient lestes et singuliers.

Ensorcellement 
Velours frappés, soieries taffetas sur-teintées, cache-
mire sérigraphié, cuirs refendus embossés, broderies 
d’ors et de sequins fanés ; ahhhh la magie de l’ennoblis-
sement. La matière ensorcelée, exhaussée, paroxysme 
de la métamorphose de la fibre en un épiderme irréel 
qui agit comme un phénomène inouï, c’est-à-dire non 
déjà-vu et irrépréssiblement désirable. Bien avant 
l’architecture, l’esprit nouveau, de l’époque moderne, 
c’est le suprême textile vendu aux bonheurs des dames. 
L’ennoblissement, c’est la joie puissante de la volte tex-
tile, quintessence du geste et des caprices du créateur 
à la surface des choses molles ou souples. 

Enveloppe 
Parfois un vêtement nous rappelle qu’il est en son es-
sence, avant d’être corset ou parade sociale, habitacle 
et seconde peau vitale, parure intime, enveloppe. Ainsi, 
depuis un passé traumatique à Hiroshima qu’il n’évoque 
pas ou peu (on sait toutefois que sa mère est morte 
quelques années après l’explosion, la peau brûlée à plus 
de cinquante pour cent), le designer Issey Miyake aura 
rêvé toute sa vie des carapaces souples et mobiles, dont 
l’amplitude et les plissés sont une réserve d’espace, des 
interstices à l’intérieur desquels se mouvoir tout en 
étant protégé, se conforter en son fort intime. 

Exposition (s)
« Elle se prépare en coulisse, il faut l’imaginer hésitante 
devant la grande psyché, essayant des accessoires, des 
bijoux. La séance commence, et c’est le grand numéro 
de l’apparition de la Femme. Elle va tenter de rassem-
bler un éparpillement de gestes et de sentiments pour 
en faire une image et une seule - en un moment et un 
seul, faire tout un récit. Attention, attention  ! Allez  ! 
Dans les mêmes années, l’illustrissime Robert-Houdin 
écrivait dans son manuel de prestidigitation : “Bien que 
tout ce que l’on dit dans une séance ne soit, tranchons 
le mot, qu’un tissu de mensonges, on doit se pénétrer 
assez de l’esprit de son rôle pour croire soi-même à la 
réalité des fables que l’on débite” ».
Nathalie Léger, L’Exposition, Éditions POL, 2019, p. 36-35.

« Je désire être habillée après ma mort dans ma grande 
robe de velours noir corsage montant avec une colle-
rette de dentelle de Venise. Être enveloppée dans une 
pièce de tulle blanc formant voile à plis aussi longs que 
la robe attachée haut sur la tête comme un voile de 
mariée. On le rabaissera sur la figure dans le cercueil. »
Archives nationales, carton AP/101 (II)/1, Testament de 
la comtesse Greffulhe rédigé le 6 avril 1892. 

F – Famille… 
Cela fait belle lurette que les pull-overs ne sont plus 
tricotés par l’amour patient des mères et grand-
mères, mais fabriqués en Chine ou ailleurs au grès 
des tendances mises au point par les bureaux de 
professionnels dédiés. Le dit pull-over acheté, rien 
n’est moins sûr qu’il aille d’un aîné à un cadet  ; les 
tendances passent vite, le marché est pléthorique, le 
marché de la seconde main exponentiel, la trouvaille 
à porter de clic, et la transmission comme le désir dé-
sormais immédiats. D’autres, des inconnus, hériteront 
temporairement de vos frusques, nippes et autres pe-
lures glanés, quatre sous glorieux dans le cadre d’un 
vide dressing. 
Lorsqu’elles accaparent la famille et son vestiaire, les 
marques de prêt-à-porter déploient un harmonieux 
cliché, avec la globalité du lifestyle. À un point tel 
que toutes les allures se ressemblent avant de s’as-
sembler : le garçonnet arbore déjà les bottes rock, le 
jean légèrement slim et le sweat à slogan ironique que 
revêt l’adolescent et que convoite le père  ; les filles 
adoptent l’allure des mères à moins que les mères ne 
vampirisent la grâce de leurs filles… Les générations 
s’annulent dans une connivence de façade, et pro-
duite. Alors râler en faveur d’un ordre ancien ? Gare ! 
Au regard des hivers sanitaires et climatiques qui 
lugubrement s’annoncent, le tricot autarcique risque 
d’opérer un retour fracassant.
Ahhh la famille, éditoriale et médiatique. La famille 
Armani, la famille Ralph Lauren, la famille Mendes… 
histoire de succès, récit d’une puissance créative. 
Ohhhh la famille, hiératique et injonctive décrite par le 
comptoir des cotonniers, la famille Benetton, la famille  
Burberry. Toute image qui constitue la forme établie 
d’un modèle familial caractérisé sinon caricatural, et 
feignant de s’étendre de manière inclusive et mondiali-
sée. Ouuuuuh mignons les Baby Dior et Baby Lanvin ac-
compagnés d’une presse de dents de lait et consort… 
qui sur une autre pente, déclinent les produits char-
mants d’enfants charmants copycat de leurs dignes 
parents. De bons tons, of(f) course. 

Faux 
Depuis la conception du monogramme du malletier 
Louis Vuitton jusqu’aux super industries du factice et 
notamment des toiles ciglées, le faux est l’enjeu d’un 
combat entre modèle déposé, griffe signée et contre-
façon organisée. Le faux ici, c’est l’équivalent de loin 
qui n’opère plus de près, lorsque le logo donne le 
change optique et invite à la presbytie. L’authenticité 
remplaçant alors l’originalité dans le déploiement du 
sériel. Sinon à entretenir un rapport déçu ou amusé 
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face au spectacle de cette duperie. Ici, la contrefa-
çon, duplice ou doppelganger, est la pente affectée 
d’une affectation du modèle premier. 

Fétichisme
Le galbe du mollet, le pied emprisonné dans une chaus-
sure lacée et dorée, la forte cambrure suggérée par un 
très haut talon accaparent toute la convoitise du pho-
tographe de mode français Guy Bourdin, dont le regard 
ordonne avec une rigueur maniaque les images. De 1975 
à 1981, toutes les chaussures de la marque française 
Charles Jourdan auront été à cet auteur épris de surréa-
lisme et de série noire. Comme un Bellmer disséquant 
et réinventant l’anatomie féminine selon la seule règle 
de son désir, comme un Hitchcok facétieux échafaudant 
d’énigmatiques intrigues, où l’œil suspecte chaque dé-
tail et désire chaque objet. Avec Bourdin, les filles appa-
raissent moins que leurs jambes et leurs pieds, Charles 
Jourdan le lui autorise, rien n’arrive au hasard. Alors 
les escarpins, les salomés, les sandalettes, les com-
pensées, les bottines et les mules exhalent leur mysté-
rieux pouvoir d’attraction, de campagne en campagne 
et de saison en saison. Il faut encore évoquer, chez Guy 
Bourdin, avec l’art du cadrage et de la découpe cruelle, 
l’attrait pour le rouge vermillon cosmétique, et la cou-
leur irradiante en général qui fige net les corps et les 
accessoires, sur un même plan fantasmatique. Pour les 
campagnes de 79, Bourdin exacerbe son dispositif et 
la fille se volatilise au profit de deux jambes plastiques 
seules, qui évoluent en chaussures dans des paysages 
urbains déserts. Vous avez dit trouble fétichiste ?

Fuck me stilettos 
« … but I love you in your fuck-me pumps And your 
nimble dress that trails » grince David Bowie, dans la 
chanson en forme de conte macabre et descente aux 
enfers  We are the Dead, sur l’album Diamond Dogs.
Les expressions fuck me pumps ou fuck me shoes ou 
fuck me stilletos sont de fait ambiguës, et émanent soit 
d’une critique féministe sur l’objectivation du corps 
féminin dès lors qu’on juche ce dernier sur des talons 
aiguilles vertigineux, avec la cambrure fatale qui en ré-
sulte… soit d’un désir à la brutalité toute punk pour le 
même accessoire et la transgression des convenances 
qu’il déploie. 
Géniale catégorie donc que l’expression subversive de 
la fuck me shoes, programmatique projet sinon objet 
désir de passer une belle soirée, outil fantasmagorique 
et parabole ou prothèse d’une Vénus à la fourrure. 

G – Garde robe 
Qu’est-ce qu’une garde robe, sinon la collection par-
ticulière d’un être particulier. De ses recettes et sorti-
lèges, de ses amas et refoulés aussi qui distribueront, 
à l’avenir, les allures et les looks offerts au spectacle de 
la mondanité, quotidienne autant qu’exceptionnelle. La 
garde robe, c’est le fond de commerce des hyperboles 
et allitérations, répétitions et bégaiements d’un style 
défini et de ses déjà-vus. 
Côté espace, lieu de stockage, le dit dressing, comme 
un fond muséal, est l’architecture d’un fantasme de 

classification, l’antichambre d’un ordre divin cosmé-
tique, le trou noir d’une singularité esthétique à l’ho-
rizon des événements arrivants, la constellation des 
étoffes et de la mécanique du bal en préparation. Le 
dressing, c’est le coin dressé en hommage à la parure, 
le lieu du prélude de la parade. Autrement dit et avec 
certitude : sans dressing point de salut.

Grotesque
Chez les créateurs le geste grotesque est le retour du 
refoulé de la gravure de mode, l’envers subversif de 
l’implacable maîtrise ordonnée par le dessin et les 
agencements vestimentaires de nos parades sociales. 
Le corps de mode grotesque, porté par l’avant garde 
anglaise et japonaise notamment, est celui de tous les 
débordements, corps et allure traversés par la puis-
sance contradictoire des affects. Alors l’outrance, la 
fantaisie bariolée, la déconstruction des formes, des 
goûts et des genres, ou le pullulement intempestif de 
bourrelets, reliefs et autres protubérances imprati-
cables forment des créatures qui défient les normes de 
manière pathétique, poétique et spectaculaire.

H – Habit
« … je ne crois pas aux habits, je crois qu’il n’y a qu’une 
seule chose qui existe ce sont les déguisements. De 
même, je ne crois pas que la personnalité existe, ce qui 
existe ce sont les rôles ou les emplois. Sous tous nos 
costumes, il y en a un autre : je pense que le corps lui-
même est un costume. »
Retranscription des propos de Jeanne Balibar à Marie 
Richeux pour l’émission Par les temps qui courent du 
07/01/2020.
« Il m’arrive souvent de rêver à d’anciens vêtements, je 
vais et viens dans ces histoires peu cohérentes avec des 
habits que je croyais oubliés. Ils me paraissent être tout 
autant moi-même que ma peau, mes cheveux, mes 
ongles. Finalement, ils tombent dans l’oubli et les pou-
belles, déchus ou usés, de la même façon qu’on jette 
les rognures d’ongles ou la pelote des cheveux que la 
brosse a arrachés. »
Jane Sautière, Dressing, Paris, Collection Verticales, Gal-
limard, 2013.

Héritage 
Dans son ouvrage la culture des apparences, Daniel Roche 
pointe l’importance de la valeur financière du vêtement 
en héritage, une garde robe qui est un pactole enregistré 
sur les cahiers des actes notariés jusqu’au XIXe siècle, et 
que le prêt-à-porter du vingtième siècle réduira défini-
tivement à peau de chagrin, tant le vêtement sera alors 
pensé dans une saisonnalité sans retour, rythme nihiliste 
qui annule le précédente dans un temps âprement rac-
courci, le vêtement devenant sans matière, semble-t-il 
aussi, quand on se rappelle l’importance autant que la 
valeur des étoffes, même pour le chiffonnier récupérateur 
des rues du XIXe siècle. En héritage, le métrage consacré 
et réemployable du tissu. L’héritage comme potentiel, en 
voilà une idée.
«  C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille  
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d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérance, 
aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier 
avec un petit commis du ministère de l’Instruction pu-
blique. Elle fut simple ne pouvant être parée, mais mal-
heureusement comme une déclassée, car les femmes 
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et 
leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur 
finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse 
d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du 
peuple les égales des plus grandes dames. »
La parure de Guy de Maupassant (nouvelle parue dans 
Le Gaulois le 17 février 1884)

I – Ineffable
Ou « Je-ne-sais-quoi » qu’énonce un regardeur attentif, 
qui pourtant peine à décrire d’à quoi tient le charme 
d’une attitude, la magie d’une élégance, la grâce d’une 
mise. Est-ce le charme du temps, de la manière ou de 
l’occasion ? L’expression d’une liberté qui demeure un 
mystère, pour paraphraser Vladimir Jankélévitch. 

Intuition
Sans doute ce que l’on pourrait dire avoir du style, 
être passé maitre dans l’art des élégances et des par-
faits accords, fussent-ils l’audace, le transgressif ou le 
précaire. D’avoir du chien, de se l’accorder, d’en faire 
l’exercice, d’en avoir la volonté, non sans raison, et de 
l’exprimer sans le théoriser. Avoir le nez creux. Sentir 
l’époque. L’aventurier suit son chemin, sur la crête, la 
magicien déroule son sortilège, en plein vol de balai, le 
styliste assemble et métamorphose l’allure d’un chant 
d’étoffes. Au présent.

Irritation
« Est-ce que quelqu’un peut lui expliquer pourquoi les 
fabricants de vêtements cousent des étiquettes qui 
grattent au niveau de la taille ? C’est à croire qu’ils font 
des études pour trouver la matière qui t’irritera le plus 
possible. Et même si tu découpes le truc avec des pe-
tits ciseaux, au plus près du tissu, en te concentrant à 
fond- ça gratte quand même. Xavier aimerait trouver 
le salaud qui s’amuse à faire ça, et lui péter les deux 
jambes, pour voir si ça le fait toujours autant rigoler de 
pourrir la vie des gens qui achètent ses fringues. »
Virginie Despentes, Vernon Subutex, Paris, Grasset, 
tome n°3, 2017.

J – Joli(e) 
« Tout ce que je fais porte vraiment sur le fait de ques-
tionner les règles : pourquoi est–ce que les seins d’une 
femme doivent être remontés et sa taille soulignée ? 
Pourquoi doit–on se conformer à ces stéréotypes de la 
féminité quand il existe d’autres facettes de la beauté ? 
Pourquoi doit–on encore se conformer à cette défini-
tion étroite du « joli » ? Cela m’énergise en fait, car cela 
me donne envie de proposer des alternatives, de mon-
trer qu’on a d’autres options, qu’on n’est pas obligé de 
se conformer à ces règles standards et infantiles. Quant 
à la critique à mon égard, s’il y en a, je l’ignore. Car 
je n’accepte pas l’autorité esthétique des gens qui me 

critiquent. Ça semble très impérial, mais la raison pour 
laquelle je suis ce que je suis, c’est que j’ai été beau-
coup critiqué quand j’étais jeune. »
« J’ignore la critique car je n’accepte pas l’autorité es-
thétique des gens qui me critiquent.  » Entretien avec 
Rick Owens, menswear designer of the year aux CFDA 
2019, par Nelly Kaprièlian, 4 juin 2019 pour Vogue 
Hommes.

K – Kleptomanie 
« Tendance pathologique à voler, caractérisée par un 
désir obsédant, une lutte angoissante contre ce désir, 
l’exécution du vol avec conscience, avec soulagement 
consécutif ; le vol est habituellement sans précaution, 
l’objet volé est sans utilité » propose de façon ramas-
sée le site CNRTL pour décrire ce phénomène. Éprise 
de nouveautés, de sources et de ressources, la mode 
et ses studios auraient possiblement cette tendance, 
d’un emprunt de pie pour ce qui brille ou ce qui se fait 
chez les autres, au présent comme au passé. Sur un 
autre versant, plus politique celui-là, la kleptomanie 
poserait la question de la ré-appropriation culturelle, 
celle des signes et signaux de cultures par d’autres. 
Grand récit ambigu que trace la pluralité des cultures 
mondiales, des incidences et appartenances. D’affect 
ou d’affectation ?

L – Lacer-délacer (voir Lingerie)
« Le corset est, ou était, le vêtement le plus en contact 
avec la peau. Par exemple, la mariée était tradition-
nellement corsetée. Le jour du mariage, le marié se 
réjouissait à l’idée de dénouer les lacets du corset nup-
tial, acte qui était aussi une métaphore de l’union du 
mariage et de la liberté acquise de vivre en intimité. 
Le corset véhicule donc aussi tout ce symbolisme. Les 
baleines que taillaient les marins pour les offrir à leur 
bien-aimée symbolisaient l’espoir qu’ils avaient que 
celle-ci resterait chaste et attendrait leur retour. Ces 
baleines portées sur la poitrine avaient une signification 
sentimentale. J’aime penser aux ornements en fonction 
de leur symbolisme inhérent. Mais aujourd’hui, nous 
avons perdu cette façon de penser. » 
Mr Pearl sur les plaisirs du corset, une conversation avec 
Stephen Jones, catalogue de l’exposition Mode 2001: 
Landed / Atteri, éditions Merz avec l’Institut de la mode 
de Flandre, p. 92.

Likes 
Sur un registre contemporain, où la question de l’au-
dience voire de l’audimat semble existentielle, les likes 
<3 <3 <3  ;) sont le signe d’une attention portée à l’autre 
ou du moins d’une communication établie. L’information 
semble être passée si l’on reçoit depuis les plateformes 
digitales Instagram, Facebook, Tik Tok ou… un signe élec-
tif, validant ou répondant au message proposé à compte 
d’auteur, ou presque. Alors liker, c’est admonester un 
affection pour un contenu, sur ces nouveaux média, c’est 
valider une éditorialisation et faire parti du réseau de 
savoir connecté autour de cette personnalité. C’est aussi 
affecter d’avoir vu, de marquer d’un signe sans laisser 
une réponse vide qui signifierait, elle, sinon le mépris ou 
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le désintérêt, au moins une affectation. Avoir à liker sup-
pose aussi que l’on se connecte à l’offre diffusée de ces 
plateformes sociétales, dont le libre échange est relatif. 
De nouvelles catégories de métiers de la mode sont ici 
inventées, community manager, blogueur, influenceur, 
comme autant de digital brand content provider and 
player, ouvreurs de robinets des flux médiatiques et 
bateleurs des adhésions que ces contenus proposent. To 
like or not to like, that is the answer. 

Lingerie (voir lacer-délacer)
« Elle pose une miche de pain sur le comptoir, elle se 
dresse sur la pointe des pieds pour fouiller dans le pla-
card où elle se souvient que les vieilles confitures sont 
rangées, mais sentant le regard de sa mère, elle tourne 
la tête et regarde par-dessus son épaule.
‒ Quoi ?
C’est la lingerie : le fait qu’elle se promène en sous-vête-
ments, mais c’est aussi la lingerie elle-même, dépour-
vue de modestie, le fait que sa fille soit devenue une 
femme qui se plaît à dépenser beaucoup d’argent en 
lingerie. Impudique, c’est le mot. Tout ce que demande 
Ruth, c’est un peu de solennité, ce jour entre tous, un 
peu de nervosité ou même de crainte, qu’elle pourrait 
ensuite trouver le moyen d’apaiser. Une dernière ma-
nifestation de dépendance. Mais non  : elle a compris 
depuis plusieurs semaines qu’il ne s’agissait pas pour 
sa fille de quelque rite de passage - c’est une fête, une 
grande fête pour elle et tous ses amis, elle et Warren 
n’étant là que pour payer l’addition. »
Jonathan Dee, Les privilèges, Paris, Éditions Feux Croi-
sés, Plon, 2011, p. 12.

Logo
«  Comme on n’avait pas les moyens de s’offrir des 
grandes marques, et puis en plus je suis originaire d’une 
région où il n’y avait pas beaucoup de boutiques, il fait 
moins trente l’hiver… C’est une forme incongrue que je 
sois passionné de mode en venant de là-bas  : de Pon-
tarlier, qui est à côté de la Suisse… Et je me souviens 
très bien que ma sœur achetait des morceaux de tissu en 
crêpe et elle me demandait de lui copier les logos d’Yves 
Saint Laurent ou de Dior, que je faisais au feutre ou qu’on 
brodait nous-mêmes. Et ça le faisait très bien […] il y a 
deux griffes dans le vêtement : il y a celle qui gratte le cou 
et il y a celle que l’on met dans le vêtement. »
Retranscription des propos d’Olivier Saillard à Laure 
Adler pour l’émission de radio L’Heure bleue du mardi 
29 octobre 2019 - sur France Inter.

M – Machine à coudre
Accompagnant la révolution industrielle textile, une 
évolution plus discrète est celle de l’apparition de la 
machine à coudre. Est-ce l’échelle réduite ou disons 
modeste de sa technologie, et des manufactures qui 
alignèrent les dites piqueuses animées d’un mouve-
ment mécanique qui l’invisibilisèrent ? Quoiqu’il en soit, 
elle démocratisa dans un premier temps l’idée d’une 
confection sérielle. De la machine à coudre domes-
tique, à mouvement de pédalier puis électrique, qui 
poursuivit de donner au vêtement le fait maison, jusque 

dans le milieu du XXe siècle, et de constituer un objet 
d’héritage familiale, une culture matérielle.
Le prêt-à-porter met un terme relativement radical à 
la confection vernaculaire, laissant place très vite et 
très fort au déploiement de l’industrie de la mode dite 
ready-to-wear, sans retouche ni tache, sans peur ni 
reproche. Un comeback sérieux de la domestique ma-
chine signe-t-elle un changement d’époque comme le 
retour au tricot ? Incidemment, sommes-nous prêts ? 

Magie (Ursula K. Le Guin) 
Au coin du feu, Ged le vieil archimage retourné à la vie 
temporelle, déambule dans ses rêveries, proche de sa 
compagne Tenar, dans leur rustique nid domestique. Ici 
la puissance l’a quittée, lui le héros, cependant qu’il aura 
découvert la vie sensuelle, amoureuse, sexuelle après la 
vie magique, solitaire et chaste. La géniale Ursula K. Le 
Guin interroge les archétypes, les dessoude dans l’inté-
gralité de son univers monde récit Terremer, et offre la 
liberté comme condition d’existence et d’équilibre, au 
féminin, au masculin, à l’Autre, fusse-t-il dragon. Au-
delà des manichéismes balourds, le genre est ouvert, la 
fantaisie construit ce monde, ce vent d’ailleurs qui pro-
pose un corps émancipé, une allure émancipée, un goût 
transgressif, et de toute chose que l’on peut considérer 
présente dans la culture humaine et matérielle similaire 
si l’on pense la pente anthropologique du vêtement, et 
qui sait de la mode, dans ses meilleurs jours.
« Ses songes prirent alors un cours bien sombre, qu’ils 
avaient par trop souvent emprunté toutes ces années : 
comme il était étrange que chaque sorcier ait connais-
sance de cet Équilibre, de cet échange entre les pou-
voirs, le sexuel et le magique, que chaque personne 
ayant eu affaire à la sorcellerie le sache, mais que nul 
n’en parle. On ne le décrivait pas comme un échange, 
ou une négociation. Ce n’était pas un choix. On n’en 
parlait pas. C’était tenu pour acquis. 
Les sorciers et sorcières de village se mariaient, avaient 
des enfants – preuve de leur infériorité. L’infertilité 
était le prix payé par les véritables sorciers, en toute 
conscience, pour obtenir leurs plus grands pouvoirs. 
Mais la nature de ce prix, son anormalité, cela ne détei-
gnait-il pas sur les pouvoirs ainsi acquis ? 
Tout le monde savait que les sorcières faisaient com-
merce avec l’impur, les Puissances Anciennes de la 
Terre. Elles confectionnaient des remèdes pour réunir 
hommes et femmes, satisfaire leur lubricité, nourrir 
leur vengeance, ou employaient leur don à de plus 
basses besognes encore - apaiser de petits maux, re-
bouter, retrouver des objets disparus. Les sorciers en 
faisaient tout autant, malgré le dicton affirmant « faible 
comme un sortilège de femme  ; méchant comme un 
sortilège de femme ».
Ursula K. Le Guin, Terremer, Paris, Le Livre de poche, 
2018, p 1759 -1760.

Maison
L’idée de maison, celle fondée par Poiret, Patou, Lan-
vin, Hermès, Chanel, Fortuni, Margiela, MacQueen, 
qu’elle soit survivante, réanimée ou monitorée porte 
les fondamentaux d’un héritage, d’un corpus, d’une 
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empreinte matriarcale ou d’un faisceau patrimonial. 
L’idée de maison dessine les bords d’un style, d’un 
protocole industrieux, d’une diffusion particulière, en 
toute logique d’une cohérence avec l’époque d’avec la-
quelle elle se co-fonde. Sans conteste, la maison c’est 
le lieu d’un système construit où les règles de conduite, 
les bonnes manières témoignent des marottes d’une 
singularité, de la couleur des rideaux au motif dans le 
tapis. L’écho d’une maison, au présent, éloignée qu’elle 
est de son moment de création, dit l’acuité contempo-
raine et forcenée de son propriétaire et créateur. La 
gageure est alors de faire soudre le futur avec le passé. 
Que les rebonds de directions artistiques ne soient pas 
qu’un exercice de chaises musicales mais le terreau 
sourcé et sensible d’une production circulaire.

Maman
Maman est gigantesque, d’acier et de bronze ; son ventre 
est un cocon, ses pattes acérées au nombre de huit. 
Signée de la sculptrice et plasticienne Louise Bourgeois 
en hommage à sa propre mère, Joséphine Bourgeois, qui 
avec son mari réparait des tapisseries dans leur atelier 
de restauration en région parisienne, Maman est l’arach-
née : la fileuse ultra douée et patiente qui tisse sa toile 
dans un coin de la maison et protège cette dernière 
de tous les parasites. Maman est aussi la menaçante 
revanche offerte par la fille à la mère à l’encontre d’un 
père trompeur, moqueur et tyran, qui les aura fait souf-
frir toutes deux, perturbant l’équilibre domestique en y 
imposant ses maîtresses. Chez Bourgeois, lorsqu’ils sont 
présents, les travaux d’aiguilles et de fil trament le drame 
domestique et son impossible réparation.

Manie (toc créatif) 
Les grands couturiers, grands designers, les directeurs 
artistiques sont épris, avec le temps, de tocs. Une lon-
gueur de robe, une ligne d’épaule, une matière, une 
couleur ou un motif fétiche. Obsession répétée qui ca-
ractérise finalement en dernier ressort un grand style, 
c’est-à-dire aussi l’invention d’un poncif, un langage 
nouveau dans sa propre langue. 

Mannequinage
Poser une étoffe sur un stockmann. Ajuster un look sur 
un corps. Faire d’un mannequin cabine sa muse et son 
étalon. Coordonner comme « fiter » les ensembles à la 
veille d’un show.
Le mannequinage, mot suranné, parle de sculpture, 
entre toile et structure corporelle, réelle ou irl. Il 
s’apparente dans la tradition muséale et patrimoniale 
à proposer une version du vêtement bien mis sur un 
mannequin fantôme en vue d’être montré ou regardé 
comme un modèle, exemplaire. C’est aussi la capacité 
à faire paraître les vêtements comme animés sinon 
vivants. De faire apparaître les allures vernaculaires, 
de modeler l’affaire et de faire l’étal même. Ici, l’on ne 
peut que renvoyer à l’admirable The Mechanical Smile 
de Caroline Evans qui défriche le genre du mannequin 
de papier ou de chair aux débuts de XXe siècle et qui 
fonde la pratique sinon le métier dès lors. 

McQueen (Alexander)
Fameux designer et couturier anglais, mort bruta-
lement par pendaison peu après la mort de sa mère. 
Rarement l’allure des femmes ne sera apparue autant 
travaillée par les affects les plus forts chez un créateur. 
Les défilés exaltent une femme gazelle, une femme 
sirène, une femme licorne, une reine fée ou une sor-
cière romantique, une folle internée, ou une amazone 
aux épaules aiguës… Les fictions féminines de toutes 
sortes se succèdent en une série de contes souvent 
violents et cruels. Car au-delà de leurs fantastiques 
atours, les héroïnes de Lee Alexander McQueen sont 
malmenées, entravées, violentées, en lambeaux, écla-
boussées par des prédateurs mécaniques, poursuivies 
par des oiseaux de cauchemars… ce au gré des pas-
sions dangereuses et contradictoires de leur pygma-
lion. Les formes vestimentaires elles-mêmes, avec l’en-
noblissement comme l’art de la parure extrême, restent 
de toute beauté quoi qu’il arrive.

Mémoire 
«  Les jeunes créateurs, ou les créateurs, auraient un 
meilleur travail s’ils avaient, comme en histoire de l’art, 
la responsabilité du passé. On ne peut pas faire une 
chose qui a déjà existé. »
Olvier Saillard pour le magazine Libération Next, 28 
octobre 2019.

« Le stylisme est un vœu ou une malédiction qui projette 
les vêtements et celle qui les porte dans le passé à tra-
vers des périodes historiques, comme une chute brutale 
dans des fouilles archéologiques […] Le vêtement est 
un fantôme de toutes les vies multiples qu’il peut avoir 
eues. Rien n’est brillant et nouveau ; tout a une histoire… 
Ainsi, une robe des années 1960 est découpée pour ré-
véler son passé de robe médiévale  ; ou, à l’inverse, un 
corset victorien est découpé pour révéler une veste mo-
derne en jersey ; une robe des années 1930 est découpée 
pour dévoiler son passé de robe édouardienne. »
Hussein Chalayan à propos de la collection Medea, 
Printemps-été 2002.

« Love, let me sleep tonight on your couch 
And remember the smell of the fabric 
Of your simple city dress »
Jeff Buckley, So Real, 1994.

Miroir
« I’ll be your mirror
Reflect what you are in case you don’t know
I’ll be the wind, the rain and the sunset
The light on your door to show that you are home
When you think the night has seen your mind
That inside you’re twisted and unkind
Let me stand to show that you are blind
Please put down your hands
’Cause I see you. »
The Velvet Underground and Nico, I’ll be your mirror, 1967.

Mondialisation 
Mais de quoi parle-t-on ? 
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Modèle
« Les toilettes de ma mère me paraissaient parfaites, 
d’une très grande élégance. Les tailleurs à longues 
basques soulignant la ligne du corps, les chemisiers en 
crêpe boutonnés dans le dos, la robe en tulle appliquée 
de motifs en velours, celle en toile rayée à larges bretelles, 
les pantalons corsaires, les robes de cocktail qu’elle ne 
portait que lorsque nous étions à l’étranger, dans cette vie 
d’Occidentaux expatriés si éloignée de notre existence en 
France, j’avais l’impression que ma mère se transformait 
en citrouille lorsque nous rentrions. »
Jane Sautière, Dressing, Paris, Collection Verticales, 
Gallimard, 2013.

Musc 
Cette fragrance du règne animal et végétal, cet état pri-
mordial de l’odeur, ravivant le plus organique de l’esprit 
de la forêt si l’on pense à Hayao Miyazaki et du dieu 
maître des forêts de princesse Mononoké (1997) décrit 
des notes sombres, sourdes et touchant aux origines. 
Le musc, fruit d’une glande de cervidé, d’un rat musqué 
ou d’une graine d’hibiscus, est une puissance d’évoca-
tion faite d’obsessions que le musc blanc, synthétique 
arrime à la modernité et ses mécaniques de diffusions. 
L’affection certaine que l’on porte à cet égard pour le 
musqué est à l’égal d’un grand refoulé d’un modèle de 
réalité hors de l’artificiel. 

Mythomanie 
Aux songes d’une nuit d’été, et comme il vous plaira, 
la mode est le territoire d’une distinguée distinction 
ascensionnelle et cruelle, le jeu des illusions et des 
vêtures fabriquées qui composent et alternent le mer-
veilleux, dans un monde de comédies et de fantaisies 
où la séduction est le la. Mythomanes d’un soir, le DA 
comme le styliste narrent et racontent ces mondes 
de fées cramées, de princes fantoches, de corps 
changeants et de vies rêvées. États de genre et genre 
d’états, une métamorphose sociétale que le vêtement 
exprime et dont ces créateurs dépeignent les tableaux 
de mode. La mythomanie du prêt-à-porter consistera 
à proposer des variations saisonales, des nouveautés 
industrielles. La fast fashion organisera la grande du-
perie, de copie en copie en faisant passer des vessies 
pour des lanternes. Diable.

N – Nude 
La couleur peau, son nuancier, galbant la jambe d’un 
voile nylon, cachemire, lycra, rayonne, soie, fait du bas 
ou du collant le dégagé d’une cuisse lisible mais invi-
sible. Peau, comme le voile cosmétique qui lisse et unifie 
les variations du grain de la peau. Nude comme la pro-
blématique de la carnation et des représentations, de la 
couleur politique. Nude comme la dénégation du nu.

Nudité
« Sur le fil de la crête, Caracole était toujours en mou-
vement, bien en vie, il avançait en dansant vers moi. 
Il fit un pas léger puis un autre et ses chevilles com-
mencèrent à disparaître avec des bouts de visage et 
d’épaule, effacés par le vent, de larges morceaux de 

hanches et bientôt, il fut devant ses vêtements, qui 
restèrent à flotter un instant derrière lui, comme s’il 
avait décidé de les traverser enfin… Il s’approcha d’un 
furtif bond sans plus de pieds à moins de cinq mètres 
désormais et c’était lui encore, dans la malice du re-
gard, dans le reste de joue froncée par le rire persis-
tant, lui dans la touffe vivace de cheveux blondissants 
qui s’accrochaient encore à la forme humaine qu’il avait 
si longtemps adoptée et reconduite. »
Alain Damasio, La Horde du Contrevent, Folio SF, 2015, 
p. 122.

O – Obsession(s)
D’être à la mode, de faire un coup médiatique, de brû-
ler la chandelle par les deux bouts, d’exulter quoiqu’il 
en coûte, dans un geste sublime ou dans une dépense 
immodérée, au risque de l’apocalypse, du grotesque, 
ou de l’outrance. 
Obsession comme la flamme, lumière éternelle ou bu-
cher rougeoyant, sans détour nous pensons au film Lux 
Aeterna, sorti en salle en septembre 2020 mais pré-
senté à Cannes en mai 2019, de Gaspard Noé, format 
expérimental d’une façon de montrer et renouveler un 
genre, entre deux industries, cinéma et mode, et de l’être 
hybride, bizarre et pesant, précis et bavard – oxymoron 
à soi seul. Aux flambeaux des stroboscopes, Béatrice 
réalisatrice convoque Charlotte actrice à jouer la sor-
cière, parée des atours Saint Laurent façon Vaccarello. 
Accompagnées d’une bande de jeunes gens qui jouent 
leurs propres rôles, un chaos progressif s’installe. Le 
producteur est pourri, le chef opérateur est boursouflé 
godardien, les mannequins mannequinent, Paul assiste 
la styliste, Clara accompagne Charlotte… Une caco-
phonie énervée s’engage très rapidement, prise dans la 
gouaille dallienne et la détestation des autorités présu-
mées comme des jeux de rôles. Le format est efficace, 51 
minutes, un film moyen métrage donc, intense à la Noé. 
De mise en abîme en mise en abîme, la perfide séduction 
féminine est mise au ban, devant un parterre de veaux 
virils. Des salopes en somme, brûlées d’avoir enfreint la 
bienséance pudique et d’avoir porter trop haut les bijoux 
de la subversion. Transgressives sorcières. 
Obsession de la nouveauté, parfum sulfureux, chasse aux 
sorcières et muses du temps présent ? Obsession comme 
zietgeist profanateur des bordures et du patrimoine. 

P – Papa
Qui est-il ? 
Le DA, le chef d’orchestre, le patrimoine, le marché, l’in-
dustrie, le commanditaire, l’héritage, le souvenir, le nom 
caché, le nom dit, le créateur, son monstre, sa chimère, 
l’autorité et son bon plaisir ? Le mécène ? Le pygmalion 
? Le producteur ? Le réalisateur ? Le modeste ? Masculin 
? Le tyran esthétique, l’obsessionnel compulsif, le phal-
lique démiurge ? Est-il seulement, celui-ci, ici ou là ? 

Patrimoine (Margiela et ses archives)
Dans le film qui lui est dédié, MM: In his own words, 
produit par Reiner Holzemer, Martin Margiela ouvre des 
boites d’archives blanches, des grands cahiers et livres 
recouverts de blanc conservés depuis l’enfance ou 
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presque (sa maman ayant préservé amoureusement les 
traces de cette singularité prolixe). Chaque boite recèle 
un trésor, un geste sinon un patronage. Les mains de 
Martin déplient les boîtes comme les souvenirs. Sa voix 
posée expose. C’est avec un calme emprunt d’une cer-
taine émotion que le créateur révolutionnaire et radical 
belge nous relate sa carrière jusqu’à la décision de la 
rupture, d’un arrêt, rare chez les démiurges de mode, 
de mettre fin à ses collections de vêtements pour se 
dédier à la peinture. La mode, grande coquette ici se 
dévoile dans sa plus grande intimité, sensibilité sans 
sensiblerie ni retour hâbleur. Patrimoine comme dis-
cours sur les sources et origines.

Peau d’âne (et autres capes d’invisibilité)
S’habiller pour disparaître ? La proposition semble para-
doxale. À moins qu’il ne s’agisse d’un profond souhait. 
Les contes amplifient volontiers la dimension primitive 
du vêtement comme enveloppe seconde. Cette dernière 
se pare alors de pouvoirs magiques, au service des héros 
qui en héritent comme d’un talisman et bouclier. 
Ainsi la vierge princesse de Charles Perrault se revêt-
elle de la dépouille d’un âne, manteau repoussant 
et précisément bestial qui conjure la passion inces-
tueuse d’un père égaré pour elle, et qui cristallise 
l’effroi que ce monstrueux désir suscite. Ainsi le jeune 
sorcier Harry Potter, dans la saga de JK Rolling, hé-
rite-t’il d’une cape d’invisibilité mythique en pays fée, 
cadeau de la mort elle-même à ses aïeux et léguée 
par un père disparu mais âprement cherché, cape qui 
confère à son possesseur le pouvoir d’échapper aux 
regards ennemis. 
On héritait autrefois des habits de ses ancêtres, lorsque 
ces derniers n’étaient pas usés jusqu’à la corde, et 
parce que le vêtement était un bien coûteux. Mais ces 
dépouilles hantées d’autres que soi ne recelaient-elles 
pas leur lot de sortilèges et autres secrets familiaux 
maudits  ? Dans les deux exemples cités, le vêtement 
magique opère à rebours du vêtement usuel qui as-
signe une identité, un statut, un métier ; qui revendique 
une filiation. Au contraire il camoufle son porteur et le 
dérobe, protège son intégrité en l’émancipant radicale-
ment de son monde.

Phénoménologie (du vêtement) - voir anthropologie
« La discipline vestimentaire pour ne pas dire la dis-
cipline de mode est une discipline à inventer, encore. 
Nous la pratiquons mais nous ne l’analysons pas. 
On peut décrire les vêtements etc., mais cette rela-
tion que nous avons avec le vêtement, cette forme 
d’anthropologie que nous avons avec le vêtement, 
elle est encore très… mineure dans nos esprits. Une 
phénoménologie du vêtement, exactement. Je cois 
qu’on est encore loin d’avoir tout dit et je pense que 
les musées de mode hélas, et pour m’en être occupés 
pendant longtemps, n’ont pas mis les visiteurs sur la 
bonne voie, toujours. »
Retranscription des propos d’Olivier Saillard à Laure 
Adler pour l’émission L’Heure bleue du mardi 29 oc-
tobre 2019, France Inter.

Poche
Une poche dans un vêtement est toujours un secret, une 
réserve et une retraite ; le pli dans l’enveloppe qui auto-
rise le quant à soi. Le geste nonchalant de celui ou celle 
qui met les mains dans ses poches évoque une attitude 
un rien effrontée, qui se tait, n’en pense pas moins et qui 
toise. Cette indépendance, la cinéaste Celine Sciamma 
l’a bien comprise lorsqu’elle pense l’allure de son person-
nage de femme peintre au dix-huitième siècle, émanci-
pée et lesbienne, dans le film « Portrait de la jeune fille 
en feu ». À propos du costume de son héroïne principale, 
elle rapporte à la presse en 2018 «  Le choix des coupes et 
des matière – leur poids notamment- engagent à la fois 
la sociologie du personnage, la vérité historique, le jeu 
des actrices physiquement contraintes. Je voulais abso-
lument que Marianne ait des poches par exemple. Pour 
l’attitude, mais aussi parce que les poches féminines 
vont être sanctionnées à la fin du siècle et disparaître. 
J’aime l’idée de cette silhouette, si moderne, qui est 
réhabilitée, comme ranimée. »

Poupée
Figurine représentant bien souvent une femme en minia-
ture que l’on habille et rhabille, manipule et malmène à 
loisir. Fétiche, objet transitionnel, la poupée est aussi 
poupée de mode, un premier équivalent du mannequin, 
qu’au dix-huitième siècle on coiffe et pare pour diffuser 
la mode française à travers l’Europe et donner à com-
prendre aux usagers, aux habilleuses et aux couturières, 
les agencements vestimentaires et leur complexité. Au 
début du vingtième siècle, Madeleine Vionnet se fait 
faire des poupées de bois pour expérimenter directe-
ment son travail radical sur le volume. En 1997, Alexan-
der Mcqueen livre un défilé comme une collection pour 
femmes intitulée La Poupée, en hommage au travail de 
l’artiste Hans Bellmer et son érotisme provocateur. Une 
performance y est notamment remarquée, et contro-
versée, qui met en scène le mannequin noir américain 
Debra Shaw, le corps entravé par un rectangle de tige 
métallique conçu par Shaune Leane. Les poignets et les 
cuisses menottés à ce cadre, le mannequin défile les 
gestes saccadés et mécaniques, la silhouette cabrée, 
les bras et les mains oscillant de droite à gauche pour 
une danse inouïe… Shaw rapporte avoir refusé la diffi-
culté supplémentaire des talons hauts pour l’exécuter.

Q – Quéquette
« Aux boutons, je préfère le zip, celui du 500Z, ancêtre 
du 501. La photographie signée d’Andy Warhol, apparen-
tée à la série « Torsos » (des bites, en fait) représentant 
le bas-ventre de Corey Tippin (et non pas de Joe Dalle-
sandro) emprisonné derrière le zip d’un jean, objet qui 
constitue la pochette originale de l’album des Rolling 
Stones Sticky Fingers, reste un sommet, je me souviens 
d’avoir baissé la fermeture Éclair et d’avoir été déçu de 
ne rien trouver à l’intérieur. Les traces d’éjaculation, de 
cyprine, ou de manière générale les taches douteuses 
sur les braguettes des jeans ou même sur les cuisses leur 
apportent beaucoup de charme. »
« Le fétiche bleu ou la mythologie du jean » par Simon 
Libérati - Vogue France, décembre-janvier 2019.
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Quilt (Susan Cianciolo) 
Née à Providence à Rhode Island, Susan Cianciolo est 
une figure unique de l’histoire récente de la mode, 
et son travail à la croisée de l’art et du vêtement – 
aujourd’hui collectionné avec dévotion – elle a nourri 
aussi bien les pages pointues de la presse style des 
années 1990 que les galeries américaines. Qu’elle 
crée des couvertures, des tapisseries ou des vête-
ments, des parures ou des abris éphémères, des kits 
de couture ou de souvenirs, la manière de Cianciolo 
est un art de la fragilité, de l’humilité et du bricolage, 
tout contre l’arrogance et la puissance industrielle 
made in US. 
Cianciolo évoque une éducation dans un milieu très 
pauvre sinon marginal où tout, du pain au mobilier en 
passant bien sûr par les vêtements, devait être fabri-
qué comme improvisé à la maison, artisanalement. 
Cette économie irrigue depuis son esthétique, qui use 
beaucoup du textile, et revisite les traditions vernacu-
laires ainsi que tous les travaux, précieux et méprisés, 
des fées domestiques et couturières expertes en quilt, 
patchworks, recyclages, reprises, retouches et autres 
ravaudages. 
Longtemps le label de Cianciolo signant son éclec-
tisme créatif était RUN, comme en son temps Schwit-
ters signait MERZ. RUN parce que Cianciolo pratique 
la course  : sport pauvre, réclamant peu de moyens, 
sinon l’endurance, la ténacité et le souffle. La trajec-
toire est bien celle du pionnier, une trajectoire amé-
ricaine qui transcende ses origines et force le destin, 
quoiqu’ici avec une certaine nonchalance, et la céré-
bralité sensuelle de la côte Est. Aujourd’hui Cianciolo 
est artiste, et sa belle stature défile régulièrement 
pour le duo ami Eckhaus Latta. 

R – Rouge 
Le rouge est la couleur. D’autres diraient blanc, noir, 
bleu, orange. Qu’elle soit fétiche et répétée, quelle 
soit signature ou stigmate, la couleur est autant un 
panache qu’un apanage  ; blanchisseuse (Margiela), 
orange (Hermès) ou bleu (Lanvin) sur une boite à 
chapeau ou sur un carré de soie… La couleur reste 
une héraldique imparable. D’ors et polychrome, Dior 
Monsieur, d’ors et de noir et blanc YSL Pilatti, de gris, 
Owens, de noirs pluriels Rei Kawakubo… Caricaturale 
un peu, tic ou manie, aussi. 

« Les mains sagement le long du corps, on aurait dit une 
communiante en jupe plissée, on oubliait la longue robe 
de vamp. Mais le ton de la voix n’était ni une complainte, 
ni une invocation. Ce champ d’église ne semblait pas 
vraiment s’adresser au ciel. Ce A était sauvage, il liait 
la prière au son vulgaire d’une ville sale, c’était souligné 
par l’accord de blues en riff de la contrebasse, l’appel 
venait de la rue, même des bas-fonds. C’était un A noir. 
Mais dès la deuxième syllabe, elle la reprit doucement 
dans un son plus fin, plus « beau », gracia plenum, gratia 
plena, la bouche rouge seul indice persistant de la sup-
plique encanaillée. »
Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 
2000, p. 99-100.

S – Sale 
Sali, troué, déchiré, pourri. Autant de tentatives 
contemporaines de l’industrie d’accélérer certains 
effets de délabrement pour agrémenter les vestiaires 
d’une parure post post punk, « néo rétro steamfuturisto 
décroissant » – ici l’on pense plutôt à la grande distri-
bution jusqu’aux spécialistes des blue jeans, Levi’s ou 
Diesel. Used, ou re-used chez Margiela, meurtri troué 
chez Comme des Garçons, bords francs ou détramés 
chez Céline, effilés ou filés chez Owens, taché aspergé 
quoique sublime chez Mc Queen… Coupé, pourri, dé-
truit chez Chalayan, et historiquement, noblesse oblige, 
virtuosement déglingle chez Westwood. Ou comme une 
part maudite de la mode s’attache à la déconstruction 
des normes affectées d’une tradition de la perfection…

Seconde main – second marché
Un vêtement de seconde main, c’est un vêtement que 
l’on chine. Que l’on déniche dans les bazars parisiens 
dont la maison Martin Margiela, exploratrice, s’était ac-
coutumée à visiter et dévaliser les rayonnages. Un vête-
ment seconde main c’est aussi celui que l’on retrouve 
dans l’armoire d’un proche, d’un amant, d’un être cher 
et que l’on s’autorise à déterrer de cet enfer. Consenti et 
adopté, le vêtement ainsi réanimé reprend du service 
dans l’époque, achronie. Sa modeste valeur pécuniaire 
le charge d’une forme de décomplexion sinon d’une 
douceur de vivre élective, défait des a priori. 
Le ré-avénement de la valeur patrimoniale, et par 
conséquent financière du vêtement, griffé, notamment, 
ouvre comme pour le marché de l’art, un second temps 
dans les maisons de vente, sur Vinted ou toute plate-
forme de diffusions de re-vente, dans les musées et 
chez les collectionneurs. Au-delà de la valeur fétiche, 
c’est bien de la valeur historique, sourcing inspiration-
nel, dont se charge ce nouveau second marché. Et du 
récit des inventions perdues. 

Soie 
Une soie qui crisse lorsqu’on la froisse peut condenser 
à elle seule le textile comme événement sensuel. Or ce 
crissement n’évoque ni le grain ni la mollesse ou la ten-
dresse de la peau : bien plutôt l’altérité d’un corps que 
l’on refoule mais qui dans ce contact singulier revient, 
déplacé et sublimé. On a rapporté nombre d’anecdotes 
sur les comportements fétichistes liés à ce tissu noble 
entre les nobles. Citons ici le film d’Yvon Marciano datant 
de 1996 et intitulé Le cri de la soie, qui romance la vie du 
psychiatre français Gaëtan Gatian de Clérambault, spé-
cialiste de l’érotomanie et l’un des maîtres de Jacques 
Lacan, qui fut enfin un esthète à qui l’on doit une fasci-
nante collection de photographies de femmes drapées 
et voilées au Maghreb. Dans le film, le personnage mas-
culin, inspiré de cet homme célèbre, fait la rencontre 
d’une jeune couturière analphabète incarnée par Marie 
Trintignant, dont le plaisir sexuel ne peut s’éprouver 
qu’au contact de la soie qu’elle dérobe dans les grands 
magasins. La scène inaugurale du film nous la montre en 
proie à ce désir irrépressible dans les rayons de ce qui 
pourrait être le Bon Marché parisien, puis se frottant, se 
pâmant jusqu’à l’évanouissement, d’un bout d’étoffe de 
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soie rouge vibrant, en pleine place publique. Une scène 
comme la (per)version obscure et scandaleuse de la 
modernité étourdissante décrite ailleurs par Zola.

T – Tralala 
Et tout son « tralala », parlant allègrement des effets et 
parures, de la manière à la tournure, du flou au frou-
frou. Avec un certain dédain donc, la nippe est parfois 
considérée comme une fadaise. Mais enfin, qui va nu ?

Transit
Gender fluid, métamorphose, le.a corps assumé.e et 
choisi.e, le mouvement d’une allure de mode révélée 
et d’un transport d’une identité construite et libérée, 
programmatiquement ouverte depuis les années 1970 ; 
l’extrême joie de cette liberté se cognant hélas à l’ex-
trême normativité réactionnaire et conservatrice, tran-
sit fluide contre constipation passagère. 

Transport (blockchain)
Transport amoureux contrarié par coronavirus, ma-
gique blockchain arrêtée nette dans son élan, circu-
lation interdite de vigipirates ; censure et statut quo, 
quoi, de cette époque post-industrielle. Qu’il en aille 
de l’acheminent d’un matériau, d’un sentiment, d’un 
accès véritable, même local, le transport, ou disons 
le sentiment d’une diffusion libre, sont le cœur des 
questions des systèmes humains contemporains et de 
ses échanges. La mode dans son champ, la douceur 
dans le sien. 

Trousseau 
« Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut 
envie d’être délivrée pour savoir quelle chose c’était 
que d’être mère. Mais ne pouvant faire les dépenses 
qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renon-
ça au trousseau dans un accès d’amertume, et le com-
manda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans 
rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa pas à ces pré-
paratifs où la tendresse des mères se met en appétit ; 
et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée 
de quelque chose. »
Gustave Flaubert, Madame Bovary, La Pléiade, 2013.

U – Used 
L’effet patine, aspect d’usage fréquent, qui d’avant 
d’être élimé, déchiré, troué, sali, dirty as fuck, bref 
de ce qui raconte l’histoire d’une usure vécue avant la 
phase critique de la déliquescence est ici parodiée. So 
used, comme la vie accélérée et imitée de l’objet et de 
ses atours extérieurs par un effet soigneusement appli-
qué, d’une industrie ingénieuse et tortionnaire qui vient 
marquer le vieillissement de surfaces néoneuves, profa-
nées. L’ennoblissement textile comme l’antéchrist de la 
chirurgie cosmétique, vieilli vs pimpé. L’industrie était-
elle le mal ? Quelle joyeuse époque nous vivions alors. 

V – Vintage
« Vintage is now *» diraient certain dans un bel oxymo-
ron. Que le passé est de notre temps, au présent, que 

les régimes de temporalités sont finalement bousculés 
et sortis de la nouveauté de saison.
Que la jeunesse modeuse préfère l’épaisseur stylistique 
d’un vêtement patiné et marqué de détails d’une époque 
par ses finitions, ses matières et couleurs plutôt que de 
subir la sentence industrielle du cheap et normatif vête-
ment de l’hyper distribution, de la copie de la copie du 
prêt-à-porter tandis que le vêtement glané, lui, vintage 
parce que de seconde main, d’un tiers usage ou d’un 
regain d’attrait, est découvert et adopté. 
Que l’authentique vieux trench courcircuite aussi les 
pâles copies des maisons du luxe qui, si l’on pense 
au dernier défilé Céline Homme diffusé en septembre 
2020 fait passer la proie pour l’ombre. Pourquoi ache-
ter le vintage neuf griffé alors que le vintage vieux fait 
magnifiquement l’affaire, pour 10 euros.
Que la valeur patrimoniale, celle d’une reconstitution, 
par la collection ou le regard rétrospectif nous donne à 
penser la mode non pas comme un pays étranger mais 
comme la lueur joyeuse d’un art de vivre vivace et d’un 
potentiel à déployer. Le terme vintage ainsi change, de 
sens et de valeur, il préfigure une bascule sensuelle, du 
rebut vers le patrimonial, du plaisir de l’épaisseur de 
l’histoire – rêvons. 
* Olivier Chatenet

Vol à la tire (convoitise) 
Le rapt ou la rapine sont les gestes post-production du 
tout monde mode, avec le stylisme éditorial comme 
paradigme suprême. De la même façon que, même, les 
collections du studio, total looks sont explosés et épar-
pillés façon puzzle lors du défilé. Le shopping et les sacs 
blancs des retours de ces garde-robes temporaires que 
l’on monte, démonte et démode sans mesure. Le second 
marché ou celui pris/prix dans la relecture vintage, et 
ce jusqu’à la plateforme Vinted ou le bon coin commer-
cial, deviennent le marché et la réserve (naturelle) d’une 
redécouverte d’un répertoire formel historique, du vête-
ment de peu ou de la griffe retrouvée. La convoitise se 
porte sur ces trésors, strates temporelles, mille feuille 
de nippes et fripes dans un grand mouvement de réap-
propriation actif comme d’une relecture d’un passé révo-
lu ; convoité ou imaginatif, comme se souvenir du futur ?

W – Wax (transfert géopolitique, bonds et re-
bonds) 
Cire chaude sur coton nu, couleurs infuses pour motifs 
circonscrits. Le wax est une technique d’impression tex-
tile qui, si on la regarde rétrospectivement raconte, an-
thropologique et géopolitique, le transfert d’une techno-
logie, le chemin ou la manière dont on fait l’emprunt, de 
façon singulière ou identitaire, et certes avec et pour des 
raisons économico-politiques, des formes de la produc-
tion humaine. Le wax est en ce sens exemplaire de tenta-
tives, rejets et de regains d’intérêts, depuis les Pays-Bas 
du XVIIe siècle, en passant par Java, le wax devient au 
XXe le symbole d’une africanité, celle que discute Achille 
Mbembe tout contre les questions d’appropriations dont 
on comprend l’insoluble cycle du « de qui l’œuf et de la 
poule  ». Ici le wax devrait s’entendre plutôt comme la 
poursuite de la créolisation du monde, textile du divers.
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White - Bret Easton Ellis 
Sur le mode d’une râlerie toute compulsive et piquante, 
les confidences et atermoiements de Bret donne à pen-
ser l’ambiguïté dans laquelle l’Amérique post 11 sep-
tembre 2001 se trouve et se débat, du déclin annoncé 
et fantasmé de cet étrange peuplade que sont les 
états-uniens. Celui qui regarde in utero ou ex cathedra, 
depuis Chateaubriand ou Tocqueville, en passant alors 
par Easton Ellis ou son mentor Joan Didion, est fas-
ciné par les conjonctures annoncées d’un art de vivre 
fixé par une crispation de la parole et de la correction 
normative, sinon du conformisme formel décrit comme 
une mode de la correctitude. Alors, White discute de la 
possibilité de discuter de discuter, de varier les points 
de vues et de tenir à une même table des divergences 
sans que cela ne s’achève dans une scène domestique 
ravageuse, une vaisselle Ralph Lauren cassée, un plaid 
lacéré. Il s’agit de savoir si choisir un genre, un corps, 
une couleur devient le propre d’une vérité en particulier. 
Il s'agit de réfléchir une différence générationnelle entre 
Bret et son jeune ami, entre Bret et les nouveaux média, 
entre X et Y, entre CIS, no gender and fluid. Le zeitgeist 
américain est à l’exclusif sans nuance, à l’inclusif sans 
discernement. En creux, l’essai White est annonciateur 
d’un vie en noir, il donne à comprendre les réactions 
épidermiques d’une scène new-yorkaise : jeux Telfar-
dien, transgressions et résistances tels qu’un magazine 
comme Interview les relate. Le chant du black swan ?

W – Winnie O. Reilly 
Artiste diplômée des Beaux-Arts de Paris et de l’École 
Duperré, entre photographie, installation, sculpture et 
stylisme, Winnie O. Reilly explore les territoires des affec-
tations que la mode et l’art contemporain entretiennent 
et nourrissent. Winnie est l’artiste qui accompagne 
visuellement ce présent abécédaire, restitution de son 
installation Leaving room présentée en octobre 2020 aux 
Beaux-Arts de Paris.

X – X - rated
Pour la saison printemps été 2017, une campagne pour 
la jeune marque de prêt-à-porter américaine Eckhaus 
Latta fait parler d’elle : des couples de tous genres y font 
l’amour de manière remarquablement réaliste. Et ils font 
réellement l’amour, photographiés par la coréenne Heji 
Shin, qui a auparavant réalisé des campagnes documen-
taires liées à la santé publique et à l’éducation sexuelle. 
Le regard est documentaire mais les vêtements signés. 
Ces derniers sont froissés, à demi enlevés, ils tombent et 
mettent en valeur la nudité des corps qui s’enlacent, se 
caressent, se suçent, se prennent. Un pudique carré de 
pixels censure les organes sexuels visibles, mais le mal 
est là, qui excite le regard. Mike Eckhaus résume ainsi 
l’affaire à Nicolas Trembley pour le Magazine Numéro  : 
« Nous avons alors photographié de vrais gens, qui por-
taient nos vêtements, en plein rapport sexuel. Alors que 
la mode instrumentalise si souvent la sexualité, nous 
avions envie de renverser ce rapport et, à notre tour, 
d’instrumentaliser la mode dans l’acte sexuel. »
Propos recueillis par Nicolas Trembley, Numéro Maga-
zine 24, novembre 2017.

Y – Yvresse d’Opium chez Yves (pour celles qui 
s’adonnent à Saint Laurent)
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ? Adage 
dont Yves Saint Laurent pouvait se réclamer, résumant 
s’il le fallait en cette sentence de De Musset toute sa 
vie : une « fête » d’intensités, une montagne russe émo-
tionnelle et sensuelle dont les éclats et les styles auront 
par sa mode émancipée décloisonné le féminin, le sub-
versif, et participé à la question d’une liberté farouche 
du second sexe. Aussi, de l’Yvresse à l’Opium, la palette 
des émotions liées aux expédients et pourvoyeurs de 
rêves sont le lot des fragrances décidées par le créa-
teur (champagne étant le nom d’origine d’Yvresse) 
fragances qui viennent raconter l’abasourdissant 
abandon, le délectable tourbillon des exaltations par 
consommation de substances et des régénérations à 
venir. Le parfum est la clé des songes, l’ensorcellement 
ou le philtre. 

Z – Zahm Olivier
Avec sa revue polyptique Purple, prose, old and new 
version, diary web depuis presque 30 ans, Zahm déve-
loppe l’écriture d’une affectation, un goût, une prédilec-
tion sinon l’archive volumineuse et biblique d’un certain 
air de Paris. Senteur porno, affichage glamour et poin-
tu, artistique s’il en est, la somme qu’est le magazine 
n’en reste pas moins la première du genre à construire 
une perception atmosphérique, contingente du verna-
culaire, fusse-t-elle le ou la capital.e de la mode ; sous 
la forme d’un grand aquarium de papier, les poissons 
et modèles circulent sous les ors glacés d’une émanci-
pation sexuelle et libertaire. Avec la transgression, ses 
tentatives ratées, ou ses coups d’éclat stylistiques. Le 
génie de la revue tient de ses réinventions successives 
via l’œil du marquis d’O. 
Des postures suggestives, un voyeurisme assumé et 
pourquoi pas dominateur constituent l’univers photo-
graphique et sa netteté détailleuse. Entre affection et 
affectation, il s’agit de choisir ce que l’on regarde, de 
montrer où l’on porte son attention, sa manifester sa 
préférence érotique. Les poses ? Il s’agit de les faire 
et les prendre. 
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