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par Nicole Pellegrin

« […] ne pensez-vous pas qu’au point de vue des emblèmes parlants, la 
vêture de la congrégation des Annonciades fut la plus éloquente ? car ces 
moniales étaient habillées de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la 
Passion, et elles portaient de plus une simarre bleue et un voile noir, mémo-
rial du deuil notre Mère.
— L’image d’une permanente Semaine Sainte ! s’écria Durtal ».
(Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale, 1898).

Dans l’imaginaire contemporain, l’habit traditionnel des moniales se peint en 
noir et blanc, lors même qu’excepté le voile, l’ensemble se décline aussi en 
écru, brun ou bleu, voire en rouge comme chez les Annonciades célestes. Le 
plus souvent sombres, enveloppantes et clôturant le corps de la tête aux pieds, 
les tenues monastiques obéissent à des normes et des règles strictes, souvent 
mal identifiées par le profane, où le blanc n’apparaît que par touches d’autant 
plus remarquables qu’elles sont toujours présentes mais difficiles à déchiffrer. 
Les couleurs ou leur absence auraient-elles, derrière les murs des couvents, 
des « valeurs » autres que celles qu’elles prêtent aux vêtements profanes portés 
dans « le monde » ? Font-elles norme ou ne sont-elles que des curiosités nées 
d’histoires singulières ?

Seuls quelques aspects de ces questions peuvent être suggérés ici alors que, 
moi-même sans réponse définitive, je me focaliserai, avec prudence et après 
d’autres, sur la seule couleur blanche1. Momentanément il s’agira donc d’obser-
ver, sur le temps long, ce que disent et font de la blancheur quelques témoins 
privilégiés de la vie conventuelle : un choix d’artistes (cinéastes, peintres, gra-
veurs ou littérateurs) ; une poignée d’(auto)biographes ; enfin des exemples 
caractéristiques de règles, constitutions et coutumiers, cet ensemble massif 
de textes, particuliers à chaque ordre et communauté, qui légifèrent sur tous 
les aspects de la vie conventuelle, y compris les garde-robes des moniales. Ces 
documents décrivent, souvent minutieusement, les rituels de vêture, le renou-
vellement (saisonnier ou autre) et l’entretien du « saint habit »2, mais ils pré-
cisent aussi le nombre des pièces et le nuancier de chacune d’elles, les types 
de tissus, la coupe de la robe et du voile, la forme des manches, l’empesage 
des guimpes, l’ampleur des tabliers, les modes de fermeture, etc. Tous ces dé-
tails vestimentaires, sont différents d’un ordre à l’autre mais, quasi uniformes à  

« Au risque de se perdre »
Normes chromatiques et nuances de blanc dans le vêtement 
monastique féminin
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l’intérieur de chacun d’eux, ils y sont obligatoires. Ce sont des costumes au sens 
propre, liés à la coutume et à des lois internes contraignantes. 

Malgré la modestie des résultats recueillis, il a fallu donner à cette étude une 
ampleur chronologique considérable : la période qui court du concile de Trente 
(1542-1563) à celui de Vatican II (1962-1965) est en effet caractérisée par une 
relative stabilité des vêtements monastiques et par des évolutions souterraines 
aujourd’hui méconnues : après les créations médiévales et les transformations 
du temps des Réformes (protestantes et catholiques) et avant l’aggiornamento 
des années 1970, quand s’aménagent ou disparaissent les tenues religieuses 
traditionnelles, celles-ci se sont globalement assombries et ont, du même 
coup, appris à jouer, de mieux en mieux, du contraste violent entre des noirs 
profonds et des blancs désormais éclatants.

QUAND LE VOILE FAIT SON CINÉMA OU LES VERTUS ESTHÉTIQUES DU 
BLANC
Les religieuses d’Hollywood3

Au risque de se perdre (A Nun’s Story, pour son titre original) est un film réalisé 
en Technicolor par l’Américain Fred Zinneman pour la Warner. Sortie en salles 
en 1959, l’œuvre a marqué les esprits préconciliaires, et notamment celui des 
petites filles nées juste après la Seconde Guerre mondiale, quelles qu’aient été 
les croyances religieuses de leurs familles.

Les yeux de biche de l’actrice Audrey Hepburn et les dilemmes spirituels, affec-
tifs et moraux (la question de l’engagement notamment) de l’héroïne (Gabrielle 
Van der Mael, devenue sœur Luc), m’ont assez frappée pour que je me sou-

vienne encore de l’amas blanc, si seyant et – pour moi – si exotique, 
qui la recouvrait de la tête aux pieds pendant, croyais-je, l’essentiel 
de la durée du film4. Malgré sa vivacité, c’était là un faux souvenir  : 
l’héroïne est en vêtements civils sombres au début de l’histoire, puis 
ils deviennent gris à la fin et, entre temps, ses robes de postulante et 
de moniale sont noires. Quant à son voile, d’abord noir, court et déga-
geant le front et un peu de chevelure pendant sa période probatoire, 
il ne devient blanc qu’un temps bref, celui du noviciat. Dès lors que la 
moniale a prononcé ses premiers vœux, le voile est remplacé par une 
grande pièce de tissu noir qui est épinglée par-dessus une cagoule-
calotte de toile empesée qui enveloppe et enserre tête, épaules et 
haut du buste. Un effet de cadre – tout à la fois un empaquetage et une 
magnification – qui oblige le regard à se concentrer sur le visage, siège 
de l’âme, et qui renvoie à d’autres visages, semblablement déguisés et 
dénaturalisés, ceux de toute une communauté de femmes.

Ma mémoire a donc retenu et confondu deux traits vestimentaires : 
la parure de tête de Gabrielle en novice et sa panoplie complète de religieuse 
missionnaire quand elle est amenée à travailler, après divers aléas, dans un 
hôpital pour « Blancs » du Congo. Or c’est cette tenue, je le découvre, qui fait 
l’affiche de la version française du film et qui explique peut-être les trous – lit-
téralement des blancs – de mes souvenirs, une tenue différente de celle que 
montre l’affiche anglaise  où l’actrice principale, vêtue de noir, porte le voile 
blanc des novices. La couleur blanche est donc, dans ce film et dans quelques 
autres des années 1950-19705, un moyen de séduction puissant. C’est aussi un 

↑ Affiche française du film
Au risque de se perdre, 1959.
Collection particulière
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marqueur proprement « capital » puisqu’il permet de mettre en valeur la tête 
d’une épouse, ici incertaine et rebelle, du Christ  : ses vêtements effacent le 
reste de son corps mais narrent les étapes de son cheminement héroïque. 

Comme dans la vie réelle des religieuses6, c’est à plusieurs niveaux que ce 
marquage s’exerce, déclarant des appartenances qui sont à la fois de sexe, de 
foi, de statut et de lieu. La présence de la blancheur, sur la tête et le haut du 
buste, révèle et occulte l’infériorité native de l’héroïne. Faut-il rappeler que la 
nonne, tout comme l’épouse vertueuse dans nombre de civilisations du pour-
tour méditerranéen, doit cacher ses cheveux et son impureté native avant 
même que ne s’appliquent les violentes injonctions de l’apôtre Paul ? Ritualisé 
dans les couvents chrétiens, le port du voile blanc indique par ailleurs le pas-
sage de l’état de postulante à celui de novice, puis – recouvert de noir –, il 
pointe l’accession de la religieuse au statut de professe ayant prononcé des 
vœux de chasteté, pauvreté et obéissance (ceux-ci peuvent être annuels et 
renouvelables ; ils sont, plus souvent, comme dans le film, triennaux, puis per-
manents). Ensuite un uniforme clair, porté de la tête au pied, révèle le départ 
outre-mer de la religieuse hospitalière et son épanouissement professionnel. 
Enfin l’abandon du costume missionnaire par sœur Luc marque à la fois le re-
tour à la maison-mère (là où réside sa supérieure et où elle fut novice) et le 
deuil de soi de la nonne, avant que ne se dessinent, en gris et en tailleur laïc, 
de nouveaux engagements auprès de la Résistance.

Dans ce scénario, l’usage du blanc est donc à la fois spirituel et social, 
donc politique au sens large, même s’il est aussi, sous les tropiques, pour les 
hommes comme pour les femmes, un moyen prophylactique (ou réputé tel) 
contre la chaleur et la vermine. La couleur des vêtements a des fonctionna-
lités évidentes pour les bons manipulateurs de scénarios en Technicolor, car 
elle fait évidence. Dans un film édifiant mais de bout en bout complexe7, et 
cela jusque dans ses jeux chromatiques les plus réalistes, le blanc, tout comme 
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les « noirceurs » de la maison-mère, les 
grisailles des vieilles pierres de Belgique 
et les chatoiements des pagnes et des 
villages d’Afrique, possède une qualité 
hautement esthétique, que ne peuvent 
avouer directement des textes religieux 
toujours normatifs même quand ils sont 
d’ordre biographique et ancrés dans le 
réel. Leurs médiocres vulgarisations, 
les dictionnaires de symboles, sont tout 
aussi évasifs sur ce point et parfaite-
ment trompeurs quand ils prêtent des 
« vertus » pérennes, voire universelles, 
à telle ou telle couleur8. Pourtant, cette 
recherche d’un impact émotif par la cou-
leur, trop souvent oubliée bien qu’elle ne 
soit pas propre aux blancs monastiques 
ni au cinéma, est particulièrement bien révélée par la scénographie des rituels 
liturgiques et leurs restitutions picturales ou littéraires9. 

Familles spirituelles et bigarrures chromatiques

Hors du champ du cinéma, il est aisé et fort instructif de se constituer une 
galerie de portraits – fixes, cette fois – de religieuses de tous ordres : carmélites 
de Lisieux et d’ailleurs, cisterciennes de Port-Royal, annonciades françaises ou 
gênoises, ursulines d’Italie et de (Nouvelle) France, augustines dites anglaises, 
sœurs de la Sagesse, Filles de la Charité, bénédictines, visitandines, etc. Que 
ces images soient peintes, sculptées, photographiques ou gravées, notre re-
gard y doit affronter d’autres regards (ceux d’un-e artiste, ceux d’un « modèle ») 
et des techniques variées de mise à distance et d’exaltation de corps féminins 
sanctifiés, souvent remodelés post mortem et réduits à des mains diaphanes et 
à des visages émaciés : les mises en scène de la jeune Thérèse Martin (Thérèse 
de Lisieux) par ses habiles sœurs de sang et de foi, comme les inscriptions 
jansénistes des tableaux de Philippe de Champaigne ou les évocations par Lar-
gillière des religieuses de la famille Throckmorton, en sont, parmi beaucoup 
d’autres, de bons exemples10. L’observatrice y découvre donc, comme dans le 
cinéma américain des années 1950, un processus de sublimation / décorpo-

ralisation / cadavérisation / totémisation (au sens durkheimien)11 
qui passe par la représentation minutieuse de vêtements compacts 
aux tonalités sobres (blanches, écrues, beiges, brunes, noires), mais 
parfois ponctuées de touches rouges, bleues ou jaunes, et ces vête-
ments sont souvent plus expressifs que les visages volontairement 
émaciés de celles qui les portent. 
Sans pouvoir entrer dans des détails, bien connus par ailleurs, de 
« l’habit » et d’un de ses éléments centraux, le voile12, il est bon de 
souligner la diversité que gomment souvent les cinéastes lors même 
qu’ils aiment à jouer avec les divers types de noirs que déploient leurs 
pellicules. Ainsi les variantes, tardives et colorisées, d’un grand clas-
sique des apparences vestimentaires, l’Histoire des ordres monas-

↑ Costumes des ordres religieux, 
d’après le P. Helyot, milieu du 

XIXe siècle, éditeur Bouasse-Lebel.
© Collection particulière
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tiques du père Hélyot (la première édition date de 1714-1719), montrent, encore 
à la fin du XIXe siècle, des mises monastiques où la conjugaison du noir et du 
blanc, omniprésente notamment sur les têtes des moniales, n’est pas le seul 
signe distinctif d’une vie consacrée féminine, tout en s’avérant un des moyens 
les plus commodes de différenciation visuelle des congrégations entre elles.

Dans le texte original d’Hélyot et dans les textes réglementaires monastiques, 
les créations sartoriales et les inventions chromatiques des (re)fondateurs / 
(re)fondatrices de congrégations ne sont pas des éléments anecdotiques, 
mais bien plutôt une parole vive, créatrice d’aspirations spirituelles inédites 
et de postures physiques spécifiques  : regards baissés, mains enfouies dans 
les manches, démarche pondérée. Tout en servant de vitrine religieuse, d’uni-
forme protecteur et d’instrument pénitentiel13, l’habit dit « l’esprit » et « l’ordre » 
de collectivités qu’unit une même foi mais que distinguent des spiritualités 
propres et des organisations internes, elles–mêmes tributaires d’expériences 
historiques variables.

Le cas des Carm(élit)es est bien connu. Originaire d’Orient et fondé suppo-
sément par le prophète Élie, cet ordre aurait revêtu ses premiers membres 
d’un « manteau » (chape large ou burnous ouvert) en poil de chameau clair et 
« barré » (rayé) verticalement de brun-noir en souvenir de l’épisode où le pro-
phète Élie, enlevé dans un char de feu, aurait jeté à Élisée son manteau en par-
tie brûlé. L’origine mythique et la vraie couleur de celui-ci fit longtemps l’objet 
d’âpres débats, bien que les « chappes barrées » aient été abandonnées dès 
1287, année où fut introduit, par ailleurs, le long scapulaire brunâtre (lui-même 
un don qu’aurait fait la Vierge au carme Simon Stock en 1251)14. Dès lors, les reli-
gieuses eurent « une Robe et un Scapulaire de drap couleur minime ou tannée, 
et au chœur elles mettent un manteau blanc, avec un voile noir ». Mais d’autres 
détails vestimentaires significatifs s’introduisirent, au cours des temps, entre 
les mises des non réformées et celles de leurs consœurs dites « Déchaussées » : 
le port par exemple d’espadrilles, mais aussi d’un manteau blanc plus étroit et 
d’un scapulaire porté par dessus la guimpe15, trois pièces vestimentaires qu’ar-
borent Thérèse d’Avila (1515-1582), Louise de France (1737-1787), Thérèse Martin 
dite de Lisieux (1873-1897) et leurs descendantes. 
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La bizarrerie initiale de ces pièces vestimentaires et leur éclat visuel 
ont perdu de leur intensité au cours des temps, mais le ton et la com-
position des étoffes des « coiffes et vêtements » ont une fonction dis-
tinctive si importante au sein de l’ordre que ces détails feront l’objet 
de durables injonctions. Ainsi, par peur du relâchement, « chanvre 
et gros lin » des coiffes, voiles non « gommés », lainages pesants des 

robes et manteaux, font l’objet de nouvelles préconisations en 174816, et ce 
manteau blanc continue à les démarquer encore aujourd’hui d’habillements 
proches, créés lors de la Réforme tridentine. Ainsi l’austère Congrégation de 
Notre-Dame du Calvaire, créée en 1623, emprunte aux carmélites déchaus-
sées (et aux bénédictines fontevristes, dont est issue sa fondatrice, Antoinette 
d’Orléans), des éléments de couleur blanche, mais ceux-ci tendent à devenir 
résiduels pour ne pas induire de confusion visuelle et spirituelle entre les deux 
types de religieuses17. 

Dans un monde où être et paraître doivent fusionner et se soutenir, la dif-
férenciation extérieure dit toujours la distinction intérieure. Le blanc, s’il est 
trop présent et/ou trop blanc, est désormais suspect aux yeux de certaines des 
grandes fondatrices ou réformatrices d’ordre monastique. 

Marginalisation et exaltation du blanc

Par opposition à l’emploi large du blanc, plus ou moins terne, que pratiquaient 
certains ordres anciens (le Carmel, mais aussi les augustines et, plus massive-
ment, les cisterciennes18), les congrégations plus récentes se caractérisent par 
un moindre recours au clair, soit que la fondatrice veuille faire effet en donnant 
un scapulaire et une ceinture rouges à ses filles (Jeanne Chezard de Matel, 1596-
1670, et l’ordre du Verbe Incarné), soit (cas majoritaire) en noircissant robes et 
manteaux (visitandines, ursulines, filles de la Charité, etc.), ce qui donne peut-

↑ Galerie de portraits. Photo-
graphies de religieuses vers 1890, 

format cartes de visite.
© Collection Kharbine-Tapabor
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être encore plus d’importance à la part – devenue réduite – des blancs visibles 
et notamment des coiffures19. 

À l’abbaye royale de Fontevraud, un ordre mixte dirigé – fait exceptionnel – 
par une femme, l’usage du blanc, jugé trop aristocratique, trop salissant aussi, 
est mis en débat, dès le XVIIe siècle, par certaines réformatrices. Pourtant, dans 
les statuts dressés par Robert d’Arbrissel au tout début du XIIe siècle, les reli-
gieuses « ne doivent être vêtües que de tuniques faites des plus viles étoffes de 
païs, de la couleur naturelle de la laine sans être tondües. Les surplis blancs 
leur étoient défendus aussi bien que les gands  [gants] ». À la fin de l’Ancien 
Régime, des assouplissements sont néanmoins apparus dans un ordre que fré-
quentent les filles du roi et de la plus haute aristocratie :

« on leur permet deux robes blanches avec une coule noire, un surplis sur 
leur habit blanc avec une ceinture de laine noire ou de fil. Selon le tems & 
les lieux elles peuvent quitter la coule. On leur permet aussi des chemises 
de chanvre ou de lin, dont elles ne doivent se servir qu’avec la permission 
de le Prieure, mais ordinairement elles seront de blanchet ou d’étamine  : 
elles coucheront vêtües avec leurs robes blanches & leurs surplis dans des 
draps de serge »20.

À noter que si « l’habit ordinaire dans la maison » des fontevristes est clair, leur 
« habit de chœur » (une coule noire) le recouvre, limitant le blanc à leur seule 
guimpe et au bandeau sur lequel est posé leur court voile noir lors des offices 
et cérémonies. 
Ce noircissement des mises monastiques, notable dès avant la Révolution 
française, s’accélère au XIXe siècle21. Et l’on peut oser parler, comme pour les 
tenues masculines profanes, d’une sorte de « grand renoncement »22, féminin 
et conventuel. Mais si la palette chromatique des robes de moniales s’assom-
brit et apparemment s’uniformise, la nécessité de distinctions inédites s’accroît 
avec l’apparition de nouvelles congrégations, le plus souvent apostoliques et 
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donc vivant hors clôture, ce qui impose une inventivité sans pareille 
des couvre-chefs et une survalorisation de leur blancheur.
Pour le romancier symboliste Huysmans, décrypteur halluciné d’un 
« chromatisme divin » qu’il croit ou voudrait éternel23, le blanc, « sym-
bole de l’être supérieur, de la Vérité absolue […] annonce la bonté, 
la virginité, la charité, la splendeur de la sagesse divine », tandis que 
« le noir, teinte de l’erreur et du néant, seing de la mort, dans l’Église, 
image, suivant la sœur Emmerich, des dons profanés et perdus »24. En 
se plaignant de l’effacement global des bigarrures anciennes et des 

signes de décadence qu’il révèle, l’écrivain n’oublie pas cependant de souligner 
l’attrait croissant du blanc en lisière des visages. Sa plume alors s’enchante à 
décrire la procession qui accueille le nouvel évêque de Chartres et le défilé des 
moniales de tous les ordres, apostoliques et contemplatifs, du département :

«  Mais ce qui était bizarre, c’était la forme variée des coiffes. Les unes avaient 
des œillères molles et lisses, d’autres les portaient tuyautées et durcies par 
de savants empois  : l’on n’apercevait la face de celles-ci qu’au fond d’un 
tunnel blanc ; la physionomie de celles-là au contraire se voyait dégagée, 
dans un cadre ovale et godronné de linge, mais elles allongeaient derrière 
leurs nuques des cônes de toile amidonnée, lustrés par de puissants fers »25.

Admirateur effaré de ce « champ de béguins » blancs26 et des élans spirituels 
qu’il prête à toutes ces porteuses de « jupes sombres », Huysmans évoque, sans 
le vouloir, deux détails d’ordre matériel liés aux jeux chromatiques propres au 

↑ Prise de voile, carte postale 
vers 1920, Salons de Paris, Émile 

Renard. © Collection particulière

↗ Image pieuse : le mariage de 
l’âme avec le Divin Époux.
Boumard et fils, éditeurs 

pontificaux, Paris. © Collection 
particulière
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catholicisme. D’abord il suggère les heures de travail qu’implique la mise en 
forme et l’entretien de coiffures souvent extravagantes : les cornettes à grandes 
ailes des sœurs de Vincent de Paul hantent encore nos imaginaires, tout comme 
les hennins de toile à grands pans des Hospitalières de Beaune qui ont contri-
bué au succès de La Grande Vadrouille de Gérard Oury en 1966. Par ailleurs, 
Huysmans souligne, dans l’étrange défilé de femmes sous le voile qu’il décrit, 
la présence de « tourières des moniales en clôture ». L’écrivain indique donc 
qu’il a pu distinguer, grâce à leurs parures, des religieuses d’un type particu-
lier : des contemplatives d’un rang subalterne, non astreintes à la « clôture » et 
autorisées à sortir dans « le monde ». Elles aussi sont porteuses de blanc mais, 
sur elles, cette couleur a une signification particulière : l’humiliation volontaire 
et permanente de celles qui se sont faites domestiques religieuses ou n’ont pu, 
faute de dot suffisante, vivre autrement leur vocation.

LA NOVICE ET LA CONVERSE OU LES FONCTIONS PÉNITENTIELLES
DU BLANC

Ambivalence et polysémie caractérisent tout discours sur les couleurs, celle 
de la neige comme celle du blanc27. Il faut y revenir. Couleur liturgique tar-
dive (vers 1200), c’est selon le pape Innocent III, une « image de la pureté et 
de la lumière » et il est attribué aux « élus, blanchis dans le sang de l’Agneau » 
(Apoc., VII, 14), aux vêtements du Christ dans la scène de la Transfiguration 
(Marc, IX, 2-8 ; Matth., XXVIII, 3), tout en devenant l’emblème de pureté des 
baptisés (et communiants, quand les deux rites se séparent28), du pape29, des 
saintes femmes et, associé au bleu céleste, de la Vierge. Mais si, dans l’héral-
dique, il exprime « espérance et félicité », la linguistique enseigne qu’il a partie 
liée avec la dissimulation, le vide, la mort  : deuil, revenants, cocaïne, argent 
sale, angoisses, etc. Car le blanc n’est pas forcément « comme neige » (qui peut 
d’ailleurs être « noire » ou « incertaine » selon Verlaine) et ses usages, en clô-
ture, peuvent être aussi prosaïques que dans le monde profane et marquer un 
état de subordination ou de marge. Il peut donc avoir valeur de mortification 
extrême pour celle qui a choisi de rester voilée de blanc ou qui n’a pu faire 
autrement.

Rituels de passage et blancs d’étape

Le cinéma – on l’a vu avec le film de Zinnemann, mais les différentes versions 
récentes de La Religieuse le montreraient encore mieux (la Suzanne Simonin de 
Diderot est toujours habillée en novice sur les affiches des films tirés de cette 
fiction)30 – aime mettre en scène le moment inaugural de la vie en religion et 
la prise d’habit qui la sanctionne et que marque la réception d’un voile blanc.

L’entrée dans une vie nouvelle (le sens originel de noviciat) est un moment 
fort, hautement dramatisé par l’Église et souvent organisé comme une cérémo-
nie à spectacle, alors que les vœux prononcés par l’impétrante ne l’engagent 
pas encore définitivement31. Il s’agit, ce jour-là de transformer, par étapes et 
publiquement, la postulante en novice, c’est-à-dire en épouse du Christ et en 
membre d’une famille de substitution, spirituelle et non biologique, où il faut 
perdre toute identité et volonté personnelles, y compris le nom, comme dans 
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beaucoup de communautés. L’exhibition initiale en brillante tenue profane de 
l’impétrante déguisée en « mariée », l’abandon de sa chevelure et l’adoption de 
la robe monastique en sont les moments les plus marquants, signes visibles 
d’un don de soi sans faille ni rémission dont « la folie », selon les mots de reli-
gieuses contemporaines, saute aux yeux. 

La dramaturgie à succès de ce rituel et ses excès se lisent dans une image-
rie abondante et dans les précautions prises ici ou là pour en réduire le faste 
comme dans les constitutions de Port-Royal, en 1665 :

« L’on habillera les filles pour la vêture selon leur condition, avec modestie 
néanmoins, en sorte qu’on aille plutôt au-dessous que non pas au-dessus 
de leur état, mais on ne leur mettra point de perles ni de pierreries, ni de 
passement d’un prix excessif ; elles seront coiffées sans boucles ni frisures, 
et on leur mettra une coiffe sur la tête »32.

L’usage veut en effet que, jusque dans les années post-conciliaires, les pos-
tulantes se présentent en robes mondaines souvent luxueuses pour fêter leur 
mariage mystique avec l’Époux et le deuil de toute vie profane  : au mitan de 
la cérémonie, tout ou partie de leurs cheveux sont coupés ou tondus et c’est 
ensuite seulement qu’elles reçoivent le voile blanc de la novice avec la tenue 
complète de leur ordre. Aussi quand le blanc nuptial se généralise à partir du 
XIXe siècle, au moins dans les milieux fortunés, la tête des futures moniales se 
pare, lors de leur entrée solennelle dans le chœur le jour de leur « vêture », de 
mousselines plus ou moins fines ou ouvragées, avant de s’orner de la toile ou de 
l’étamine blanche et unie d’un voile à la fois virginal, mortuaire et transitoire : 
celui des novices33. Et ce voile, tout en marquant leur entrée et leur intégration 

dans leur nouvelle famille, les distingue du reste de leurs consœurs 
en devenir. Une mise en marge qu’elles partagent brièvement avec 
celles que différencie et stigmatise, et cette fois-ci à jamais, le voile 
blanc de certaines sœurs converses, dites aussi sœurs servantes.

↓ Costume de travail et costume 
de cérémonie des filles de la 
Croix, dites sœurs de St-André.
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« Infériorité » du blanc

À la Visitation par exemple, coexistent trois « rangs » de sœurs  : les « cho-
ristes », les sœurs associées et les sœurs domestiques (dites aussi « du mé-
nage ») et celles-ci « ne prendront point de voile noir à la profession ». Traitées 
comme les autres mais libérées de certains offices religieux pour mieux assurer 
leurs tâches domestiques, ces femmes d’humble origine n’auront littéralement 
pas voix au chapitre, c’est-à-dire là où la communauté rassemblée prend les 
décisions qui règlent la vie de chacune des religieuses, y compris leurs « of-
fices », leurs travaux quotidiens et leurs punitions. Un marquage vestimentaire 
indique donc le statut inférieur de ces religieuses sous l’Ancien Régime, qu’elles 
soient des contemplatives ou des apostoliques34. 

A contrario et après le choc égalitariste de la Révolution, le XIXe siècle voit 
fleurir des congrégations sans converses comme les Filles de la Croix, dites 
Sœurs de Saint-André  : leurs vœux, qui sont annuels, mêlent l’ancien et le 
nouveau : aux promesses traditionnelles de chasteté, pauvreté et obéissance, 
s’ajoutent deux autres plus particulières « de l’instruction gratuite des pauvres 
et du soin des malades  […] ; elles font elles-mêmes tous les gros ouvrages ; 
elles ne peuvent avoir de servantes ». Et il n’est pas surprenant que cette volon-
té d’humilité se traduise par des vêtements « en laine [noire] en toutes saisons » 
et par une grande « cornette [blanche] double, plate et toujours empesée » 
qu’elles ne couvrent d’un voile noir et d’une cape que pour assister aux offices 
ou sortir. À noter que leur coiffe ressemble tant à un « tunnel » que Bernadette 
Soubirous, offusquée par sa laideur, refusera d’entrer dans cet ordre et, pour les 
mêmes raisons esthétiques, dans celui des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul35. 

Parce que cette cornette, comme la variante récente du couvre-chef des Filles 
de la Charité ou celle – moins spectaculaire (elle n’a pas de grandes ailes) – des 
Sœurs de la Sagesse, est d’inspiration prolétaire et/ou provinciale, il est possible 
que sa blancheur soit porteuse de trois significations, au départ du moins : se 
montrer pauvre parmi les pauvres, rester porteuse du blanc propre à l’état de 
marge du noviciat et témoigner d’une proximité – relative – avec les femmes du 
peuple36. Un temps devenu le symbole exubérant (et encombrant) de « la bonne 
sœur », cet échafaudage de toiles empesées est abandonné en 1964. Cepen-
dant, quand une religieuse d’origine aristocratique aspire à la sainteté en faisant 
acte d’humilité extrême, elle peut décider d’entrer dans un ordre apostolique 
(enseignant ou hospitalier) ou vivre en converse au sein d’une communauté 
de contemplatives. Sa grandeur éclate alors sous les dehors – blancs – de la 
pauvreté et de l’humilité. Ainsi au début du XVIIe siècle, une « Madame de Lon-
gueval », dite sœur Françoise du Saint-Esprit, contrainte par sa famille à deve-
nir cistercienne, a d’abord mené une vie déréglée, habillée en nonne élégante 
portant frisures, bijoux, guimpe transparente et scapulaire de soie. Après sa 
« conversion », elle se fait… converse et, choisissant la serge pour sa literie et 
ses vêtements de dessous, elle refuse le voile noir des sœurs de chœur et couvre 
sa tête de toile grossière : torchons de cuisine « pendus sur le front » et « ban-
deau de crin » serré si fort « qu’elle en avoit le visage tout plein d’enlevûres ». Et 
c’est vêtue de pied en cap de blancs de toutes sortes qu’elle participe donc à 
la réforme de l’abbaye bourguignonne de Tart menée par Jeanne-Françoise de 
Courcelles de Pourlan (1591-1651), en religion sœur Jeanne de Saint-Joseph37. 

Blancs infamants des sœurs domestiques ou des punitions graves (des lan-
gues de drap blanc cousues sur le scapulaire de la carmélite convaincue de 
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faux-témoignage38), blancs glorieux de certains habits (l’ordre de 
Citeaux s’est défini dès sa création au XIIe siècle par opposition au 
noir clunisien), blancs symboliques et désespérément inaccessibles 
de la Révélation :
« Le blanc est la couleur la plus délicate et sur laquelle la moindre 
tache paraît le plus, aussi est-ce un symbole d’une pureté accomplie 
du corps et de l’âme. Les anges en ont été parés, comme aussi le 
Seigneur de la Transfiguration »39.

Les buanderies pieuses du catholicisme

Si, pour quelques religieuses de haute naissance, le port de lainages insuffi-
samment apprêtés et de linges rapiécés ou sales, est un moyen recherché de 
mortification, la valeur catéchétique du récit qui en est fait ne doit pas occulter 
l’obsession de pureté, extérieure et intérieure, et les pratiques de nettoyage et 
d’entretien qui l’accompagnent dans tous les couvents. Un vaste sujet qui relève 
autant de la culture matérielle que de la vie spirituelle mais qui reste à explorer 
en détail.
Le rôle de « la robière » et du « travail des mains » des religieuses ordinaires, 
laveuses scrupuleuses et raccommodeuses incessantes de linges sales, est 
central même quand la communauté ne tire pas ses revenus de laveries semi-
industrielles comme chez les Magdalene Sisters irlandaises et leurs malheu-
reuses pensionnaires déchues40. Si les ablutions restent partielles et expédi-
tives41, la propreté corporelle n’étant jamais exigée, le trait commun à toutes 
les Règles et à leurs commentaires est l’obligation faite aux religieuses d’exhiber 
une impeccable propreté extérieure, c’est-à-dire visible et vestimentaire. C’est 
notamment le cas au Carmel :

« Il faut être fort soigneuse de ne point faire de taches à ses habits, soit de cire 
ou autres chose ; et cela en considération que c’est l’habit de la très-sainte 
Vierge, et qu’il est bénit. Notre sainte Mère Thérèse l’observait ainsi, voulant 
qu’en fuyant la curiosité on conservât la netteté. Si l’on fait quelques taches, 
il faut les nettoyer le plus tôt possible […] parce qu’autrement […] on ne 
pourrait plus (les] ôter. » 42 

Et s’il n’est pas possible de donner ici le détail des normes de propreté et d’en-
tretien des textiles monastiques dans les différentes congrégations, un exemple 
suffira, celui d’une carmélite d’Ancien Régime, Anne-Marie de Jésus (dans le 
monde, Anne d’Épernon, 1624-1701) car il est révélateur des techniques et des 
personnes utilisées pour « blanchir », purifier et/ou donner éclat aux vêtements 
de religion : ils sont distribués par la religieuse chargée de la garde-robe (« la 
robière », distincte de « la lingère » et de la « cellerière »43) mais ils ont été préa-
lablement assouplis, c’est-à-dire portés et nettoyés par la domesticité, et c’est 
cette habitude profane que récuse une carmélite, réjouie de porter du mauvais 
blanc :

« celle des Sœurs qui avoit soin des habits, ayant mis un jour par distraction 
dans sa cellule, une tunique de serge neuve, et qui n’avoit point été blanchie, 
[…] grasse et malpropre […], il lui vint une dartre vive si étendue et si doulou-
reuse qu’elle lui causa une insomnie qui dura deux mois […] ; étant tombée 
malade d’une fièvre continue, elle se vit enfin obligée d’avouer ce qui lui étoit 
arrivé »44.

→ Deux sœurs parlent :
« ma chère enfant, pour mes 

cornettes n’employez que l’eau de 
javel La Croix ».

Publicité du début du XXe siècle 
pour une eau de javel.

© Collection Kharbine-Tapabor
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Quant aux procédés visant à rendre plus blancs des habits clairs, ils sont sé-
vèrement condamnés à Port-Royal :

« quand il faudra blanchir les habits [de la serge de Mouy blanche] des sœurs, 
la robière les portera à la cellérière, ou à son aide, qui les fera savonner […] 
quand il en sera besoin, mais sans user ni de craie, ni autre artifice pour les 
rendre plus blancs »45.

Blanchiment et blanchissage ont une histoire et obéissent à des normes qui, 
changeantes et encore mal connues, sont autant physico-chimiques que mo-
rales et spirituelles46. Le cadre conventuel en démontrerait la complexité et les 
transformations, malgré la rareté des sources mobilisables. Hagiographiques 
ou comptables, elles sont parfois iconographiques quand une artiste hors pair 
devenue bénédictine du Temple, Marcelle Gallois (dite Geneviève Gallois en re-
ligion, 1888-1962), raconte les savonnages, lessivages, empesages, repassages 
et leur pénible réitération entre les temps de prière et de méditation des heures 
canoniales47. Dans la Règle de saint Benoît, travail manuel et lectio divina vont 
de pair, mais les gouaches de mère Gallois montrent aussi que la mécanisa-
tion des lessives aux alentours de la Seconde Guerre mondiale est déjà un fait 
acquis chez les sœurs parisiennes de son ordre. 

Comme le note Alain Corbin, « les religieuses savent utiliser le linge dans la 
propédeutique du corps et de l’âme […] ; un lien se noue entre la repentance 
et le maniement de la blancheur »48. Pour les filles fautives, dit-il. Pour toutes 
les filles d’Ève, pourrait-on ajouter, qu’elles soient des femmes « perdues », 
de « bonnes ménagères » ou les épouses du Christ, celles du moins vivant au 
« grand siècle du linge » et du « toujours plus blanc ». En était-il vraiment ainsi, 
deux cents ans plus tôt, au « grand siècle des saints » ? Seules des investigations 
plus poussées permettront de le savoir.
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CONCLUSION

Le blanc et ses nuances méritent notre attention : jusque sur le corps des cou-
ventines des XVIe-XXe siècles, c’est un instrument de conformité et un moyen 
d’exprimer sa foi. Comme « dans le monde » (l’ici-bas profane et vain !), cette 
couleur a des fonctions multiples d’ordre matériel, politique ou spirituel, qui 
permettent d’identifier des lieux, des périodes, des familles idéologiques, des 
rituels de passage et même des désirs individuels de macération extrême. Le 
blanc, en religion, n’est pas seulement le symbole d’un idéal de pureté, ja-
mais atteint et toujours espéré. Cette couleur a une « valeur » autre quand les 
exercices spirituels et la mortification doivent rimer avec lessiveuses et fers 
chauds.

↘ Religieuse vers 1930.
© Collection particulière
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Notes
1 Serge Tornay (dir.), Voir et nom-
mer les couleurs, Nanterre, Labora-
toire d’Ethnologie et de Sociologie 
comparative, 1978 ; Michel Pastou-
reau,  Couleurs, images, symboles. 
Études d’histoire et d’anthropolo-
gie, Paris, Le Léopard d’or, 1989 ; 
Marie-Christine Pouchelle, « Para-
doxes de la couleur » et Martin de 
La Soudière, « Les couleurs de la 
neige », Ethnologie française, XX, 
1990/4 p.  365-368 et 428-438. Ces 
remarques sont reprises par Michel 
Pastoureau dans Le Petit livre des 
couleurs (Paris, « Points histoire », 
2005) et, de nouveau, dans le texte 
introductif aux Journées d’étude 
de l’Association Française d’Étude 
des Textiles (musée du Quai Branly, 
novembre 2013) publiées par Claude 
Coupry et Françoise Cousin (dir.), 
Lumières sur le blanc, Paris, Sepia et 
AFET, 2014, p. 11-15.
2 Ce dernier point, essentiel, le 
blanchissage au couvent, sera à 
peine évoqué. On ne dira presque 
rien non plus sur les infractions aux 
normes vestimentaires ici décrites, 
renvoyant notamment à la relecture 
de textes littéraires bien informés 
comme La Religieuse de Diderot 
(écrit entre 1760 et 1780 et publié 
de façon posthume en 1796) et le 
poème de l’ex-jésuite Gresset (1709-
1777), Vert-Vert, ou les voyages du 
perroquet de Nevers (1734).
3 Ce développement reprend en 
partie l’article paru dans le recueil 
coordonné par Cl. Coupry et Fr. 
Cousin (ouv. cit., p. 129-138)  : Ni-
cole Pellegrin, « Quand le voile fait 
son cinéma. Notes sur les parures 
blanches de quelques religieuses 
“hollywoodiennes” préconciliaires ».
4 Une exaltation que j’ai retrouvée, 
devenue adulte, devant le Narcisse 
noir, de Michael Powell et Eric Press-
burger (Rank, 1947), mélodrame 
flamboyant et sensuel sur le désir 
et l’interdit dans le décor somp-
tueux de l’Himalaya indien. Les reli-
gieuses anglicanes, et notamment 
la supérieure (Deborah Kerr) y sont 
toutes vêtues de blanc, mais l’une 
d’elles décide de se défroquer et 
prend la robe rouge de la femme 
dévoyée ; quant aux autres, elles 
quittent leur couvent montagnard, 
le bas de leurs manteaux blancs… 
maculés de boue. – Même mise en 
valeur du blanc monastique, pour 
les affiches des deux versions ciné-
matographiques de La Religieuse 
d’après Diderot (Jacques Rivette, 
1966 ; Guillaume Nicloux, 2013) et, 

plus anciennement, Heaven Knows, 
Mr. Allison (John Huston, 1957, avec 
Robert Mitchum et Deborah Kerr  : 
un marine et une religieuse, seuls 
sur une île, en pleine guerre du Paci-
fique).
5 Une analyse passionnante d’une 
vingtaine de films américains  
« à religieuses »  est offerte par 
Maureen Sabine, Veiled Desires. Inti-
mate Portrayals of Nuns in Postwar 
Anglo-American Films, New York, 
Fordham University Press, 2013.
6 Pour une approche anthropo-
logique, voir Geneviève Reynes 
(Couvents de femmes. La vie des 
religieuses cloîtrées dans la France 
des XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
Fayard, 1987), Odile Arnold (Le 
corps et l’âme. La vie des religieuses 
au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1984), et 
Roselyne Roth-Haillotte (La vie reli-
gieuse entre passion et désordres, 
Villeurbanne, Golias, 2008). 
7 Défaite d’une religieuse incapable 
de respecter son vœu d’obéissance 
et d’effacer ses désirs ? Victoire 
d’une femme soucieuse d’efficaci-
té  professionnelle et d’épanouisse-
ment personnel ? Préface aux débats 
conciliaires sur le rôle des femmes 
dans l’Église ? Déchirements du moi 
et de ses faux-semblants ? Il faudrait 
analyser de près les scènes, rapides, 
où Gabrielle, devenue sœur Luc, 
aperçoit son reflet et ose rajuster 
son voile ; il faudrait aussi réinter-
préter le moment dramatique où 
l’héroïne, infirmière psychiatrique 
désobéissante, combat avec une 
démente surnommée « l’Archange 
Gabriel » (son double ?).
8 Un exemple récent  : Georges 
Lanoe-Villène, Dictionnaire de la 
symbolique des couleurs, Paris, 
MdV, 2010, et un emploi que sys-
tématise, à ses propres fins et de 
façon ébouriffante, Huysmans dans 
plusieurs ouvrages, dont La Cathé-
drale (1898).
9 Sur les jeux du blanc, du noir 
et des gouttes de rouge dans les 
œuvres des plasticien-ne-s d’au-
jourd’hui, voir Spiritualité au fémi-
nin (Une), catalogue des expositions 
conjointes du musée d’art sacré de 
Dijon et du musée du Hieron à Pa-
ray-le-Monial, Paris, Bernard Chau-
veau, 2013 ; Ernest Pignon-Ernest, 
Extases, Tours, Conseil Général, 
2013. L’érotique des costumes de 
religion perdure dans les perfor-
mances parodiques des Sœurs de 
l’Éternelle Miséricorde et jusque 
dans certains délires autour du voile 

dit musulman (William Keenan, 
« From Friars to Fornicators : the Ero-
tization of sacred Dress », Fashion 
Theory, 1999, vol. 3-4, p. 389-410).
10 Des commentaires précieux de 
ces tableaux : Louis Marin, « Signe et 
représentation  : Philippe de Cham-
paigne et Port-Royal », Annales E. 
S. C., 1970, n°1, p. 1-29 ; Myra Nan 
Rosenfeld, « La culture de Lar-
gillière », Revue de l’Art, 1992 /n° 98, 
p. 44-53 ; Bernard HOURS, Madame 
Louise, Princesse au Carmel, Paris, 
Cerf, 1987 ; Marion Lavabre, « Sainte 
comme une image. Thérèse de Li-
sieux à travers ses images », Terrain, 
24/mars 1995  : « La fabrication des 
saints », p. 83-90. 
11 La prise d’habit, ce serait recevoir 
le vêtement du groupe et celui de 
son totem : la Vierge, selon R. Roth-
Haillotte (op. cit., p. 72). 
12 Rosine Lambin, Le Voile des 
femmes. Un inventaire historique, 
social et psychologique, Berne, 
Peter Lang, 1999 ; Nicole Pelle-
grin, « Costumer les religieuses au 
XVIIIe  siècle. Autour du père Helyot 
et de ses imitateurs », in Marie-José 
Michel et Anne-Marie Sohn éd., Les 
religieuses, (Nanterre, à paraître 
2015). 
13 Poids des vêtements, tissus ru-
gueux et rapiécés, rareté du linge 
ou refus d’en changer, absence de 
chauffage, prolifération de la ver-
mine, font partie de la panoplie des 
souffrances recherchées au quoti-
dien par les religieuses dévotes, en 
plus de la pratique de la discipline 
et du port de la haire ou d’objets 
en fer à pointes acérées. Sur ces 
vêtements conçus comme des 
« arcs-boutants » et des « marques 
de modestie et de dueil », voir par 
exemple les Constitutions de la 
Congrégation de Nostre-Dame du 
Calvaire (s. l., s. n., s. d. (vers 1634), 
p. 345, 347). Vêtues de serge noire et 
de sandales à semelles de bois, les 
calvairiennes portaient, de jour et 
de nuit, un voile fait « d’une grosse 
toile teinte en noir, non doublée de 
toile blanche », mais une guimpe de 
cette même toile, certes non empe-
sée, couvrait menton et partie des 
joues (p. 349-350).
14 Sur ces discussions, Helyot (op. 
cit., t. I, p.319-321) et Musson, op. 
cit., t. I, 1ère partie, p. 90 et 2e par-
tie, p. 415-418, 445-453, 456-  457 
(en 1287, « le Carmel reblanchit, la 
chappe barrée et tannée fit place à 
la chappe blanche »). 
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15 Des changements du même style 
chez les hommes : les Carmes réfor-
més de Mantoue portent « un cha-
peau blanc avec une coiffe de treillis 
noir », l’habillement des pères de la 
Stricte Observance est plus étroit, 
etc. (HELYOT, op. cit., p. 332, 339, 
358).
16 Trésor du Carmel ou Souvenirs de 
l’ancien Carmel de France. Recueil 
des avis, règlements et exhorta-
tions de plusieurs visiteurs aposto-
liques, supérieurs particuliers, et de 
quelques unes des premières mères. 
Seconde édition, Tours, Carmel de 
Tours, 1879, t. I, p. 281-282.
17 Helyot, op. cit., t. VI, p. 370.
18 Marie-Elisabeth Henneau, « Se 
vêtir au couvent, quand on est 
femme ! », in Quand l’habit faisait le 
moine. Une histoire du vêtement ci-
vil et religieux en Luxembourg, Bas-
togne, Musée en Piconrue, 2004, 
p. 139-161.
19 À la Visitation, fondée conjoin-
tement par Jeanne de Chantal et 
François de Sales, un bandeau 
noir (et non blanc) enserre le front 
des sœurs de chœur alors qu’une 
« barbette », pièce de toile blanche 
taillée en carré, couvre le haut de 
la robe, cache le cou et remonte 
sous le voile noir cachant les tempes 
(Gérard Monthel, L’écrit et l’image. 
1610, Ordre de la Visitation Sainte-
Marie, Saint-Just, A. Bonavitacola, 
p. 63-64).
20 Helyot, op. cit., t. VI, p. 93-94. 
La coule (un ample vêtement long à 
manches et capuchon, porté par les 
moines) est, comme le surplis, un 
élément masculin. 
21 Odile Arnold, op. cit. , p. 58, 61 
(sur la respectabilité du noir en reli-
gion).
22 Expression forgée en 1930 par le 
psychanalyste J.-C. Flügel pour dé-
crire le noircissement du costume-
trois-pièces porté par les citadins 
« respectables » au XIXe siècle (John-
Carl Flügel,  Le Rêveur nu. De la 
parure vestimentaire, Paris, Aubier, 
1982, p. 102 sq. ; John Harvey, Men 
in Black, Londres, Reaktion Books, 
1995, p. 23). 
23 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 190-
195.
24 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 179-
180. L’écrivain n’ignore pas cepen-
dant « les obscurités dans cette 
science allégorique des tons », tou-
jours réversible (p. 195).
25 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 212-
213.
26 Le béguin est un simple bonnet 
de toile, noué sous le menton et 

porté par les enfants et les femmes 
du peuple. Il sert à l’occasion de 
support à une coiffure élaborée  : 
voile religieux ou coiffe paysanne.
27 Martin de La Soudière, « Les cou-
leurs de la neige », Ethnologie fran-
çaise, XX, 1990/4 : « Paradoxes de la 
couleur », p. 433. 
28 Marguerite Coppens, « Origine 
et évolution d’une tenue rituelle  : 
la robe de communion solennelle », 
Bulletin des musées royaux d’art et 
d’histoire de Bruxelles, 1998  :69, p. 
195-216.
29 Bernard Berthod, « Le pape tout 
de blanc vêtu », in Claude Coupry et 
Françoise Cousin, op. cit., p. 121-128
30 Voir la version française de 
Jacques Rivette en 1966, et la version 
franco-germano-belge de Guillaume 
Nicloux sortie le 20 mars 2013.
31 Règle et constitutions des reli-
gieuses primitives déchaussées de 
l’ordre de la glorieuse Vierge Marie 
Notre-Dame du Mont Carmel, Ma-
lines, H. Dessain, 1878, p. 84-95.
32 Constitutions du monastère de 
Port-Royal du Saint-Sacrement 
[1665], rééd. établie et présentée 
par Véronique Alemany et Jean 
Lesaulnier, Paris, Nolin, 2004, p. 55.
33 L’étamine est « de règle » chez 
les ursulines pour « le petit et grand 
voile de jour et de nuit » (le père Jé-
rôme Lalemant s. j., Constitutions et 
Règlements des Premières Ursulines 
de Québec (1647), éd. par Gabrielle 
Lapointe (Sainte-Marie), Québec, 
1974, p. 121).
34 Règles de saint Augustin et 
constitutions pour les sœurs reli-
gieuses de la Visitation. D’après les 
manuscrits originaux et l’édition du 
Coutumier de 1637, Lille, Lefebvre-
Ducrocq, 1929, partie I, p. 108-113 ; 
Règle et constitutions des reli-
gieuses primitives déchaussées […] 
du Mont Carmel, op. cit., p. 28. Sur 
l’origine et l’image des converses de 
la Visitation, Jean Delumeau, « Re-
gard à l’intérieur de congrégations 
religieuses », La mort des pays de 
Cocagne, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1976, p. 190-192 ; Gérard 
Monthel, ouv. cit., p. 68  : une pou-
pée récente habillée en novice ou 
en domestique dite du voile blanc. 
Il faut ajouter qu’un voile noir, plus 
court, suffit parfois à distinguer la 
converse de la sœur de chœur.
35 Constitutions et Règlement des 
Filles de la Croix, dites Sœurs de 
Saint-André, Poitiers, F. Barbier, 
1809, p. 18-20 ; R. Laurentin, Vie 
de Bernadette, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1978, p. 135-136. Pendant 

le travail, les Filles de la Croix « ont 
un tablier de grosse étoffe de coton 
de couleur bleu foncé » (Charles de 
Chergé, Histoire des congrégations 
religieuses d’origine poitevine, Poi-
tiers, 1856, p. 195, plus 3 gravures en 
vis-à-vis). 
À noter que n’existe, à ma connais-
sance, aucun autre exemple de 
l’attitude prêtée à la jeune sainte de 
Lourdes.
36 Roselyne Roth-Haillotte, « L’habit 
dans la vie consacrée féminine », 
in Jean-Pierre Lethuillier (dir.), Les 
costumes régionaux entre mémoire 
et histoire, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2009, p. 537.
37 Helyot, t. V, op. cit., p. 471 sq. ; 
[E.-B. Bourée, 1699] : La Vie de Ma-
dame Courcelle de Pourlan, dernière 
abbesse titulaire et réformatrice de 
l’abaïe de Notre-Dame de Tart, 
première maison de Cisteaux au 
diocèse de Langres à présent trans-
férée à Dijon, dite en religion la mère 
Jeanne de Saint-Joseph décédée le 
16 mai, Lyon, Certe, 1699, p.  250, 
257. Le portrait posthume (et apo-
cryphe ?) de cette abbesse sert de 
frontispice à cette hagiographie et 
la montre en blanche cistercienne 
voilée de noir et non de blanc.
38 La punition passe aussi par l’obli-
gation de « manger à terre » (du pain 
et de l’eau) et l’incarcération (Règle 
et constitutions […] du Mont Car-
mel, p. 79). 
39 Gilbert Grimaud, La Liturgie 
sacrée, où l’antiquité, les mystères 
et les cérémonies de la Sainte Messe 
sont expliquées. Ensemble diverses 
résolutions au sujet de la mémoire 
des trépassez. Avec un Traité de 
l’eau-bénite, du pain-bénit, des 
processions et des cloches, Paris, 
Charles Osmont, 1686 (1ère éd. Lyon, 
1666), p. 72-75.
40 Le film de Peter Mullan (The 
Magdalene Sisters, 2002) est sup-
posé se dérouler en 1964.
41 Sur l’absence d’hygiène dans les 
couvents (et hors de ceux-ci), voir 
Odile Arnold, op. cit., p. 72-81 et G. 
Reynes, op. cit., p. 99-100, 242 ; sur 
les « ablutions partielles », Georges 
Vigarello, op. cit., p. 173-176.
42 Trésor, op. cit., t. II, p. 230 (pas-
sage de « Petits Règlements », non 
datés, concernant la propreté).
43 Constitutions du monastère de 
Port-Royal […], op. cit., p. 158. Des 
« sachets parfumés » ne peuvent 
être mis que « parmi le linge de 
l’Eglise », s’ils sont « médiocres » et 
ôtés dès la disparition de « la mau-
vaise odeur ».
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44 Abbé De Montis, La vie de la vé-
nérable sœur de Foix de La Valette 
d’Epernon, religieuse carmélite, 
dite en Religion Sœur Anne-Marie 
de Jésus […], Paris, Charles-Pierre 
Berton, 1774, p. 226-227. La pesan-
teur et l’incommodité du « saint 
habit », notamment l’été, sont rap-
pelées à plusieurs reprises par cet 
hagiographe (p. 219, 227). Mais la 
complexité de ces agencements tex-
tiles n’est peut-être pas si éloignée 
de celle des habits profanes, ruraux 
ou citadins, de la même époque ; 
voir Nicole Pellegrin, « Le vieux et 
le neuf. Chemises et chiffons en 
Poitou et Limousin aux XVIIIe et 
XIXe  siècles », Ethnologie française, 
1986, n°3, p. 283-295 ; Odile Arnold, 
op. cit., p. 61.
45 Constitutions du monastère de 
Port-Royal […], op. cit, p. 158-160.

46 Des questions encore non réso-
lues et des informations toujours 
précieuses ont été fournies très tôt 
par Guy Thuillier (Pour une histoire 
du quotidien au XIXe siècle, Paris et 
La Haye, Mouton et EHESS, 1977, pp. 
123-137 et 364-373) sur l’arrivée des 
« savonneuses à circulation », des 
« machines à laver à manivelle » puis 
à moteur électrique, l’usage de l’eau 
de Javel et des cristaux de soude 
« pour renforcer les cendres » à par-
tir des années 1850-1860 dans les 
villes nivernaises, etc.
47 Noël Alexandre, Mère Geneviève 
Gallois, bénédictine, peintre, gra-
veur, Bruxelles, Marot, 1999. Entrée 
en 1917 au monastère Saint-Louis du 
Temple de Paris, « la Toulouse-Lau-
trec des couvents » n’est autorisée 
à prononcer ses vœux qu’en 1939, 
malgré ou à cause de ses succès 

de peintre, de vitrailliste, d’illustra-
trice et de chroniqueuse lucide de 
la vie quotidienne de son couvent, 
grandes lessives comprises. L’entre-
tien du linge occupe une part non 
négligeable (une dizaine sur environ 
160 gouaches commentées) des 
Scènes de la vie conventuelle qu’elle 
réalise pour Paul Alexandre entre 
1939 et 1949 et dont une partie est 
reproduite aux pages 164-165 et 196-
199 du même livre. Une exposition 
(Mère Geneviève Gallois. Le génie 
et le voile) s’est tenue au musée des 
Beaux-Arts de Rouen en 2004 et a 
donné lieu à une plaquette sous ce 
nom. 
48 Alain Corbin, « Le grand siècle du 
linge », Ethnologie française, 1986/3, 
p. 305.
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